ectiedle t/e Natgio6 /F.
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TUBOS

de acero estirado sin soldadura

SOCIEDAD ESPANOLA DE CONSTRUCCIONES

Bacock a

Centrales Térmicas-Grlias y Transportadores-Construcciones Metalicas nii D I n
Locomotoras y Automotores-Tubos de Acero estirado, soldados y fundidos D | LDA U
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PRODUCTOS

Y2

Cafés - Chocolates

CONCENTRADO:
;~ ECORD. Lo mas parecido al Café
M OKATEL. Mejor que el Café

DESAYUNO IDEAL: N
SIMIL CHOCOLATE CON LecHE PRIMITIVO G BAOUHO

Casa Fundada en 1874

Gregorio Diaz Miguel X

ALCAZAR DR SAN JUAN
(Ciudad Heal)

VINOS5 Y ALCOHOLES
H1JO DE

«i'

J U A N

MORENO

A.

FRUTAS Y PESCADOS. CONSERVAS Y SALAZONES
TELEFONOS 144 Y 148

Campo de Cripfana
ALCAZAR DE SAN JUAN (Ciudad Real)

T A L L E R E S L O P E Z
Bodega MINGUIJON Apartadero propio f. ¢. M. Z. A.—St*perjicie, 46.24 m.*

Construccion y Reparacién de Vagones- Cubas.— Tonele-
Vinos Rancios. Vermoufhs. Alcoholes. rfa.—Compra venta y Alquiler de Foudres y Pipas usadas.

Campo de Criptana JOSE LOPIiZz BORRAS
(Ciudad Real) Telf. n.° I55.-Apartado 15. ALCAZAR DE SAN JUAN (Ciudad Real)
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HERVAS (Céaceres) - Tel. 16
FABRICA DE TEJIDOS MILITARESY CLASICOS

Féb'ica en Sabadell (Barcelona)
Alemania, 60 - Teléfono 1849

NOTODADES, MERINOS, CASIMIRES
Y TODAS LAS DEMAS ESPECIALI-
DADES DE ARTICULOS TALARES

ALBERTO ORTEGA LOPEZ chocoratn

WGENERALIFE" - Tetéfo- A R A M A D A
no 1090 -Caputhin.s, 17 W K M M M w M

Almacenes de Carbones Minerales

S A N F E L I P E
H i j o s d e

Fernandez

GRANADA

" S AN M1 GUETLA”»
Fabrica ce Tejidos e Algodn

Consta esta Fabrica de 74 tela-
res con maquinas accesorias para
sus tintados Especialidad
en lonas para uso industrial.

FRANCISCO FERRER
PUERTOLLANO

DESCACHO; Teléfono T220
Fabrica: en ef ALB/~fCIN GRANADA

BANGO HISPANO
DE EDIFICACION, LTDA,

| ]
Avenida José Antonio, 60

(Edificio propio) - MADRID

Imposiciones inmobiliarias. Préstamos hipote,carios.
Préstamos sobre rentas de fincas urbanas. Admi-
nistraoion y Compra-venta de Fincas.

ALMACENES
DE TEJDOS

"LA . MAGDALENA"
José Pérez ck la Blanca, S. A

G R A N A D A

yfj
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IAY

GRAN CAFE-BAR

CERVECERIA Y APERITIVOS

Cine "CRISFEL". Proyeccion de peliculas espafiolas
ALCAZARDE SAN JUAN

(C. Real)
La Sobana e
Fabrica de Harinas
Sistema DAVERIO
Molfuracién diaria
48.000 kilos g

Vda. e Hijos de JOSE ORTIZ y Cia,, S. L

VILLACANAS (TOLEDO)

SALVADOR LEON

Sucesor de Eugenio Ledn

floberacléii y Experroeiin
de Vinos de /o Mancho

Teléfono 1 0 a

ALCAZAR DE SAN JUAN re. RE/4L)

L A F O R E S T

Grandes Almacenes de

A L
Maderas
Exportacion e Importacion

M'ANDEL JIMENEZ

DE PARCA
Teléfono 2540 -

Rector Lopez Argttcta, 10

CEﬂEZO

R D O

- GRANADA

FABRICA DE CURTIDOS
ANTEQUERA (Malaga)

Alitincvii «le l'vrfiiliieria

Genera/isimo, 38
ALCAZAR DE SAN JUAN

i O

J
BODEGAS e« ALBAYCIN~®®

Embotellado de todas clases. Especialidad vinos tintos y de mesa

B4RRIO DEL ALBAYC{iN — ORANADA
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Fébricas en Vizcaya: (Zuazo, Luchana, Elorrieta y Guturribay).
Oviedo: (La Manjoya). Madrid. Sevilla: (El Empalme). Carta-
gena. Barcelona: (Badalona). Mélaga. Caceres: (Aldee-Moret)

y Lisboa: (Ttaiaria). —

Superfosfatos y abonos compuestos

Acido sulfurico - Acido sulfarico anhidro-Acido nitrico-Acido
clorbidrico - Glicerina - Nitratos - Sulfato amoniaco * Sulfato
de'sosa- Potasas, de nuestras minas de Cardona (Barcelona).

L«i perfirfoi tB: BUBAO»t "tnlén CipéAblb &bEipleilvBr*. Aparlido nimero 117
MAURIJ), o“Uilaii ElpiAoU GoEiploifVot". Aporlodo nimoro éé
OVieCN) B *S A. Sontd BArborB*. Apirtddo numero Il

Servicio Agronomico: Laboratorio para el analisis de las tierras
Abonois para todos los cultivos y adecusdos a todos los terrencs

MAEMOLBS Y PIEDEAS

GARLOS TORTOSA

Cosa Central

MONOVAR (Alicante)

EXPLOTACION DE CANTERAS
Talleres ELECTRO.MECANICOS
para toda clase de trabajos
en MARMOL Y PIEDRA

Sucursales

ZURGENA (Almena)

OLULA DEL RIO (Almeria)

M ADRID, ODonnell, 34. Til. 60681

VALENCIA, Cainino Viejo PicMeet. 15
TeUfono 11568

Bticina en QOERCETI = CARRARI (llalla)

LONAS, SACOS,
TEJIDOS GRUESOS

Fabricas de tejidosy tintoreria

Féorica y despedo

Paseo de Saserp, numero 3
(iunto a la Avda. del Sral Mola)
Sucursal: Barcelona. Ausles
March, nim. 14 (cNaflin Bruch)

Apartado 144. - Teléfono 1852

HOJAS DE AFEITAR DE FILO ANCHO

VENUI

@bmon. &paCa

“GEINCO*™

S. A. Nombre registrado

n

ZARAGOZA

Ayuntamiento de Madrid

PILAS SECAS

inmejorables
por su calidad,
duracién vy
conservacion

FABRICACION NACIONAL

Alameda de Mazarredo, 55

Telefono ndm 10917

B I LB A O



"LA  PUERTA DE ALCALA"

Confiteria, Fiambres y Licores
ALCALA, NUM. 69 Teléfono 57585

M A D R I D

v
J U A N
M A S A
Y
ANTONIO
BENITO MoOA s A
TEJERDO
GONZALEZ reJytpos

PAQUETERIA vy

FERRETERIA. COLONIALES
Navalvillar de Pela
NAVALVILLAR DE PELA

La
ANTEQUERANA

Fabrica de Manfecados, Alfajo-

Marca Registrada res, Roscos, Polvorones y Turrones

Hijo de MANUEL AVILES GIRALDEZ

ANTEQUERA (Malaga)

Elaboracion de Mantecados, Alfajores,

Polvorones y Roscos de Vino

Calle Mesones, 22 ANTEQUERA

[Mélaga™

Gran elaboracion de los EXQUISITOS
MANTECADOS DE ANTEQUERA

CASA FUNDADA EN 1790

JOSE BURGOS GARCIA

Sucesor de MANUEL BURGOS

ANTEQUERA (Malaga)

LA MALLORQUINA

MANTECADOS
ANTEQUERA (Malaga)

;AN

VERGARA
y

Compaihfia

Fabrica mecéanica
de'

TEJIDOS

Especialidad en

DRILES -

PATENES

Obispo, 4 « Tel. 1A
ANTEQUERA

(M ALAGA)

LA PEIRLA
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HIJOS DE PLACIDO DURAN

0>

0> O o

B 0] D

Vinos finos “LOS PATOS”
Fabrica de harinas "LA REFORMA"

Teléfono nimero 64
AZUASA (Badajoz)

Casa de ESCUDERO

Almacén de la Mancha - Géneros
de punto - Perfumeria - Novedades

GeneraKsimoi 26 . Teléfono 14

mm EM JN (VhURed)

Chocolates

EXIJA  EL CAFE MALTA DE ESTA MARCA
Tosfadero y fabrica: Lopez de Hoyos, 133 al 137

Teléfono 51023 X MADRID

PAPELERIA

Imprenta y Libreria -Corresponsalia de Prensa

Avenida del Generalisimo, 2B
ALCAZAR OE SAN JUAN (Ciudad Real}

ALMACEN DE MADERAS

DE

BERNARDO OCAMPO

Navalvillar de Pela.

Neodoro

GRAN SURTIDO EN
CONSERVAS Y EMBUTI-
DOS DE TODAS CLASES

Bravo MurMlo, 212

MADRID

BANGO HIPOTECARIO

DE ESPANA

Reduccioén del inferes de
los préstamos | 5

PRESTAMOS AMORTIZABLES CON
PRIMERA HIPOTECA, a largo plazo,
de cinco a cincuenta afos, sobre
fincas rusticas y urbanas, con facul-
tad de reembolses anticipados.
Celeridad en la tramitacién de las
concesiones y facilidad para entre-
gas répidas.

PRESTAMOS ESPECIALES PARA EL

FOMENTO DE LA CONSTRUC-

CION y mejoras de propiedad rus-
tica, a corto y a largo plazo.

NEGOCIADO ESPECIAL DE APO-

OERAMIENTOS E INFORMES con

caracter GRATUITO para informar

y representar a los prestatarios en
la tramitacion del préstamo.

Para informes y detalles:

M A D R I D

Avenida de Calvo Sotelo. 10.

BARCELONA

Paseo de Gracia« 8y 10«

Ayuntamiento de Madrid
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LACIBELEJ

El mejor susfifufivo

del café. Tcrrefacto
"NEPTUNO™"

M A D R I D

“LA REPARADORA*

Persianas y cierres metali-
cos - Persianas <e madera

Talleresij Olicinas: ilan Andréa, 25

Tcl. 19863 MADRID

TOLEDO

AMADOR
GALISTEO

BISUTERIA
PERFUMERIA

y
QUINCALLA

Ventas al por mayory
menor ¢ Exportacién a
provincias.

A, Fy@BHM D

TELEFONO 70941
M A D R I D

EINNESTO
| G L S 1A
R A M O S

Fébrica de harinas
y electricidad

Navalvillar de Pela



PUBLICITAS

Ha sido requisito indispensable
para la belleza del rostro, el que

éste aparezca limpio de pecasy

manchas, terso, sin arrugas ni hue-

llas de granos. Para conseguirlo,

hay algo insuperable, de una efi-
cacia reiteradamente comprobada:

el famoso producto de tocador

vV | S N U v

EN TONOS: BLANCO, RAGHEL, ROSADO, MORENO BRONCEADO, OCRE Y NATURAL-#
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/V ANO

ENERO

19AI1 NUMERO kO

SUMARIO

PORTADA: Grabado de equitacion.
CODICE MINIADO ESPANOL. SIGLO XVI
EL LIBRO, José Maria de Cossio.

LA ENCUADERNACION DE ARTE Y LOS
BIBLIOFILOS, A. Palomino.

ENCUADERNACIONES ESPANOLAS

GUTENBERG Y LA IMPRENTA, F. C
Sainz de Robles.

HISTORIA DEL LIBRO ILUSTRADO
DURANTE CUATRO SIGLOS, Doctor
A. Perera.

JUAN DE JUANES, Godofredo Ros.

ESTATUAS ECUESTRES, Julio Fuertes.

ESPLENDOR DE LA OPERA, Gerardo
Diego.

REAL PICADERO. Grabados en color.

CABALLOS DE MADERA, J. A. de Z.

PASEOS A CABALLO, M. Rodriguez de
Rivas.

DOS GRABADOS COLOR. CABALLOS
FAMOSOS

Director: SAMUEL ROS

AMAZONA. Dibujo, A. Vidal Quadras.

PERROS

LOS RETRATOS ESPANOLES DE BLAT,
Gil Fillol.

GRACIA Y ENCANTO DEL LIBRO DE
LUJO, J. A DE ZUNZUNEGUI.

VIDA INTERNACIONAL, Andrés Révesz.

VODEVIL PROFETICO EN LA PORTE
SAINT MARTIN, R. Ledesma Miranda.

DECORACION

HISTORIA DEL ULTIMO CABALLO, José
Maria Sanchez Silva, v

V CONGRESO DE LA SECCION FEME-
NINA, Roman Escohotado.

NIEVE

LA FORMACION DE UN OFICIAL EN
AFRICA, Capitan Justiniano Rodriguez.

RETINA

ROGELIA EN FINISTERRE. Suplemento

literario, Alvaro Cunqueiro.

Direccion artistica: A. T. C,

Redaccion y Administracion: Avda. José Antonio, 62, Madrid - Teléfonos 24730 y 22739

IMPRESO EN SUCESORES DE RIVADENEYRA, S. A, MADRID, Y TALLERES OFFSET, SAN SEBASTIAN.

PAPEL FABRICADDO ESPECIALMENTE POR LA PAPELERA ESPANOLA

precio: 5 PESETAS
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EL LIBRO

OuPO Don Quijote hurtarse a las solicitudes de los caballeros
~  de Barcelona, sus amigos, y a pie, para no llamar la aten-
cion, sin otra comparfiia que la de criados, aventurése por las
calles barcelonesas, con aquel afan dlvagatorio y sin brudjula,
que fué siempre bruajula segura de su vida. Topé con una im-
prenta, como pudo haber topado con molinos o con encantado-
res. y aunque el hecho, para Cervantes, fué niferia, hoy le ve-
mos como aventura, y de las graves, que en su vida le acae-
cieron.

E-ra Don Quijote, es sabidp, sobremanera curioso, y asi, no
perdon6é maquina ni manipulacién que no inspeccionara y co-
Vi6 tirar en una parte, corregir en otra, componer
Llegabase Don Quijote a un

mentara,
en esta, enmendar en aquélla...
cajon y preguntaba qué era aquello que alli se hacia; dabanle
cuenta 'los oficiales; admirdbase y pasaba adelante”.

Admiradbase. Nd hizo otra cosa ante los prodigios de la
cueva de Montesinos ni ante la aparicion de Altisidora. Su ca-
pacidad de admiracion tenia empleo digno en lo maravilloso,
y maravilloso era cuanto en la imprenta se le mostraba. Mas
en tal de provocar reacciones heroicas, despierta en Don Qui-
jote ansias sosegadas y recuerdos de sus horas mas tranqui-
las, y alli es donde hace la incomparable confesion: "sé algin
tanto del toscano y me precio de cantar algunas estancias del
Ariosto”.

Se desenvuelve Don Quijote en esta aventura con la l6gi-
ca naturalidad de en todas las que le sucedieron, y ni siquiera
tiene que tirar de la rienda su cordura, pues se encuentra en
un mundo maravilloso, tan irreal y fantastico como el que fre-
cuentara siempre su espiritu desasido.

Maravilla es un libro, la maquina material de un libro, y
seria inatil buscarle cotejo con cualquier otra invencion de la
técnica o de la industria. Un libro es, acaso, la Unica auténtica

creacion humana. Sélo esta maquina

Por JOSE MARIA DE COSSIO

ca la fuerza; tal fuerza natural aprisionada, impele el movimien-
to. Y asi, en todas las maquinas, siguen siendo las unidades
que miden y graddan nuestra impotencia, las que, en desquite,
tomaanos como tipo para ponderar su utilidad. Y la distancia
sigue teniendo por tipo, el metro, y la fuerza de la gravedad, el
kilo, y el impulso, el caballo.

Pero el libro no se orienta hacia nuestras limitaciones, sino,
por el contrario, se imanta de las aspiraciones mas remotas c
ideales. Por eso su ser material, como creado para funcion to-
talmente distante de las habituales a que sirve la técnica, ha
tenido que adoptar una forma inédita y un mecanismo total-
mente distinto de cualquiera que pudiera sugerir la Naturale-
za, Por alguna escuela de poesia se ha tratado de lograr una
manera de creacidon que, para hacerla comprensible, se ha com-
parado con el acto en que la Naturaleza crea un arbol. Pues
bien, como un arbol ha sido creado el libro, criatura Unica, sin
lazo de unién con cuanto la circunda, que no ha lucrado ni una
sola de las alusiones que insinda la vida material a nuestras ne-
cesidades.

Habia de resolver el libro el problema mas peliagudo que
jamas se planteara la técnica; aprisionar lo inasible. No se tra-
taba de encauzar fuerzas materiales ni de multiplicar esfuer-
zos: se trataba de detener en su vuelo a lo inmaterial y fijarlo
de modo permanente ;para el presente y para siempre. Cierto
que la escritura es la que resuelve problema tan pavoroso; pero
habia que ordenar, que disponer de modo ldgico y manual el
pensamiento asi aprisionado, Y es entonces cuando surge esta
creacion admirable, y lo que fué ladrillo, o lamina, o materia
vegetal rigida, se convierte en fiexible, y lo que fué limitado
en area de superficie se convierte en ilimitado en el nimero de
las péaginas; y con los materiales mas humildes y. al par, mas
nobles, el cafiamo y el tinte, la madera y la piel curtida, se or-

dena esa slmplicisima arquitectura de

admirable, de papel escrito, no tiene fiatdB planos semigiratorios y sutiles que or-
paridad ni relacion con criatura algu- rarisli(eptiierSjantLsiicandikthtot denan, uro a uno, la dialéctica mas
. Iosllrmbmx:aaT anejubarfonda o ] )
na del mundo material. Y ello es for- , ambiciosa o la narracion mas compli-
) ) . jnm iffpeBlo genlirii
zosamente asi, porque ha de servir a »”f, r(uridiVk cada.
. _ Jipetid arivirin U .

las necesidades que Unicamente esca- judili Por una vez yo, bibliéfilo impeniten-
an a la materialidad de la Naturale- ipbelr{f Urarjruiegifpurd®® i i .
p tm%% “anivBpirs's te, me he oIV|dado_ (_je los libros, cuan
itintiviiinwniMrb» do de ellos me solicitaban que hablase,

za. Los organos de cualquier maqui-
i&Kcre rcCpifo perojlfj

na, los impulsos de cualquier motor,
el artificio de cualquier instrumento,
suplen, mejoran o intensifican juegos

ean’WCTiEiSIH’SJI\{ITO

previos de la materia, prolongan me-
(57

h ;h .«
@ ﬁl[‘ﬁ{ﬁ(«%ﬂ
dcMt.Ouu «mnu

canismos usuales del organismo huma-
no, o auxiliares que la realidad cir-
cundante ha puesto a disposicién del
hombre.

Tan sutil complicacion de ace-
ro suple el juego de la mano;
tal cafla, conjugada con un siste- tMoAr fiiSis!

ma dentario de metal,

eVioiurochmt Beanhoped 't Trait] eai<tsit STuLbruinpnirart
naraovtui“emin ioetdrd)<susRpiTinr<ruitterofle

fi GmB—mCTc:famlfaamn@lm
Wifnoitrovoruinpormuneadva*
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A riiorfttimit1 Keeutiudtidmenfuse o
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adnefdkorumAL? peragro*

o * <Q.I’T<NUB ?fm ’\]’pam/ﬂ\h/\Qfgtr!"Mm
multipli- iin’ n

enlniipimugicarie»

para fijarme en el libro, en lo que de
esencial y eterno tiene este invento.
Mirando a ello me avergonzaria tratar

p»n.mnvlof(icMr>rU.uoipR.

del primor material del tipografo o del

impresor, de las condiciones meramen-
aiicedhtfino

ruerdr:nirptn]<v reputfjn

te externas y decorativas del libro im-
preso. El ser extraordinario del libro
borra todas las diferencias de impre-

siones y tipografias: como la dignidad

ram S nio«n“"ituiinrmoiife). Sou»alirtumirninll»n«uwnitin5ndI»t

ailhnii|ziileino Akevird pokowfarvTer fidimmuay]

del hombre esta en ser hombre y racio-
nal, la dignidad del libro esta en ser

rmidnplavidarFReckidfiivom  libro e ideal.

titdRvAbia ConfMenfoyrresramnKibfvarrareg
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Eiu-vadcrnaciSn en mosaico, en soluciones de oroy gofré, inspirada en el estilo moderno, por A. Patommo.

T~NAPEL del restaurador es lavar, recons-
tituir y completar el ejemplar que es-

taba a punto de perderse; el encuaderna-

\ r i dor engalana el libro viejo o nuevo, de tal
forma, que siempre sea respetado, y nadie,
por consideracion a la belleza de sus tapas,
trate desdefilosamente o con descuido el vo-

Maravillosa encuader- lumen. jExtraordinaria importancia, pues,

nacion en mosaico, he-
cha en el asilo de
Huérfanos de
Madrid, en 1SSg.

la de estas tareas de artesanial

Dejando a un lado la encuadernaciéon en
serie mecanica, en la que casi por completo se excluye la mano
del hombre (que es la mas empleada hoy), y aquella otra pri-
mitiva que cuajaba de oro y piedras preciosas el libro, siendo
mas que nada trabajo del joyero o del lapidario, vamos a esbo-
zar unas notas sobre los trabajos de restauracion y decoracion

del libro, refiriéndonos a la época moderna.

El bibliéfilo, después de perseguir un libro infructuosamen-
te, cuando ya lo daba por perdido, lo encuentra y lo consigue
por unos céntimos. Pero, desgraciadamente, la alegria del en-
cuentro la frena el estado del ejemplar. El libro esta abarquilla-
do, sus tapas descompuestas, en una masa infecta de polillas y
larvas de afiligranados rodeos; todo él esta en un estado que pa-
rece que la lepra lo descompuso.

Por todas partes toscos disefios infantiles atestiguan el poco

aprecio en que fue tenido, y un grueso bramante negro mantie-

Por A. PALOMINO

ne unidas las hojas en donde la polilla ha hecho su encaje mar-
ginal, y el terrible Anobium Hirium ha destruido las junturas.

Sin embargo, el bibliéfilo no desespera; tiene un antiguo co-
lega, buen restaurador, quien, pasados cuatro o cinco meses, rea-
liza el milagro de salvar para la literatura una obra maestra
que iba a perecer.

¢A quién se debe este éxito? En primer lugar, al diligente bi-
bliéfilo, que supo descubrir el volumen. En segundo lugar, al ar-
tifice, que le di6 nueva vida con su trabajo, sus conocimientos y
su paciencia. Ha quemado sus manos con los acidos, sus pulmo-
nes conocen la terrible caricia del cloro, su vista decay6 mucho
al ir rellenando las minudsculas puntillas labradas por los insec-
tos, sus nervios han sufrido los den frenazos de la paciencia
necesaria para repetir tantas veces el lavado, hoja a hoja, del
volumen... Pero ahi estd, orgullo de la artesania, el hermoso
resultado de su esfuerzo.

;Cuantos meses de trabajo no habra costado al maestro
Capé la restauracion del maravilloso y Unico ejemplar del incu-
nable de Burgos, EI Baladro del sabio Merlin, propiedad del fa-
moso bibliéfilo D. Roque Pidal, o el an6nimo autor de la Reco-
pilacion en Metro, de Diego Sanchez, filigrana que en ejemplar
Unico en el mundo custodia nuestra Biblioteca Nadonal de M a-
drid, R. 4.868, y en donde pueden estudiarse todas las facetas
del trabajo apuntado mas arriba?

Mucho esfuerzo cuesta realizar la labor sefialada, pero no es

todo. Una vez que se termina, hay que proceder a la encuader-
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nacion. EIl gran impresor y amigo de Esipafia, Cristébal
Plantino, pedia en un soneto famoso—Le bcnheur de ce
monde—que reuniera tres cualidades la encuaderna-
cion; que sea comoda, propia y bella. Es decir, que per-
mita al libro ser manejado con facilidad, que responda
al contenido y que deleite por su hermosura.

Ordinariamente se ha desterrado la vieja costumbre
medieval de cubrir el libro con gruesos clavos de plata
u oro, con relieves marfilefios y piedras preciosas, que
estan muy bien como adornos para joyas o arquetas,
pero que, aplicadas al libro, no permiten manejarlo con
soltura, ni consiente colocarlo en la estanteria sin que
dafie a sus vecinos.

Nuestros museos guardan algunas de estas reliquias,
que soOlo en vitrinas pueden exponerse. Las cantoneras
metalicas, los broches de bronce, a que tan aficionados
fueron los viejos maestros, s6lo han servido para arran-
car tiras a los ricos tafiletes y los severos cordobanes
del XV, jCuanto volumen destrozado, con la piel mar-
tirizada, por estar en cruel compaiia!

No debe perderse de vista que la encuadernacion tie-
ne su arte propio, que no es ni el relieve, ni el repuja-
do u orifice, que sélo contribuyen a desvirtuar su
esencia.

Ornamentar un libro no es recargarlo de superfluida-
des, sino saber utilizar convenientemente los hierros,
ruedas y punzones que ya son clasicos en la encuader-
nacion, La estampacién y el mosaico completan a ve-
ces. la encuadernacién de arte. Cuantos efectos mag-
nificos logran con él, en Espafia, los artistas, sefiores
Brugalla y Paumard.

Ha de cuidarse, a ser posible, que la vestidura del
libro sea propia, es decir, adaptada a su contenido.
iQué pena da contemplar obras, cuyo exterior no co-
rresponde, en modo alguno, a su dignidad! Tan dispa-
ratado es conservar con una holandesa mala una Pro-
paladla, de 1524 (Biblioteca Nacional, R. 12.657), como
echar el resto en una Guia de Forasteros del dltiin;i
periodo del siglo XI1X. No se nos ocurrira aplicar el
tafilete rojo a un breviario, ni el chagrin negro a un
plieguecillo burlesco de Quevedo, Cada libro tiene su
fisonomia caracteristica integrada por el contenido,
por el autor y por su época. Estos tres factores influi-

ran de modo fundamental,en el modelo que haya de
elegirse.

Son, aunque sin decorar su exterior, obras de arte
las encuadernaciones jansenistas, en las que, sobre to-
do, se exagerara su finura y construccién. Sirvan de
muestra esas joyas que sacaron de sus manos los maes-
tros Ledn Gruel, Marius Michel y los Lortic, que tan
bien se ajustaban a la sobriedad del tipo monastico o
jansenista. Es condicion indispensable la construccién

del libro, bien montado en sus nervaduras naturales, o

Encuadernacién en morregnin, hecha por el arlisto Sr. Bruffalfa, inspirada en ci
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con las simuladas en
cartén, al estilo fran-
cés. En ello va el éxi-
to del dorador. El do-
rado a mano del mo-
saico, y el efectuado a
golpe de plancha, son
casi la meta de todo
artista y aficionado a
la encuadernacién. No
es que se pretenda de-
mostrar que el encua-
dernador o aficionado
cometa ningun crimen
intentando esta faceta,
porque no haya sido
Dibujo al estilo Hnrigue IL Cémo se marea la

numeracién de los arquillos en_el fabcl que sirve
de patrén para el mosaico. Dib. de .i. Palomino.

favorecido con el en-
cargo de algun Deca-
meron o cualquier renombrada pieza bibliografica. Asi, por ejem-
plo, son dignos de tenerse en cuenta los trabajos de encuaderna-
cion y tentativas de mosaico del sefior D. Luis Amillo, de Ma-

drid, alguna de la sefiorita Josefina Diez y otros.

¢(Quién no recuerda con delicia la edicion de la Semana
Santa de uno de los mejores bibliéfilos de la época moderna,
D. Gustavo Gili, de Barcelona, comparada solo su erudicién
con aquel otro que era fiel estigma de los reyes a quien sirvio
y representd, que fué Juan GroEer?

Gracias a esas personas, desprendidas y dotadas de su santa
bibllofilia. Espafia pudo quedar airosa en la Exposicion del Li-

bro Espafiol, de Buenos Aires, en 1933. y presentar joyas de

ti-".
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imprenta que fueron representadas con los libros del gran Iba»
rra; un Salastio y el Quijote de la Academia en lo antiguo, y
en lo moderno, las ediciones de la Cometa; Fueron maravillas
de americanos, La Biblia, del duque de Alba, impresa por Blass,
las tiradas maravillosas del genio de Villaamil, las impresiones
del Instituto Grafico Oliva de Vilanova, Causaron asombro las
encuadernaciones de ios ejemplares antiguos de las Leyes de
Partidas, que fué de los Reyes Catélicos; el famoso Libro de
Horas, de la Biblioteca Nacional. Y sobre todas las encuaderna-
ciones del estilo mudejar, el Misal toledano y el Manuscrito de
la Vida de Nuestro Sefior Jesucristo, del siglo XV.

Es lamentable que en Espafia, salvo las contadas excepcio-
nes de nombres que ya se citaron, no abunden, como en otras
naciones de Europa, varias firmas que, reconocidas, sirvieran de
testimonio y de aval a la obra bibliografica, asi como son prue-
bas irrecusables de seguridad, ornato y delicia del bibliofilo, los
nombres diminutos que, en la parte inferior de la contratapa, lu-
cen como blasén, las firmas de Lortic, Dupré, la pareja de
unién Chambolle-Duru. Bedfords, Adams, Ward, etc...

Aliento, apoyo y orientacion consigue el encuadernador del
bibliéfilo. En Espafia, y modernamente, hay aficionados y colec-
cionistas a quienes se les debe gratitud. También, afor-
tunadamente para el encuadernador, van desapareciendo los des-
aprensivos, que a lo Mercier arrancan las tapas de las encua-
dernaciones so pretexto de incomodidad en su lectura, o prefie-
ren los libros, en su primitiva rdstica, para disponer de sus ho-
jas e capricho.

Un zumbon bibliéfilo, entrafiable amigo nuestro, satirizd
asi a los que obran a lo Mercier; "Contra el encuadernador
—viertes venenosa hiel—ino temas, si de tu piel

—so6lo sale un mal tambor!"

Ultima fatc dcl motlice antes de 4er dorados todos sus perfiles. Trabajo en ejecueibn de A. Puiuniino,
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Lorenzo Coster, sacristdn de Nuestra Sefiora de la Espi-
na de Haarlera, era lin efebo de vidriera emplomada, espiga-
do. céreo, rubianco y belfo. Se cubria la coronilla intensa
con un solideo y vestia una tanica parda y volantona cuya
fimbria se posaba en el veludillo de sus botines. Unos anos
después, Lorenzo Coster hubiera sido el modelo dilecto para
inmortalizarse en los cuadros de EIl Arca de ('anfa Ursula
que a la ciudad de Brujas pint6 el hético Hams Memling.
Lorenzo Coster parecia de mentira—simulacro de si mismo—
de tantos colorines desvanecidos como le pasaban por el ros-
tro y por las manos jos altos ventanajes goticos del &bside y
del crucero. Lorenzo Coster amaba los retablos estofados en
los que las virgenes presumian de clorosis casi vegetal—re-
cordemos los lirios y las azucenas y los nardos de las com-
paranzas ortodoxas—y los patriarcas tenian trazas y empa-
que de burgomaestres; amaba las notas, deshinchadas y des-
hilachadas de los 6rganos y caedizas, mas que caidas, con
un peso francamente aprecible que resultaba acariciador:
amaba los silencios tan apretados y tan espesos de los gjie
podian cortarse rajas silenciosas y en los que,cada pensa-
miento deshechado sonaba lo mismo que un cristal hecho
afiicos. De nifio. Lorenzo Coster. enamorado de una nobili-
sima dama que irradiaba la juventud y la belleza de sus mil
quinientos afios, la cant6 ante sus capillas con fresca voz
de seise. Y alguien, viéndole y oyéndole, le comparé r.on
uno de los angeles cantores que Huberto Van Dyck pint6
con mano de seda en el poliptico La adoracién del Corde-
ro misfico que se admira en el templo de San Bavén de Gan-
te. Lorenzo Coster, sacristan erudito, leia Santo Tomas y a
Scoto en mamotretos manuscritos muy compulsados y a Vir-
gilio y a Séneca en brevlraios géticos con miniaturas. Muy
joven, Lorenzo Coster se enamord de Hilda, sobrina del
obispo de Haariem, dieciocho afios cereales en un alma con
parsimonia de girasol. A1 enamorado le placia lo que mas
grabar, a punta de cuchillo, en la fresca corteza de los ar-
boles, las iniciales entrelazadas de Hilda y Lorenzo; le placia recortar el
trocito de la corteza asi grabado para entregarselo a su amada. Una vez,
habiéndolo envuelto en una hoja de pergamino—musicada con una antifona
de lIsaias—y habiendo apretado en el fervoroso recuerdo su ofertorio,
al desenvolverlo, contemplé con estupor, que. en la hoja patinada, se
pintaban con suficiencia las entrelazadas jnidales del méas pequefio poe-
ma de amor que puede escribirse en el mundo.

Asi se lo confi6 Lorenzo Coster a su amigo Juan Geinsfieichs Gu-
tenberg, quien andaba obseso buscando la movilidad vital de los alfabe-
tos. Gutenberg habia nacido en. Maguncia ni él mismo se acordaba
cuando. iEn 1398? (En 1399? ;En 1400? Gutenberg era un magico, no
un mago. Por ende, ni usaba gorro de cucurucho, ni tunica salpicada
con estrellas de purpurina, ni luengas barbazas asirias, ni la vozarra si-
bilina. No era sino sendllamente, un maéagico. Se limitaba a lograr lo
divino posible. En el Registro de Contribuyentes de Estrasburgo co-
rrespondiente a 1444, figuraba en el gremio de plateros y batihojas.
Diez afios antes ejercia de impresor xiiégrafo, para lo cual disponia de
unos moldes y de una prensa. Eso si: siempre aparecia—y parecia—
Gutenberg asendereado entre infolios, bartulos y musarafias, con expre-
sién zahori y ademanes de cabala, huésped eterno de esos desvanes que
en las ciudades medievales nérdicas se ven cubiertos por las ves inversas
de pizarra. A una gran familia de patricios pertenecia Gutenberg. Un
Geinsfleichis concurri6—concurrir: esto es, asistir con regodeo—a las Cru-
zadas movido y conmovido por la facundia tonante de San Bernardo,
aquel que tifi6 en blanco cirterciense el negro habito benito. Otro Geins-
fleichs acompafi6 a Enrique IV. ribeteado de herejia y pringado de ex-
comunién, en la peregrinaciéon penitencial ante el castillo de Canosa, y
bes6 con él. genuflectos por la atricién, la sandalia de Gregorio Vil,
el ienxorable Abad Hildebrando, de cuya talla de raices de higuera se
habian posesionado todos ios furores proféticos del Antiguo Testamen-
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to. Otro antepasado suyo fué un Wartburgo, maestro cantor de la corle
dei E-andgrave, a quien, en Hungria, otro maestro cantor versado en
ciencias ocultas y en astronomias delirantes, le ensefié algo en lo cual
tuvo arte y parte cierto personaje tétrico y fosforescente. Muy entrada
la segunda mitad de la centuria catorce, Frielo Geinsfieichs, poeta co-
marcano y feliz evocador de las glorias familiares, se cas6é por lo ro-
mantico—aun cuando pudiera parecer lo contrario—con Elsa Wirich,
antitesis de cualquiera de las Walquirias escapadas del Walhalla con
musica de Wagner, pero en cuyo dote, entre otros muchos y pingles
bienes, se contaba la ciudad entera de Gutenberg. De Elsa y de Frielo
nacié Juan. Y a Juan Gutenberg. "de vista", le conocemos todos cuan-
tos hemos contemplado los retratos magnificos que de los prohombres
de la Reforma pintaron mas tarde Holbein "el Joven" y Lucas Cranach.
Juan Gutenberg se parecia a todos ellos y a ninguno. Tenia papada y
y pestorejo, cejas boscosas, barba hirsuta, pellejo cuarteado, nariz cor-
vina y alucinados ojillos grises. Era enjuto, alfiricon y cargado de es-
paldas. Caminaba con ese. al parecer ensayado, aire de misterio con
que siempre hemos visto en escena a los intérpretes de un Fausto, ya
proximo a condenarse, en la épera de Berlioz.

Gutenberg, desde muy joven, sufri6 de comezones. Este salpullido
espiritual, para el que los fisicos no mandaban sangrias, ni purgas en dias
de conjuncién lundtica, le empujé a la rebeldia politica, a la investiga-
cién sospechosa de heterodoxa, a la busqueda de férmulas insospecha-
das para vivir. A los quince afios sufri6 un primer destierro. A los vein-
te, le persiguieron el emperador Roberto y su valido obispo Conrado,
dos energimenos que amaban las bien emplumadas aves rapaces de la
cetreria y las espadas de anchas hojas en que iban nieladas sentencias
ortodoxas que seguramente melificarian las carnes traspasadas y que
absolvian a los pufios impulsivos.

Con las ideas que le sugirieron las confidencias de Lorenzo Coster,
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se retir6 Gutenberg al monasterio d? San Arbobasto, en una colina de
abetos préxima a Estrasburgo. EI Abad le cedi6 la celda méas absurda
en el sitio mas enrevesado. Y los sencillos legos, con una simplicidad
junipera, espiandole por las ranuras y por las cisuras coleccionador de
fuegos chicos, de ruidillos metalicos, de murmullos ininteligibles, de tras-
vasados gluguteos acuosos, de ademanes violentos, no pudieron menos
de confesarse que aquel magico sulfari insapit— jhuele a azufrel—y se
apartaron de él con el signado méas ampuloso y con el santiguado mas
menudillo. Ajeno a todo y a todos, en su celda, la mas alta, la mas des-
nuda, la méas recondita. Gutenberg trabajaba sin tregua, A través de
los boquetes de las malparadas bévedas asoman las estrellas, naufragas
en el agua azul.celeste que la luna trasluce. Por los amplios ventanales
sin vidrieras y por los rosetones rotos se cuela el cierzo y el airazo al-
borota. Los siniestros aleteos de las alimafias blandengues trazan una
malla de aquelarre en la que se enganchan los delirios del genio. Gu-
tenberg construye sus UGtiles. Dibuja. Modela. Rasga. Rompe. jAl fin,,.!
Consigue una feliz impresién sobre .un pergamino, con caracteres movi-
bles de madera unidos por un hilo. jPrimer alfabeto de veinticuatro le-
tras, grosero pero sublime!

Los origenes de la imprenta tuvieron, indudablemente, unas aparien-
cias de brujeria. Al entusiasmo férvido del inventor respondieron los
graznidos agorinos de las aves noctivagas que huian dejando unos aires
pecados de agitadas alas de trapo. En San Argobasto se constituyé
la primera comandita entre Juan Gutenberg y sus discipulos Riffe,
Dritzisehen y Heilmann, Al parecer de las gentes timoratas no eran
sino orfebreros artistas. Tallaban las piedras preciosas. Las entallaban
en los célices y en los portapaces. Fabricaban espejos de admirablets
linfas inmdviles. Estilizaban las custodias o las recargaban de creste-
rias y pinaculos, ivieiaban Jos adornajos para lucimiento de las gran-
des damas Bamencas que ya por entonces afioraban los pinceles de Ru-
bens y las salacidades del sefior de Brantome. Mas, en realidad, jqué des-
engafios lois de la comandita porque i.is letras se cansaban, porque sien-
do de madera no resistian sino débilmente a la necesaria presién, por-
que grabar directamente en metal era un trabajo caro, rudo y lento,
porque los é&cidos consumian en vez de alear! Y, mientras, la conian-
dita jqué de jugar con fuegos chicos, con chasquidos metéalicos, con
humos sobresaltados, con trasvasados gluguteos acuosos, con hedores
luciferinos, con ademanes rotos en contorsionéis, para que el vulgo ti-
morato los creyera diablos antiguos con pelleja mortal!

En buena metafora, el diablo se llevé aquella comandita. Se larg6
Riffe. Se cans6 Heilmann. Se murié Dritzsehen, con los herederos del
cual se suscitdé un pleito que perdié Gutenberg. Y se quedé sin pren-
sas, sin moldes, sin utensilios, sin bartulo.s.. En mitad de la calle. Y
sin que esta afirmacién sea una imagen perifrastica. Con un gulden—diez
reales—en la faltriquera de su ropéon de pafio pardo. Es cosa muy
corriente que los magicos vengan a menos. Hacia 1448. Gutenberg se
halla en Maguncia. Un pariente, por quitarselo, de encima, le presté—
dados por perdidos—ciento cincuenta ducados. Amoid Gheltus, su ca-
marada de infancia y de juventud nerviosas y nervudas en el ir cons-
tante de la ceca a la meca, a quien cuenta bus trabajos llenos de sor-
presas y, sin embargo, poco sorprendentes, y en quien sopla y enciende
sus entusiasmos, le presenta a Juan Fust,

En las viejas calles de Maguncia, jorobadas de baches y con casas
de casquete y ventanas estrechas, que dan a las fachadas aspecto de ca-
rals con terror, era popular la figura de Juan Fust. Porque asi conviene
a la leyenda—y la historia nada tiene que oponer, porque en ello no le
va nada—, Juan Fust era un viejo judio avaro, padre de una hija de
singular hermosura. Esto casi parece un‘cuento. Por eso hay que con-
tarlo. El perfil de Juan Fust elstaba cortado en angulos como el de las
oabras; su barba erji asiria y entreverada de canas sucias y de hilos
empardccidos: lo demés de él era un cerquillo capilar jaméas intonso.
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unos ojos de expresion alufrada, mucho chaksqueado hueso, mucha re-
verencia falsificada.

Gutenberg y Fust se asociaron, Fust aporta dos, mil ducados. Gu-
tenberg lo que él sélo sabe y no deja sino soispechar a cada quisque.
Y pasado algun tiempo, como el gran olisqueador y catador de nego-
cios que es Fust se convenza de que alli, en e! taller, hay un buen gato
encerrado, pretende convence a su hija Cristina para que seduzca al
buen miségino cincuentén. Pero, igualito que en los argumentos de éxi-
to para las partituras de zarzuelas antiguas, Cristina se habia casado
en secreto con Pedro Schoeffer de Gensheim, un obrero inteligente que
se les,habia colado por puertas, y experto caligrafo r-- fué en la Uni-
versidad 'de PariB,

A Juan Fust'se le ha creido reconocer, por parte de la critica, en el
Fausto legendario que inmortalizé Goethe. Pero Fausto "olia" menos, a
Palestina y era un manirroto y un sentimental. La sociedad Gutenberg-
Fust no fué ninguna bicoca para el miségino cincuentén, quien ni se dio
cuenta de las insinuaciones adulteras, pero no adulteradas, de la fogosa
Cristina. La imprenta se estableci6 en la calle de job Franxnscanos. Sus
primeros trabajos fueron unos Donatos para la enseflanza primaria y
unas Bulas de Cruzada contra el turco, que predic6 en Alemania Pablo
Chappe, enviado de S. S. Nicolds V. Cuando la obra cumbre gue so-
fiaba Gutenberg: la Biblia de cuarenta y deis lineas iba impresa por
el pliego tercero, Fust le puso una zancadilla y el suave yerno Schoef-
fer le peg6 el empujon Con mucha vara alta en la Curia, Juan Fust
aun rezongaba no sé qué de encerrarle si no pagaba los réditos de los
dos mil ducados... Por Maguncia, durante muchos meses, anduvo Sso-
flando en voz alta el‘inventor. Mientras, Fidst y su asociado yerno,
Schoeffer, lanzaban al pasmo general—en 1457—el maravilloso Psalte-
riicm, de variados tipos, en dos tintas y minuciosa correccién; hojeando
y hojeando el cual, Gutenberg lloraba de alegria, olvidado del rencor
y liberado del reconcomio. Dtesde entonces. Fust-Schoeffer por un lado
y Gutenberg por otro, se entregaron al delirio de aquellas impresiones
en papel grueso y defectuoso, de un color grisaceo o amarillento, faltas
de portada, carentes de letras capitales al inicio de los capitulcis, con
la sustitucion o el empleo de unas letras por otras, con escasos signos
de puntuacién, con uso inmoderado de lais abreviaturas, con exagerada
anchura de margenes, con olvido de la paginaciéon arabiga e irregulares
los caracteres casi exclusivamente géticos,,, Aquellas impresiones impre-
sionantes que eran los exponentes del gran milagro y que gracials ai
asalto y saqueo que sufri6 Magimcia—27 de octubre de 1462—, al salir
huidos los impresores se propalé y- se propag6é por Europa hacia' abajo,
hacia el Oeste, hacia el Norte...

No Ise conoce ninguna impresién con el nombre de Gutenberg es-
tampado. Se sospecha que al separarse de Fust imprimié— 1460—el
Catholicon, de Juan Balbus de Jannak iluminado con grandes iniciales
pintadas a mano, que hoy se conserva en la Biblioteca Nacional de Pa-
ris. El incunable archifamoso const6 en su (isnipo trescientas setenta
y tres hojas y una maés, la dltima, cuyo colofén reza asi; "Esta obra
se hizo, bajo la proteccién del Altisimo, en el afio mil cuatrocientos
sesenta en ia activa Maguncia, una ciudad de la gloriosa Alemania, sin
auxilio de pluma y etstilo, sino por el acuerdo, proporcion y medida en
materias y moldes. Por ello, alabado sea el Santisimo Padre con el Hijo
y el Espiritu Santo, tres dioses y un sélo Dios, y td, Catholicén, entona
desde este libro a la Iglesia y no dejes de alabar a Santa Maria. A
Dios graciais."

La obra maestra de Gutenberg fué la Biblia llamada de las cuarenta
y dos lineas, en dos tomos, doble folio, de 324 y 319 paginas respecti-
vamente. En una primorosa edicién de Tito Livio— 1502—, Juan Shoef-
fer, hijo de Pedro y de Cristina Fust, confiesa que, en 1450, Juan Gu-
tenberg inventé en Maguncia el arte de la tipografia, perfeccionado luen
go a costa y por obra de Juan Fust y de Pedro Schoeffer. LoB incuna-
bles mas famosos de la primitiva tipografia alemana en los que se adi-
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vinan ia dir<?ccién de estos inmortales impresores son: un Donato de
veiatisiete lineas por pagina, el Waligeric/it—poema aleman del si-
glo X1V basado en el Juicio final—, un Calendario astronémica a linea
tirada y en tipos géticos, la Bula de indilgencias en vitela y en dos
cuerpos de letra, la' Biblia de treinta y seis lineas, la de cuarenta y dos
—goticas ambas—, el Psalmorum Codex o Psaltecium, el CathoTicén, el
Misal Consfanfiense, ia Biblia maguntina y el ini'er historien—Libro de
las cuatro historias—con grabados. La fecha mé&s antigua que puede
asignanse al invento de Gutenberg es la de 1448. La maés cierta la
de 1454,

Una voz interior que respondia a un estado animico—y animado—
de desilusion infinita, como la implacable de Hamiet a la triste Ofelia,
manddé a Juan GeinsBeichs Gutenberg que se retirara a un monasterio.
Sesentén era ya Juan. Y la gota le baldaba. Y el artritismo le asarmen-
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Los orli/cnes de la Impren-
ta tuvieran, indudablemente,
apariencufis de bruferia. Obser-
vando esta fotografia que nos
muestra tm rincén rccoyistruido
en et Musco de Cutenberg, del
primitivo taller del genial «n*
ventor, con jn horno, sus i%i*
trumentos raros, y las hojas
con los primeros coraeteres
colgadas a secar cerca de las
ventanas, tan lejos a nuestras
actutles satas de maquinas,
inmensas y Potentes, se siente
en la imagifweién el revohtep
de unas aves noctivagas, ,eon
sus alas de trapo y sus eugu-
rios. tenebrosos.... Reiarias, al-
quimias, mil cuatrocientos y
tantos,,..

Coéticas impresiones rn esa

fing vie/a prensa que afiansa

los ideas en desafio a los
siglos que habfan de venir.

lai

taba las articulaciones. Su voz era bronca. B lagrimecian
los ojos. Se le depilaban en un otofio definitivo las barbas
y la melena. Gutenberg llegaba a la puerta del convento de
la hermandad de San Victor apoyado en el béaculo, cascan-
do su tos y soliviando su asma, el mismo dia en que el
sindico de la ciudad, doctor Humery, publicaba un edicto
en virtud del cual iban a serle devueltas al inventor sus
prensas, sus moldes, sus husillos, su plomo. Adolfo de
Netssau, arzobispo de Maguncia, orden6é que se le diera
amplia celda, buena mesa, mucha paz,..

Ya no hizo sino sofiar Gutenberg. Sofiar sin voz. Se
removia. Se conmovia. Murié el dia 26 de febrero de H68,
3 esa hora en que el alba aun no tiene sino ima claridad
aguardiente de mala noche cortada y un tonillo de co-
sas que con el dia se irdn concretando. Fué enterrado en
el convento de los dominicos de Maguncia, entre prelados
y caballeros de muchas infulas, rigidos en marmol sobre sus
laudass, patinados ya por irnos péalidos soles litargicos, y
de quienes eran mudos heraldos sendos epitafios latinos en
unas mayusculas ya casi destefiidas. Afios después—21 de
julio de 1493—el bombcu-deo de la vieja ciudad por los
franceses incendi6 al convento y bajo el desplome de las
bévedas desaparecié la tumba.

Ni méas ni menos que sucesos de todos los tiempos en
todas las naciones. Eso de que se "traspapelen” unas ce-
nizas gloriosas...,

Federico Carlos Sainz de Robles.
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HISTORIA DEL LIBRO ILUSTRADO
DURANTE CUATRO SIGLOS. - U50-1850

PRINCIPIOS

Estos breves apuntes pretenden tan sdéto servtr de tomen-
torio a tas laminas Quc se aeompafian, en jas Que, en sintesis,
se muestran aluunos ejempiorcs caracteristicos de las diferen-
tes etapas de la ilustracion del libro durante cuatro suflos, ce-
sando al promedio del siplo pasado, pues desde entonces hasta
el dia son de frecuente manejo y conocidos de todos. Ademas,
es tal la diversidad en estos cincuenta o setenta y cinco afias
Gltinos de estilos, de técnicas v de autores, une por si solos
Justificarian con creces otro articulo. Pero desde luego du-
rante ellos se ha realisado una conguista espléndido y defini-
tiva: la reproduccién- perfecta en colores.

En nuestro relato nos referimos tan sélo al libro ilustrado
en general, prescatdicndo del cientifico (médico, geograéfico,
etcélera), y del grabado en ldmina suelta y sin texto.

SIGLO XV.—AlI contrario de lo que se cree y de lo que parecia légico, el grabado de figura ha precedido al libro impreso: casi
podria decirse que éste, que acabd "albergando” la estampa, es hijo de aquél. Dejando a un lado las planchas que servian para es-
tampar tejidos, en particular para -ornamentos religiosos, es lo cierto que en los albores del siglo XV ya se conocian estampas reli-
giosas grabadas sobre papel mediante planchas de madera. Este procedimiento, o “xilografia , perdur6 hasta que el gran ndmero
de ejemplares que se tiraban obligé a buscar material mas resistente, que, como veremos y por siglos, lo fué el .cobre- Se cono-
cen estampas de madera desde los afios 1418 y referencias de existir en Catalufia, sirviendo de ornamento en las casas mas mo-
destas desde principios de este siglo. Las caracteristicas de estas primeras producciones es su simplicidad técnica y su rudeza se
circunscribia casi exclusivamente a los contornos y tenian la ingenuidad y las desproporciones de lo que eran; de un dibujo in-
fantil; de la Infancia del arte, Y cosa curiosa, los primeros impresores grabaron antes que letras, iniciales historiadas y de-
corativas para los manuscritos; y por el contrario, en los primeros libros impresos, quedaban, para iluminarse a mano, las capitu-
lares, o sean las iniciales de los capitulos.

Pero muy pronto se aunaron definitivamente estampacién e imprenta, y en general, en los primeros cuarenta o cincuenta anos,
casi todas las obras impresas lucian como Unico ornato las orlas y las letras capitulares. Al finalizar el siglo XV, ltalia,
piandes, Alemania y Espafia, son las naciones que mas y mejores incunables (o libros anteriores a 1500) habian ilustrado, naciendo
entonces el empleo del cobre para el grabado.

SIGLO XVI.—Pero en los albores de este siglo, un artista genial da un impulso enorme al grabado, y a él se debe durante
siglos, y aun perdura, una concepcién estética y filoséfica de aquél de sin Igual atractivo y pureza sofiadora. Este autor fué Al-
berto Diurer o Durero, y & bien en sus series de grabados aislados es donde mas inspiracion demuestra, en las del Libro de Ho-
ras que para el Emperador Maximiliano compuso, di6 la pauta definitiva. Otros muchos siguieron sus huellas y estilo; pero, sobre
todo, en los paises nérdicos, multitud de pintores se aplicaron a este arte, descollando entre otros Golkin, de quien es la magni-
fica portada que se reproduce, de la Obra por la que mereci6 ser nombrado ciudadano romano honorario. En particular ya
se modelaba el grabado, incluso afiadiéndole sombras, y a veces imprimiendo sobre todo las portadas a dos tintas. En éstas figu-
raba el retrato del autor, o més adn de! "mecenas" a quien se dedicaba la obra. En Italia, al principio, los mismos pintores eran
grabadores iBoticelli, Mantegna, etc.); pero fueron sustituidos por profesionales del grabado (iM. Antonio Ramiondi. Barbari, Bol-
dini, etc.)

SIGLO XVIl.—Durante él. acaso por lo agitado de su historia, el arte del libro no s6lo apenas progres6, sino que fué descui-
dado, y a nuestros clasicos del siglo de oro les fueron editadas lamentablemente sus obras. En él méas bien brillan aisladamente los
pintores como Rembrandt, en sus aguas fuertes, que no decord libros, pero no asi Van Dyck y en especial Rubens que lo hicieron
con este fin expresamente (flg. 5). Como se ve, en ios paises baos seguia este arte floreciente asi como en Italia. Pero en Francia y
Espafia casi no existian, con la sola excepcion del pintor genial Ribera, Sobre todo, portadas de libros y retratos, eran los mas cui-
dados (flg. 6).

SIGLO XVIIl.—Llegamos al apogeo del interés por el libro bien presentado “ilustrado” y desde el Renacimiento, nunca hasta en-
tonces fué tan cuidado, tan decorativo. EI maximo interés se despierta en Francia, y alli rivalizad los pintores en crear deliciosas com-
posiciones amables y ligeras y aun libertinas para ilustrar las obras, poesias y novelas, brillando en todas o casi todas la llama de
atractivo mas o menos mitolégico, fulgor del amor aristocratico y sensual.

No faltan en Italia, como siempre, algunas excelentes y aun excepcionales obras como el de las Excavaciones de Herculano, ad-
mirado por nuestro Carlos IlIl. Obra excepcional entre todas, en todos aspectos, erudito, artistico y tipografico, y en el resto de
Europa bien pocas sobresalen. En Espafia, con los Borbones, renace el amor al libro, y las casas de Sancha, Ibarra. Imprenta Real,
editan muchas magnificamente ilustradas. EI Parnaso Espafiol, la Vulgjata Latina jcon 330 estampas! La Escuda P~eo”réafica y nui-
chas mas que encontraron entusiasta acogida en el buen rey D. Carlos IIl y en su familia. Justamente un hijo suyo, el infante don
Gabriel, tradujo La guecta de Yagaete, de Salustio, y la editdé magnifieamente. Este libro y el poema en varios cantos La musica, de
D. Tomas lIriarte, son acaso los mas completos y valiosos ejemplares del libro ilustrado de Espafia (fig. 9).

SIGLO XIX.__Sirviendo de enlace entre las alegorias mitolégicas las concepciones pastoriles y los primeros romanticos, figu-
ran en los grabados de principios del siglo una numerosa serie que decor6 las novelas prerroméanticas de la época: Mme. Coltin. ma-
demoiselle d’Aulnay, Bulver Lytron dan lugar a estampas convencionales, algo mondtonas, pero no sin cierto encanto, o con indumento
y enseres de la época Imperio ifig. 10).

Y. por fin. en la primera mitad del siglo y Gltima época de nuestros apuntes, se delimitan bien dos clases o estilos de grabados;
unos, los que se hacen al igual en todo el mundo; los francamente romanticos. Y otros, los genuinamente espafioles, en que aun cul-
tivan el pintoresquismo popular, préximo a terminar, Los primeros, de singular idealismo, a veces un tanto dulzén, se ven favorecidos
por la nueva estampacion en acero (flg. U). Los segundos, en litografia o grabado en piedra, xilografias y aguafuertes, cultivados en
particular por Alenza y Lameyer (fig. 12). Ademas abundan los caricaturescos (Daunier, Gavanni), y se mutiplican los de viajes,
monumentos y paisajes. Y los cientificos.

En tropel innumerable irrumpen a mediados del medio siglo los nuevos libros. La profusa y excelente produccién literaria, poética

e histérica, les da sobrados motivos y pretextos.
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Por GODOFREDO ROS

Juan de Juanes mereci6é por sus virtudes el calificativo de “mistico”, y el de "famoso",
por los colores admirables de sus pinceles- Cuando estos titulos son hijos del favor, la
sociedad no los respeta y mueren con el individuo, mientras que, como en este caso ‘con-
creto, cuando el individuo los justifica plenamente, son imperecederos y quedan grabados
como una tradicion en la mente de las generaciones, como titulo de gloria para el hom-
bre que ios merecio.

Para intentar un bosquejo de la vida de Juan de Juanes, encuentra el biografo serias
dificultades. Estriba la primera en el desconocimiento del lugar y fecha en que nace. Solo o . .

.. - - — - La Virfifn cir la > h.. uija dr las joyas Juanes,\\ rristeute la
la tradicién nos dice que en Fuente la Higuera estuvo la cuna del insigne pintor de Los i*einogiiia fie San 7j. Fr/pnm. Totd Ros,
Salvadores. Y se concreta mas su nacimiento situandole en una vieia casa fontigueresa;
en el nimero H de la calle de Canalejas, cuya construcciéon data de comienzos del si-
glo XVI-

Como es tan oscura la vida de Tuan de Juanes desde sus origenes hasta que le en-
contramos establecido en Valencia, fundando la Escuela Histérica valenciana y la Pic-
torica esnafioln. se desconoce documentalmente la fecha exacta de su nacimiento. Tal
vez la mas probable es la que flia el ano en 1>23. Asi lo conietura Cea Bermudez en su
obra Diccionario histérico de. profesores de Bellas Arfes de Bsnafia. Base oara esta con-
fusion es la carencia de partida de bautismo, imoosible de hallar en Fuente la Higuera
toda vez mie el primero de los tomos del Quinqué Vtbri de 'dicho Archivo comienza en
el afo 1535-

Ofro de los puntos mas debatidos es el nombre de este pintor, .sin tener en cuenta lo
que él mismo dice en su te.stamento (otorgado en diciembre de. 15791 i "oue se liarla Vi-
cente Juan de Juanes”. Todas cuantas fantasias se han escrito respecto a que se llamaba
Vicente M"sip son hiias de la envidia o del egoismo, por tratar neciamente de deprimir
al ce'ebrado artista apellidandole "Macip”, por el modesto oficio de macero que-des-
empefd, v cuyo es el significado de esa palabra en; castellano.

El Doctor Pos Biosca, en su .H'sforia de Fuente la Hiauera, dice giie debio llamarse
Vicente Juan de Juan, y afade: "EIl hecho innegable es gue en el mundo del arte se le
cono™e con el nombre de Vicente Tnan de Juanes, y pues éste es su nombre de gloria,
admitamos'f de buen grado y prescindamos de las disquisiciones, tan frivolas como in-
necesarias."

Como todo es oscuro en la vida del gran valenciano, no se sabe tampoco dénde es-
tudié. ni gniénes fueron sus maestros. Indudablemente, aorendié su peculiar arte baio los
conseios v lecciones de su oadre, que fué el primero de los pintores de la dinastia de los
Juanes; él fué el sequndo, y su hijo, llamado también Vicente, el tercero.

Es indudabli» que Juanes fué a Italia a oerfeexionarse y que se inspir6 en la escuela
de] tt'bino; hasta el punto de que Air. Viardot, en sus Estudios sobre la historia
de los I. L. T. y Bellas Arfes de Espafia, dice: "Juanes es el primero de los pintores es-
pafioles por la época, y seguramente no uno de los ultimos Dor el mérito. EI fue quien
comunicé a toda Espafia no sélo el profundo conocimiento del arte, sino también el gusto ) o o
puro y severo de la Escuela romana; y, bajo este aspecto, debe considerarsele también Aulaahato, de Juan de Juangs. existente en la lj/lesia de San Nitalés,
como uno de los fundadores de la Escuela de Sevilla, convertida al momento en dichosa
rival de la que habia creado en Valencia." "De todos los imitadores de Rafael, Juanes
es, seguramente, el que mas se aproxima al sublime modelo." Afiadiendo:v "A pesar de
su inmenso mérito, Juanes es casi desconocido fuera de Espafia, y aun en ella misma
no goza de la reputacién a que es acreedor, sin duda porque ha vivido lejos de la Corte."

Infinidad de autores—Araujo, Palomino, Cea Bermudez, Madrazo, Jovellanos, el ba-
ron de Alcahali, el P. Nievenberg, etc.—estudian al fundador de la primera Escuela de
la Pintura en Espafia, cuyo nombre figura en el nimbo de la gloria, habiendo conseguido
por sus obras la eterna vida de la inmortalidad.

De su matrimonio con Jerénima Comes hubo un hijo y dos hijas, que también deja-
ron muestras de su habilidad pictdrica- Establecié sus talleres de pintura en la actual
calle Baja, cerca de la plaza del Arbol. Y falleci6 en Bocairente en diciembre de 1579,
y después de un enterramiento provisional, a los veintidos 'meses fué trasladado su ca-
daver a Valencia, donde reposd, segun deseo testamentario, en la iglesia de Santa Cruz,
capilla de las Almas. Mas tarde, al ser derribada la Iglesia, sus cenizas fueron deposita-
das en e! suntuoso pante6n del marqués de Zenete, poniendo en el muro, y con car-
bon, la inscripcion siguiente: "Esta caja contiene igqs restos del pintor Juan de Juanes".

Noventa afios recibiendo las humedades y los desgastes del tiempo han puesto en
trance de desaparicién esta caja. La prensa de Madrid y la de Valencia se ocuparon,
en el afio 1928, de este asunto, pero nada se resolvid en definitiva.

Quiera Dios que estas lineas sobre Juanes, el mistico y famoso pintor del siglo xvi,
y coincidiendo con las excavaciones que se estan realizando en Madrid, en busca de las
cenizas de otro pintor glorioso, don Diego de Silva Veldzquez, sea la ocasién que des-
pierte los corazones de quienes, por sus cargos, tienen el deber de velar por nuestra His-
toria y glorias, para que se preocupen de conservar y colocar en el lugar que les corres-
ponde los restos de una gloria espafiola, nuestro inmortal Juanes, autor de las cinco ad-
mirables tablas de la Vida de San Esteban, que en el Museo del Prado mantienen su fama.

S'uniucsa lumbn de I.s marqu.scs de Zenete que decora la nave central
Je la Carilla de Inj I'--ei del e.r convento de Sanio Dominsc, de
Patencia liov Cafiic.n".a y. neral. llonde en una caja de cinc se estéart

Juaiirs. A)Iu ntamiento de Mad r-ld ri-rdiendo t-j r-,-—, de e
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EL CABALLO EN SU GLORIA

se caballo ensillado y desmontado que un caballerizo conduce

del diestro en los cortejos Elnebres de reyes, principes y capi-

tanes centra en si la mas conmovedora y patética atencion. Leal ser-

vidor, sin amo ya, camina junto al féretro sin su acostumbrada ga-

llardia. Sus pequefias .y enhiestas orejas aletean inquietas como

tratando de percibir la voz de mando, mientras sus ijares se es-

tremecen con las ausencias de las caricias cortantes e incitadoras

de las espuelas. Acostumbrado al trote, o al galope, o al Inquieto

y contenido brio de las paradas, parece alli desmayado y como a
punto de seguir el transito infinito de su amo.

Para él s6lo queda ya un destino, que ha de ir parejo a la
fama de su jinete muerto, en la gloria espectacular del bronce o
la piedra.

Entonces su mas gallarda postura, su mas briosa acometida
en un eterno galope a la inmortalidad serd estudiada por artistas
famosos y convertida en forma permanente, que admiraran las mul-
titudes. Porque ninguna estatua, por beUa que sea, atraera tafiias
miradas como las ecuestres. EI impulso brioso del corcel, conteni-
do con riendas y manos de bronce en bronce, es un vivo anhelo
estimulante. El estatismo de las estatuas se rompe en ellas por
gracia singular del dinamismo del caballo, que nunca aparece del
todo quieto, sino como dispuesto a saltar sobre el vacio en un ga-
lope hacia la gloria definitiva, espoleado por ese permanente acica-
te que hiende sus ijares sin reposo, en el tiempo.

De todas las estatuas que embellecen—y también afean— las
ciudades, estas ecuestres salvan siempre el urbano decoro. EI no-
ble bruto que sostiene a sus lomos la gloria de un capitdn es como
nunca infatigable y valeroso en la carrera. No serda él obstaculo
a la victoria altima, que la Historia consagra en el transcurso de
los siglos, y aun sabra sobreponerse a la falta de méritos de su
eterno jinete, salvandole, al menos, para la gloria del arte.

Todas las grandes ciudades del mundo ostentan orgullosamente ESTATL AS EC U EST R ES
estos monumentos, que determinaron muchas veces la investiga-
cién de artistas y eruditos. Unos cuantos pasan por los mas famo-
sos y suscitaron polémicas y comparaciones. Entre ellos esta el
que en la plaza de Oriente de Madrid decora el mas bello y gran-
dioso paisaje castellano.

El hijo de quien su padre se doliera por no creerle capaz de
gobernar tantas tierras como Dios se sirviera darle, hionta un bello
caballo que levanta en galope sus manos sobre el vado. Prodigio
de gallardo equilibrio, Felipe IllI, clavando las espuelas, firmes las
bridas en la izquierda mano y empufiando en la diestra la bengala
del mando militar, ahi estd desafiando Siglos sobre su ultimo ca-
ballo, el mismo, tal vez, que le acompafié en su funebre cortejo,
lado y entristecido de su ausencia.

Nada menos que Martinez Montafiés lo aboceté en madera.
Nada menos que Velazquez lo disefié sobre el lienzo con el mismo
brio que el cuadro conservado en el Museo del Prado. Y nada
menos que un fundidor de bronce y escultor tan famoso como
Pietro Tacca lo realizé en sus estudios. Pero todavia hay mas para
la fama eterna de este caballo, que para ser inmortalizado en su
piafante dinamismo tuvo que ser estudiado por un fisico como Ga-
lileo, que aconsej6 a Tacca la necesidad—para hacer posible la

permanencia en el tiempo del iniciado galope del bruto— de hacer ‘>
maciza su grupa.
Y ahi esta, sobre esc fondo incomparable de la piedra gris del \ -
palacio nacional y el verde oscuro y lejano de la Casa de Campo,
redo paisaje de Castilla clavado en el mundo por el arte supremo
de nuestros mejores pintores y la gloria imperial de nuestros mo-
narcas. Si el caballo que disefiaron Montafiés y Velazquez en ma-
dera y lienzo no sostiene a Felipe I, lleva en sus lomos la perma-
nenda de una raza.en un galope siempre contenido y siempre
dispuesto al salto de la gloria.

Julio Fuertes
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ESFLEADOR
DE LA OPERA

Por GERARDO DIEGO

"Opera"y "Esplendor”, dos palabras de tan clgra estirpe latina, son
palabras y conceptos que se condicionan mutuamente. La Opera, que si
para nosotros trae resonancias de plural latino, de cosa, de empresa
amplia, volumétrica y lograda, para los italianos sugiere una simple
antonomasia del quehacer artistico, en cualquier caso envuelve siem-
pre una idea de envergadura, de brillo y de rotundidad.

Pronunciamos épera y se nos llena la boca literalmente de un
fruto orondo y serondo, de rica pulpa y &aureo jugo factuos'o y
faustico.

Recordemos brevemente en este Madrid de la brillante temporada
operistica 1940-1941 lo que suponia, lo que era el eterno esplendor
de la 6pera en la Europa (Opera-Europa, otras dos palabras de casi
las mismas letras, reciprocos anagramas, y es que simbdlicamente la
Opera es Europa, y s6lo como reflejo de nuestro viejo mundo puede
concebirse la 6pera en el nuevo) de hace' uno, dos, tres siglos.

1640. La Opera acaba de nacer. Mantua, Venecia. Napéles. Gan-
dio Monteverdi estrena sucesivamente ,Or/co, Ariadna y la ineorona-
zione di Poppea. La mitologia o la historia romana prestan sus temas
—Illenos de resonancias poéticas, patinados del tiempo sobre los éleos
de los lienzos geniales de la tinta de los grandes poemas, tragedias,
pastorales del Renacimiento—a esc Ultimo fulgor teatral de la 6pera
cantada, verdadera hoguera barroca en que se transfiguran para con-
sumirse en una llamarada final de oros y bronces. Imaginad lo que se-
ria, por ejemplo. La coronacién de Popea en la Venecia de 1643. Qué
marco y qué obra. Sé6lo los felices mortales que asistieron en 1937 a la
"resurreccién" de esa obra maestra, donde estan ya todas las formas
futuras del drama lirico, desde el recitativo al jeit-motiv y desde el
aria virtuosa con da capo hasta "la conciencia™ sinfénica y el realismo
caricaturesco de la 6pera bufa, pudieron sofiar un poco en lo que se-
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ria una representacion en el primer teatro publico de 6pera. Yo me
limité ai oirla por radio y a imaginarme cémo estarian esa noche de!
Aifapo Ploreniino los jardines del Boboli y como se estremecerian de
placer los personajes de los suntuosos lienzos del Palacio Pitti al lle-
gar a sus oidos las calidas melodias del genio de Cremon4,

1740. Y efl un siglo ha transcurrido todo el ciclo del barroco. La
capitalidad de -la 6pera oscila entre las ciudades italianas— Népoles so-
bre todo—y el Versalles y Paris del Rey-Sol y de Luis XV, desde
Lully a Rameau. En el interregno, el Buen Retiro ha visto con los
Gltimos Austrias el deslumbramiento de nuestra posible 6pera mitol6-
gica y caballeresca. Pero "la célera del espafiol sentado no ha per-
mitido que arraigue definitivamente estct primer ensayo de épera es-
pafiola. Y lo mismo que en Espafia, pero mas acusadamente, en Fran-
cia, el canto palidece ante la poesia, y la plastica, y el ritmo, el ballet
vence a la melodia. Una corte de un fausto incomparable y de una
suma vidriosa delicadeza de gusto impone el nuevo espectaculo, y a
la luz derramada de millares de bujias, atomizada por millones de re-
flejos en vidrios, flecos, arandelas, joyas de monumentales arafias, lus-
tres y toaletas. Casior y Péalux, vestidos deliciosamente anacronicos,
cambian sus langorosas fidelidades mientras el maestro de baile pre-
para la geométrica estrategia de su jardin de flores danzantes, abrién-
dose y cerrandose a un ritmo justo y ceremonioso de gaveta, de
passepied o de minuete.

1840. Y otra vez en el interin, en Espafia, una nueva ofensiva
con los cantores italianos, caros a Fernando V| y familia: ofensiva que
no logrard tampoco ésta vez provocar por contagio la flamante épera
nacional. Esta vez todo quedard reducido al prudente término medio
de la castiza tonadilla. Pero 1840 es la fecha central, esplendorosa del
romanticismo europeo. La épera ha pasado de ser un espectaculo cor-
tesano para"nobles y principes a ser algo asi como el gran rito de la
seudorreligion democratica y burguesa. Stendhal pasea su ambicién y
su tedio por las ciudades italianas y nos deja en la Cartuja y en la
Vida de Rossini' Impresiones impresionantes de lo que era la Opera
para un novelista roméantico. {Recordemos ?ntre nosotros las paginas
de Figaro critico y El linal de Norme, de Alarcén, romantico que aca-
ba de colgar su uniforme de testigo de la guerra de Africa.) Y ahora
ya no son las bujias en aéreas constelaciones. Ahora son los amari-
llos, los torturados, los "deslumbrantes” mecheros de gas. con su estre-
mecimiento de anima del purgatorio, los que dan caracter y compafiia
espiritual a los terribles melodramas—conjuraciones, envenenamientos,
suicidios, locuras, sarcasmos blasfemos, incendios sacrilegos—de los
libretos con musica de Donizetti, de Verdi, de Beriioz o de Meyerbeer.
No entremos a averiguar ‘el porqué de aquellas violencias, de tales
escarceos y volitas melddicas, de cuéles interrupciones, fanfarrias o
borrascas de contrabajos y timbales. Correremos el riesgo de devanar-
nos los sesos, de montar en céleras irritadas, como las de Weber o
Schumann o Wagner ante tamafio despliegue de lo convencional.
Después de todo, quiza nuestras burguesas bisabuelas tenian razén al
derramar dos lagrimas furtivas ante las cuitas de la Sonambula, y
Bellini, tierno y rudimentario, resista mejor la injuria de los siglos
que "Wagner, pertrechado de programas, embolismos, filosofias y.am-
biciones.

Y todavia un siglo hasta nuestros dias. Pero la épera esta ya he-
rida de muerte. Ninguna de las estrenadas en lo que va de siglo XX
ha conseguido colocarse "de repertorio™. Obras maestras, si, para la
historia de la musica, para el refinado auditor de conciertos, pero fra-
casadas en su destino social. La 6pera vive ya de sus reservas y es
para todos los Pistados un.lujo que exige mantener el rango de una
tradicion y el decoro de una corte, aunque sea a fuerza de subvencio-
nes presupuestarias para enjugar déficits. Y sobreviene la moda del
turismo retrospectivo entre mistico y pedagégico, de Bayreuth, de
Saizburgo, de Florencia, de Orange o de Vichy. A las luces del gas
sucedieron las eléctricas y las neénicas, y bajo su esplendor ofuscante,
cruel y dafino, complicada en las magicis frias de la luminotecnia
complicada de las experiencias asépticas del cine, la 6pera, con mas
millones de voltios que nunca, amenaza agonizar. Pero, por amor de
Dios, que no se nos vaya asi como asi. Asistdmosla noche a noche
y cultivemos respetuosos su ritual. Y, sobre todo, nada de radio. Por-
que la luz que verdaderamente apaga todo el esplendor de la 6pera
es la de esas diabolicas, sordas y ciegas lamparas que ni siquiera lle-
van nombre de persona, sino una fria creacién de mayusculas inicia-
les y desalmados nimeros con muchas X X y W W.
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ESTAMPAS DEL SIGLO XViiI

arte dd grabado ha tetuda en Espafia un clirtta propicio. Dos instituciones le han

M- presiaifo su diento g le han dispensado una proteccion penercisa- la Eed AredcTnia
de Nobles Artes de San Fernando y la Cdcografia Red. Y de tan eficaz manera lo impulsa-
ron, estimulando a dibujantes y buriiadores, que d grabado en Espafia adquirié6 rapida-
mente, en d si®o XVIII, un niod superior d de los otros pueblos de Europa. Los mo-
narcas se ocuparon persondmenie de conocer y remediar las necesidades de las artes gra-
ficas, especialmente Carlos IV, muy aficionado d oficio de impresor. La seinsiblidad ar-
tistica de este monarca es uno de los pocos titulos que *honran su recuerdo en la Historia.
La Cdcografia Red estaba encarpeda de la renovacién y estampacion de vales redes

y papd del £iiado; pero habia nacido desiinaia prgfereniemenie a la iiusfracion lartisti-

ca de libros. Entre las ediciones tediadas por
sus trabajos figura La vida de Cicerdn, es-
tampada en ja Imprenta Red, una de jas
o&ras mejor impresas, ai no ia mejor, en el
siglo XVIII, feliz ej'empio de cémo un arte
devado debe ser 'seruido por una inspirada
artesanfa.

liac laminas que ilustran estas paginas son
muestras de una obra que, de haberse redi-
zado totdmnie, hubiera superado en riqueza
y perfeccion a ja que acabamos de citar. Gar-
ios 1V. por compiaecr d principe de ja Pez,
entonce» en ei apopeo de su privanza, ordend
d ministro de su Consejo, D. Francisco Cer-
dé, la traduccion de la obra de Du Paty da
Clam, Teoria y practica de la Equitacion.
La caza y la equitacién, motivos dustres de
tapices y grabstios, eran, en la Corte espafio-
la de los Barbones, como lo habian sido en
la de los Austrias, deportes cultivados con
sostenido apasionamiento. La linea gracil del
ciervo bruidmente quebrada de un certero ar-
cabuzazo, o el encuentro de cabdiero y ama-
zona en scmbreados y escondidos parajes, han
sido fuerte» incitaciones eternamente pdpitan-
tes en la entranja de los bosques. Las liciones
ecuestres y cinegéticas dd rey y de sus corte-
sanos fueron la jdiz inspiracién del libro que*
di6 motivo a las estampas que reproducimos.
Bl texto no se conserva. Su interés, en una
vdoracidn estrictamente jiteaaria, era proba-

«i-E
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blemente escaso, aun cuando no dejara de ofre-
cer un contenido anecdético fuscifador de cu-
riosidad. En él habfan puesto sus manos, no
s6lo el tAaducior, sino el propio rey, que,
como todo humpno, sentia en su espirita se-
cretos y frustrados afanes intelectuales, y no
quiso dejar pasar aquella ocasién <”e se le
ofretia de ser escoliasta de una materia que
conocia practicamente. EI mismo Godoy quiso
emular a su sefior, sospechamos que con &2
proposito de no. perder purios en el tornadizo
corazén de ja reina, y también estampé sus
comentarios y se permitié corregir ‘les opinio-
nes del blando monarca, haciendo prevalecer,
en la discrepancia, su criterio de jinete acre-
ditado ante los ojos mas eruditos en materia
de caballeria.

Aunque se ha perdido el texto de aquel no-
nato libro se conservan doce de las estampas
encargadas para su ilustracién, que quedan
como teptinonios de lo que la obra pudo ser
si los acontecimientos Aisforicos, ocasionando
ja caida de Godoy, no malograban tan magni-
ficos proyectos. No se escatimaron medios ni
dinero para ejecutar este artistico capricAo
del principe de la Paz. Se utilizaron plan-
chas destinadas a la impresion del viaje de los
marinos Bustamarte y Malaspina. Los profe-
sores de pintura D. Cosme Acufia y D. An-
tonio Carnicero fueron enviados a San llde-
fonso para que en aquel delicioso ambito de

verdearles frondas, rumorosos surtidores y avenidas umbrias, copiaran vivaces y soberbios
caballos y sacaran retratos de jinetes y mnazonas, flor y gracia de la decadencia. De gra-
bar las i/usiraciones se encargaron el famosoCarmona, que co&ré 20.000 reales por abrir
la lamina de la portada; Selma, cuyo trabajo por reproducir ja graciosa ~igle del privado
de los reyes importé 6.000 reaies, y Alegre, que grabé la estampa anatémica.

Los pastos fueron tan enormes, que “armaron at ministro de E~ado. Se decidi6 recurrir
a las rentas de Correos para sufragarlos. Pero tal lentitud mostraban los dibujantes e impre-
sores, que trascurridos dos afios desde que la obra diera comienzo, y gastadas en ella sa-
mas conriderables, se habia reeiizado una parte insignificante de lo que deberia ser monu-
mento grafico.

Todas estas incidencias, de interés secundario, nos las hacen euocar jas eafampas super-
violentes, cuya belleza nos inclina a la posible indulgencia hacia una época de dorada y bri-
llante apariencia, en la que bajo ana florescencia de sonrisas femeninas, estudiados y puli-
das ademanes y el imperio divinizado de la razén, hallaban cttltivo amoroso los gérmenes
disolventes de la grandeza nacionai.
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gHPRE fue lo decorativo Ilo

tipico de todas las artes popu-

lares y primitivas. De los bisontes

de la Cueva de Altamira aqui, el ar

tista ha pintado sus rourcs o ha ta-

llado sus maderas con un sentido

suntuario y fastuoso, buscando el

efecto deslumbrador y el adorno.

Ahora que, hastiados de tantas co-

sas. vuelve el gusto por lo popular y andan en la manera de los

artistas resabios primitivos, vamos a hablar un poco de la escul-
tura popular.

El artesanado, con sus viejos santos de escultura religiosa, no
tiene lo que pudiéramos llamar escultura civil. Es en lo popular
donde hay que buscarla. Viejas pipas de marino con cuerpos de
sirenas, copiadas de los baupreses de las naves medievales; pipas
talladas por viejos capitanes en las largas veladas de invierno,
cuando la nostalgia de las viejas singladuras va grabando en el
hogar de la pipa el santo o el pez que es la ensena del viejo velero
en el que de joven navego.

Viejas pipas de mar que aromabais de miel, por entre
la marafia de una tu-
pida barba, los muelles
donde abarloaban los
viejos galeones, que
traian las barras de oro
de Indias, con la pimien-
ta y la canela.

Pipas historiadas, que,
colgadas del labio de una Ly
gargola humana, habla-

ban a los ojos y a la

fantasia de las ingenuas
esculturas asiaticas.

€¢

Sirena de tio-vxvo:
cuerpo piatcado y

ciihcca de caballo
(otx cresta negra.

Viejas pipas de mar, llenas de rumbos y de rumores; para vos-
otras va toda nuestra salada admiracion. Que vuestro humo siga
enredandose en todos los meridianos y paralelos.

Viejas pipas de mar.

Infancia con caballos de madera de las verbenas, cuando el

lento tiovivo
jeras.

Caballos de madera de ojos saltones, de orejas erectas y bocas

ponia en nuestros pocos afios nervosidades via-

abiertas y derribadas, con un no sé qué de gracia estrafalaria y
ciownesca.

Caballos desmesurados de los Jardines publicos.

Caballos que tenéis todo el encanto espiritual de las maderas
de Gegin y la gracia de las xilografias de Espinal.

Hay en estas cabezas de los caballos de madera rastros de
realismo, asociados curiosamente a una necesidad de estilizacion
bastante rigida, tanto como a un gusto de fantasia espontanea,
yendo asi del amable verismo a la mas libre imaginacion.

Y no es raro encontrar en este arte de tres dimensiones belle-
zas muchas veces semejantes a aquellas que nos hacen amar las
esculturas negras, chinas u oceanicas.

Véanse en las cabezas que reproducimos los efectos de simpli-
ficacion. Y qué decir de estas deliciosas sirenas, cabezas de negras
en cuerpos de plata, y de estos leones marinos que nes hablan
al gusto del estilo veneciano.

Pipas de marino en los atardeceres de ios muelles, caballos de
los “tiovivos” en las verbenas: infancia mia. colgada de vuestro re-
cuerdo, es a distancia, ahora que la juventud se me va de entre las
manos, cuando veo todo vuestro encanto estético, y siento vuestra
sutil ternura decorativa.

Pipas de los marinos, en los atardeceres de los muelles... Caba-
llos de los “tiovivos” en las verbenas...

J. A. DE Z.
Sirena de t’-vivo:

cuerpo plateado, con 27
cabesa de ledn.
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Estaba sola, cerca de la luz de una ldampara blanca, como en las
novelas. Era una muchacha rubia, con una elegancia justa. Encima
de ella, colgada en una pared grisicea, una bandeja de plata antigua
espafiola ponia sobre su cabeza una solemnidad demasiado afiosa.
Hablaba con unas palabras perdidas guc no correspondian a su mi-
rada escrutadora y sostenida.

“Es—dijeron cerca—Ila hija de... Su abuela... (y aqui soné un
nombre famoso en la sociedad isabeiina) '. “Y la pierna entablillada,
Lqué?'

m\/olvi la cabeza sin contemplaciones, acuciado por la noticia. Su
pelo rubio sedoso, como un tono rubio perpetuamente recién lavado,
y su mirada, y su mano lina, habian hecho perder los ojos sobre
aquella pierna enterrada en vendajes, en madera y contera de hierro.

Nos quedamos estupefactos.

Por eso habla bailado tan lenta acusando en sus hombros un
cansancio.

Respondieron;

—Se cay6 el otro dia montando a caballo.

—Entonces... entonces las muchachas empiezan otra vez a caerse
de los caballos.

—No sea usted absurdo y no sirva sopas en platos de postre.
(INadie conocia aquel refran.) Lo que se vuelve es a montar a caba-
llo con todas sus consecuencias. Los picaderos estan llenos.

—Esto es interesante.

—No, es la palabra. Juega usted siempre a la excepcion. Es algo
que esta bien...

—IA eso lo llaman ustedes ser sobrios de expresion.

—~"Hago que no le he escuchado a usted. Se ha inaugurado el pi-
cadero Urquijo, se monta en la Castellana (usted no sale, ;verdad?),
en la Casa de Campo (no, toda no esta destrozada). Poco a la amazona
(a usted le eiKanta). Se llevan trajes sencillos, a un tono, o una
blusa ligera,

m-Hay pocos caballos...

—Pero muchas ganas... El placer de .ser jinete es algo que no
admite comparacién. Estd lleno de buen humor. Se ve la vida de
otra manera... Se espera la hora...

—Y el amor, ¢asi...?

—También,

—Ademés, el paisaje. Ustedes, jinetes y amazonas, deben gozar
el paisaje como nadie, visto desde el caballo, sintiendo la tierra aba-
jo, tierras diferentes, blandas, himedps, duras; los guijarros: los ma-
torrales: el camino en frente: al fondo, la tarde o la mafiana... Asi
vieron el piasaje los espafioles de los buenos tiempos, desde el alto
y comprensivo trampolin de sus sillas de montar.

—Es cierto. (Eso es suyo...?

—” ™Mo, Atraviesa usted todo. Estad escrito.

El paisaje se siente comd nunca, cualquier camino cobra alicien-
tes insospechados...

—Un momento mas y me marcho a las novelas francesas, a Bal-
zac, a madame Bovary.

—~Cuidado.

—Usted siempre con libros.

Siempre; como si estuviéramos continuamente en la Semana del
Autor.

—¢Colmo se llama éste...?
Manual de Equitacion o arte de montar a caballo, para uso de
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Kally'paper

/as scnorifas, caballeros y mllitarcs, por D. Pedro Bonnevie: 1848-

—De ayer...

—ijLea aqui, en la pagina 138; "un caballero, ayuda indispensable
para que pueda una sefiora montar y apearse con comodidad, debe
acompafar a Ja sefiora en todos sus paseos; lia de ser buen jinete
pard dar en cualquier circunstancia los preceptos y el ejemplo de los
principios de equitacién que hemos expuesto,,,"

—7"Bien, muy bien...

—Un poco despectiva...

—Lea otra cosa.

—Pues ésta, muy graciosa... Pagina Hij> "La sefiora examinara
si la silla y la brida estan bien puestas: la sefiora se cerciorara por si
misma, acariciando el caballo con la vos y con la mano, dando vuel-
tas a su alrededor sin miedo, mientras que el caballero levantara su-
cesivamente cada pata del animal para mostrar que las herraduras
estdn en buen estado: luego la sefiora, hablando con dulzura al ani-
mal, se situard frente a él, fijando con resolucién una mirada fija y
sostenida en sus o0jos. Ninguno de estos minuciosos cuidados debe
descuidarlos la sefiora, que ha de poner todo su conato en conocer y
hacerse conocer de su caballo." Esto es gracioso...

—Nada de gracioso. Es como tiene que ser. Pero hay cosas que
no se pueden escribir.

—Si, por ejemplo, que yo...

Si, por ejemplo eso...

En los rincones las lamparas blancas seguian encendidas como
unas plantas de noche.

M ariano Rodriguez db Rivas

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



LOS RETRATOS
ESPANOLES DE BLAT

Es el arte espafiol, por tradicion y sentimiento, arte eminente-
mente realista. Me refiero, claro esta, a las artes plasticas. Y tiene
un sentido popular, expresivo y anecdético. Nunca ha querido
decir esto que fuera superficial y chabacano. Todo lo contrario.
Pintores y escultores de la antigliedad distinguense por la gran
nobleza con que interpretan los temas populares, incluso en la
imagineria religiosa, tan propensa a las crudezas realistas. Las ima-
genes devotas extranjeras, cuando con ellas se intenta hacer una
reproduccién de la. figura humana, adquieren frecuentemente un ca-
racter vulgar. Las espafolas, con sus vestidos de tela, sus ojos
y sus lagrimas de vidrio, su pelo auténtico, su policromia efectis-
ta, infunden siempre un severo respeto artistico por su emocion,
por su uncion... Y es que el imaginero, por tener que utilizar pre-
cisamente accesorios realistas casi grotescos, sintetizaba la expre-
sién estética en el gesto, el sentimiento, el espiritu. Pocas veces
en nuestra historia fué'el arte realista tan elevado, hondo y emo-
tivo como en la, época de los imagineros populares.

Todo parece preparado en nuestra gloriosa tradicién artistica
para producir una gran escuela de retratistas espafoles. Yo no
sé si alguien ha dicho ya que toda arte plastica realista es retrato.
La reproduccion de la imagen viva, en su atmosfera propia, en
su aire, en su luz, en su area de sensibilidad, y no simplemente
en su contorno y volumen fisicos, es el retrato. Y el retratado
es siempre el modelo, la tesis y el argumento del cuadro. Tampo-
co es verdad estricta que el cuadro pueda llamarse, como se llama,
de composicion o de figura, porque en toda figura hay composi-
cion, valoracion, términos, agrupacién, movimiento, perspectiva,
etcétera. Hasta en lo ya compuesto, cabe una ponderacién y dis-
tribucion de matices y luces equivalente a la composicion... Basta
con mencionar las obras dcl Greco y de Veldzquez. Tan retratos
el Entierro del conde de Orgaz y La rendicién de Breda, como
cuadros de composicion El caballero de la mano en el pecho y ElI
principe Baltasar Carlos.

Sin embargo, tan magnificos antecedentes no sirvieron a los
siglos préximos para continuar la historia del retrato espafiol. Su-
cédense. naturalmente, muchos y buenos retratistas; pero no, a mi
juicio, buenos retratistas "espafioles”. Un Carrefio, imitador de
Van Dick; un Claudio Coello, itaEanizante; un Meng, bohemio; un
Vicente LOpez, afrancesado; un Madrazo. romanista; salvando la
genial excepcién de Goya, no explicarian por si solos la existen-
cia de una gran escuela espafiola de retratistas.

¢(Habra de atribuirse, como tantas otras cosas deformadas de
nuestra Historia, a las influencias extranjeras, a esas influencias que
la moda, la estulticia y la tonteria nacionales convertian casi en
coaccion?... No creo en la influencia ajena cuardo el temperamen-
to artistico es robusto y fecundo. Ocurre entonces como en los fe-
némenos de aclimatacion vegetal: no es la semilla la que modifi-
ca la tierra del surco, sino la tierra, que se aduefia de la semilla y
hace el fruto suyo. Asi el Greco, cretense, y Velazquez, formado
en lItalia, son los mas genuinos representantes del caracteristico re-
trato espafol.

Pero esto sucedia en los siglos de esplendor nacional, cuando
Francisco Ribera pascaba la opulencia de su persona y la exube-
rancia de su arte por las calles de Napoles bajo la orgullosa advo-
cacion de El Espafidlelo. EI XV 111 cambiaba la faz de nuestros des-
tinos y nos imponia las modas y gustos de fuera, en sumisién ser-
vil y aduladora. Pintores, dotados de gran talento, cedieron a ja
versatil vanidad de los halagos extranjeros y desviaron estérilmen-
te el rumbo de nuestra pintura.

Es ahora, en la hora del resurgimiento espiritual, cuando el
pasado nos llama de nuevo... L,a tradicion, se ha dicho muchas
veces, no es un sentimiento nostalgico, sino un camino hada ade-
lante. No es una reaccion, sino una accion. No tiene que contra-
riar nada, ni oponerse a nada, porgue su misiéon es constructiva,
no destructiva... Y esa tradicién es la que llama a los pintores
espafioles y les apercibe para hacer retratos espafoles...

¢(Han oido todos su voz?... Sé de algunos que hace tiempo no

Por SIL FILLOL
solo la oyeron, sino que la escucharon. Entre ellos figura Ismael
Blat, el excelente pintor de quien son los admirables cuadros cuya
reproduccion honra estas paginas. Ismael Blat, como en otra este-
ra su hermano-, el singular ceramista Alfonso Blat, han hecho siem-
pre arte genuino espafiol. Cato este nombre, entre otros varios,
porque los dos hermanos han cultivado su espiritu espafiolista pre-
cisamente en contraste con los medios productores extranjeros.
Museos, exposiciones, talleres y fabricas de fuera de Espafa hu-
bieran colmado su ambidén artistica, si ésta se limitara a conquis-
tar elogio y renombre.

Tratase, refiriéndome ya concretamente al retratista, de un pin-
tor que en sus admiradones a los grandes maestros extranjeros,
en su deseo de estudiar y aprender la pintura de todos los paises,
en su afan de enriquecer su temperamento con las novedades y
andadas de todas las tendencias, no ha cerrado los ojos ni se ha
tapado los oidos. Ha sabido mirar y escuchar. Ninguna inquietud
ha dejado de rozar su espiritu, y ha penetrado en él la que era
sincera y educadora... Pero, al volver a Espafia, se ha sentido
tan pintor espafiol como siempre. Sirva la leccién para muchos
que olvidaron su Patria sin haber salido de Espafa.

Es asi como mejor puede expresarse el tradicionalismo de esta
hora; de frente, cara al futuro, sin volver la mirada, andando. Por
ello resulta su pintura, como hubiéramos dicho antes, muy moder-
na y muy clasica, muy audaz y muy conservadora... Hoy, disipa-
dos ya de la critica muchos términos vagos, lo hemos dicho todo
diciendo que es Pintura.

Para ilustrar graficamente este criterio he seleccionado los re-
tratos adjuntos. Retratos constructivos, sélidos, de sefiorial empa-
que, correctos, fieles..., realistas, en fin, a la manera espafiola; pero
sin dejar de ser dinamicos, sin perder aquella condicion de cua-
dros a que aludiamos al hablar de las "composiciones”... Dina-
micos... Uno de los reveses del retrato ha sido siempre esa absur-
da inmovilidad con que los pintores atormentaban al modelo. La
propia escuela espafiola abunda en ejemplos clarisimos. Pantoja
de la Cruz, entre sus damas rigidas, embutidas en trajes de car-
ton, con rostros atonitos de figuras de cera, no hubiera acertado
jamas a comprender el dinamismo, no ya mecanico, sino espiri-
tual, de estos retratos de hoy, a los que exigimos, no la verdad
fisica y plastica de los de entonces, sino la verdad bioldgica, hu-
mana, de los modelos vivos.

Se habla frecuentemente en las criticas de la "vida de los re-
tratos", de la "psicologia del personaje”, del "alma".,, de todas
esas cosas, también un tanto vacias, con que a veces se ha queri-
do expresar la calidad naturalista de los retratos, y los pintores no
han pensado que para alcanzar tal perfeccion necesitaban repro-
ducir el mo%fimicnto. Aquella "energia reprimida” que encuentra
Woelfflin en el Moisés, de Miguel Angel, se la pedimos a toda la
pintura y escultura modernas. Con mas razén al retrato, que ha
de condensar estados de animo, gestos, momentos, matices, a ve-
ces fugitivos... Los retratistas ingleses, sobre todo los posteriores
a la escuela prerrafaelista. concibieron muy certeramente esta
forma de representar la emocién humana. Puede afirmarse que fue-
ron ellos los primeros en arrojar de los talleres esas horrendas
pinzas de tortura para sujetar la cabeza que todavia se ven en al-
gunas galerias fotograficas chapadas a la antigua...

El retrato dinamico tiene en la &gil paleta y el austero dibujo
de Ismael Blat su mas fiel expresion. Yo. contemplo con sincero
deleite a esa muchacha que en uno de los cuadros de Blat va a le-
vantarse. sin acabar de levantarse, dcl asiento, y que me recuerda
tantas obras maestras de la antigiedad no superadas, a pesar de
todos los nuevos recursos de la técnica, por el impresionismo y
el expresionismo.

Y esto es sencillamente porque Ismael Blat, con toda su pro-
funda raigambre tradidonaHsta, no ha desoido las grandes ense-
fianzas de la Historia. O, mejor dicho, porque tiene, como nos-
otros, de la tradicion ese concepto vivo, ardiente, de funcién, de
accion, y no de hito fijo, inconmovible...
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~N 1841, Thcophile Gautier hacia la critica de teatros en

la Presse, de Paris. Ehirante treinta y cinco afios, el

autor de Bmaax ef Carnees, que habla sido pintor, poe-

ta romantico, escritor costumbrista y viajero, sostuvo en los

principales periédicos y revistas de Paris la continuidad de sus

folletones de teatro. Hoy en dia esa produccion se salva como

documento inexcusable para la historia del teatro, habiendo per-

dido, como es ldgico, aquella virtud sensacional que le otorgaba
la sociedad de su tiempo.

Mes colorines sont alignées
au portique du [eailkton.
Siles iupporfenf, resignées,
du joumal le pesant frontdn.
Jasqua lundi je sais mon mafire...

A veces, sin embargo, el repaso de esas viejas paginas des-
pierta, en algun rasgo, el ocio semicurioso con que se las hojea, o
traen—¢por qué no?’i—alguna sugestion viva a nuestro espiritu.

Tenemos ante los ojos el comentario de Gautier a un vau-
deville estrenado en el teatro de la Porte Saint-Martin el pri-
mero de enero de 1841: se titula EIl afio j841 g el afio 1941.
La lectura del articulo no dejara de incitar en el lector algu-
nas reflexiones sobre los errores y los aciertos de la inspira-
cion profctica. (;Qué ocurre con los vislumbres de una edad
venidera (que proyectamos forzosamente con los materiales de
'a nuestra) por muy imaginativos que nos creamos?

El lector admitira que el texto del articulo que traducimos
sea alguna vez interferido por tal cual breve comentario que
nos parezca oportuno. (ElI comentario ird entre paréntesis.)

EL ANO 1841 Y EL ANO 1941

Por THEOPIIILE GAUTIER

La primera parte de este vodevil se parece a todas las re-
vistas que conocemos. Desfila por él, con acompafiamiento de
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bromas y retruécanos, lo sensacional del afio que acaba de
caer, sin posible vuelta, bajo la garra del tiempo: nuevo gra-
no de arena sumado al polvo de siglos de que se compone la
eternidad. Todas estas cosas se las hace ver la Verdad, una
Verdad oculta tras los rasgos de mademoiselle Lory a cierto
ingenuo y apacible burgués que la escucha asombrado. “;Cual
no seria tu estupor—7e dice—si pudieses contemplar el afio
1941? En fin, voy a procurarte ese placer.” La Verdad da un
bebedizo al caballero, cuya vida se suspende por cien afios,
despertdndose, como nuevo Epiménidas, un siglo mas tarde,
en la justa edad que tenia cuando qued6 desvanecido y a la
mitad de su porvenir, que nadie de nosotros podra ver.

Habianos lanzado esta ficcibn a una serie de reflexiones
y ensuefios que no es propio de una revista inspirarlos: lo que
es peor para los sefiores Cogniard Hermanos, sus autores, que
s6lo han pensado en divertirnos. Contemplabamos esta sala col-
mada de espectadores de toda edad y condicién, y nos venia
al pensamiento: en la fecha sefialada por este vodevil ningu-
no de los que aqui estamos, ni siquiera aquel nifito de dos
afios de la alta galeria, que desde el regazo de su madre abre
sus o0jos asombrados, vivira para atestiguar si el cuadro que
los sefiores Cogniard nos presentan es erréneo o acertado.
(Tedfilo Gautier se extiende aqui en digresiones un poco ca-
prichosas sobre la muerte de tales o cuales espectadores, cuyo
trasunto alargaria sobremanera este articulo.)

Mas he ahi que el sefior Bounichon, Falempin, Tartam-
pion o Patouillard (hemos olvidado su nombre) se halla en
este momento frente a la Porte Saint-Martin. considerable-
mente embellecida y dotada. Las casas, al lado de las cuales
el viejo barrio de los Italianos no es mas que un cabafial som-
brio. alzan por todas partes sus gigantescos esplendores babi-
I6nicos. (Los boulevards del centro siguen sin desmerecer, has-
ta el extremo de parecer grupos de cabafas alineadas, y hay
algin que otro rascacielos, mas o menos babilénico, por los
barrios modernos y la banlieu. peto que las gentes de 1941
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jtizgan, con una mentalidad de su tiempo, inferiores a aqué-
llos.) Las calles (contintGa la crénica) aparecen pavimentadas
con maderas de las Islas, con palisandro y limonero, y los ba-
rrenderos han sido substituidos por elegantes equipos de fro-
tadores. (No sabemos nada de la fecha en que los hermanos
Coignard dejaron de existir; pero Tedéfilo Gautier, que murié
en 1872, estuvo a punto de pisar madera—no de limonero, ni
otros materiales tan costosos y poco practicos—sobre muchas
calles de Paris.) La luminosidad de la noche, menos molesta
que la del dia y tan viva como ésta, se esparce, diseminada
en hermosos faros de luz sidérea, por toda la ciudad. (A ese
refinamiento hay que confesar que no se ha llegado todavia.)
Las estatuas de marmol y de oro de Fouyou y de Chicard,
consideradas por la actual generacion (la de 1941) como pro-
fundos mitos, se alzan triunfalmente sobre pedestales ornados
de bajorrelieves simbclicos, (Son menos admiradas, desde lue-
go, que en 1841, con serlo entonces muy poco.) Las gentes
se interesan por la reprise de Hernani, de monsieur Victor
Hugo, viejo poeta muy célebre en el siglo anterior, algo in-
t'incado y obscuro a causa de sus arcaismos, y del que un jo-
ven académico de muy buen gusto ha rehecho y transcrito
muchos versos: resultaban ininteligibles para aquellos espec-
tadores, poco versados en la vieja lengua francesa. (Esta vul-
gar apreciacion de los hermanos Cogniard les caracteriza como
tipicos autores de vodeviles. El lenguaje de Victor Hugo si-
gue siendo, al cabo de cien afios, el que hablan los burgue-
ses de Paris, mas o menos como el de Voltaire, que data de
doscientos afios. Tarda mucho tiempo una "m” en convertirse
en una "n". Por lo que afecta al pensamiento, podra ser acep-
tado o no, al cabo de cien afos, pero nunca incomprendido-)
Se han realizado (prosigue) las utopias de los sansimonianos.
Las mujeres se han emancipado: la terminologia creada por
Hiadame Poutret de Mauchamps, rcdactora-jefe de la Gazetle
des Pemmes, esta en plena vigencia y forma parte def Diccio-
nario de la Academia. (Aqui describe Gautier algunas peri-
pecias del vodevil que exceden, desde luego, a las utopias
sansimonianas: son mas bien utopias de los hermanos Cog-
niard. Las sefioras sirven en el ejército, mientras los caballe-
ros confeccionan trajes militares o van a "entregar a domi-
cilio" pantalones a las sefioras. En tanto, los nifios ceden el
biber6n Darb6 a las personas mayores, dedicandose, por su
parte, a aculotar pipas de espuma de mar. jGran "progreso”
el de las costumbres! El vodevil se "arrevista” por momen-
tos.) Por todas partes (continGia) se cruzan tilburis de vapor;
en vez de fustigar a unos caballos, se atiza el fuego con un
fuelle, para acelerar la marcha. Suena una bocina: es el 6m-
nibus chino que parte. jApresuraos a tomar asiento, pues has-
ta denro de un cuarto de hora no saldra el otro coche! (Aqui
un buen surtido de charlas entre gentes cosmopolitas que re-
corren los paises en esos misteriosos tilburis a vapor. Las con-
versaciones acaban de esta manera): ;Aceptarla usted un "lun-
che” en mi casa de campo de los alrededores de Pekin? Ten-
dria usted tiempo de regresar a Paris para asistir a la nueva
6pera EIl triunfo de la electricidad, de la que tanto se habla.
Surcan la atmosfera grandes globos. Se ha realizado la qui-
mera de los hombres voladores- ;Qué es ese ser extrafio con
alas de murciélago? Es un Andro-Sclenita que llega a visi-
tarnos, pues se hace necesario informaros de que. ateniéndo-
nos a la receta de Fourier, hemos medicinado a la luna, pa-
lida y enferma durante siglos, y la hemos hecho habitable.
Ahora resulta mas "chic” que ir a los antipodas, hacer un via-
je de verano a nuestro satélite. Ctros viajes, exclusivamente
terraqueos, quedan para las gentes de medio pelo. (jMaravi-
lloso afio de 1941! Tilburis a vapor, globos viajeros, hombres
voladores que descienden de la luna para visitarnos... Y, a
pesar de todo, nada de esto nos sugiere la idea de rapidez.
¢(Acaso alguna ligera aplicacion de la electricidad que acaba de
triunfar filarménicamente? Los raids a la luna requieren, al me-
nos, el disparo de cafion de la novela de Julio Verne. Mas las
novelas del autor de De la fierra a la luna implican una inven-
tiva algo mas encauzada—posterior—a la de 1840 a 1845. En
muy pocos afios las ciencias aplicadas dan pasos de gigante.)

En 1941 (prosigue) es necesario, como hoy, alojarse en
cualquier parte. A esos efectos, Bonichon (el ingenuo y apa-
cible burgués), que ha leido el anuncio de un cuarto amuebla-
do, conversa con el portero, venerable anciano que le reci-
be en bata de terciopelo, acabando de saborear cierto helado
que remueve con una cucharilla de oro. "Dispongo—dice el
portero—de un cuarto de trescientos cuarenta mil francos, con
telégrafo eléctrico, ventiladores calientes y frios, ferrocarril
de la cocina hasta el comedor, alumbrado blanco o azul, a
voluntad, y, en fin; otros defalles importantes del confort ac-
tual. iDiablo!—exclama Bonichon, confuso—, yo preferi-
ria un cuarto mas econémico, un cuartito con Jo indispensa-
ble." "También tengo a su disposicion una boardilla de vein-
te mil francos y rail doscientos de luz, bastante acomodada.”
(¢A qué concepto de la evolucion econdmica de la sociedad
europea obedece el tipo de este portero, que, vestido de man-
darin chino, usa cucharillas de oro para el helado? El consi-
derable precio de este alojamiento, (habia que pagarlo en
luises de oro? Por lo que afecta a la exuberancia técnica de
estos pisos, en los que circulan ferrocarriles y alumbran lu-
ces de todos los colores—esto Ultimo consiste hoy en el cris-
tal de las bombillas—, el escenario nos recuerda aquel 202 en
el que nuestro Jacinto veia agonizar el siglo entre tubos acUs-
ticos, hilos telegraficos, vasos de Tokai y biombos de Kioto.
Es un mundo muy fin de siglo: el de la Eva paradoxal de Edi-
son, que amaneceria unos decenios mas tarde.)

Y rail otras locuras de este género (continlia Gautier) que
acaso vengan a ser realidades. Mas la Verdad, apiadada del
ingenuo y apacible Bonichon, le toca en el hombro y le res-
tituye al sentimiento de la realidad, haciéndole ver que todas
esas maravillas son decoraciones de teatro, y presentdndole a
los actores de la Porte Saint-Martin, que él ha creido se-
res del porvenir. EI afio 1941 yace aln al fondo de esa urna
misteriosa por la que Dios derrama la eternidad en el infinito.

Asi concluye la resefia del vodevil. La onda profética de
los hermanos Coignard no atisba mas alla de medio siglo. For-
zada su intensidad, la vida vislumbrada se descompone en tro-
zos fantasmagoricos de existencia. Gautier admite la posibi-
lidad de ese universo excéntrico. Mas hay algo radicalmente
imposible de inferir; el estilo, el ambito moral de una futura
ffse de la Historia. Atisbos nuestros del afo 2041 proyecta-
rian la simplicidad monumental de nuestro mundo a un po-
tencial mayor de progreso meramente técnico. Recuérdense
esas "Metropolis” que hemos visto proyectadas en la pantalla.

R. Ledesma M iranda,
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GRACIA Y ENCANTO
DEL LIBRO DE LUJO

Hay en los libros, aparte de su substancial contenido, un
puro valor ornamental.

Nada jerarquiza una mesa como un libro bellamente edita-
do. ¢(Habra algo mas acogedor y elegante, en un lienzo de
muro, que unos libros de artistica encuadernacién dando al
regalo de los ojos el encanto limpio de sus tejuelos?

Felizmente, en Espafia va entrando el gusto por los libros
lujosos. Nuestros editores lo van comprendiendo asi. Tal vez
contribuya a esto, aparte del .afan de crear obra bella que es
todo libro bien editado, la propia ganancia o provecho. Nuestros
buenos editores saben que un libro caro, de lujo, se vende mejor
que un libro barato, y deja, ipor consiguiente, mas beneficio.

Hay un encanto del libré por el libro, en su pura presencia.

Esto pensaba viendo estos dias tres voliumenes deliciosos
salidos de imprentas espafiolas: Cuenios viejos de la vieja
Espafia (selecciéon, introduccion, prélogos y notas de Federico
Carlos Sainz de Robles), del editor M. Aguiiar; una antolo-
gia poética: Neoclasicos y romanticos, recopilacion y proélo-
go del joven profesor Félix Ros, por la Editorial "Emporyon",
y Laureados de Espafia, de la Editorial Ciglefa, bajo el cui-
dado de la Marquesa de Elduayen.

Uno ha deseado muchas veces tener una biblioteca no muy
numerosa, pero de libros asi como éstos que hablan de los
bellos cuentos viejos, de los poetas romanticos y de los hé-
roes de la Patria.

Son joyas para miradas en el estante. Es la hora del re-
poso aplaciente. Es invierno. Fuera no se ve la nieve caer,
de fina, de imperceptible, De todos los rincones del cielo, so-
bre la tierra, las blancas puntadas bajan formando un mismo
punto de tejido. En una mesita, el café, la copa, el cigarra...
El agua caliente grufie en el radiador de' la calefaccion, y
una amable tibieza anda en todo. Las piernas se escapan una
sobre otra... Es el momento de pasear los ojos por los libros.
Los tejuelos se adelantan al regalo.

— jHombre, ahi estdn los cuentos de la vieja Espafa!

Uno se yergue y lo desgaja de la compafia de los otros
libros. EI cuerpo se carga, por mano y brazo, de una cndiche-
cedora delicia. Es tal la voluptuosidad que produce al tacto
el libro bello, por el oficio y texto, que uno no se aventura a
confiarlo al atril de la butaca, y lo retiene entre las palmas
calientes con una embaidora cautela.

Hay libros para conservarlos, volverlos, hojearlos, absor-
berse en los grabados, en las letras lirainares y en las grecas
de comienzo y fin de capitulo. Una frase que leemos aqui, pa-
rando mas la atencion en el tipo de letra.y en el papel; una
idea que sorprendemos cien péaginas mas alla, mientras obser-
vamos la suave uniformidad de la impresion.

Libros para estar, y para acicalar, y para enamorar..., y
luego verlos en el anaquel bien plantaditos. sin que sobresal-
gan de los restantes. Libros que jamas leeremos con fijeza,
porgue son tantos sus encantos, que la sola virtud de] texto
queda como debilitada ante las gracias del oficio.

Libros para llevar y traer en la mano, para ensefar al
amigo que nos Vvisita.

Libro que es solera en la biblioteca, capitan en el bata-
116n, donaire y gentileza en el tropel de obras con que los es-
caparates de las librerias nos captan al paso.

Libros para tener, para sobar; para requebrar, y hasta para
oler y hasta para expropiar cuando uno los encuentra en po-
bres manos.

Libros de tal encanto, por su atuendo, que del malo ha-
cen mediano, y del mediano, buen escritor.

Libros en cuyas paginas las letras clasicas tienen la inque-
brantable seguridad del marmol.

En buena hora entr6 el gusto del publico y de los edito-
res por el libro de lujo. Viejo es este amor en las naciones
cultas de Europa.

Ediciones en las que un corto nimero de ejemplares va
numerado y con paoel especial. Costumbre ésta muy francesa.

Ediciones con planchas de artistas conocidos. Planchas que
son luego inutilizadas con dos rayas en aspa, y para las que
en seguida salen coleccionistas. Ediciones en miniatura, en pa-
pel pluma, con tipos microscopicos.

No queremos terminar sin sefalar el alto valor critico y
erudito de la seleccion de Sainz Robles y de Félix Ros.

Agradecemos a los editores de estos bellos libros el motivo
que acaban de damos para esta modesta loa del libro de lujo.

Juan Alitonio de Zunzunegui.
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DECORACION

Ante los nuti‘os muebles y su belleza, el pensamiento recorre los caminos de como también, en los decorados y en los
muebles existe una especie de genealogia. Se estilizan las lineas en busca de un nueco sentido decoraiko, pero conservando
siempre una medida y una proporcién que tienen su solera en antiguas, tradicionales y eternas facturas.

Ocurre en esto como en todo: las nuevas formas del pensamiento, los nuevos sentidos del arte, todo, en fw, muy nuevo

v muy h ‘lo, nace de oili, de lo viejoy lo tradicional y bello también, y alli encuentra su savia y su nucleo,

leifitido despiiés-u hora-con las gracias actuales del tiempo y de la nueva vida.
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VIDA
INTERNACIONAL

Entre los numerosos libros y estudios que se ocupan de asun-
tos espafioles o hispanoamericanos, debe ocupar el primer puesto
—aungue no fuera mas que por la categoria del biografiado—el
Gran Inquisifoc, de Walter Starkie, que (segun el subtitulo) es
un relato de la vida del Cardenal Ximenez de Cisneros y de su
tiempo. En cerca de quinientas grandes paginas el profesor anglo-
irlandés Starkie contribuye a deshacer la leyenda negra y demues-
tra su profundo conocimiento de la Historia de Espafia, asi como
del alma de nuestro pais. Lo mismo podemos decir de sus obras
anteriores, dedicadas a Jacinto Benavente, a Andalucia y la Man-
cha (Don Gipsg). al norte de Espafia (Spanisb Raggle-Taggle).
Los criticos de su pais ven en él un nuevo Borrow, que les revela
un mundo desconocido. Otras obras de reivindicacion histérica
son A Spanrsh Tudor. la triste vida de Maria Tudor, nieta de los
Reyes Catolicos y segunda esposa de Felipe Il, por miss H. F. M.
Prescott, editado en Nueva York por la Columbia University
Press, y Le Pape Borgia, Alejandro VI, publicado primero en
francés (en la traduccién de Miomandre) y hace poco en inglés,
en los Estados Unidos, obra en que Orestes Ferrara lava a la
familia Borja de las salpicaduras de todas las calumnias.

El centenario de la fundacién de la Compafiia de Jesds ha
suscitado en todas partes estudios que se dedican al fundador.
Por ejemplo, en Hungria ha sido editado el Libro de los Ejercicios
espirituales de San Ignacio de Loyola, por José Hitter. En la
Revista Catdlica, de Budapest, el P. Andrés Gyenis. S. J., publica
un estudio sobre La Compafiia de jesus tiene cuafrocienios afios.
Otro, bastante largo, en The Tablet, de Londres. Gabriel Asztrik
escribe acerca de La veneracion de Santa Isabel en la Espafia de
ja Edad Media, basdndose en un manuscrito en latin y castellano
de fines del siglo X1V que se encuentra en la Biblioteca Nacional
de Paris. José Frideczky dedica en hldngaro una obra de mas de
trescientas paginas a San José de Calasanz, con ‘el titulo El santo
de la Roma barroca. Reinhold Schneider publica en aleman un pe-
quefo libro sobre Santa Teresa de Jesus (Theresia von Spanien).
Y a la misma Santa d'Avila, Luigi Pomé dedica un articulo en
Il Giotnaie d'ltalia.

En el suplemento de libros de New York Times, Francés Dou-
glas habla favorablemente del estudio de Francisco Rodriguez
Marin sobre La Gatomaquia. de Lope; el Aire, Tierra y Mar y el
Cisneros, de José Garcia Mercada!; otro Cisneros, de Luys Santa
Marina; la Trilogia dramatica, de José Maria Peman, cuyo primer
drama también se llama Cisneros. Y elogia a Tomas Borras como
critico teatral.

El incansable Carlos Vossler dedica en su Sudliche Romania
—ademaés de los estudios sobre literatura italiana—tres estudios
a Espafia y uno a Sudamérica: CaWerdn, Realismo en la poesia
espafiola del Siglo de Oro, La significacion de la cultura espafola
para Europa, La vida cultural en América del Sur. Aus der ro-
manischen Welt se llama su ualtimo libro. Otro hispanista ale-
man, Hellmut Draws-Tychsen publica en Die Literalur un pene-
trante estudio sobre Tirso de Molina y otro sobre Juan Ruiz de
Alarcon, el clasico de la comedia espafiola. También en Inglaterra
se ha publicado una importante obra sobre literatura espafiola;
A history of the romantic novement in Spain, en dos tomos, con
cerca de novecientas paginas en total, por el catedratico E. Allison
Peers, al que debemos un libro anterior sobre el Duque de Rivas
y el romanticismo espafiol. Diefmar Westmeyer publica un Donoso
Cortés, estadista y tedlogo.

Otros libros: Yo, el Rey, novela de Hermana Kesten sobre Fe-
lipe Il, traducida al inglés y editada en Nueva York: Diccionario
bibliografico de 16s franciscanos en la Florida espafiola y en Cuba
(1527-1841), por Maynar Geiger, editado en inglés en los Estados
Unidos (forma el tomo X X1 de la serie de monografias sobre his-
toria y ciencia franciscanas); Algunas cartas de don Diego Hurtado
de Mendoza, escritas en 1538-1552, editado en castellano en New
Haven Conn. Yale University Press; The Prack), por Enriqueta
Hartis, un album ilustrado editado en Nueva York; Spanish Cha-
racter, por Irving Babbitt (catorce ensayos). Libros de caracter
politico: Lucha por Espafia; la historia de la Legion Céndor, por
Werner Beumelburg; La guerra de Espafia, dos tomos, por Car-
los A. Gomez, Buenos Aires, Circulo Militar; La Spagna di Franco.
por Concetto Pettinato, Milan, Instituto por gli Stud di Politica
Intemaclonale. W . E. Kristl dedica en Minchner Neueste Na-
chrichten un estudio a la Mancha, corazén de Espafia y otro a
Tarifa.

Por ANDRES REVESZ

También son numerosos los libros que se ocupan de asuntos
de nuestra América. Ahi esta la Spanish American Literatura in
the Yale University Library, del profesor Frederick Bliss Lu-
quiens y la Guia de doce mil escritores hispanoamericanos, por el
catedratico Raymond L. Grismer, de la Universidad de Minne-
sota, en gue—Ilo mencionamos como simple curiosidad— figuran
1/7 escritores llamados Gonzalez; 154, Rodriguez, y 140, Fernan-
dez, repartidos entre las veinte republicas. Bibliography of Latin
American Folklore, por Ralph Steele Boggs. Historia de la Literatu-
ra Hispano-Americana. por el peruano Luis Alberto Sanchez, Ma-
nuelito of Costa Rica, por Zhenya Gay y Pachita Crespi. Teresa
C.arrefio, biografia en inglés de la pianista venezolana, por Marta
Milinowski, EI Sur de ayer, por Gregory Masoén, relato en in-
glés de exploraciones en Centroamérica. Otro libro de exploracio-
nes es Yankee Caballero, por 'Williams N, Merryman. Sarmien-
to: crdénica de la amistad interamericana. por Madaline W . Ni-
chols (en Washington). Otra obra dedicada a las relaciones inter-
amerlcanas es The All-American Fronf, por Duncan Aikman; su
tesis es que la América anglosajona y la hispanoamericana son
enteramente diferentes y que la fraternidad espiritual sobre la
base de las comunes tendencias democraticas, es puro ‘“camelo”,
puesto que las dos Américas no hablan el mismo lenguaje
y, por consiguiente, no se entienden. Otros libros politicos son:
Nuestro Felice, por David Vela (Guatemala); Antologia del Ca-
nal; Bodas de plata, 1914-1939, por Octavio Méndez Pereira (Pa-
nama); Argentina, por Carlos L. van Bcllinghen (Bruselas); Prin-
cipias y Orientaciones, por Carlos M, Noel (Buenos Aires); Ecua-
dor. the unknown, por Victor Wolfgang von Hagen (Nueva
York); Siete afios de politica exterior de Brasil, por Jaymc de
Barros (Rio de Janeiro), y el mas interesante de todos, jntroduc-
tion fo Argentina, por Alexandre Wilbourne Weddell, actual em-
bajador de los Estados Unidos en Madrid (Nueva York).

Dos grandes artistas franceses, Augusto Rodin y Alfonso La-
martine, tienen en circunstancias desfavorables, respectivamente,
el primer centenario y el 150 aniversario de su nacimiento. La-
martine sobrevive al tiempo como poeta puro, a pesar de la ca-
ducidad de los ideales que sostuvo en la segunda mitad de su lar-
ga existencia. Entre los muertos en estos Gltimos meses nos inte-
resa particularmente el poeta en dialecto romano, César Pascare-
11a, que en cincuenta sonetos cantaba La Scoperta dell’America.
Benedetto Croce ha publicado el sexto tomo de su Lefteratura
della Nuova Italia, que se ocupa de los autores entre 1900 y 1915:
Francisco de Sanctis, Gabriel d’Annunzio, Luis Pirandello, G. Ro-
vani, A. Fogazzaro, Ada Negri y otros. Ada Negri es la primera
mujer que ha entrado en la Academia Italiana. Primato publica un
articulo. Sulla Letteratura Africana (quella da Jare), que se refiere
también a nosotros. Vittorio G. Rossi se queja de que en ltalia
no haya surgido todavia un gran escritor colonial, imperial, como
Rudyard Klpling, y afiade: "Si no nace una fuerte literatura afri-
cana, nuestro Imperio africano permanecerd en el espiritu de los
italianos como una cosa que se mirara con gusto en el mapa, pero
poco o nada mas. Si la literatura no presta esta colaboracién suya
al genio creador de Mussolini, querra decir que se ha parado cs-
piritualmente en el tiempo y los confines del principado de Lucca
y Piombino."

Se ha publicado el primero de los seis tomos de la nueva His-
toria Universal del Propylaen-Verlag. En el XXV Il anuario de
la Sociedad Schopenhauer, Heinz Horn escribe que el filésofo
era antagénico a su época, el siglo X1X; era el dltimo pensador
que conservara la herencia clasica del pensamiento europeo. Los
deméas se pusieron al servicio del espiritu de su tiempo, entre
ellos el rival mas acérrimo de Schopenhauer, Hegel, cuya doc-
trina conduce al histerismo y de alli al relativismo.

Finalmente, un anuncio—si, un anuncio—: en muchos periédi-
cos norteamericanos (lo que demuestra la importancia creciente del
espafol), se promete ensefiar en cuarenta horas, mediante “un mé-
todo revolucionario de conversacion" este "idioma romantico”
cuyo conocimiento asegura ademas un porvenir, en vista del "ra-
pido desarrollo del comercio con los paises hispanoamericanos".
Y para atraer mas.al lector, al futuro discipulo, el anuncio pu-
blica una bailarina con peineta, mantilla y abanico, aunque sin
castafiuelas.
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A. "M.-. 13 ARA la generalidad de los
X hombres del Tercer Mile-
nio parecia como si Dios hu-
biese muerto. Sélo unos pocos,
miembros de alguna religion
antiquisima, pretendian inutil-
mente infundir a la artificiosa
vida su esperanza. Apenas ca-
bia ya en aquella época, en el
agotado espiritu del hombre, la
posibilidad de un milagro su-
perior al del propio desenvol-
vimiento de la vida. Asi la
Raza, la Ultima raza comin de
los humanos, vencedora hasta aqui de las edades y de la misma muerte,
adoradbase a si misma.

Las dltimas guerras humanas, promovidas por la emigracién de los pue-
blos del Norte, se perdian ya en los confines del 2500. Y desde el acopla-
miento definitivo de los pueblos invasores en las zonas templadas, el ase-
sinato habia desaparecido, aunque para ser sustituido muy pronto por el
suicidio, que destruyé como ima plaga, durante cerca de doscientos afios,
los Gltimos vestigios de todas las antiguas razas. Durante esta época, pue-
blos enteros se entregaron colectivamente a la muerte. Pero la instaura-
cion del Gran Consejo Mundial logré impedir la aterradora progresion de
la plaga. Y desde entonces el hombre dejé de ser enemigo del hombre.
Porque un nuevo, un invencible enemigo-habia hecho ya su aparicién sobre
e! planeta: el frio. En la lucha sorda y formidable, la Humanidad se venia
defendiendo durante méas de trescientos afios cuando, de pronto, un descu-
brimiento sensacional vino a precipitar el general pesimismo de los hom-
bres del Tercer Milenio; la prevision astronémica y el calculo fisico eran
do.ss falsos puntos de partida. EI enfriamiento terrdqueo no obedecia a le-
yes fijas o, al plenos, conocidas por el hombre.

Pronto', tai vez demasiado pronto—y desde luego sin plazo previsible—
la Naturaleza iba a dar paso a otra de sus creaciones. Algun sabio fisio-
logo llegd a lanzar ante la misera y atemorizada raza humana el estudio
del nuevo ser que, a lomos de! frio, sucederia imperiosamente al hombre
sobre toda la faz de Ca Tierra. En tanto, los navegantes aéreos compro-
baban sin descanso el avance de los hielos. ¢lba a morir la Tierra total-
mente helada?

Pero también habfa unos pocos que pensaban que algo era aun por
encima del hombre y del frio, por encima del propio Gran Consejo. Y ese
algo conservaba todavia entre los hombres del Tercer Milenio la sencilla
y antigua forma de la cruz.

Y habia un hombre famoso y temido por su inteligencia, cuyo apellido
significaba, en la lengua comin y artificial que usaba toda la Raza, "el
biznieto del sajon”. Era poderoso sélo por su pensamiento y admitia en
las grandes controversias la tesis de que la lucha sobre el Universo pu-
diera reducirse, desde el principio, a la lucha entre el Bien y el Mal: pero
sostenia que el triunfo no seria jaméas de ninguno de los dos conceptos.
Y en el frontis de la gran casa de este hombre estaba siempre iluminada
una extrafia palabra ya casi sin origen conocido. "Magog". Y asi le llama-
ban todos, sin saber lo que aquello queria decir, porque lo habian olvidado.

Magog, pues, pensaba sobre la propia Naturaleza y en su gran casa
reunia—como otra vez ya se hiciera—im ejemplar vivo de cada especie,
entre los cuales eran sus favoritos la mujer y la serpiente.

Magog, desde su planeador aéreo, solia decir®

—Vencera lo neutro: el hielo, que no es agua ni aire; la inteligencia,
que no es hombre ni dios alguno,

Y la Raza entera le escuchaba con un gran respeto y un gran desconsuelo.

Magog no tenia cabello, ni dientes, ni ufias. El solia decir;

—Soy un hombre del Cuarto Milenio que ha venido para ensefiaros
y conduciros. Yo soy de antes y de después.

Y tenia tantos partidarios, que el Gran Consejo llegé a sentirse in-
tranquilo, Porque, si aquel hombre ordenase un dia el sificidio de la Hu-
manidad, ésta le obedeceria ciegamente.

Toda la Raza seguia con un renovado interés la experiencia de Magog
y su Arca de las especies. En la gran casa del "biznieto del sajon” la
vida llevaba otro curso. Porque fuera, en lo circundante, habian desapa-
recido casi totalmente el amor y la curiosidad, la sencillez y el temor, el
pecado y la virtud.

Magog, como un diosezuelo, imperaba sobre lo que él creia suyo. Y
sus favoritos gozaban del privilegio de su conversacién. De la mujer casi
nifia, que respondia al nombre de "hija del Sur", y de la serpiente, espe-
raba Magog una pronta definicion simbdlica, algo asi como la réplica dada
desde la otra orilla del tiempo al mas antiguo acontecimiento de alguna
historia, casi mitolégica, que la Humanidad habia olvidado en el fondo de
los tiempos.

En cambio al hombre, llamado “E! que descendié del castillo”, Magog
le despreciaba como a cualquier otro animal. "El que descendié del cas-
tillo’ era un hombre inferior socialmente. Aunque en su nombre sonase
cierto recuerdo del pais de que fueron oriundos sus ascendientes—tal vez
Castilla, la gran provincia hispanica de la antigiedad—, lo que le privaba
de la consideracién de sus contemporaneos era el hecho de haber pertene-
cido a alguna de las sectas religiosas prohibidas por el Gran Consejo.

"El que descendié del castillo" tenia un solo amigo en aquel submundo
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de Magog: el caballo, el Unico caballo que quedaba en aquel Continente
que fué quiza la cuna mejor de la raza.

—Tal vez el Gltimo caballo domesticado— deda Magog—, porque si que-
dan otros arrastran una misera existencia' al margen de nuestras actividades.

El caballo era alto, de cuello largo y esbelto, de pequefia cabeza inte-
ligente, de remos finos y grupa escurrida. Sus crines cafan casi hasta el
brazuelo y su cola le azotaba el vientre fuerte y duro, como cincelado.
Bajo su roja piel latia una sangre poderosa y antigua que corria a rauda-
les por las gruesas venas que dibujaban una caprichosa geografia de fron-
teras bajo la piel.

Podia dedrse de él que era el altimo caballo porque sus hermanos del
Norte perecieron en 'su mayoria cuando las grandes emigraciones.
Habian dejado de ser utiles a la Humanidad, y asi también los caballos
del Sur y del Centro se habian dispersado y alejado de los centros habi-
tados para llegar a un estado lastimoso de miseria.

Magog tenia escrupulosamente separadas por sexos las especies. Ma-
gog odiaba la reproducciéon y la creaciéon, Asi, cuando un macho o una
hembra se moria de tristeza en aquellos vastos prados y selvas artificia-
les, Magog buscaba otro ejemplar.

El caballo dltimo le habia costado mucho esfuerzo y mucho tiempo al
"Biznieto del sajéon". Pero Magog no le queria porque el caballo se hizo
pronto amigo de "El que descendié del castillo”. Andaban juntos muchas
veces y alguna que otra el caballo defendi6é al hombre de la torpe embes-
tida de otro animal, y alguna vez el hombre buscé tallos frescos para el
caballo. Sobre todo, el hombre daba al caballo el tesoro de su voz y el
bruto devolvia su agradecimiento con la mirada dulce de sus grandes ojos
inteligentes,

Y la raza iba viéndose acorralada por todo un hostil universo que
cada dia crecia mas. Intuia el hombre, en su material ceguera, g,uién sabe
por que, el advenimiento de otras Razas desconocidas. La Piedra y el
Hielo, los Metales, el Mar o el Viento, ;no serian posibles razas que
pronto podrian ser dotadas con la posesién tota! de la Tierra?

Magog esperaba- Algo iba diciendo a los hombres que el final estaba
proximo, pero el "Biznieto del sajon" sujetaba férreamente la Gltima po-
sibilidad entre sus manos.

Y la Raza andaba enloquecida por las previsiones y alarmas del Gran
Consejo. Los mares se helaban y unas nubes bajisimas y gélidas tornaban
diariamente al asalto de las ciudades. No valian las protecciones de alu-
minio o cristal, no eran suficientes las calorias de los derivados eléctricos
ni quimicos. En algunas ciudades habian comenzado los suicidios y sur-
gian por doquier profetas y santones anunciando el fin del mundo. Los
casos de locura se multiplicaban y toda la Raza era un clamoroso gemido.

S6lo Magog callaba, y sus ojo.s sin pestafias miraban impenetrables el
misero y pavoroso desfile de la Humanidad y el despertar arrollador de
las pasiones.

Entonces, cuando e! fin fué evidente, mas por las reacciones humanas
que por el fin mismo, Magog hablé.

Y dijo: "He conservado una Humanidad joven, nueva y capaz, para
vengarme y para vengaros. No creo en el fin del Mundq, pero he creido
siempre en el de la Raza. Por eso, mirad mi casa; en ella estan e! hombre
y la mujer, los animales y las plantas. Lo he conservado todo romo fué
desde el principio para daros la seguridad de que la Humanidad puede
volver a empezar su existencia si yo quiero. Pero os tengo que decir que
no estd en mi voluntad y que en este instante yo, Magog, destruyo la ul-
tima posibilidad humana de este planeta por mi solo poder y voluntad."

Pero "El que descendi6é del castillo” también habia oido la palabra
de Magog y entonces recordé algo de pronto y se llevé a los labios una
pequefia cruz que habia escondido siempre. Y, Illamando al caballo, le aca-
rici6 suavemente la cabeza. Después cuando llegé Magog dispuesto O
destruir las defensas contra el frio, "El que descendi6 del castillo” le até
fuertemente a la cola del caballo. Entonces Magog dijo:

—¢Atentards contra mi vida, esclavo?

—Si—respondi6 el hombre con sencillez—. Creo que lo quiere Dios.

—Yo soy tu dios—rugié Magog.

—Entonces—repuso "El que descendié del castillo"—te devolveré tus
palabras: desatate. Y, dando ima palmada al caballo, le ordené que galo-
pase hasta despedazar a! "Biznieto del sajon".

Poco después, por las calles de la gran ciudad galopaba un caballo
rojo arrastrando el cuerpo del poderoso Magog. Parecia una lengua de
fuego despeiriada por el viento. Sobre su galope soné entonces ia voz de
"El que descendié del castillo".

Y dijo: "Yo he castigado en nombre de Dios a Magog. Y os digo que
aun no ha llegado la hora de nuestro fin, que serd precedido de sonar de
trompetas. Porque Dios lo ha querido, tengo todo lo que es suyo aqui y
os digo que entre ello estd la fe y el amor. Porque sciire esta mujer que
aqui tuvo Magog, yo fundaré a los nuevos hombres de Dios."

Cuando call6 la voz, regresaba el caballo rojo. De su cola pendia ain
una liana ensangrentada.

Empezaba el creplsculo y las nubes se abrian como un milagro para
dejar ver la lenta inmersién del sol, Entonces, el caballo encontr6 a su
hembra y anduvo a su lado, lentamente, con direccién al poniente. De vez
en cuando, sin dejar de andar a su lado, chocaba amistosamente su cabeza
con la de ella.

Con la del primer hombre, empezaba a correr la historia del Gltimo
caballo.

Ayuntamiento de Madrid



LVA

nente

que-
ades.
inte-
iGa el
lado,
luda-
fron-

is del
ones.
jallos
habi-

Ma-
I una
ificia-

po al
hizo
jchas
nbes-
ira el
y ei
| 0jos

staba
i po-

Gran
laban
r alu-
tricos
sur-
, Los
mido,
les el
5r de

lanas

para
reido
imbre
o fué
luede
r que
la ul-
itad.”
labra
5 una
aca-
sto a
e até

é tus
galo-

iballo
la de
3z de

3 que
ar de
qui y

r que
i ain
para
a su
e vez
abeza

iltimo

EL V CONSEJO
NA CIO NA L
DE LA S. E.

Por R E

El dia 11 de enero se celebra la solemne apertura del Conse-
jo. Cerca de ciento cincuenta mandos y jerarquias provinciales
de la S. F. se congregan en el amplio salén del Consejo de Ciento.
En estrados se sientan las Regidoras y Auxiliares centrales de
Servicios, y en la Presidencia, con Serrano Sudfier, el capitdn ge-
neral de Catalufia, la Delegada Nacional, Correa Veglison, Ri-
druejo, Tovar, Sira Mantedla y otras jerarquias. Hay muchos
Consejeros nacionales y representaciones dcl Ejército, la Marina,
el Fascio Italiano y el Partido Nazi, También, en abundancia, gen-
tes ardientes, espafiolas, del pueblo catalan. El hermoso saloén,
de espléndida hermosura arquitectonica, lleno de bote en bote. Fue-
ra, la lluvia canta una firme cancién interminable. A pesar de rilo,
una inmensa muchedumbre, bajo cerrados bosques de paraguas,
espera en la plaza de Catalufia, donde han sido instalados altavo-
ces, para oir el discurso del Ministro.

Primero habla Correa Veglison, Gobernador civil y Jefe pro-
vincial de Barcelona. Luego, Sira Manteola, Secretaria Nacional,
lee el brillante resumen de las actividades de la S, F. en el 1940.
Pilar Primo de Rivera pronuncia su discurso, hermoso, claro y bre-
ve. Y el Ministro Presidente de la Junta Politica, se alza, por fin,
y suenan sus palabras admirables.

Las delegadas de la S. F. escuchan en silencio, pensativas, con-

centradas, y rompen en aplausos, con la sala y la calle y la ciu-

*SS- m

Pilar Primo de Rivera firmanéao en el Album del Monasleric de Monleerrat
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dad y Espafia. Cuando el Ministro acaba se
canta el Cara al sol y una seguridad alegre
y falangista galopa por la sangre de los es-
pectadores.

El dia 12—domingo—, las delegadas del
Consejo, en un tren especial, se trasladan a
Montserrat, donde oyen misa, visitan el mu-
seo, monasterio y santuario y almuerzan
reunidas. Por la tarde se celebra la sesion del
Consejo y, previa la primera explicacion de
los Servicios de la S. F., que corresponde
a la Regidora Central de Prensa y Pro-
paganda, camarada Clarita Stauier, pronun-
cia su admirable conferencia sobre politi-
ca exterior el Subsecretario de Prensa vy
Propaganda, Consejero Nacional, camarada
Tovar. Preside el Presidente de la Junta Po-
liLca.

Desde el 13 al 17 transcurren las sesiones
del Consejo con un fervor y un entusiasmo
alegres, que son prueba palpable del trabajo
asombroso de estas singulares mujeres espa-
fiolas. Se explican los servicios de Administra-
cibh—camarada Lali Ridruejo—, Personal
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—Maria Antonia Vlllalonga—, Educacion fisica—Maria de
Miranda y Lili Alvarcz—, S. E.' U.'—"Matilde Salazar—, Sa-
nidad y Asistencia Social—Consuelo Mufioz Monasterio—,
Asesoria de Justicia—Pilar Romeu— Religion—Luisa Maria
Aramburu—, Cultura—Lula de Lara—, Hermandad de la
Ciudad y el Campo—Ana Maria Hurtado de Mendoza y Pi-
lar Ontiveros—, Servicio Social—camarada jimeno—, Ser-
vicio Exterior—Maria Ontiveros—y Frente de Juventudes
—Carmen Werner—- La Delegada Nacional, Pilar Primo
de Rivera, expone el amplio plan de formacion para el pre-
sente afio y despacha, cada sesion, con varias delegadas
provinciales, que formulan distintas ponencias. Pronuncian
conferencias el Consejero Nacional y miembro' de la
Junta Politica, camarada Dionisio Ridruejo; Jorge Llobe-
ras, Delegado Nacional de Administracion; el P. Félix Gar-
cia; José Maria del Rey. Delegado Nacional de Provin-
cias; Luis Favé, Asesor de Ssinidad de la S. F.; el Director
general de Bellas Artes, marqués de Lozoya; Fray Justo
Pérez de Urbel; Luis Santamarina, Consejero Nacional y
director de Solidaridad Nacional; el Asesor de Cultura de
la S. F., Javier Lasso de la Vega; el Delegado Nacional
de Sindicatos, Gerardo Salvador Merino; el Consejero Na-
cional Pedro Lain Entralgo y el Consejero Nacional Ju-
lian Pemartin, que pronuncié cuatro lecciones sobre Nacio-
nalsindicalismo.

En la noche del dia 15, como una pausa clara en la la-
bor, pero continuando la limpia linea del estilo, tan mar-
cado y tan limpio entre estas mujeres, la Provincial de la
Seccion Femenina de Barcelona ofrece a su V Consejo Na-
cional un festival de danza y canto en el cine Coliseo, con
la brillante intervencion de sus cuadros de baile y de sus
coros y de la magnifica orquesta de Educacion y Descanso,
que dirige el maestro Pich Santasusana. La hermosa sala
esta repleta de variado publico. En un palco, Pilar Primo
de Rivera. En otro, frente a aquél. Correa Veglison, Go-
bernador civil y Jefe provincial. La actuacion de los cua-
dros. los coros y la orquesta es admirable y aplaudida ar-
dientemente. Se interpretan el himno nacional y los del Mo-
vimiento. Se canta, brazo en alto, el Cara al sol.

El dia 18—mediodia en Barcelona, con un sol incipien-
te entre las copas del Paseo de Gracia—, a la una de la tar-
de, salimos en un tren camino de Gerona. Al llegar, a las
cuatro, la ciudad, toda en fiesta, espera a la Falange feme-
nina. Tropas formadas. Falanges que desfilan, mdudsicas y
banderas por el aire. El frio no se nota. Alla a las siete
y media, en un salén cuyas paredes han sido construidas
con las piedras que fueron la muralla de la ciudad glorio-
sa en los dieis de la invasion francesa, se clausura él Con-
sejo, por otra .voz varonil de la Falange, de Pedro Gameto

del Castillo, aguda y penetrante.

En la noche, Gerona, silenciosa y triunfante. A la mafia-
na, Ampurias, misteriosa y antigua, raiz de tiempos y razas.
Al volver a Madrid, cuando mujeres ejemplares también re-
tornan a sus ciudades y sus campos, hay un consuelo ale-
gre y un fervor renacido en esta diaria lucha con el aba-
timiento y la amargura. Los ocho dias de las muchachas
de la Falange, ademas de servir su gran propésito, de am-
bicion y de alcance portentosos, sirven también para éste:

sostener el corazéon de los hombres de Espafa.

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



ROOELIA EN FINISTERRE

Accién dramatica en siete cuadros.

SUPLEMENTO
ENERO

Por ALVARO CUNQUEIRO
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CUADRO PRIMERO

Despacho de don Agustin. Cajas de conserva, tabales de salazon, sacas. Colgados dct
techo, zuecos y botas de agua.

ESCENA PRIMERA

Don Agustin, Manuel

Don Agustin— jlnscribirla, inscribirla con nombre y apellidos! ;No querréis proveerla
de gfuia como a una vaca 0 una yegua? Sois mala gente. Eso es. mala gente. ;Y los otros?
¢t los otros hombres, los dos mozos, todos?

iManuel—Hablo por todos. Todos quieren que ella viva en Finisterre hasta que se re-
ponga. Cuando se encuentre bien que disponga de su vida.

e Don Agustin— jlI”™s, seis, diez barbaridades seguidas! Es muy facil decir que hablas por

todos y aun es mas facil decir ahora que ella dispondré de su vida, jHablo por todos! Tu

el anciano, ¢qué tienes que ver con los hombres, con Pedro en la mar. con Antonio en la

labrantia. ¢V coa los mozos? ;Qué tienes tG con Juan, que llora como una nifia, o con Ga-
tiue iue engendrado para que pudieran cumplirse los agieros?

ANUEL.—Somos de la misma sangre, de la misma religiéon, de la misma-ciudad...

don AGUSTIN.— Pero de distinto demonio. Ibais a morir en paz y la tempestad os manda
mu.er. (INo os basta saber que moriréis? Necesitdis ahora una mujer, esa mujer. Y tendréis
nambre y discordia. Y os conoceréis el deseo en los ojos.

(Manuel, que estaba sentada en un barril,
mientras Don Agustin paseaba hablando; se
levanta y se acerca al escritorio.)

M anuel.—¢Quiere darle partida para que viva entre nosotros o no?

Don Agustin.—"\M obligacién como alcalde es darsela. La tendrd. Que venga un testigo.
La tendra. Ya escucharé desde mi cama cdmo os aporredis con los cuernos. Un testioo oue
venga un testigo. n

Manuel.—Traeré a Antonio. (Sale.)
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ESCENA I

(Don Agustin Se acerca al escritorio y abre
un libro. Con él en la mano se acerca a la
ventana.l

Don Agustin—Me distraen, no hacen mas que distraerme. Y dicen que es hermosa
muier. Serd una mujer alta y rubia. Nunca imaginé mujeres hermosas que no fueran al”s
y rubias. Le daré partida. Habra hijos en Finisterre. E hijas. Y todos Piaran. (Se sieraa
u lee)- "Charles Peguy: Ejercicio 12. Tercer huésped. Comprendo muy bien, di|0 Dios, que
uno haga examen de conciencia. Es un ejercido excelente, pero no debemos “nsar de el.
Hasta os lo recomiendo, dijo. Estd muy bien. Todo lo recomendado esta muy bien. Pero, al
fin, estabais en vuestro lecho. ;Qué es lo que llamdis vuestro examen de conciencia, hacer
vuestro examen de conciencia? Si es pensar en todas las necesidades que hicisteis durante
el dia, estd muy bien, acepto vuestra penitencia. Sois buena gente, sois buenos muchachos
ISe levanta y se dirige a la puerta, pero vuelve a sentarse.) Me distraen, no puedo hacer
los ejercicios. Tengo que imponerme a todo, porque se trata de salvar mi a ma. «
leer) - "¢;Acaso son tan penosos \Tiestros pecados que sea menester catalogaros y clasificar-
los, y registrarlos y alinearlos sobre mesas de piedra? Las miserables gavillas de westros
horrendos pecados de cada dia. Demasiado seria si sélo fuera para quemarlos. No valen la
pena Ni siquiera de eso. Pensais demasiado en vuestros pecados. Al aridecer no ®"as
vanas gavUlas. (iDesde cuando hacen ios labriegos gavillas de cizafia y de grama. Las hacen
de triga amigo mi6..." Asi hablé Dios. rSe levanta y pasea.? Parece que queremos salvar
nuestros pecados y no nuestra alma. ;Y los de Finisterre? Alguien se perderd. Y yo de
Alcalde, ¢notandolo todo, inscribiendo en el mismo libro a cien difuntos difermtes, u”~s en
viaje a la Gloria; otros, ai Infierno. Ni una sefial al margen puedo hacer. (Se sicnfe con
la cabeza entre las manos.)

ES CENA 111

Antonio, M”™nuel, Don A gustin

Antonio— jBuenas tardes! i , \ . N = e .-t

Don Agustin— jBuenas, buenas! jE! testigo! ;De qué puedes dar testimonio. ¢La viste.
¢(Entiendes su lengua? ;La tocaste? La iniscribiremos. No podecera le ley civil. Venga, venga
el nombre. ("Se sienta al escritorio, abre un gran libro, se dispone a escnbtr.)

MAtiUEL—Se llama Rogelia.

Don Agustin— jRogelial No es nombre del pais.

Antonio— Se llama asi.

Don Agustin.— jPerfectamente! jRogelia! ;Apellidosi

Manuel—No tiene.

Don Agustin—¢No ;tiene? ;Cémo que no tiene? . \ -

M anuel.__No tiene. En su pais no se usan. Se llaman hijos de padre y nada mas.

Don Agustin— jTodo clarisimo! ;Y edad?

M anuel.—Treinta afos.

Don Ausgtin—;Quién lo asegura?

Antonio—Lo0 atestiguo yo.

Don Agustin— (En qué te fundas?

Antonio.—Puedo jurar que tiene treinta afios. L, , LoXxr-j o I\ -

Don Agustin—Ya lo firmaras, ya. iTreinta afios! ¢Softera? ¢Casada? iViuda. ¢Quien
asegura eso?

Antonio— Casada.

Don Agustin— ;Casada?

Antonio—Si, casada. Usa anilla con la fecha.

Don Agustin—¢Y el marido?

Antonio—No hemos preguntado.

E)ON A gustin— jAll4 vosotros! ;Como llegd a Finisterre? T S

M anuel—Viajaba en el "Nuestra Sefiora", que naufrag6é contra los cons de la farola.
Se salvé a nado. Es el Gnico naufrago que cayé en la parte de aca.

Antonio.— Desnuda la encontramos en la playa, blanca como una muerta. La llevamos al
almacén y le hicimos cama en un» d'—> vieja. Juan, la cuidé y ahora ppean al sol. Yo re-
cuerdo los tiempos de antes de la maidici cuando Finisterre no era el cabo del mundo y
mi madre bailaba con mi padre en la romeri-. de San Andrés. Finado el paso, mi madre se
apoyaba en el hombro de mi padre, como Rog Ua en Juan. A Rogelia las sayas le van cortas

y asi parece su hermana.
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Don Agustin—;Una hermana? jOs condenaréis todos, todos! Os quebraran los huesos
con mazos. jUna hermana!

MANUEL.-*Gabrietifio se le clavé una espina y se le encenté un pie. Ella se lo lava y
afiosa y mandé cocinar hierbas. jTalmente tres hermanos!

Antonio— Parece que la acompafia alguna lui. Y mira serena, con los ojos confiados.
Tiene ojos de mujer, 0jos que acompafan a uno por la casa y por el campo. Ojos como tenia
Maria, Manuel.

(El tono es exaltado y el didlogo rapido. Don
Agustin deja que la desesperacién se retrate
en su rostro, M anuel sonrie y habla con du/-
lura.”

Manuel,—Eso es verdad. Parto lefia en la era y parece como si estuviera a mi lado, tal
y como estuvo la mujer que tuve. Y si voy al agua, me tiene a la vuelta la jarra de vidrio,
que le gusta tan labrada.

Don Agustin— jBasta, basta! Alld vosotros, cinco hombres, cinco lobos, con vuestra
hermana, con vuestra mujer... Si a ella le gusta la jarra de vidrio, ,a ti te gusta ver como
el hilo de agua le corre de la boca por la garganta hasta el pecho. Todos pecadores, todos.
Veis los ojos de ella. ;Y el dia en que uno de vosotros encuentre ojos de otro en las nifias
que tanto venerdis? (Y la maldicion? (Es que os habéis olvidado que no puede haber des-
cendenda de vosotros?

Antonio— iNo hable asil Ella es una enferma, una hermana, y ninguno de nosotros
suefia con darle hijos. jSeria un crimen, porque estd escrito que la mujer que tenga hijos de
nosotros morird! jNo hables asi, alcalde, porque duele!

Don Agustin—ijHablo asi porque represento la Ley civil, y es mi obligacién vigilar las
costumbres. En verdad te digo, anciano, y a ti. labrador, que una mujer siempre da hijos,
aun contra su propio padre. Y asi se cumplird en vosotros.

TELON
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El cuarto de Juan. Una ventana sobte el mar. Una escalera pina que lleva a un sobrado.
Por la mafiana, adn luz de amanecida.

Juan.—Aboina ahora... Ya leva... Ya esta fuera y libre. Fuera y libre; dos palabras, nada
méas que dos palabras. jFuera y libre!

(Se sienta en ja escalera y con ana navaja
talla en un pequefio taco de madera.)

Juan.—Aqui cabra la cabeza. Sera su retrato. Lo tendremos en estima y buscaremos en C
su cara, los rasgos de su cara. Siempre le encontraremos parecido. Lo pintaré. Los labios,
los ojos, las mejillas han de ser pintados... ;Y si quiere llevarselo cuando se vaya? Entonces
tendré que decirle; Rogelia. se lleva usted... se lleva usted, usted... Habia que preparar una
hermosa frase. ;Qué se lleva? Ya lo sabra en su dia, en el dia. todo sucede en un dia, en vein-
ticuatro horas...

ESCENA I

Juan, Antonio

Antonio.—jHola! /Y Pedro?
Juan—Va en el mar. Hoy hay mucha mar. Sali6 aboinando contra la punta, muy derri-
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bado; pero muy bien. (Ensenéandole el taco) EI retrato, conseguiré el parecido si no la veo

he adver ido ayer. Tiene varias caras. Yo las veo. Ya sé que no hay mas que un rostro
alrededor del que danzan los demas. lesl que nacen de la risa, de la tristeza o del aburrimien-
to. Lanzado ente vosotros, porque mi padre acepté una herencia, me aburro. Las maldicio-
nes soy muy aburridas. Espero que moriré joven, porque si liego a anciano, como Manuel
me moriré de hambre...

(Antonio se senté en d suelo y hace nudos
en su cuerda de aparejo.)

Antonio—Hablas, hablas siempre infatigable... jQué fastidio oirosl Prefiero la soledad
a vuestras estUpidas charlas. jHablar, hablar! Quisiera saber qué buscais con tanto hablar
con recordar palabras, con haceros imaginacién de imposibles... Y cuando terminéis de ha-
blar estéais huecos y oscuros, tristes, desharrapados.

(Juan ha dejado de tallar, se levanta y pasea.)

Juan—Asi es, asi es. Desharrapados. Rogelia me dijo que hablabamos distraidos como
Si creyéramos que las palabras son mentira y juego. Asi es.

Antonio— Las vuestras, si lo son. No tenéis corazén. Cuando yo llamo el ganado desde
la morona no son mentira ni juego. Cuando murié6 mi madre las que entonces dijo eran
verdad. Vosotros tenéis miedo, miedo a estar solos; Eso es todo. (Se levanta.) Voy a'orde-
fiar la Grana para el desayuno (Sale.)

ESCENA 111
Juan

Juan—¢Serd verdad que las palabras son menira? jSoledad! ;Quién no te teme, soledad
hueso de mis fantasmas, negro de mis o0jos? jTodos te tememos! Te temo en el mar y en la
tierra y te temeria en los aires y en el mismo cielo. Te temo sobre todas las cosas, porque sé
que he de morir a tus manos, a tus duras manos, ardorosas cuando el suefio pue-bla de som-
bras y tempestades tu pecho, frias cuando la vigilia de vivir y vivir sin mas te habita...

ESCENA 1V
Rogelia. Juan

Rogelia— (Golpea en la pueria.J jluan!

Jmn.— (Abriéndole.) jOh. Rogelia! jBuenos dias, madrugadora Rogelia!

Rogelia.— Bastante mas de lo que crees. He ido con Pedro hasta la playa; subi por el
atajo hasta la ermita... ;Me siento?

JUAN—iDonde quieras, como quieras. Eres tan hermosa, que te puecies sentar de cual-
gmer modo. Cuando te sientas y cruzas las piernas pareces mas mujer. Quiero decir dificultad
de dificultades y todo dificultad. Es curioso lo que conozco las mujeres, No he visto mas
que tres, y las tres han muerto. Al dia siguiente de tu aparicién temia que al verte se me
encendieran ios o0jos. Pero no, sonreias tristemente... Eso es, sonreias.

Rogelia—Me habéis cuidado mucho. Sois muy buenos. Me habéis dado ganas de vivir
vosotros, los cinco hombres vencidos, a quien esta dedicada la muerte.

Juan, jHombres vencidos! No sé por qué figuro entre ellos. Vencido Antonio, vencido
Pedro, vencido Manuel,., Pero, ¢y Gabriel? ;Y yo? Gabriel lo cree todo y lo ama todo. Yo
no creo en nada ni tengo amor, el amor, un amor. Eso es, un amor. El amor necesita ser uno
y tener objeto. Eso es.

Rogelia— (??iendo.J Eso es. Siempre diciendo eso es. Y siempre diciendo que no crees
en nada. No es posible, Juan. Y hay contradiccion.

Juan.—;Contradiccion?

Rogelia—Si, querido. Aunque tu boca juegue, ;como es posible que tus ojos no se hume-
aezcan, que tu corazén no vuelque? Dijiste; "sonreias tristemente, sonreias”. Por lo menos
creiste en mi dolor y amaste mi sonrisa.

, (Los dos ante la ventana.)

JUAN. Dije, si, dije. Cuando hace un momento tallaba un madero buscando en él lugar
para tu rostro, pensaba en lo que dicen los hombres: en que se alcanza poder sobre la per-
sona cuyo retrato se tiene. ;Por qué no alcanzaria yo poder sobre ti?
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ROGELIA— jPobre muchacho! (Lo coge de las manos.) (Y para cfué querias poder so-

juAN. Puedo no mentirte y decirte o que no debo decirte. Los otros podrian ofrecerte
méas que yo.

(El se aparta de ella y se sienta en primer iér-
mino, se jeirania, se mueve como desconcer-
fado, -

Rogetia—No logro entenderte. . , n .

Juan__Ellos creen que si te aman se condenan, pierden sus almas. Yo creo que si te amo
me salvo. Te ofrezco, pues, infinitamente menos. Ellos tienen un alma que perder. Yo no puedo
perderla porque no creo en su estupida fe. Los odio. Eso es, los odio.

(Rogelia y Juan (rente a (rente, muy cerca.)

Rogelia— NoO debes odiarlos. Cada uno tiene su camino. Si pana salvarte tu has de uti-
lizar los caminos de mi pecho, la posada de mis labios y el fruto de mi vientre, has de creer
real y verdaderamente en tu salvacion. Nifio, nifio mi6, ;de qué te servirdn mi cuerpo y
mis lagrimas si t0 no pones nada?

Juan Creo en ti y en tus palabras: creo a punta de alba, a hora de mediodia, a velalu-
ces, a la luna y a la estrellada, jRogelia! La verdad ahora en tus oidos antes de que vaya
a tus labios; ni salvacién ni condena importan, Rogelia. mi Rogelia, porque lo que yo te doy
es mi corazén, y te digo que sélo sé que te amo, y nada mas- (Se besan lenta y fuertemente.)
No me importa mi alma, Rogelia, sino mi hambre. jAdoro, adoro en ti todos mis afios per-
didos! jCuéanto bien me haces!

TELON
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Habitacion de Juan. Hay jlotes en la mesa.

ESCENA UNICA
Rogelia, Antonio

Antonio—Eso es lo que queremos siiber.

Rogelia—Juan me ama. Es este amor su garfio, su clavo ardiendo. Es necesario que
viva, que viva a costa de lo que sea,

Antonio.—¢Y usted a élI?

Rogelia—Ustedes me creen una pobre y débil mujer, y se equivocan. A Manuel no te
dirfa esto: pero a usted si. Usted es un hombre duro, aunque esté atado: fuerte, aunque lo
lo claven mil cuchillos. A usted puedo decicle que Juan me regala muy poco. Su corazén, su
amor, qué son para mi? Son como agua cuando se tiene sed de aire. jPobre nifio! Le aterra
esta soledad, este islote acantilado, esta marea de mar y tierra. ;A doénde no van sus 0jos?
Se les ve despertar y tomar la carrera de los paises fantasticos, de las palabras soberbias,
de los abismos sin fondo. Peca para ser algo, para ser por lo menosjjnjjecador. Aqui, en su
propio lecho, le haré compafiia. jDios quiera que esta noche yo sea dulce y tenga en la lengua
las palabras que dan la fiebre y exaltan los corazones de los hombres! Le ofreceré méas de lo
que me pida y lo que me pida habra de pagarlo con lagrimas tiernas. ;Ve usted esas flores?
He ido a buscarlas a La Corona, Cuando Juan llegue encontrara la puerta abierta, la ven-
tana abierta, mis brazos abiertos. Ya lo sabe usted todo. Puede contéarselo a los hombres; pue-
den matarme, pueden echarme al mar, clavarme a la tierra. jTambién ella, esta pefia
bravia necesita de brazos abiertos!

iAntonio se retira lentamente, cabera gacha.
Se oye gritar a Juan.)

Juan.— jRogelia! jRogelia!
(Rogelia corre a la puerta.)

Rogelia—jJuan! jOh mi dulce nifio! Mi corazén no descansa porque tiembla y el eco de
mi voz te busca por la casa. Quiero que me llames diez veces por mi nombre y otras diez
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CUADRO CUARTO

El almacén: sacos, redes, una lancha acabcada, un arado.

ESCENA PRIMERA
Antonio, Gabriel

(Estan trenzando cuerdas y anasandolas.)

Antonio—¢Puedes escucharme?

Gabriel—Y a atiendo, tio, ya atiendo.

Antonio—Te se van los ojos a la luna continuamente. Te recordaba que tu padre me
obligé a dispensarte mi protecciéon. Te inscribi como hijo y me heredaras.

Gabriei-----Sé labrar la tierra.

Antonio.—Aprenderds a tratarla, a darle y a pedirle. Te consolaras con ella y te senti-
ras reconfortado cuando te levantes, después de dormir la siesta sobre ella. Los caminos del
ganado los sabes y las voces también. Pastorearas. Y asi aguantaras la vida y tu condicién
de hombre. Seras el Gltimo de nosotros, conoceras la ancianidad de Pedro y habras de ha-
cerle a la mar. Entre el mar y la tierra buscards la compafiia que no habran de darte mujer
e hijos, que no puedes tener. Y dirds Ave Maria al morir, que para eso fuiste nombrado
Gabriel.

Gabriel—Ya sé todo, ya lo sé. No sabéis hablar de otra cosa. Como si yo necesitara
compafiia. Me guste la soledad, la llana de camposa desierta por el ladrido de los canes:
amo los atardeceres inmensos de la' gandara, las mareas grandes de San Bartolo, el trigo
medrado, la comba del centeno, Icis castafios con su arandea, los caminos sombrios, la noche
estrellada, con su Polar, sus tres Marias, sus Perros cazadores, el Dragén y Hércules ro-
deando la luna fria. Si; soy dichoso, tio, ;por qué no me dejais tranquilo?
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ESCENA I

M anuel y dichos

{Manuel.—Santas y buenas! Sopla un cortizo desatado. El cuerpo viejo mal se lleva
con los frios. (Y Pedro y Juan? n

Antonio.—Estan avisados, Vendran ahora.

M anuel.— jQué dolor. Dios mi6, qué dolor!

Antonio.— jCéllese! jTiempo habra de hablar del asunto!

Gabriel.—;/Qué asunto?

Antonio.—Ya escucharas, hijo, y ojala te valga de aviso. Barro somos y no hay maés.

ESCENA 111

Pedro, Juan y dichos

Juan,— jBuenas tardes!

Pedro.— jBueunas tardes.

T odos— jBuenas tardes!

M anuel—Hace una semana que no estamos todos reunidos. Sentaros.

Pedro.—Vengo fri6 como una brisa. ;A qué vienen esas caras severas? ;Hay muerte de
hombre?

Antonio—Y que lo digas. Estamos los hombres aqui para acusar a Juan.

Juan— LO sabia.

Pedro— ;Lo acusas por la ley o por la conciencia?

Antonio,—Por ambas doctrinas. Por la ley, lo acuso de trato con mujer casada. Por la
conciencia, como pecador y violador de nueistra ley.

Gabriel.—;Como? ;Rogelia? jImposible!

Manuel.— jCalla!
Pedro—Es preciso que habléis.
Gabriel.— |Si, si, es preciso!

Antonio—Juan ha declarado su amor a Rogelia y en tal amor se condena. Parte con
ella su lecho, y asi ataca la ley. Acuso con la verdad. Ella ha confesado.

Juan.—Y yo confieso. La amo y partimos mi lecho. No creo en vuestros paraisos ni en
vuestros infiernos. No obedezco la ley. Estoy aqui como hombre vivo ante vosotros, hombres
muertos, jDos veces muertos, por malditos y por hipdcritas! En vuestros pensamientos tam-
bién habita algo que os muerde. Pero, ;es que podrias andar todo el dia con las manos en
los ojos?

(JGabriel solloza sobre un tabal. Los otros de
pie ante la puerta.)

Antonio— (AUn tienes valor para acusarnos?

Juan—Tengo, lo tendré hasta el fin. Y me voy de la tierra, me voy al mundo, a perder-
me. con ella o sin ella, porque lo que ahora tengo es hambre, un hambre, y mafiana tendre otra y
otra méas. Naci6 vuestra religién y vuestro sacrificio para cambiar hombres y lo que cambiais
son hambres, .hambres negras. Esto es: hambres negras, jFinisterre. cabo del mundo, donde lio
hay mundo, demonio ni carne, pero donde habia hambre, hambre negra, incubada en los
hueisos, macerada a pechos de hombre, agobiadora en la garganta, seca en lo mas seco de
las entrafias para que no hubiera agua bastante para tanta sed... Ya he probado, ya sé.
Adiods a todos. (Sale lentamente.)

(Los hombres le miran con laprimas en tos
0jos. Gabriel se arrodilla g reza.)

ESCENA 1V
T odos menos Juan

Antonio.—Ha dicho lo que mas puede doler.
M anuel—Ha clavado cuchillos. (Salen.)
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ESCENA V
Pedro, Gabriel

Pedro— Gabriel, no debiste asistir a esto.
Gabriel.__Como yo soy dichoso, muy dichoso con mi hambre, puedo oir lo que digais.
Pedro—Alla ti con tu verdad. Yo no puedo con la mia. (Salen.)

ESCENA VI
Gabriel

Gabriel__jRogelia y Juan! Dios mio! Y yo que inventaba una cancién llaméandole “nues-
tra pobre hermana". Y ae acostaba con Juan y alli donde ella se rie, en la boca fresca,
Juan se dormia. jHambre! En vuestros pensamientos también habita algo que muerde... Eso
dijo. jMuerde, muerde! jOh. Dios mio si muerde!

ESCENA Vil
Rogelia, Gabriel

RoGELiA.—iGabriel!

Gabriel.—¢TU? (No te has ido con éI?

Rogelia—"No, querido nifio; no me he ido. Me necesitais aqui. Ahora tU sabes que tienes
hambre y suefio y que todo puede saciarse. Te moririas mafiana. Estoy contigo y tengo mi
corazén limpio de nombres y mis labios pueden pronunciar uno hermosisimo...

Gabriel.— jRogelia! . i . .
Rogelia— Puedo pronunciar tu nombre cuando no estas, decir el color de tus ojos cuando

no me mires, saber el calor de tus manos cuando no me toques... Sélo esto puedo ofrecerte,
pero te lo doy porque tienes hambre, mucha hambre...
Gabriel.— (En brazos de Rogelia.) iNo supe nunca que era tanta! jOh, Rogelia, amor!

TELON
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ESCENA PRIMERA
Manuel, Rogelia, Antonio

Rogelia— Siéntese; pueden hablar.

Manuel—Sabemos la pérdida de Gabriel y pensamos que no podemos remediar tanto mal.

Antonio—No podemos. No se salvard mozo entre nosotros.

Rogelia.—;Sabéis algo de esto? Nada sabe usted, Manuel, ni nada sabe usted, Antonio.

Antonio—Manuel tuvo mujer y yo conoci a mi madre. Algo sabemos, podemos esperar.
Es preciso que tengamos un nifio, un hijo joven. Esto es conveniente; un hijo joven. Aun
puedo educarlo, llevarlo de la mano, tenerlo firme en la fe. Aunque tenga, el que de nosotros
haya de ser padre, que pagar la mas dura de las penitencias, condenarse si asi es la volun-
tad de Dios. Le venimos a pedir, Rogelia, que escoja en nosotros el padre de un hijo que
se llame Gabriel y nos entierre a todos,

Rogelia—Escojo en ti, Antonio.

Manuel— jAlabado sea Dios! (Sblc.)

ESCENA 11
Rogelia, Antonio

Antonio— Mi obligacién ahora era la oracién, eran las lagrimas. Toda mi vida la pasé
acallando lo que queria destruirme, apretando mi vida, que la sentia rebrotar a burbujones en
el pecho; mi obligacion ahora era maldecir mi suerte, mesarme los cabellos, decir cien ve-
ces "IYo pecador!.., Rogelia, mi obligacion era esta. No puedo, sin embargo, romper las
palabras que se encadenan en la garganta.
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ROGEUA EN FINISTERRE I-)

RoGELiA.—Las encadena tu lujuria, Antonio. Las encadena tu demonio...

Antonio—Riete de mi. pero no pienses que sélo el deseo vence ahora mi fe. Cuando fui-
mos a inscribirte, yo recordé, exaltando tu castidad, a mi madre apoyada en el hombro de mi
padre en el baile de San Andrés.

ROGELIA—Sé que algo que no es deseo escondes, pero ni aun aii te amo. Hablabas de
que antes, en casa del alcalde, exaltaste mi castidad. jIMi castidad! Ya sé que crees que
no existe, que piensas que cien agujas me carcomen, que soy del vicio y en él me anego.
iCoémo te equivocas! Yo naci para compafera del hombre, de un hombre y no sé repartirme.
Has de aceptarme tal y como soy. si no no seré madre de tu hijo. O hombre mié o tendras
que contar tu amor por noches,como lJlian, como Gabriel, quizd como otro... o tuya, propie-
dad y uncion tuya, bien y cadena tuya, o déjame que mienta la voz que no te he oido, las
caricias que no me diste, el deseo que no me das.

Antonio—Ese es el precio?

Rogeua— Asi es.

Antonio.—¢Y si te dijera que te amo?

RocELIA.—iHabrias de pagar encima tu hipocresia,

Antonio—Temo, lo temo todo Quisiera poder huir! jHuida!

RocELIA.— jExcelente comienzo de una noche de bodas!

Antonio.—"\Desde e! primer dia no pienso enotra cosa. Pero ei hijo, al hijo lo dejaras;
¢verdad? Lo dejaremos aqui y yote llevaré lejos. Tengo oro, sé las lenguas, conozco los
caminos. Te llevaré y el hijo medrard aqui entre Pedro y Manuel y no traicionara... ;(No es
muy alto el precio, Rogelia.

ROGELIA.—Sin tu amor bien bajo seria. (El la coge fucrfemenie de las manos.)

TELON
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CUADRO SEXTO
Habitacion de Rogelia

Antonio, Pedro

Antonio.—Creo adivinar a qué vienes.

Pedbo—No0 vengo por mi. que soy un muerto. Vengo por Gabriel, Esta noche regresa del
monte, de aparcar el ganado. Al llegar, buscard la mujer.

Antonio— N0 ha de encontrarla!

Pedro— Para él es el corazén nuevo y fresco, capaz de olvidar las torturas de esta so-
ledad. Esta como nuevo, la mirada limpia. Es hermoso ver a alguien asi, TU eres viejo aun-
que la tierra te haya fortalecido, y so6lo consumes rescoldo. El, Gabriel, consume llama viva.

Antonio— jRescoldo! Me siento joven y fuerte, capaz de amor y de victoria,

Pedro.—iC6mo te engafas, como ce engafias! Te ciega todo, como a los mascatos el aire
y a las gaviotas el mar. Un hombre no puede cebarse de olvido. Un hombre ha de saber
buscarse, y si se encuentra, darse a si mismo su merecido.

Antonio— YO0 he encontrado mi fortaleza y mi libertad en Rogelia,

Pedro—¢Dénde tenias guardadas las palabras del amor, el cuerpo del amor, las lagrimas
del amor? Crees que eiso aparece un dia y te engafias. Juan y Gabriel las tenian porque son
fior'de edad, poderosos como olas de bajio, y su corazén aun no admitia hiel. Y no neguemos
que albergaban esperanzas, porque tenian mil y mil. Cuando Juan iba a la mar conmigo, yo
temia siempre que quisiera huir, dejar la barca a los vientos, aproarla a un pais lejano.

Antonio.—¢Y yo en la montafia? ;O es que no he sonado con las paises de la otra orilla?
Y nudos se me hadan en la garganta cuando vela doblar las puntas a los rebafios de los
pastores libres.

Pedro—Rogelia fue de todos: de Juan, para salvarlo; de Gabriel, para resucitarlo: de ti,
para darte un hijo y para que conocieras vida con mujer. Casta y fuerte; si yo pudiera de-
cirle una sola palabra, le diria que gozo contemplandola clara y pura en este cementerio de
hombres. A cada uno di6 lo que mas falta le hacia, y usé para cada uno como cebo los man-
jares més gratos. TU no puedes monopolizarla. Y soy yo el que puede acusarte, el Unico que
aun puede acusar.

Antonio—No0 me importa. No renuncio. Si Gabriel llega, que ella escoja.

(Rogelia entna y oye jas Gltimas jrases.)
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CUADRO SEPTIMO

CUADRO FINAL

En el campo. Noche. Cuatro escenarios. Como en capillas, iluminadas por turno mien-
tras hablan, aparecen los personajes.

Rogelia

Les dejo un hijo, pero se lo dejo envenenado. Lleva sangre de uno, de uno que no sé
quién eis; pero lleva miedo de todos, miedo mié, miedo de la tierra y del mar. Crecerd dichoso
hasta que un dia amanezca con hambre. Ese dia sentird su propio cuerpo y luchardn. De
barro a barro, ;quién tiende puentes? Barro y barrg confundidos, nadie podra salvarlos. Y
temblaran bajo él las mujeres, como tiemblan en lo alto las estrellas.

Gabriel

El hijo no es mi6, pero habra de ser como yo. Dejaré caer en su oido las palabras de la
soledad, las ™ e huelen a silencio y a inelancolia. Lo llevaré por caminos hondos y le iré
diciendo los nombres de las flores. Y si le arranco lagrimas un dia, ya quedard en mis manos
para siempre.

Antonio

Es mi6, hijo mio. No se puede dudar. Lo vigilaré. Lo haré a la labranza, lo llenaré de
odio. Fanatico, serd hipdcrita y necio; apenas sabrd hablar. No sabrd el nombre de las cosas
hermosas, y madre y mujer seran para él palabras sin sentido. Que asi sea.' Hagamos ahora
examen de conciencia, (Lee): "Dijo Dios: limpiaras tus zapatos a la puerta. A la puerta de-
jaras el barro, y ya dentro no te acordaras de él. No vas a estar siempre pensando en el lodo..."
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ROGELIA BN FINISTERRE 19

Juan (Leyendo.)

'Seca cuidadosamente sus pies antes de entrar, porque es muy pulcro, y el barro del
camino no debe mancillar las losas de la iglesia. No eis limpio transportar siquiera ai templo
el recuerdo y la inquietud del barro. Es llevar todavia barro al templo, En e! umbral de mi
templo secaos los pies y que no se los mencione més. Haced examen de conciencia, pero que
sea como limpiar el barro de los pies. Limpiarlos y nada maés."

Rocelia fOira vez.)

Y si Juan regresa, mi victoria alin es mas segura, porque borrara de su pecho toda fe.
Que sufran y aguanten, sin mas, su condiciéon de hombre. Ya sé qjue no es facil, que muchos
mueren, que mil y mil caen,

iQuiera Dios, una y cien veces, que mi hijo caiga!

TELON
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jI~L Ejército, su-
prema personifi-
cacién de la naciona-
lidad. que es sangre
y alma, brio y alcan-
ce, cumple en la his-
toria de las socieda-
des la doble funcion
de dominar el presen-
4 te y proyectar sobre
el porvenir el espiri-

tu nadonal-

Tal es su naturaleza, que la inteligencia sola no percibe el com-
plejo espiritual que lo anima. Vislumbra su necesidad social, mas
no penetra en el intimo arcano de su contenido, don singular que
s6lo al hombre completo se revela- Esta es la razén de que, mien-
tras fodos jo juzgan necesario, no todos lo estiman admirable.

Mas es preciso ver lo que hay de espiritual y heroico en la
nobilisima funciéon de soldado.

Acogido a ella por el fuerte llamamiento de la vocacién, con-
sagrale su vida entera con ahinco, poniendo a disposicién de la
Patria su energia, sus ilusiones, su juventud y su sangre.

Es aqui donde mayor eficacia legra la educacién, donde mas
poder tiene el caracter. Todo queda subordinado a los medios per-
sonales. Por magnifica que sea la técnica del material, por pode-
rosa que sea la fuerza destructora de las numerosas maquinas pues-
tas en juego, no hay eficacia, no hay victoria, si no se alcanza con
el predominio moral, si no se afirma robusta frente al enemigo la
voluntad de vencer, si no se destaca frente a él la superioridad de
la inteligencia y de la sangre, fundidas en el comin afan de batir-
lo y dominarlo. Tal es el pensamiento de esta expresion de Foch:
"La victoria se entrega siempre a les que la merecen por la mayor

mfuerza de voluntad y de inteligencia".

La guerra es la politica primordial de todo viviente. Desde las
rudimentarias formas sociales de los hotentotes hasta las mas per-
fectas de los pueblos europeos, no hay nacién ni agrupacién hu-
mana en que no cuente la fuerza como medio de la comun defen-
sa. Y segun la amplitud de los fines que se le atr.buych, asi son
también los resortes intimos de que la organizacién dispone.

La antigua norma de seleccién que atendia exclusivamente a
las diferencias de condicién y al brillo del linaje, ha sido sustituida
por un criterio practico, en que s6lo caben miramientos de utili-
dad y eficacia.

El fundamento intimo de la actual organizacién estad en la di-

ferencia de aptitudes. Al antiguo principio del origen se opone hoy

LA FCmMACION DE UN
OFICIAL EN AFRICA

el exclusivo culto del rendimiento, que mira a los fines. Asi. la al-
curnia familiar y el brillo del nombre, base primitiva de las jerar-
quias, han venido a ser sustituidos por tres aspectos de la educa-
cién, que forman, juntos, la personalidad del oficial y constituyen
la razén de su categoria.

Fuerte y vigoroso de cuerpo, debe reunir en lo moral las cua-
lidades de valor, honradez, justicia y, principalmente, caracter. Si
a éstas se aflade recto juicio, profunda instruccién y verdadero
amor al estudio, tendra en si cuanto pueda exigirsele.

La guerra es un profundo problema de acciéon. Llegado el mo-
mento de la batalla, no caben ya los entretenimientos especulati-
vos, ni las tramas del discurso, ni las reposadas combinaciones de
la inteilgencia. Es preciso aplicar inmediatamente todos los recur-
sos de un feliz instinto y de una completa preparacién, adquirida,
durante la paz, en multitud de casos'semejantes.

Y como la soberana potencia del genio sale a luz tan conta-
das veces, Sedlcese de aqui la necesidad de una ensefianza préac-
tica, fundada en los principios fijos, fuertemente orientada a la ex-
periencia, al arte de mandar, a la costumbre de obrar correcta-
nentc sin necesidad de cavilaciones.

E1l oficial es mas que mero ejecutor de las 6rdenes del jefe.

Hermanadas en él las dotes del caracter y los recursos de la
inteligencia, infunde en sus hombres ese espiritual vigor sin el que
no se concibe el éxito brillante de las armas.

Cuando llega el solemne momento de las decisiones, no inter-
preta friamente el contenido de las 6rdenes recibidas, sino que,
dando vida a la letra y calor al proyecto, se mantiene en un pun-
to de vista propio en el que juegan solamente sus facultades, su
iniciativa y la especial aptitud lograda en los suyos por la natural
habilidad de traspasarles la propia energia. Si consigue inspirar a
sus subordinados firme confianza en su recto sentido y valimiento,
tendréa el secreto de esas supremas ocasiones en que. sin razén apa-
rente, un misterioso impulso se comunica a todos ellos, transfor-
méandolos de cautelosos en temerarios, de prudentes en fieros, de
lentos en héroes.

Mas estos dones radican solamente en la capacidad del cficial
para tomar decisiones prontas y juiciosas y en el caudal de sus con-
vicciones. del que se deriva la facultad de decisién esclarecida. Y
ninguna de estas cualidades es posible sin el perfecto conocimiento
del caracter del soldado.

Si esto es tarca dificil para el que intenta penetrar en los mis-
terios y reacciones espirituales de sus connacionales, es un grave
iroblema para cuantos aspiran a desentrafiar los complejos modos
le un soldado nacido en territorio colonial o de Protectorado, for-

mado con una especial predisposicién en la sangre, unas raras ca-
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ractcristicas en el medio y un peculiar conte-
nido en el alma, como consecuencia de una
mentalidad singular,

De aqui deriva el especial adiestramiento
de un oficial de Regulares.

Adaptado a la psicologia arabe, para me-
jor penetrar en el espiritu de los suyos, no
debe olvidar, sin embargo, que le incumbe también el alto ministerio
de mostrar la superioridad de sus modos, expresién genuina de una
civilizacién mas adelantada, de un conjunto de soluciones mas jus-
tas y adecuadas en orden a todos los problemas de la vida, de una
mentalidad preeminente, de una sociedad mas perfecta y razona-
ble, de una nacién superior en la politica y en la fuerza.

Cuéles sean las reglas a que haya de ajustarse en este camino
es dificil determinarlo, pues toda la eficacia ha sido dada a puntos
de vista practicos y no a normas en que quepan por igual las mul-
tiples facetas espirituales, los diversos rasgos psicolégicos, las dife-
rentes tonalidades que da al conjunto humano la peculiar propor-

cion entre el poder del alma y los resortes del temperamento.

-it-M &.

Quien sea habil lograra cumpli-
damente este objeto. EIl arabe, hom-
bre parco, escéptico y calculador,
mide por instinto el poder de quien
le manda. Y en esa rapidisima intui-
cién no cuentan sino los rasgos pre-
dominantes de su presencia fisica. Se
deja dominar por la arrogancia, la fortaleza y el impulso, antes que
por los detalles de su perfeccion intima. Estas cu”~dades le incli-
nan a la veneracion profunda y quieta; aquéllas le sujetan y le
mueven.

Y es que hay en sus modos un infantil llamamiento hacia el
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relieve de la materia, hacia los colores, hada las formas, hacia

el lenguaje de las lineas y contorno.

Todos sus ritos externos estan ligados a esta atraccion de la
luz y el colorido, como estdn orientados sus pensamientos al
logro de una perfeccion materia! que se condense y eternice en
su cielo, rebosante de formas cléasicas.

En el pensamiento arabe no hay ser méas alto que el héroe.
Sélo el poeta, mago de la luz, le alcanza con la mirada desde el
escalén segundo.

Marruecos continGa siendo nuestra gran escuela militar. Aqui
se fortalece el brazo y se
templa el espiritu con la recie-
dumbre magnifica del sacrificio.

Todos nuestros mejores ca-
pitanes han cuajado aqui los
dones de su penetraciéon y su
heroismo. He aqui coémo nacié
en Marruecos la hazafia reli-
giosa y patriética mas gran-
de de los tiempos modernos.

Al final de este régimen de
trabajo y sacrificio, el Oficial

ha cumplido su nobilisima fun-
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cién de poner en los resortes espirituales de la patria la indispen-
sable palanca de la fuerza.

Es la fuerza ch la historia de las sociedades, segln expresion
de Guizot, lo que el cuerpo en la historia del hombre- Para todo

sirve y en todo se la encuentra.

Capitan Justiniano Rodriguez Fernandez.
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Vista de la Caleta y del puerta de Milaga desde el castillo de Santa Catalina.
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n UANDO el calendario sefala fe-

chas de hielos g de cielos grises, la ve-
getacion y el sol de Malaga parecen
denegar su proximidad geografica. Jar-
dines .y parques floridos, azules cons-
tantes de cielos y mar en ejemplar se-,
renidad. Y palmeras y hojas de Chum-
bos. como en las mas remotas y calidas
tierras.

Si la belleza de la fierra malaguefa
no justificara, como simple espectaculo
que restaura y conforta, la marea de
turismo que anima Malaga en cada in-
vierno. la maravilla de su clima UnicO,
sus excepcionales condiciones de ciudad
privilegiada, ja simpatia‘de 5u gente, el
gran sedante, en fin, que su ambiente
jinico lleva al animo cansado de la vida
febril o a! organismo demasiado casti-
gado por las brusquedades que el ter-
mometro sufre en otras provincias es-
pafiolas. darian razén suficiente, Privi-
legio de una bella ciudad espafiola que
se ofrece abierta, generosa y cordial al
msaludo de sus visitantes, haciendo, con
las hojas altivas de sus palmeras, la

mejor reverencia de acogida.
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Vista aérea parcial de la ciudad en su parle méas afectada por las reformas urbanas.

usa y nostalgia de cantores y poetas, de quienes ha recibido el homenaje lirico mas
emocionado y bello. Todo es en Granada belleza'y poesia. Margenes del Darro, po-
bladas de arboledas deliciosas, perspectivas que, desde los recovecos que forman las marge-
nes del rio, traen a la imaginacion trozos enteros de la-historia patria... El Albaicin, coronado
epor los sombrios restos de k) que fué Alcazaba, caudal inagotable de suefios y sugerencias...

Y las torres de la Alhambra, que parecen suspendidas sobre el abismo...
No hay otra ciudad en el mundo como Granada. A cada paso, por cada calle, en todas

«

% V.

FU primer tramo de bdéveda al serdescubierta p untes de efectuarse la desviacion de las ugiuis.
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Dojnde puede apreciarse ja di-
ferencia de nivel entre la an-
ligua y nueva-béveda.

La plaza de Bib-rambla con la

estatua de Fray Luis de Gra-

nada, antes de su traslado a
Santo Domingo..

i’laza de jiib-rambla con Ia
fuente de los Gigantones (ac-

tual).
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i
Liiai #

(i ]1” it

Ayuntamiento de Madrid

T i

*

sus cuestas, por las orillas de sus rios, saltan las ima-
genes floridas, surgen los recuerdos novelescos.

En lo mas alto, su Alhambra. Sobre ella, como simbo-
lo, sélo las nubes y las cumbres nevadas de su Sierra.
Uw escritor del pasado siglo, desgraciado por su vida
y perdurable por la profundidad de su pensamiento, dijo
gue “Granada surgia de las aguas del rio como otra
Venus”. Ganivet, en su libro “Granada la bella”, exalta
'y define con emocién vivida la calidad y abundancia de
matiz de sus aguas. “Las fuentes de Granada” canta,
también con- lirismo afortunado, el poeta Villaespesa,
con su palabra caliente y emocionada...

La oiudad queda dividida por el Darro en dos par-
tesN A la derecha del rio, la mayor parte de la poblacion
moderna; a su izquierda, la Alhambra y el Generalife;
y en la fakla'del cerro que forma aquélla, los antiguos
arrabales de la Churra y la Antequeruela.

De su opulencia en tiempo de- los muslimes, el Ai-

baicin s6lo conserva nostalgias y melancolias; ahora,
sus habitantes son familias modestas.

La Alcazaba, ain poblada, segun las consejas, de

. fantasmas y leyendas, es la parte mas antigua de la
poblacion. Fué en su priincipio una fortaleza, alrededor
de la cual se ha tendido la ciudad. Ciudad que, con el
correr de les afios, ha cambiado su fisonomia como
cambian las irisaciones de sus aguas maravillosas, se-
gun los contrastes que ofrece la luz.

Porque nadie ha dicho que la tradicion signifique
estancamiiento, y nada pierde la ciudad, que es emporio
de historia y anécdota, ofreciendo a sus habitantes aque-
llas reformas necesarias para su mejor estructura y em-
bellecimiento. EI Ayuntamiento de la ciudad ha empren-
dido la reforma que los tiempos requieren. Asi, por
ejemplo, el embovedado que ha de desviar las aguas
‘cuyo cauce perjudicaba y ahora ha de beneficiar. Se
ha rebajado diicha boveda con arreglo a los mas dete-
nidos y convenientes estudios, y esta reforma, muy con-



Primer plano de uno de lok altares erigidos durante la proce-
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Vista general del emboueda-
do durante la ejecucion del
segando tramo de bdveda.

veniente y necesaria, repercutird favorablemente en el mejoramiento
ciudadano.

La plaza de Bib-rambla, que se halla cerca de la curva que des-
cribe el Darro y en ella desembocan nueve calles, fué nombrada entre
los arabes como lugar en que se celebraban las justas o torneos; su
nombre significa Puerta del Arenal, porque el rio Darro depositaba
en aquel lugar mucha arena. 'En ella estuvo, hasta su traslado a la
iglesia de Santo Domingo, la estatua de Fray Luis de Granada, y
ese lugar, ocupado hoy por la fuente de los Gigantones, sigue siendo
uno de los mas animados y populares de la ciudad.

El plano de Expropiaciones adjunto da también idea certera del
interés manifestado por este Ayuntamiento, tan lleno y propicio al
nuevo estilo de la Espafia que rehace y triunfa.

Y paseos, y rincones, y jardines... Granada no puede quedar re-
seflada ni ensalzada en las lineas de un articulo.. Tal vez su sintesis
magnifica se haya expresado con mejor acierto en las lineas de un
poeta, don Francisco A. de Icaza, que reprochaba asi a la dama que
le acompafiaba su falta die piedad con un pobre mutilado que im-
ploraba limosna durante sus paseos por la vega:

“Dale limosna, muijer,
gue no hay en la vida nada
como la pena de ser
ciego en Granada.”

Puede el viajero recrearsie también en'la contemplacion de sus
maravillosos carmenes: el de los Martires, el de las Angustias, fiel
trasunto de las casas de recreo con pensiles de los magnates del
Renacimiento.

Podria deleitarse con sus incomparables conventos, en el Palacio
de Carlos V, entre las frondas del bosque de la Alhambra, en donde
los mas modestos, pero no menos bellos de los miles de ruisefiores
gue anidan en sus frondas, llenan de armonia el paisaje.

Y las singularisimas y Unicas fiestas gitanas len las propias vi-
viendas del Sacro Monte, limpisimas y curiosas como pocas.

Su catedral posee riquisimos tesoros, con cuadros de Cano, Ri-
bera y otros més. Joyas y recuerdos de los Reyes Catdlicos; sus mi-
trales, sus armas y la incomparable coleccion de primitivos flamen-
cos, unica en el mundo. Sepulcros maravillosos de los reyes y de sus
hijos, labor increible de encaje.

Panorama de su Sierra, de la Alpujarra, de Motril y, en fin, como
dice la copla, al marchar, después de-ver los maravillosos atardece-
res de la Torre de la Vela, una nostalgia infinita de su recuerdo hace
desear febrilmente volverla a ver.

I»»,:.
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C n el exiranjero, y aun en Espana,
decir "Granada™ es evocar la magica
ciudad dei Albaicin y de la Alhambra.
Pero también el convencimiento deura
ciudad dormida en sus glorias y belle-
zas. No es asi: al lado de ésta, la ciu-
dad prospera y se engrandece, y buena
p'ueba de ello son establecimientos
que, como el BAR SALAMANCA, por
su depurado buen gusto y lo excelente
de sus servicios, han logrado crear un
sitio incomparable donde se redne por
eso mismo lo més selecto de la buena
sociedad granadina.

Lo esmeradamente que se atiende a
la clientela, escogiendo entre lo me-
jor en aperitivos y vinos, y, en fin,
hasta la correccion y presteza de sus
servidores, lograran que, junto al re-
cuerdo paradisiaco de la Alhambra,
recuerde el viajero con nostalgia las
gratas horas transcurridas en este
bar entre las bellas hijas de Granada.

Ayuntamiento de Madrid
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cualidad muy espafiola olvidar las riquezas que por la sola virtud

de nuestro suelo o nuestro mar se nos conceden. Y es caso que nuestra

privilegiada situacion geografica, con ventanas al mar desde diecinueve

provincias, s6lo nos llega en plenitud de comprension cuando vemos a

través de telegramas que hablan de guerras, o de los noticiarios cine-

matograficos que dan clarida/d a nuestro mirar, la importancia capital

- de este privilegio y la lucha enconada que de siempre han sostenido
los pueblos por adquirirlo.

Sucede que algunas de nuestras mas importantes provincias han
de buscar su camino al mar a través de los pueblos de su costa. Asi,
Granada, con su puerio de Motril, puerto excelente al que atracan
barcos de todos los tonelajes, conduciendo o cargando mercancias
de las mas variadas procedencias y clases.

Inmensa ventaja de un buen puerto a tan poca distancia de la
capital, ruta corta y natural que la Providencia concede a nuestro
fértil territorio. Importaciones y exportaciones, lo que Granada ne-
cesita para su consumo, y'lo mucho y bueno que su industria pro-
duce habran de utilizar para su trafico el puerto motrilefio, dotado
de instalaciones cada vez mejores y con perfeccionados servicios

\ de transportes.

De la primera rada hasta el modernisimo puerto de que se dis-
pone hoy median no pocos afios de trabajos y desvelos. Se inau-
guraron las obras en octubre de 1908, y no se. ha cejado desde
entonces hasta ir dando cima a los muelles de atraque, tinglados,
gruas, caminos de acceso, etc.

El maximo trafico se registréo en el afo 1930. Y es detalle
digno de observarse que, pese o las naturales dificultades que la
guerra europea impone al trafico de los mares, en 1939 el puer-
to de Motril manipuld 43.437 toneladas, correspondiendo el ma-

ximo a la entrada de carbdn.

Estd situado estratégicamente frente a la costa africana, en
la ruta obligada del Estrecho, por donde el mar de la civiliza-
cion latina lleva al Atlantico, hacia la América hermana, los
productos e influencias del Oriente legendario.

En la hermosa campafia para fomentar y engrandecer

nuestro puerto mediterraneo, el puerto de Motril tiene muy

1% \ destacada situacion e importancia. Sepamos aprovechar esa
ruta de expan-sién que nos ha sido dada.

G A R S

MOTRIL (Granada) - Apartado num. 31 Teléf. Direccion: 35 - Oficinas: 135

Consignaciones, Aduanas, Transitos, Transportes combinados a torfalt - Recogida
y distribucion de mercancias de esta provincia por toda Espafia - Seguros maritimos

DELEGACIONES EN

GRANADA: Gran Via, 27 » Teiét. 2176 ¢ BARC&LOI\M: Iéfseo Isébel I, 2 mTeléf. 19139
€ IVla

Ayuntamiento rid
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ANTEQUERA.—Ermita de la Virgen de Espera.

VIVIENDAS PROTEGIDAS

1. RONTO. en la bella regién antequerana. se habran levantado mil' casas, que la
proteccion del Caudillo mand6é construir para gentes humildes. La obra importara
mas de diez millones de pesetas, y a ella, con plena conciencia de la obligacion que
a todos incumbe en la gran labor reconstructiva, ha contribuido el Ayuntamiento de
Antequera con cinco millones.

Se proyecta también, y a la obra dedica el propio Ayuntamiento otros cinco mi-
"ilones de pesetas, la construccién de la Casa del Flecha. Asimismo ha cedido para
Casa de la Falange el palacio de Najera. que es de su propiedad.

En construccién, también, la gran Cruz de los Caidos, de cuya importancia dara
clara idea la cifra de 135.000 pesetas en que esta presupuestada.

Para recreo infantil del Frente de Juventudes se ha inaugurado ya un adecuado
Albergue. Y en breve lo seran dos Escuelas, subvencionadas por el Ayuntamiento,
en Auxilio Social y en el Cuartel de Flechas, para proteccion y encauramiento de
nifios pobres.

No estan, desde el principio, desatendidas las labores de sostenimiento de estas
criaturas. Cuatro mil quinientos chiquillos reciben asistencia en Auxilio Social y en
el Comedor de la Hermandad. Con su voluntaria contribucién falangista, el Ayun-
tamiento aporta 12.000 pesetas de Ficha Azul, y otras 12.000 para el Frente de Ju-
ventudes.

Influencia decisiva en toda esta mejora social, la ejercida por el camarada José
Luis de Arreses, Jefe Provincial de F. E. T. y Gobernador civil de la provincia,
con la colaboracion del camarada Manutl Navarrete Ganancias, Jefe de Zona de
F, E. T. y Delegado gubernativo de Anlequera y su comarca.

Alcalde de Antequera, y entusiasta colaborador de la Obra sindical en la pro-
vincia. es el camarada Diego Lo6pez Priego.

Y el Jefe Local, camarada Luis Moreno Pareja-Obregén, es a la vez Gestor mu-
nicipal.

El presupuesto de Antequera se aproxima a los tres millones de pesetas. La cifra,
después de expuestas las anteriores, no nos parece excesiva, ianto mas cuanto que
alun existen en presupuesto 12.000 pesetas para la Gota de Leche y creacion, ane-
ja a la misma, de una Guarderia Infantil para nifios lactantes, con treinta cunas.

Ayuntamiento de Madrid

ANTEQEERA -Cue-
va de Menea, (Mo-
numenlo nacional.)

>il

ANTEQUERA.— Iglesia de San Sebastian.



PRODUCCION LECHERA DE LA MONTANA

SINDICATO PROVINCIAL

La provincia de Santander, giie cuenta con una impor-
tante rigueza minera, pesquera, industrial, quimica y side-
rargica, se distingue principalmente por su renombrada
cabafa ganadera, que, transformando los jugosos pastos de
sus suaves y ondulantes montafas, produce verdaderos rios
de leche, que, ademas de servir directamente como insupera-
ble alimento, movilizan importantes industrias, cuyos deriva-
dos lacteos se extienden por todas las provincias espafiolas.

Pero aun cuando siempre la Montafia ha gozado jus-
tificada fama ptjr sus magnificas vacas y excelentes jtro-

Juuro

Edificio donde se hallan situadas las oficinas del SINDICATO PROVINCIAL DE GANADERIA

Hernan Cortés, 9,

ductos lecheros, no todo el mundo se ha dado perfecta cuenta
de la enorme cuantia que en millones de pesetas representa
dicha riqueza ganadera, y vamos a traducirla en cifras que
sean claro exponente dentro de la economia nacional.

h'n J)rimer lugar, he aqui el censo ganadero de la pro-
vincia de Santander con arreglo a los mas recientes datos:

Ganado vacuno lechero................... 179.032
Idem id. de trabajo y carne............ 75.111
Idem id. en total........ccccooveniiennnns 254.143
Idem lanar y cabrio........ccccccceeuenn. 199.457
Idem de cerda......ccccocoveiviiiinnnnnnne 19.595
Idem caballar, mular yasnal......... 36.831
Aves en general.........cccoceveiiiiinnns 328.514
CONEJOS v 1.....58.490

CoImENAS ....ccveviieiieeiie e, 16.185

DE GANADERIA DE

SANTANDER

De estas cifras se despren-
de facilmente que es el gana-
do vacuno lechero el que jtre-
domina con enorme dife-
rencia.

Se calculan en unas 76.000
las vacas lecheras en produc-
cion, y se obtienen, como pro-
medio del ano, unos 380.000
litros, asi distribuidos:

CNS

Para consumo directo de

los montafieses .............. 140.000r
Para exportacién y trans-
formacion industrial...... 175.000
Para recria de las terne-
FAS i 65.000
380.000

Esta produccion lechera, aun cal-
Uwflj culando al precio de 0,50 a que ac-
tualmente se paga en las fabricas, re-
presenta un valor anual de setenta
millones de pesetas, al que hay que
agregar la venta de vacas y becerras
de recria exportadas, que suman se-
senta millones de pesetas; como vere-
mos luego, el importe de la carne bo-
vina consumida en la pn)vincia se
eleva a treinta millones de pesetas, y
el valor aproximado de despojos, pie-
les y estiércol producido represen-
tan otros doce millones de pesetas; de
donde se deduce que la Montafa ob-
tiene uUNos ciento setenta y dos millo-
nes de pesetas, aun sin contar la elevada cifra en que po-
dria evaluarse el trabajo producido por vacas y bueyes en
los arrastres y faenas agricolas, que de seguro resultaria
muy importante.
De la produccién lechera de la Montafia, y aparte el con-
sumo, de suyo considerable, que se hace en la provincia', se
destinan a la ex]>ortacion a otras regiones:

m PESETAS

Valor de la leche enviada a Madrid (11.000

toneladas) ..o 11.000.000

\'alor de la leche condensada. 24 millones de
botes (12.000toneladas)......c..cccceeveevivernnnnne 50.000.000
\"’alor de los quesos(1.400 toneladas)............... 14.000.000
SItMa y SigUE.eriieereennns 75.000.000

Ayuntamiento de Madrid
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30.000

30.000
30.000

30.000

Swfia anterior........eueue..

Valor de la mantequilla (300 toneladas)........
Idem de la leche en polvo y harinas (500 to-
NEeladas) ....ccccccevieiiieiie e

A los que hay que agregar;

Valor de 15.600 vacas en produccion (a 3.500
PESELAS) eriiiiiiie e
Valor de 6.000 becerras de recria (a 900)...

j.rysw .-

PESETAS

75.000.000
4.000.000

3.000.000

82.000.000

54.600.000
5.400.000

142.000.000

O sea una ex-
portacion por va-
lor de ciento cua-
renta Y dos millo-
nes de pesetas.

D el ganado
vacuno lechero
existe una propor-
cién del 50 por 100
de ganado menor

. de dos afnos, por-

Oficinas Comerciales del SINDICATO PRO-
VINCIAL DE GANADERIA, en la planta
Ifaja del edificio.

gue la Montafa se ve obligada a recriar mucho, no sélo para
reponer las vacas explotadas en su territorio, sino también
las necesarias para hacer frente a las continuas demandas

Entresuelo donde se hallan los despachos del Jeie, Secretario, Sala de actos, Servicios técnicos y La-

boratorios.

Interior de uno de los alniaccucs umizados para piensos, abonos, semillas, maquinaria, etc.

Ayuntamiento de Madrid

a fin de repoblar los establos de las gran-
des poblaciones y surtir de recria a to-
das las provincias, ya que es ella el prin-
cipal vivero de que hoy se nutre toda
la nacion.

Hay que tener muy en cuenta que,
ademas de los 30.0(30 litros diarios de le-
che que como promedio se envian a Ma-
drid, la Montafia exporta otros 130.(300
litros diarios qué, en forma de potencia-
lechera, remite por las vacas exporta-
das, que, contando con un promedio de
ocho litros diarios, representan dicha
cantidad.

No tiene, por lo tanto, nada de par-
ticular que la provincia de Santander
esté considerada como de PRIMERA
CATEGORIA por el concurso que me-
diante su exportacion de productos le-
cheros presta al abastecimiento nacio-
nal, y de ello se muestran orgullosos los
montafieses, pues asi logran hacer par-
ticipes a todos los espafioles de la pri
vilegiada sitliacién de su region, que
merced a una humedad constante y a su
clima suave se presta a la produccion de
excelentes vacas lecheras, cuyo beneficio
se extiende a toda Espania.

El Sindicato Provincial de Ganade-
ria, que procura atender y fomentar
esta rigueza nacional, puede desarrollar
dentro de la C. N. S. una labor muy
provechosa, y de hecho la realiza ya
mediante su organizacion actual, que
por la integracion de la antigua Asocia-
cion Provincial de Ganaderos lleva mu-
chos afios de prestigiosa experiencia.
Las fotografias adjuntas hablan por si
solas de la importancia que ha alcanza-
do ya dicha entidad, que ademaés de su
Consultorio gratuito sobre temas agri-
colas, ganaderos, lecheros y de Derecho
rural, publica un Boletin mensual que
sirve de norma para un mejor aprove-
chamiento de la explotacién del suelo
montafés.
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Si usted
na vivido en las
perfumadas regiones

‘del Sur. sabrd cémo em-

bellece y blanquea la piel la
maravillosa cera virgen que ia Na-
turaleza ha puesto en el corazén
de las flor«s. Una vez extraida
y refinada esta delicada y oleosa
sustancia, llamada Cera Ascptina,
actla sobre la piel con un poder
magico muy raro.

Aplicada por la noche, la Cera
Aseptina reblandece y hace que
caiga la capa externa, dura y as-
pera de vuestra piel, en pequefas
particulas que se desprenden poco
a poco. Por la mafana aparece
una piel nueva, bellisima, fresca,
blanca y transparente. Los poros
dilatados, los puntos negros, las
p«as y todos los defectos que ha-
bia el dia anterior han desapare-
cido. Es conveniente que se use
también la crema en el cuello, en
la espalda, en los brazos y manos
de manera que no existan contras-
tes desagradables y su conjunto
sea bello y atractivo. De aplicacion
sencilla y de poco coste. Recuerde
su nombre, CERA ASEPTINA.
Puede usted encontrarla en cual-
quier farmacia o perfumeria. Sus
resultados estdn garantizados, pues
nosotros, en caso contrario, esta-
mos dispuestos a devolver el dinero.
La Cera Aseptina estad fabricada
en Espafa.

R .

Oficinas: Porrago, 31/33 -

Pts. 1.50

mknUiii

(i IMPERIOSRTANQD

por ROBERT BRIFFAULT. (Prélogo,
extracto y notos de ALAN SIN-
CLAIR SIDGWICK)

Siendo ingleses el prologuista y
el autor, esta obra representa un
noble afan patridtico al despertar
con agudo visién y acerba critica
la conciencia de un pueblo ador-
mecido en orgulloso suficiencia, y
dando a conocer los origenes poli-
ticoecondmicos de la actual guerra.

EDICIONES

DUQUE DE SEXTO, 17
SERVICIO DE PUBLICIDAD

FERNANFLOR. 6 -

Ve m

Mmnclii

psicolégica y moral entre Fran-
ciay Alemania queda revelada
por estos dos armisticios. Ale-
mania olvida generosamente
las humillaciones de Versalles
al dar ai pais vencido un trato
humanitario, demostrando que
su lucha no es por odio ni
ibajos afanes sino para un
muevo orden histérico que le
limponen sus deberes raciales
ly su legitima defensa.

Pts. 2.50

ESPANA
M A DRI D
MADRID

OkAH C4FE Y
CHOCOLATERIA

Abierto toda /a noche

JOSE NAVARRO
LOPEZ

Plaza de Bib
Rambla, 18

GRANADA

CARBONES MINERALES

CASADO

Teléf. 2049

GRANADA

Antracitas para uses deméstiees.

Antroeina.

Carbones para industrias.
Cok metalldrgico de tundicion.
Cisco picon de orujo (herraj).

Ayuntamiento de Madrid

Clasificados es-
peciales parg;

GASOGENOS
CALERAS
INCUBADORAS

ESTUFAS  PARA
CRIADE POLLOS

SALAMANDRAS
CHUBESQUIS



FABRICA DE

EMBUTIDOS

La Fabrica de Embutidos MARTINEZ CA-
NAVATE, S. A., es la mas acreditada y me-
jor surtida de toda !a provincia. Sus exqui-
sitos productos, elaborados con las mejores
y mas sabrosas carnes, y la larga y sostenida
honradez comercial de la firma, garantizan el

éxito de tan importante industria granadina.

MARTINEZ CANAVATE

Sociedad Andénima

MARACENA
(Granada)

MALTA

La Brana

fiasitio
CANO

L 6 p e z
Ponzano. 69 Tejidos, Paqueferio y
Coloniales

MADRID ;
XAVALVIU.AR DE PELA

"LA NOBLEZA"

GRAN ECONOMATO
JOSE GUILLAMON

Calefacciones y Sanaa-
MARGARITAS, NUM. 45 mien+os «  Fumisteria
TELEFONO 4243" Oficinas: Segaste, 7 Tsléf. 33875
Almacenes; Calle de Eguilez-, 7

M R D

Inmenso surtido en
Conserves y Licores

Bellas Visfas MADRID

MANTEQUERIA

iafes

CUATES

Carranza, lo, V Huiz, 2j MADRID

Teléfono 48980

Claudio C ello 14
Teléfono 98256

TITULO COMERCIAL REGISTRADO

GRAN SURTIDO EN LICORES DE TODAS LAS
CLASES Y ARTICULOS PROPIOS DE NAVIDAD

Teléfono 11440

M ADRI D

Corredera Baja, a1

"LA  NUEVA COLONIAL"

Mantequeria «Fiambres - Mante*
quilla de los RR. PP. Trapenses

Especialidad en cafés tos-
tados - vouservas y le-
gumbres de todas clases
Especialidad en embuti-
dos de todas clases y ja-
mones de York. :ivilés
yl'revéler.

Tejidos y Paqueteria
NAVALVILLAR DE PELA

DANIEL ESPINOSA

FELIPE

Genova, 1, y plaza de Alonso
AR RO BA Martinez, 7 a Teléfono 50506
R UI Z M A D R I D

Ayuntamiento de Madrid



Cato' fundada en 1900

Elaboracién y Exporfac/én de
VINOS

TOMELLOSO (C. Real)

TALLER DE CALDERERIA

CONSTRUCTOR DE APARATOS DE DESTI-
LACION Y RECTIFICACION DE ALCOHO-
LES « REPARACION DE MAQUINARIA
EN SENERAL « PLANOS Y PRESUPUES-
TOS A QUIEN LOS SOLICITE ,Co

Carretera'do La Solana, 12

M ANZANARTES

ANDRES
LOPEZ

Ayuntamiento de Madrid

1872
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..... nuevamente podré Vd. cuidar de la
belleza y lozania de su cutis con las cé-
lebres CREACIONES de alta calidad

MAXIMS

que en breve encontrara Vd. en su perfu-
mista habitual.

ALFOMBRAS

LIMPIABARROS BIif. A
PERSIANAS W SIS N #
YCORTI NAS

Vda. de
José Lledd MBs
Ofrece asu clientela su nueva instalacién en

plaza Urquinaona, nim. 4 =« Telétono 12565

B A R C E L o} N A

ANTONIO
TORIBIO
MARTIN

PRODUCTOR Y
EXPORTADOR

D E P 1 M E N T O N

MORALEJA iCaceresi

EMETERIO
LIBERATL
BACHILLER

Fabrica de Aceites
y abono CROSS

L/sEDA
fCOceresi

ASOCIACION UNION MEIJILLONERA
Anselmo Clavé, 13 bis Teléfono 20030
BARCELONA

SINDICATO DE PRODUC-
TORES DE PIMENTON
OCAL Y DULTCE

MORALEJA

(Caceres)

Cenfro juridico

r VESTIDOS. ABRIOOS Administrativo

Rondo Son Pedro, 3, 1®

TELEFONOS:
14057 -M052- 17560

BARCELONA

Ayuntamiento de Madrid



WS>
iciay<’

Siljtk 1]

" \BPBgY

SOCIEDAD COMANDITA

Cosecheros y Exportadores
de ACEITES y ACEITUNAS

Casa en BUENOS AIRES - Cabrera, 3.673
Casa en NEW-YORK - 52, Stone Street

Apartado 15 - SEVILLA - Espaia

RAFAEL

MATED®O

IEM TE

iLe.:

Vinos, Mistelas y Concentrados. Fabrica-
cion y Rectificacion Alcoholes Vinicos.
TELEFONO N.° 9

SOCUELLAIVOS (C. Real)

Derivados del Alqui-
tran y de la Hulla

José Maria Ulabarri, num. 1
Apartado num. 318
Teléfono num. 10471

B I L B A O

SOCIEDAD BILBAINA

ore alrildm
“If ioMoN

lograra Unicamente usando un lapiz 1

que reuna las siguientes cualidades;

ULTRAPERMANENTE
COLORANTE INOFENSIVO
TONOS MODERNOS
I R R ADI ADDO

y Sitos los reune el

LAPIZ
DENISE

Con su use evitard el pintarse a todos horas.
Uno solo vez porlo moRone y ol dio siguiente
un pequefio retoque, pues tos labios continGan
pintados.

El Idpiz DENISE evito el comer colorante o
lodos horas, que no siempre se tolero bien.
Persu poderirradiado do tersura a los labios. Para su cutis Uni-
Por su extroordinorio permanencia no se
extiende per los bordes. camente extracto
Recuerde ai pedir un ro[o poro labios que de glandUIaS- Use

digo DENISE y adquirird un lapiz perfecto ol siempre

precio mas econémico.

Mina sencilla. 4'50 Pios.
> doble . 6-50 K

€

CALDO
ESPAMOLACALIDAD  sie:

EL MAS ANTIGUO: Ve ey
ORIGINAL ESPANOL des0e1928 |

| NEspecialidod en Zapatillas-.
M .E.D.S.A. APARTADO10.B&RCEION&

ILLUECA  (Zaragoza)

Julidan Prado

Exportacion de Vi-
nos. Fabrica de Al-
cohol y Holandas.
Vallll
i MADRID: Mdrfln So(er, B.
VILLAFRANCA (Toledo).
SOLANOS; Casa Central.

Daimiel C. R. E.
DAIMIEL: Tefafs. n®* 26

PE MADERAS Y ALQUITRANE SntamierRo Me!MMdridE L



ans Hijos de

LA MANCHEGA  FDOALLIERDL

ponche Electro - Harinera
SEGURA T ELLO Fabrica de Harinas
~ sistema Daverio
coflac
BARTOLI  caNALEJAS ALCANTARA
Propietario de estas marcas: ( C a C e r e S )
TOMAS LOPEZ TELLO Direccion telegrafica:
Constructor
de Destilerias VAL DE PE N AS ELECTRO-HARINERA

y Fébricas
de Productos

Quimicos SALVADOR
BUENDIA

EXPORTADOR DE  JULIAN
VINOS y LICORES

Ali-Bey. 114 al
118-Tel. 56329

Teléfonos: PRIETO
Inftalacion. con tres aparatos para la obtencion de
e Susonco Fl?srs E)iaccuhfa*r*lgg Fabrica de licores y ex-
Telegramas: LUSEDA + Apartado 49 TOMELLOSO portacién de vinos
BARCELONA (Ciudad Real) VALDEPENAS (C. Real)
J O S E

QUEW L

FABRICA DE AGRAMAR

Cafiamo, cuerdas y alpar-
gateria de todas clases

PLAZAMAYOR, Sy
niimero 21 BALAOUER (Lendo) r DESPACHO

Icervera(lerida)

SEBASTIAN LANAU PR 2FCT0s

Fabrlca 354

Fabricacion de aceites
puros de oliva.

L4
TIENDA DE COMESTIBLES

Calle de Abajo, bii
BALAGUER (Lérida)

‘]OAQUIN FARRERAS CUENTAS CORRIENTES:
Taller de repara- Banca ArnGs» BsaaoudT
oloaes mecanicas Banco da Arago6n, idem,

Ié~> . .
Calle Pla, nim. 14 - Teléfono 36 Banco Hispano Colonial, fd.

> T
MONISTROL OE MOTNSERRAT Banco Espafol de Crédito, id.

ki,
ifis

VIVA ASTURIAS"

Champagne Ayuntamiento de Madrid = @ o

‘luMiit .



Ayuntamiento de Madrid



tr--

4 ¢!

undod limo

llora sin cesar porque le duele
una muela, sus padres sufren
Igualmente. Por eso deben saber
gue DOLORETAS es el calmante
especial que alivia infalible-
mente cualquier dolor y puede
administrarse sin reparo a los
ninos, reduciéndose, segun la
edad de ellos, las dosis a 10 \A
tableta. Precisamente por sus
seguros efectos y su absoluta
Inocuidad para todos, es el
remedio familiar para el hogar.
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