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TUBOS
de a ce ro  estirado sin soldadura

S O C I E D A D  E S P A Ñ O L A  D E  C O N S T R U C C I O N E S

Babcock a
Centrales Térm icas-Grúas y Transportadores-Construcciones Metálicas n i i  D i n  
Locomotoras y Automotores-Tubos de Acero estirado, soldados y fundidos D lL D A U
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P R O D U C T O S

C a f é s  - C h o c o l a t e s
CONCENTRADO:
;^ECORD. Lo más parecido al Café 
M O K A TEL . Mejor que el Café
DESAYUNO IDEAL:

I S I M I L  C A F E  C O N  L E C H E  
* S IM IL  C H O C O L A T E  C O N  L E C H E

Gregorio Díaz Miguel
A L C A Z A R  D R  S A N  J U A N

( C i u d a d  H e a l )

« i '

y

i____

H I J O  D E

J U A N

M ORENO

A .

FRUTAS Y PESCADOS. CONSERVAS Y SALAZONES
T E L E F O N O S  1 4 4  Y 14 8

ALCAZAR DE SAN JUAN (Ciudad Real)

B o d e g a  M I N G U I J O N
Vinos Rancios. Vermoufhs. Alcoholes.

C a m p o  d e  C r i p t a n a
( C i u d a d  R e a l )

 ̂ ¥2

PRIMITIVO Ĝ BAOÜERO
C a s a  F u n d a d a  e n  1 8 7 4

■ ,v

V I N 0 5  Y A L C O H O L E S

C a m p o  d e  C r i p f a n a

T A L L E R E S L O P E Z
A partadero p rop io  f .  c. M . Z . A .—St*perjicie, 46.24^ m .‘ 
Construcción y  R eparación  d e  V agones - C u bas. — T onele­
r ía .— C om pra  venta y A lquiler d e  F ou dres y  P ip a s  usadas.

J O S E  L O P I í Z  B O R R A S
Telf. n.° l55.-Apartado 15. ALCAZAR D E SAN JUAN (Ciudad Real)

Ayuntamiento de Madrid
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H ERVÁS (Cáceres) - Tel. 16
FABRICA DE TEJIDOS MILITARES Y CLASICOS

Fáb'ica en Sabadell ,(Barcelona)
Alemania, 60 - Teléfono 1849

NOTODADES, MERINOS, CASIMIRES 
Y  TODAS LAS DEMAS ESPECIALI­
DADES D E  ARTICULOS TALARES

ALBERTO ORTEGA LOPEZ c h o c o l a t ^
■’ G E N E R A L I F E "  - T e t é f o -  A  R  A  M  A  D  An o  1 0 9 0  - C a p u t h i n . s ,  1 7  W  K  M  M  M  W  M

m - - .

Almacenes de Carbones Minerales
" S A N  F E L I P E "

H i j o s  d e

_____  F e r n á n d e z
L i m o n e s

•  • •

G R A N A D A

” S A N  M I G U E L ^ »  
Fábrica de Tejidos de Algodón
Consta esta Fábrica de 74 tela­
res con máquinas accesorias para 
sus tintados Especialidad 
en lonas para u s o  industrial.

F R A N C I S C O  F E R R E R  
P U E R T O L L A N O

DESCACH O ; Teléfono T220 
F á b r ica :  e n  e f  ALB^ fC IN GRANADA

B A N G O  H I S P A N O  
DE ED IFIC A C IO N , LTDA,

■
Avenida José Antonio, 6 O 
(Edificio propio) - M A D R I D

Imposiciones inmobiliarias. Préstamos hipote,carios. 
Préstamos sobre rentas de fincas urbanas. Admi- 
n i s t r a o i ó n  y  C o m p r a - v e n t a  d e  F i n c a s .

ALMACENES 
D E TEJIDOS

" L A  M A G D A L E N A "  
José Pérez de la Blanca, S. A. 
G R A N A D A

y f ’ j
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G R A N  C A F E - B A R

CERVECERIA Y APERITIVOS
Cine "CRiSFEL” . Proyección de películas españolas 
ALCAZAR D E  S A N  JU A N  (C. Real)

La Sobana
Fábrica de Harinas 
Sistema DAVE R I O

M o lfu ra c ió n  d ia r ia  
4 8 .0  0 0 k i l o s

t-'jt

..■V-í

Vda. e Hijos de JOSE ORTIZ y  Cía., S. L 

V I L L A C A Ñ A S  ( T O L E D O )

. 1  i

S A L V A D O R  L E O N
Sucesor d e  Eugenio León

f lo b e ra c ló ii y  Experroei¿n  
de  Vinos de  /o Mancho
T e l é f o n o  

A LC A Z A R  DE SAN JU AN

I 0 a

.  r e . RE/4LJ

A LL A  F O R E S T
G randes Alm acenes d e  M aderas 
E x p o r t a c i ó n  e I m p o r t a c i ó n  

M ' A N D E L  J I M É N E Z  D E  P A R C A  
Teléfono 2540 - R ecto r López A rgttcta , 10 - G RA N A D A

S I M O N

CEfiEZO
B  E  R  D  O  Y

FABRICA DE CURTIDOS
ANTEQUERA (Málaga)

A liiin c v ii «le l 'v r fiii iie r ía

G e n e r a / í s i m o ,  38 
A L C A Z A R  DE S A N  JU A N

i O
J

B O D E G A S  • • A L B A Y C I N ‘ ‘
Em bote l lado  de to das  c la se s .  E sp ec ia l idad  vinos t in tos  y  de  mesa 

B 4 R R I 0  D E L  A L  B A  Y C  ¡ N —  O R A N A D A

Ayuntamiento de Madrid



Fábricas en Vizcaya: (Zuazo, Luchana, Elorrieta y Guturribay). 
Oviedo: (La Manjoya). Madrid. Sevilla: (E l Empalme). Carta­
gena. Barcelona: (Badalona). Málaga. Cáceres: (Aldee-M oret) 

y Lisboa: (Ttaiaria). —
Superfosfatos y  abonos compuestos ‘ ‘ G E I N C O “
Acido sulfúrico - Acido sulfúrico anhidro-Acido nítrico-Acido 
clorbídríco - Glicerina - Nitratos - Sulfato amoniaco * Sulfato 
de'sosa- Potasas, de nuestras minas de Cardona (Barcelona).

L « i  perflrfoi tB: BUBAO » t  " tn lé n  C ip é AbI b é% EipleilvBr*. Apárlido número 117 
MAÜRIJ), o “ U ilú ii E lpiAoU úo EipIoifVot". Aporlodo númoro éé 
OVieCN) B *'S. A . Sontá BArborB'*. Apirtádo número I I

Servicio Agronómico: Laboratorio para el análisis de las tierras 
Abonois para todos los cultivos y adecuados a todos los terrenos

I B S ñ

MAEMOLBS Y  PIEDEAS

GARLOS TORTOSA
Cosa Central

MO NO V A R  ( Al i c a n t e )  
E X P L O T A C IO N  D E  C A N T E R A S  
Talleres E L E C T R O .M E C A N IC O S  

para toda clase de trabajos 
en M A R M O L  Y  P IE D R A

S u c u r s a l e s
Z U R G E N A  ( A l m e n a )  
OLULA DEL RIO ( Al me r í a )
M A D R ID , O'Donnell, 34. T i l . 60681 
V A L E N C IA , Cainino Viejo PícMeet. 15* 

TeUfono 11568

Btícina en QOERCETi • CARRARíI (llalla)

S. A . Nombre registrado

n

L O N A S ,  S A C O S ,  
T E JID O S  GRUESOS
Fábricas de tejidos y  tintorería

Fábrica y despacho:
Paseo de Saserp, número 3 
(iunto a la Avda. del Sra l Mola) 
Sucursal: Barcelona. Ausles 
March, núm. 14 (cNaflín Bruch)

Apartado 144. - Teléfono 1852. - ZARAGOZA

HOJAS DE AFEITAR DE FILO ANCHO

V EN U i

fabricación. &>pañoCa
*1, ¿ALPíVAA

PILAS SECAS

l>S
i n m e j o r a b l e s

por su calidad, 
d u r a c i ó n  y 
conservación

F A B R I C A C I Ó N  N A C I O N A L
Alameda de Mazarredo, 55
T e l e f o n o  n ú m  1 0 9 1 7

B I L B A O

Ayuntamiento de Madrid



"LA PUERTA DE ALCALA"

Confitería, Fiambres y Licores 
A LC A LA , NUM. 69 Teléfono 57585

M A D R I D

' V

B E N I T O
T E J E R O
GONZALEZ

T E J I DO S ,  P A Q U E T E R I A ,  
FERRETERIA. COLONIALES

NAVALVILLAR DE PELA

J U A N
M A S A

Y

A N TO N IO
M A S A

T E J I D O S  
PAQUETERIA y 
Molino de Aceite
Navalvillar de Pela

Marca Registrada

La
A N T EQ U ER A N A
Fábrica de Manfecados, Alfajo­
res, Roscos, Polvorones y Turrones

Hijo de MANUEL AVILES GIRALDEZ
■

ANTEQUERA ( M á l a g a )

Gran e l a b o r a c i ó n  de l os  E X Q U IS IT O S  
M A N T E C A D O S  DE A N T E Q U E R A

C A S A  F U N D A D A  E N  1 7 9 0

J O S E  BURGOS G A R C I A
S u c e s o r  d e  M A N U E L  B U R G O S

A N T E Q U E R A  ( M á l a g a )

L A  M A L L O R Q U I N A

F A B R I C A

DE
M A N T E C A D O S

A N T E Q U E R A  (Málaga)

, 1^.
V E R G A R A

y
C o m p a ñ í a

Fábrica mecánica 
de'

T E J I D O S  

Especialidad en
D R I L E S -

P A T E N E S
Obispo, 4 • Tel. 161
ANTEQUERA
( M A L A G A )

Eláborácíón de Mantecados, Alfajores, 
Polvorones y Roscos de Vino

* [MálagâCalle Mesones, 22 ANTEQUERA LA PEIRLA
Ayuntamiento de Madrid



HIJOS DE PLACIDO DURAN
o>

o O
6

o > o
o

m

o

B o D
Vi nos  f i nos  “ L O S  P A T O S ”  
Fábrica de harinas "LA REFORMA"

Teléfono número 64
A Z U A S A  ( Ba da j oz )

C a s a  d e  E S C U D E R O
Almacén de la Mancha - Géneros 
de punto - Perfumería - Novedades 

GeneraKsim oi 26  •  Teléfono 14
m m  DE M JUAN (MaUReal)

Chocolates

EXIJA EL CAFE MALTA DE ESTA MARCA 
Tosfadero y fábrica: López de Hoyos, 133 al 137 

Teléfono 51023 X  M A D R I D

P A P E L E R I A

I m p r e n t a  y L i b r e r í a  - C o r r e s p o n s a l í a  de  P r ens a  
Avenida del Generalísim o, 2B 

A L C A Z A R  OE SAN JU A N  ( C i u d a d  R e a l }

ALM ACEN D E  M ADERAS
DE

BERNARDO OCAMPO
Navalvillar de Pela.

^ e o d o r o

G R A N  S U R T I D O  EN 
CONSERVAS Y EMBUTI­
DOS DE TODAS CLASES
Bravo M urMlo, 212

MADRID

BANGO HIPOTECARIO 
D E  E S P A Ñ A

Reducción del inferes de 
los préstamos I 5 °/̂

PRESTAMOS AM O RTIZABLES C O N  
PRIM ERA H IP O TEC A , a largo plazo, 
de cinco a cincuenta años, sobre 
fincas rústicas y  urbanas, con facu l­

tad de reembolses anticipados. 
Celeridad en la tram itacién de las 
concesiones y facilidad para entre­

gas répídas.

PRESTAM OS ESPEC IALES P A R A  EL 
FO M EN TO  DE LA  C O N STRU C ­
C IO N  y mejoras de propiedad rús­

tica , a corto y a largo plazo.

N EG O C IA D O  ESPEC IA L DE APO- 
OERAM IENTOS E INFO RM ES con 
carácter G RATU ITO  para informar 
y representar a los prestatarios en 

la tram itación del préstamo.

Para informes y detalles:

M A D R I D
Avenida de C alvo  Sotelo. 10.

B A R C E L O N A
Paseo de Gracía« 8 y I0«

w u : z £ t ^ Z -

LACIBELEJ
El mejor susfifufivo 
del café. Tcrrefacto

" N E P T U N O "

M A D R I D

“ L A  R E P A R A D 0 R A “
Persianas y  cierres metáli­
cos - Persianas <le madera 

Talleres ij O licinas: ílan A ndréa, 25

Tcl. 19863 MADRID

a l m a c e n e s

TOLEDO
A M A D O R
G A L I S T E O

B I S U T E R I A
P E R F U ME R I A

y
Q U I N C A L L A  

Ventas al por mayor y 
menor • Exportación a 

provincias.
TOLEDII, 3S, y GOLBIHm, 19
T E L E F O N O  70941
M A D R I D

E lí N E S T o  
I G L S I A
R A M O S

Fábrica de harinas 
y e l e c t r i c i d a d

N a v a lv i l la r  de Pela

Ayuntamiento de Madrid



PUBLICITAS

Ha sido requisito indispensable 

para la belleza del rostro, el que 

éste aparezca limpio de pecas y 

manchas, terso, sin arrugas ni hue­

llas de granos. Para conseguirlo, 

hay algo insuperable, de una efi­

cacia reiteradamente comprobada: 

el famoso producto de tocador

V I S N Ú V

EN TONOS: BLANCO, RAGHEL, ROSADO, MORENO BRONCEADO,  OCRE Y N A T U R A L - ^

Ayuntamiento de Madrid



ITAS

/V AÑO ENERO Í9AÍ NUMERO kO

S U M A R I O

V -

PORTADA: Grabado de equitación. 
CODICE MINIADO ESPAÑOL. SIGLO XVI 
E L  LIBRO, J osé María de Cossío.

LA ENCUADERNACION DE ARTE Y LOS 
BIBLIOFILOS, A. Palomino. 

ENCUADERNACIONES ESPAÑOLAS 
GUTENBERG Y LA IMPRENTA, F.  C. 

Sáinz de Robles.

HISTORIA D E L  LIBR O  ILUSTRADO 
DURANTE CUATRO SIGLOS, Doctor 

A. Perera.

JUAN DE JUANES, Godofredo Ros. 

ESTATUAS ECUESTRES, J ulio F uertes. 

ESPLENDOR DE LA OPERA, Gerardo 
D iego.

REAL PICADERO. Grabados en color. 
CABALLOS DE MADERA, J . A. de Z. 

PASEOS A CABALLO, M. Rodríguez de 

R ivas.

DOS GRABADOS COLOR. CABALLOS 
FAMOSOS

AMAZONA. Dibujo, A. V idal Quadras.

PERROS

LOS RETRATOS ESPAÑOLES DE BLAT, 
Gil  F illol.

GRACIA Y ENCANTO DEL LIBRO DE 

LUJO, J. A. DE ZUN ZUN EGUl.

VIDA INTERNACIONAL, Andrés Révesz.

VODEVIL PROFETICO EN LA PORTE 

SAINT MARTIN, R. Ledesma Miranda.

DECORACION

HISTORIA DEL ULTIMO CABALLO, J osé 

María Sánchez Silva, v

V CONGRESO DE LA SECCION FEME­

NINA, Román E scohotado.

NIEVE

LA FORMACION DE UN OFICIAL EN 

AFRICA, Capitán J ustiniano Rodríguez.

RETINA

ROGELIA EN FINISTERRE. Suplemento 

literario, Alvaro Cunqueiro.

D irector : SAMUEL ROS D irección artística : A. T. C,
Redacción y  Administración: Avda. J osé Antonio, 62, Madrid - T eléfonos 24730 y 22739

IM PR ESO  EN SU C ESO RES DE RIVADEN EYRA, S . A ., MADRID, Y  T A LL ER ES O F F SE T , SAN SEBASTIÁ N . 

P A P E L  F A B R I C A D O  E S P E C I A L M E N T E  P O R  L A  P A P E L E R A  E S P A Ñ O L A

p r e c i o :  5  PESETA S

Ayuntamiento de Madrid
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EL LI BRO

O uPO  Don Quijote hurtarse a las solicitudes de los caballeros 
^  de Barcelona, sus amigos, y  a pie, para no llamar la aten­
ción, sin otra compañía que la de criados, aventuróse por las 

calles barcelonesas, con aquel afán dlvagatorio y  sin brújula, 
que fué siempre brújula segura de su vida. Topó con una im­
prenta, como pudo haber topado con molinos o con encantado­
res. y  aunque el hecho, para Cervantes, fué niñería, hoy le ve­
mos como aventura, y de las graves, que en su vida le acae­
cieron.

E-ra Don Quijote, es sabidp, sobremanera curioso, y asi, no 
perdonó máquina ni manipulación que no inspeccionara y  co­
mentara, Vió tirar en una parte, corregir en otra, componer 

en esta, enmendar en aquélla... Llegábase Don Quijote a un 
cajón y  preguntaba qué era aquello que allí se hacía; dábanle 

cuenta 'los oficiales; admirábase y pasaba adelante”.

Admirábase. Nd hizo otra cosa ante los prodigios de la 
cueva de Montesinos ni ante la aparición de Altisidora. Su ca­
pacidad de admiración tenía empleo digno en lo maravilloso, 
y maravilloso era cuanto en la imprenta se le mostraba. Mas 
en tal de provocar reacciones heroicas, despierta en Don Qui­
jote ansias sosegadas y  recuerdos de sus horas más tranqui­
las, y  allí es donde hace la incomparable confesión: "sé algún 

tanto del toscano y  me precio de cantar algunas estancias del 
Ariosto”.

Se desenvuelve Don Quijote en esta aventura con la lógi­
ca naturalidad de en todas las que le sucedieron, y  ni siquiera 
tiene que tirar de la rienda su cordura, pues se encuentra en 

un mundo maravilloso, tan irreal y  fantástico como el que fre­
cuentara siempre su espíritu desasido.

Maravilla es un libro, la máquina material de un libro, y 

seria inútil buscarle cotejo con cualquier otra invención de la 
técnica o de la industria. Un libro es, acaso, la única auténtica 
creación humana. Sólo esta máquina 
admirable, de papel escrito, no tiene 

paridad ni relación con criatura algu­

na del mundo material. Y  ello es for­
zosamente asi, porque ha de servir a 

las necesidades que únicamente esca­
pan a la materialidad de la Naturale­

za. Los órganos de cualquier máqui­
na, los impulsos de cualquier motor, 
el artificio de cualquier instrumento, 
suplen, mejoran o intensifican juegos 

previos de la materia, prolongan me­

canismos usuales del organismo huma­
no, o auxiliares que la realidad cir­
cundante ha puesto a disposición del 
hombre.

Tan sutil complicación de ace­
ro suple el j u e g o  de la mano; 

tal caña, conjugada con un siste­
ma dentario de metal, multipli-
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Por JOSE MARIA DE COSSIO

ca la fuerza; tal fuerza natural aprisionada, impele el movimien­
to. Y  asi, en todas las máquinas, siguen siendo las unidades 
que miden y  gradúan nuestra impotencia, las que, en desquite, 
tomaanos como tipo para ponderar su utilidad. Y  la distancia 
sigue teniendo por tipo, el metro, y  la fuerza de la gravedad, el 
kilo, y  el impulso, el caballo.

Pero el libro no se orienta hacia nuestras limitaciones, sino, 
por el contrario, se imanta de las aspiraciones más remotas c 
ideales. Por eso su ser material, como creado para función to­
talmente distante de las habituales a que sirve la técnica, ha 
tenido que adoptar una forma inédita y un mecanismo total­
mente distinto de cualquiera que pudiera sugerir la Naturale­
za, Por alguna escuela de poesía se ha tratado de lograr una 

manera de creación que, para hacerla comprensible, se ha com­
parado con el acto en que la Naturaleza crea un árbol. Pues 
bien, como un árbol ha sido creado el libro, criatura única, sin 
lazo de unión con cuanto la circunda, que no ha lucrado ni una 

sola de las alusiones que insinúa la vida material a nuestras ne­
cesidades.

Había de resolver el libro el problema más peliagudo que 
jamás se planteara la técnica; aprisionar lo inasible. No se tra­
taba de encauzar fuerzas materiales ni de multiplicar esfuer­
zos: se trataba de detener en su vuelo a lo inmaterial y fijarlo 
de modo permanente ;para el presente y para siempre. Cierto 

que lá escritura es la que resuelve problema tan pavoroso; pero 
había que ordenar, que disponer de modo lógico y  manual el 
pensamiento asi aprisionado, Y  es entonces cuando surge esta 

creación admirable, y  lo que fué ladrillo, o lámina, o materia 
vegetal rígida, se convierte en fiexible, y  lo que fué limitado 
en área de superficie se convierte en ilimitado en el número de 

las páginas; y  con los materiales más humildes y. al par, más 
nobles, el cáñamo y  el tinte, la madera y la piel curtida, se or­

dena esa slmplicisima arquitectura de 

planos semigiratorios y sutiles que or­
denan, uro a uno, la dialéctica más 

ambiciosa o la narración más compli­

cada.
Por una vez yo, bibliófilo impeniten­

te, me he olvidado de los libros, cuan­
do de ellos me solicitaban que hablase, 

para fijarme en el libro, en lo que de 
esencial y eterno tiene este invento. 
Mirando a ello me avergonzaría tratar 

del primor material del tipógrafo o del 
impresor, de las condiciones meramen­
te externas y decorativas del libro im­

preso. El ser extraordinario del libro 
borra todas las diferencias de impre­
siones y  tipografías: como la dignidad 

del hombre está en ser hombre y  racio­
nal, la dignidad del libro está en ser 

libro e ideal.
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Eiu-vadcrnaciSn en m osaico, en solu cion es d e  o ro  y  g o fr é , inspirada en  e l  estilo  m oderno, p o r  A . P atom m o.
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M aravillosa en cu ader­
nación  en  m osaico, h e­
c h a  e n  e l  a s i l o  d e  
H u é r f a n o s  d e  
M a d r i d ,  e n  I S S g .

T^APEL del restaurador es lavar, recons- 

tituir y  completar el ejemplar que es­

taba a  punto de perderse; el encuaderna­

dor engalana el libro viejo o nuevo, de tal 

forma, que siempre sea respetado, y  nadie, 

por consideración a la belleza de sus tapas, 

trate desdeñosamente o con descuido el vo­

lumen. ¡Extraordinaria importancia, pues, 

la de estas tareas de artesanía!

Dejando a un lado la encuadernación en 

serie mecánica, en la que casi por completo se excluye la mano 

del hombre (que es la más empleada hoy), y  aquella otra pri­

mitiva que cuajaba de oro y  piedras preciosas el libro, siendo 

más que nada trabajo del joyero o del lapidario, vamos a esbo­

zar unas notas sobre los trabajos de restauración y  decoración 

del libro, refiriéndonos a la época moderna.

El bibliófilo, después de perseguir un libro infructuosamen­

te, cuando ya lo daba por perdido, lo encuentra y  lo consigue 

por unos céntimos. Pero, desgraciadamente, la alegría del en­

cuentro la frena el estado del ejemplar. El libro está abarquilla­

do, sus tapas descompuestas, en una masa infecta de polillas y 

larvas de afiligranados rodeos; todo él está en un estado que pa­

rece que la lepra lo descompuso.

Por todas partes toscos diseños infantiles atestiguan el poco 

aprecio en que fue tenido, y  un grueso bramante negro mantie-

Por A . PALOMINO

ne unidas las hojas en donde la polilla ha hecho su encaje mar­

ginal, y  el terrible A nobium  Hiríum  ha destruido las junturas.

Sin embargo, el bibliófilo no desespera; tiene un antiguo co­

lega, buen restaurador, quien, pasados cuatro o cinco meses, rea­

liza el milagro de salvár para la literatura una obra maestra 

que iba a  perecer.

¿A quién se debe este éxito? En  primer lugar, al diligente bi­

bliófilo, que supo descubrir el volumen. En  segundo lugar, al ar­

tífice, que le dió nueva vida con su trabajo, sus conocimientos y 

su paciencia. Ha quemado sus manos con los ácidos, sus pulmo­

nes conocen la terrible caricia del cloro, su vista decayó mucho 

al ir rellenando las minúsculas puntillas labradas por los insec­

tos, sus nervios han sufrido los den frenazos de la paciencia 

necesaria para repetir tantas veces el lavado, hoja a hoja, del 

volumen... Pero ahí está, orgullo de la artesanía, el hermoso 

resultado de su esfuerzo.

¿Cuántos meses de trabajo no habrá costado al maestro 

Capé la restauración del maravilloso y  único ejemplar del incu­

nable de Burgos, E l B aladro  d el sabio M erlin, propiedad del fa­

moso bibliófilo D. Roque Pidal, o el anónimo autor de la R e c o ­

pilación  en M etro , de Diego Sánchez, filigrana que en ejemplar 

único en el mundo custodia nuestra Biblioteca Nadonal de M a­

drid, R. 4.868, y  en donde pueden estudiarse todas las facetas 

del trabajo apuntado más arriba?

Mucho esfuerzo cuesta realizar la labor señalada, pero no es 

todo. Una vez que se termina, hay que proceder a la encuader-
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nación. El gran impresor y amigo de Esipaña, Cristóbal 

Plantino, pedía en un soneto famoso— L e bcnheur d e  ce  

monde— que reuniera tres cualidades la encuaderna­

ción; que sea cómoda, propia y  bella. Es decir, que per­

mita al libro ser manejado con facilidad, que responda 

al contenido y  que deleite por su hermosura.

Ordinariamente se ha desterrado la vieja costumbre 

medieval de cubrir el libro con gruesos clavos de plata 

u oro, con relieves marfileños y  piedras preciosas, que 

están muy bien como adornos para joyas o arquetas, 

pero que, aplicadas al libro, no permiten manejarlo con 

soltura, ni consiente colocarlo en la estantería sin que 

dañe a sus vecinos.

Nuestros museos guardan algunas de estas reliquias, 

que sólo en vitrinas pueden exponerse. Las cantoneras 

metálicas, los broches de bronce, a que tan aficionados 

fueron los viejos maestros, sólo han servido para arran­

car tiras a los ricos tafiletes y  los severos cordobanes 

del X V I, ¡Cuánto volumen destrozado, con la piel mar­

tirizada, por estar en cruel compañía!

N o debe perderse de vista que la encuadernación tie­

ne su arte propio, que no es ni el relieve, ni el repuja­

do u orífice, que sólo contribuyen a desvirtuar su 
esencia.

Ornamentar un libro no es recargarlo de superfluida­

des, sino saber utilizar convenientemente los hierros, 

ruedas y punzones que ya son clásicos en la encuader­

nación, La estampación y  el mosaico completan a ve­

ces. la encuadernación de arte. Cuántos efectos mag­

níficos logran con él, en España, los artistas, señores 

Brugalla y Paumard.

Ha de cuidarse, a ser posible, que la vestidura del 

libro sea propia, es decir, adaptada a su contenido. 

¡Qué pena da contemplar obras, cuyo exterior no co­

rresponde, en modo alguno, a su dignidad! Tan dispa­

ratado es conservar con una holandesa mala una P ro­

paladla, de 1524 (Biblioteca Nacional, R. 12.657), como 

echar el resto en una Guía d e  F ora stero s  del últiin,:i 

período del siglo X IX . N o se nos ocurrirá aplicar el 

tafilete rojo a un breviario, ni el chagrín negro a un 

plieguecillo burlesco de Quevedo, Cada libro tiene su 

fisonomía característica integrada por el contenido, 

por el autor y  por su época. Estos tres factores influi­

rán de modo fundamental,en el modelo que haya de 
elegirse.

Son, aunque sin decorar su exterior, obras de arte 

las encuadernaciones jansenistas, en las que, sobre to­

do, se exagerará su finura y  construcción. Sirvan de 

muestra esas joyas que sacaron de sus manos los maes­

tros León Gruel, Marius Michel y  los Lortic, que tan 

bien se ajustaban a la sobriedad del tipo monástico o 

jansenista. Es condición indispensable la construcción 

del libro, bien montado en sus nervaduras naturales, o

■ K

H nn iadcriw iiiíii hcrhíi />or A. Palom ino, cu ¡nusmeo, v dara.la a flon cha .

Encuadernación  en  m orregnin , hecha p o r  e l  arlisto Sr. Bruffalfa, inspirada en cí 
esitio  h ispanoárabe.

1

E ncuadernación  *en  ntosei 
lo . h echa  en e l  A silo de 
H u érfan os, en  ídgo, saca- 
d a  d e  un l i b r o  de 
P i a ñ a  d e  P o i í i e r s
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D ibu jo a l  estilo  H nrigue I L  Cóm o se  m area la 
num eración  de lo s  arqu illos en e l  f a b c l  que sirve 
de patrón  p ara  e l  m osaico. D ib. d e  . i .  Palomino.

con las simuladas en 

cartón, al estilo fran­

cés. En ello va el éxi­

to del dorador. El do­

rado a mano del mo­

saico, y  el efectuado a 

golpe de plancha, son 

casi la meta de todo 

artista y  aficionado a 

la encuadernación. No 

es que se pretenda de­

mostrar que el encua­

dernador o aficionado 

cometa ningún crimen 

intentando esta faceta, 

porque no haya sido 

favorecido con el en­

cargo de algún Deca-

meron o  cualquier renombrada pieza bibliográfica. Así, por ejem­

plo, son dignos de tenerse en cuenta los trabajos de encuaderna­

ción y tentativas de mosaico del señor D. Luis Amillo, de M a­

drid, alguna de la señorita Josefina Diez y  otros.

¿Quién no recuerda con delicia la edición de la Sem ana 

Santa  de uno de los mejores bibliófilos de la época moderna, 

D. Gustavo Gili, de Barcelona, comparada solo su erudición 

con aquel otro que era fiel estigma de los reyes a quien sirvió 

y representó, que fué Juan GroEer?

Gracias a esas personas, desprendidas y dotadas de su santa 

bibllofilia. España pudo quedar airosa en la Exposición del Li­

bro Español, de Buenos Aires, en 1933. y presentar joyas de

f
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imprenta que fueron representadas con los libros del gran Iba» 

rra; un S alastio  y  el Q u ijote  de la Academia en lo antiguo, y 

en lo moderno, las ediciones de la Cometa; Fueron maravillas 

' de americanos, L a  B iblia, del duque de Alba, impresa por Blass, 

las tiradas maravillosas del genio de Villaamil, las impresiones 

del Instituto Gráfico Oliva de Vilanova, Causaron asombro las 

encuadernaciones de ios ejemplares antiguos de las L ey es  de  

Partidas, que fué de los Reyes Católicos; el famoso L ibro  d e  

Horas, de la Biblioteca Nacional. Y  sobre todas las encuaderna­

ciones del estilo mudejar, el M isal toledano  y  el M anuscrito de  

la V ida d e  N u estro  Señor Jesucristo, del siglo X V .

E s lamentable que en España, salvo las contadas excepcio­

nes de nombres que ya se citaron, no abunden, como en otras 

naciones de Europa, varias firmas que, reconocidas, sirvieran de 

testimonio y  de aval a la obra bibliográfica, asi como son prue­

bas irrecusables de seguridad, ornato y delicia del bibliófilo, los 

nombres diminutos que, en la parte inferior de la contratapa, lu­

cen como blasón, las firmas de Lortic, Dupré, la pareja de 

unión Chambolle-Duru. Bedfords, Adams, W ard, etc...

Aliento, apoyo y orientación consigue el encuadernador del 

bibliófilo. En España, y modernamente, hay aficionados y colec­

cionistas a quienes se les debe gratitud. También, afor­

tunadamente para el encuadernador, van desapareciendo los des­

aprensivos, que a lo Mercier arrancan las tapas de las encua­

dernaciones so pretexto de incomodidad en su lectura, o prefie­

ren los libros, en su primitiva rústica, para disponer de sus ho­

jas e  capricho.

Un zumbón bibliófilo, entrañable amigo nuestro, satirizó 

asi a los que obran a  lo M ercier; "Contra el encuadernador 

— viertes v e n e n o s a  hiel:— ¡no temas, si de tu piel 

— sólo sale un mal tambor!"

E N ^

ESI

i -

U ltim a fa t c  d c l m otúice an tes d e 4er dorados todos sus p erfiles . T raba jo  en  e jecu eib n  de A. Puíuniino,
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i m p r e n t a
Lorenzo Coster, sacristán de Nuestra Señora de la Espi­

na de Haarlera, era lín efebo de vidriera emplomada, espiga­
do. céreo, rubianco y belfo. Se cubría la coronilla intensa 
con un solideo y vestía una túnica parda y volantona cuya 
fimbria se posaba en el veludillo de sus botines. Unos anos 
después, Lorenzo Coster hubiera sido el modelo dilecto para 
inmortalizarse en los cuadros de E l A rca de  ¿'anfa Ursula 
que a la ciudad de Brujas pintó el hético Hams Memling.
Lorenzo Coster parecía de mentira—simulacro de sí mismo— 
de tantos colorines desvanecidos como le pasaban por el ros­
tro y por las manos ¡os altos ventanajes góticos del ábside y 
del crucero. Lorenzo Coster amaba los retablos estofados en 
los que las vírgenes presumían de clorosis casi vegetal— re­
cordemos los lirios y las azucenas y  los nardos de las com­
paranzas ortodoxas—y los patriarcas tenían trazas y  empa­
que de burgomaestres; amaba las notas, deshinchadas y des- 
hilachadas de los órganos y caedizas, más que caídas, con 
un peso francamente aprecible que resultaba acariciador: 
amaba los silencios tan apretados y tan espesos de los qjie 
podían cortarse rajas silenciosas y  en los que,cada pensa­
miento deshechado sonaba lo mismo que un cristal hecho 
añicos. De niño. Lorenzo Coster. enamorado de una nobilí­
sima dama que irradiaba la juventud y la belleza de sus mil 
quinientos años, la cantó ante sus capillas con fresca voz 
de seise. Y  alguien, viéndole y oyéndole, le comparó r.on 
uno de los ángeles cantores que Huberto Van Dyck pintó 
con mano de seda en el poliptico L a  adoración del Corde­
ro mísfíco que se admira en el templo de San Bavén de Gan­
te. Lorenzo Coster, sacristán erudito, leia Santo Tomás y a 
Scoto en mamotretos manuscritos muy compulsados y a Vir­
gilio y a Séneca en brevlraios góticos con miniaturas. Muy 
joven, Lorenzo Coster se enamoró de Hilda, sobrina del 
obispo de Haariem, dieciocho años cereales en un alma con 
parsimonia de girasol. A1 enamorado le placía lo que más 
grabar, a punta de cuchillo, en la fresca corteza de los ár­
boles, las iniciales entrelazadas de Hilda y Lorenzo; le placía recortar el 
trocito de la corteza así grabado para entregárselo a su amada. Una vez, 
habiéndolo envuelto en una hoja de pergamino— musicada con una antífona 
de Isaías— y habiendo apretado en el fervoroso recuerdo su ofertorio, 
al desenvolverlo, contempló con estupor, que. en la hoja patinada, se 
pintaban con suficiencia las entrelazadas ¡nidales del más pequeño poe­
ma de amor que puede escribirse en el mundo.

Asi se lo confió Lorenzo Coster a su amigo Juan Geinsfieichs Gu- 
tenberg, quien andaba obseso buscando la movilidad vital de los alfabe­
tos. Gutenberg había nacido en. Maguncia ni él mismo se acordaba 
cuándo. iEn 1398? ¿En 1399? ¿En 1400? Gutenberg era un mágico, no 
un mago. Por ende, ni usaba gorro de cucurucho, ni túnica salpicada 
con estrellas de purpurina, ni luengas barbazas asirias, ni la vozarra si­
bilina. No era sino sendllamente, un mágico. Se limitaba a lograr lo 
divino posible. En el Registro de Contribuyentes de Estrasburgo co­
rrespondiente a 1444, figuraba en el gremio de plateros y batihojas. 
Diez años antes ejercía de impresor xiiógrafo, para lo cual disponía de 
unos moldes y de una prensa. Eso si: siempre aparecía—y parecía—  
Gutenberg asendereado entre infolios, bártulos y  musarañas, con expre­
sión zahori y ademanes de cábala, huésped eterno de esos desvanes que 
en las ciudades medievales nórdicas se ven cubiertos por las ves inversas 
de pizarra. A  una gran familia de patricios pertenecía Gutenberg. Un 
Geinsfleichis concurrió—concurrir: esto es, asistir con regodeo— a las Cru­
zadas movido y conmovido por la facundia tonante de San Bernardo, 
aquel que tiñó en blanco cirterciense el negro hábito benito. Otro Geins- 
fleichs acompañó a Enrique IV . ribeteado de herejía y pringado de ex­
comunión, en la peregrinación penitencial ante el castillo de Canosa, y 
besó con él. genuflectos por la atrición, la sandalia de Gregorio V il, 
el ienxorable Abad Hildebrando, de cuya talla de raíces de higuera se 
habían posesionado todos ios furores proféticos del Antiguo Testamen-

, T,aurentii« Costeras "  Mam.cius.
n Ju auiaes r a u i t u s  . v Jo a n n e s  F ro b c tu u s  .

to. Otro antepasado suyo fué un Wartburgo, maestro cantor de la corle 
dei E-andgrave, a quien, en Hungría, otro maestro cantor versado en 
ciencias ocultas y en astronomías delirantes, le enseñó algo en lo cual 
tuvo arte y parte cierto personaje tétrico y fosforescente. Muy entrada 
la segunda mitad de la centuria catorce, Frielo Geinsfieichs, poeta co­
marcano y feliz evocador de las glorias familiares, se casó por lo ro­
mántico— aun cuando pudiera parecer lo contrario— con Elsa Wirich, 
antítesis de cualquiera de las Walquírias escapadas del Walhalla con 
música de Wagner, pero en cuyo dote, entre otros muchos y pingües 
bienes, se contaba la ciudad entera de Gutenberg. De Elsa y de Frielo 
nació Juan. Y  a Juan Gutenberg. "de vista", le conocemos todos cuan­
tos hemos contemplado los retratos magníficos que de los prohombres 
de la Reforma pintaron más tarde Holbein "el Joven" y Lucas Cranach. 
Juan Gutenberg se parecía a todos ellos y a ninguno. Tenía papada y 
y pestorejo, cejas boscosas, barba hirsuta, pellejo cuarteado, nariz cor­
vina y alucinados ojillos grises. Era enjuto, alfiricón y cargado de es­
paldas. Caminaba con ese. al parecer ensayado, aire de misterio con 
que siempre hemos visto en escena a los intérpretes de un Fausto, ya 
próximo a condenarse, en la ópera de Berlioz.

Gutenberg, desde muy joven, sufrió de comezones. Este salpullido 
espiritual, para el que los físicos no mandaban sangrías, ni purgas en días 
de conjunción lunática, le empujó a la rebeldía política, a la investiga­
ción sospechosa de heterodoxa, a la búsqueda de fórmulas insospecha­
das para vivir. A  los quince años sufrió un primer destierro. A los vein­
te, le persiguieron el emperador Roberto y  su valido obispo Conrado, 
dos energúmenos que amaban las bien emplumadas aves rapaces de la 
cetrería y las espadas de anchas hojas en que iban nieladas sentencias 
ortodoxas que seguramente melificarían las carnes traspasadas y que 
absolvían a los puños impulsivos.

Con las ideas que le sugirieron las confidencias de Lorenzo Coster,
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se retiró Gutenberg al monasterio d? San Arbobasto, en una colina de 
abetos próxima a Estrasburgo. E l Abad le cedió la celda más absurda 
en el sitio más enrevesado. Y  los sencillos legos, con una simplicidad 
junípera, espiándole por las ranuras y por las cisuras coleccionador de 
fuegos chicos, de ruidillos metálicos, de murmullos ininteligibles, de tras­
vasados gluguteos acuosos, de ademanes violentos, no pudieron menos 
de confesarse que aquel mágico sulfari insapit— ¡huele a azufre!— y se 
apartaron de él con el signado más ampuloso y con el santiguado más 
menudillo. Ajeno a todo y a todos, en su celda, la más alta, la más des­
nuda, la más recóndita. Gutenberg trabajaba sin tregua, A  través de 
los boquetes de las malparadas bóvedas asoman las estrellas, náufragas 
en el agua azul.celeste que la luna trasluce. Por los amplios ventanales 
sin vidrieras y por los rosetones rotos se cuela el cierzo y el airazo al­
borota. Los siniestros aleteos de las alimañas blandengues trazan una 
malla de aquelarre en la que se enganchan los delirios del genio. Gu­
tenberg construye sus útiles. Dibuja. Modela. Rasga. Rompe. ¡Al fin,,.! 
Consigue una feliz impresión sobre .un pergamino, con caracteres movi­
bles de madera unidos por un hilo. ¡Primer alfabeto de veinticuatro le­
tras, grosero pero sublime!

Los orígenes de la imprenta tuvieron, indudablemente, unas aparien­
cias de brujería. Al entusiasmo férvido del inventor respondieron los 
graznidos agorínos de las aves noctivagas que huían dejando unos aires 
pecados de agitadas alas de trapo. En San Argobasto se constituyó 
la primera comandita entre Juan Gutenberg y sus discípulos Riffe, 
Dritzisehen y Heilmann, Al parecer de las gentes timoratas no eran 
sino orfebreros artistas. Tallaban las piedras preciosas. Las entallaban 
en los cálices y en lo.s portapaces. Fabricaban espejos de admirablets 
linfas inmóviles. Estilizaban las custodias o las recargaban de creste­
rías y pináculos, ivieiaban Jos adornajos para lucimiento de las gran­
des damas Bamencas que ya por entonces añoraban los pinceles de Ru- 
bens y las salacidades del señor de Brantóme. Más, en realidad, ¡qué des­
engaños lois de la comandita porque I e is  letras se cansaban, porque sien­
do de madera no re.sistian sino débilmente a la necesaria presión, por­
que grabar directamente en metal era un trabajo caro, rudo y lento, 
porque los ácidos consumían en vez de alear! Y , mientras, la conían- 
dita ¡qué de jugar con fuegos chicos, con chasquidos metálicos, con 
humos sobresaltados, con trasvasados gluguteos acuosos, con hedores 
luciferinos, con ademanes rotos en contorsionéis, para que el vulgo ti­
morato los creyera diablos antiguos con pelleja mortal!

En buena metáfora, el diablo se llevó aquella comandita. Se largó 
Riffe. Se cansó Heilmann. Se murió Dritzsehen, con los herederos del 
cual se suscitó un pleito que perdió Gutenberg. Y  se quedó sin pren­
sas, sin moldes, sin utensilios, sin bártulo.s... En mitad de la calle. Y  
sin que esta afirmación sea una imagen perifrástica. Con un guláen— diez 
reales—en la faltriquera de su ropón de paño pardo. E s cosa muy 
corriente que los mágicos vengan a menos. Hacia 1448. Gutenberg se 
halla en Maguncia. Un pariente, por quitárselo, de encima, le prestó—  
dados por perdidos— ciento cincuenta ducados. Amoid Gheltus, su ca­
marada de infancia y de juventud nerviosas y nervudas en el ir cons­
tante de la ceca a la meca, a quien cuenta b u s  trabajos llenos de sor­
presas y, sin embargo, poco sorprendentes, y en quien sopla y enciende 
sus entusiasmos, le presenta a Juan Fust,

En las viejas calles de Maguncia, jorobadas de baches y con casas 
de casquete y ventanas estrechas, que dan a las fachadas aspecto de ca- 
rals con terror, era popular la figura de Juan Fust. Porque asi conviene 
a la leyenda—y la historia nada tiene que oponer, porque en ello no le 
va nada— , Juan Fust era un viejo judio avaro, padre de una hija de 
singular hermosura. Esto casi parece un‘ cuento. Por eso hay que con­
tarlo. E l perfil de Juan Fust elstaba cortado en ángulos como el de las 
oabras; su barba erji asiria y entreverada de canas sucias y  de hilos 
empardccidos: lo demás de él era un cerquillo capilar jamás intonso.

í ^ .
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unos ojos de expresión alufrada, mucho chaksqueado hueso, mucha re­
verencia falsificada.

Gutenberg y Fust se asociaron, Fust aporta dos, mil ducados. Gu­
tenberg lo que él sólo sabe y no deja sino soispechar a cada quisque. 
Y  pasado algún tiempo, como el gra'n olisqueador y catador de nego­
cios que es Fust se convenza de que allí, en e! taller, hay un buen gato 
encerrado, pretende convence a su hija Cristina para que seduzca al 
buen misógino cincuentón. Pero, igualito que en los argumentos de éxi­
to para las partituras de zarzuelas antiguas, Cristina se había casado 
en secreto con Pedro Schoeffer de Gensheim, un obrero inteligente que 
se les,había colado por puertas, y  experto calígrafo r - -  fué en la Uni­
versidad 'de PariB,

A Juan Fust'se le ha creído reconocer, por parte de la critica, en el 
Fausto legendario que inmortalizó Goethe. Pero Fausto "olía" menos, a 
Palestina y era un manirroto y un sentimental. La sociedad Gutenberg- 
Fust no fué ninguna bicoca para el misógino cincuentón, quien ni se dio 
cuenta de las insinuaciones adúlteras, pero no adulteradas, de la fogosa 
Cristina. La imprenta se estableció en la calle de ¡ob Franxnscanos. Sus 
primeros trabajos fueron unos D onatos para la enseñanza primaria y 
unas Bulas de Cruzada contra el turco, que predicó en Alemania Pablo 
Chappe, enviado de S. S . Nicolás V . Cuando la obra cumbre q,ue so­
ñaba Gutenberg: la Biblia de cuarenta y deis lineas iba impresa por 
el pliego tercero, Fust le puso una zancadilla y el suave yerno Schoef­
fer le pegó el empujón Con mucha vara alta en la Curia, Juan Fust 
aún rezongaba no sé qué de encerrarle si no pagaba los réditos de los 
dos mil ducados... Por Maguncia, durante muchos meses, anduvo so­
ñando en voz alta e l ‘ inventor. Mientras, Fiást y su asociado yerno, 
Schoeffer, lanzaban al pasmo general— en 1457— el maravilloso Psalte- 
riicm, de variados tipos, en dos tintas y minuciosa corrección; hojeando 
y hojeando el cual, Gutenberg lloraba de alegría, olvidado del rencor 
y  liberado del reconcomio. Dtesde entonces. Fust-Schoeffer por un lado 
y Gutenberg por otro, se entregaron al delirio de aquellas impresiones 
en papel grueso y defectuoso, de un color grisáceo o amarillento, faltas 
de portada, carentes de letras capitales al inicio de los capítulcis, con 
la sustitución o el empleo de unas letras por otras, con escasos signos 
de puntuación, con uso inmoderado de lais abreviaturas, con exagerada 
anchura de márgenes, con olvido de la paginación arábiga e irregulares 
los caracteres casi exclusivamente góticos,,, Aquellas impresiones impre­
sionantes que eran los exponentes del gran milagro y que gracials ai 
asalto y saqueo que sufrió Magimcia—27 de octubre de 1462— , al salir 
huidos los impresores se propaló y- se propagó por Europa hacia' abajo, 
hacia el Oeste, hacia el Norte...

No Ise conoce ninguna impresión con el nombre de Gutenberg es­
tampado. Se sospecha que al separarse de Fust imprimió— 1460— el 
Catholicón, de Juan Balbus de Jannak iluminado con grandes iniciales 
pintadas a mano, que hoy se conserva en la Biblioteca Nacional de Pa­
rís. E l incunable archifamoso constó en su (isnipo trescientas setenta 
y  tres hojas y una más, la última, cuyo colofón reza así; "Esta obra 
se hizo, bajo la protección del Altísimo, en el año mil cuatrocientos 
sesenta en ia activa Maguncia, una ciudad de la gloriosa Alemania, sin 
auxilio de pluma y etstilo, sino por el acuerdo, proporción y medida en 
materias y moldes. Por ello, alabado sea el Santísimo Padre con el Hijo 
y el Espíritu Santo, tres dioses y un sólo Dios, y tú, Catholicón, entona 
desde este libro a la Iglesia y no dejes de alabar a Santa María. A 
Dios graciaís."

La obra maestra de Gutenberg fué la Biblia llamada de las cuarenta 
y dos lineas, en dos tomos, doble folio, de 324 y 319 páginas respecti­
vamente. E n  una primorosa edición de Tito Livio— 1502— , Juan Shoef- 
fer, hijo de Pedro y de Cristina Fust, confiesa que, en 1450, Juan Gu­
tenberg inventó en Maguncia el arte de la tipografía, perfeccionado luen­
go a costa y por obra de Juan Fust y  de Pedro Schoeffer. LoB incuna­
bles más famosos de la primitiva tipografía alemana en los que se adi-
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L o s  orli/cnes d e la Im pren­
ta tuvieran, indudablem ente, 
apariencúís d e bru feria . O bser­
vando esta fo to g ra fía  que nos 
m uestra  tm rincón  rccoyistruido 
en  et M usco d e Cutenberg, del 
prim itivo ta ller d e l g en ia l «n* 
ven tor, con  jn  horn o, sus  i*j í * 
trum entos raros, y la s  hojas  
con  lo s  prim eros cor  aet eres  
colgadas a  seca r  cerca  d e las 
ventanas, tan le jo s  a  nuestras 
actuóles satas d e máquinas, 
inm ensas y Potentes, s e  siente  
en la  im agifw eión e l  r ev o h tep  
de unas av es  noctivagas, ,eon  
sus a las  d e trapo y  sus eugu- 
r io s .  tenebrosos.... R eía  rías, al- 
quim ias, mil cuatrocientos y  
tantos,,..

C óticas  im presiones rn  esa  
v ie /a  p r e n s a  q u e  a fian sá  
lo s  ideas en d esa fío  a  los 
sig los que habían  de venir.

vinan ia dir<?cción de estos inmortales impresores son: un Donato de 
veiatisiete lineas por página, el W a!ígeric/it—poema aleman del si­
glo X IV  basado en el Juicio final— , un Calendario astronómica a linea 
tirada y en tipos góticos, la Bula d e  indíJgencias en vitela y en dos 
cuerpos de letra, la' Biblia  de treinta y seis lineas, la de cuarenta y dos 
— góticas ambas— , el Psalmorum C odex  o  Psaltecium, el CathoTicón, el 
Misal Consfanfíense, ia Biblia maguntína y el í^i'er historien—Libro de 
las cuatro historias— con grabados. La fecha más antigua que puede 
asignanse al invento de Gutenberg es la de 1448. La más cierta la 
de 1454,

Una voz interior que respondía a un estado animico—y animado— 
de desilusión infinita, como la implacable de Hamiet a la triste Ofelia, 
mandó a Juan GeinsBeichs Gutenberg que se retirara a un monasterio. 
Sesentón era ya Juan. Y  la gota le baldaba. Y  el artritismo le asarmen-

S
L  rata tCcIjIicti natuec t e  án CItJj
* an tí mentíctíeít 10: ecflotbé 
, ¿ a i  íiaíE tíat ECHioictíl5^Lío?c.íí 
f̂  llát an en jlírn n t m  zunfleíHt3
* m *mitCalleffantíé glaatie tíi 
I imr oñ iijEÍü rcift llore fagciDn

'mocbunCrne¿:?ujEpa 
rn nif nt

taba las articulaciones. Su voz era bronca. Ê e lagrimecían 
los ojos. Se le depilaban en un otoño definitivo las barbas 
y la melena. Gutenberg llegaba a la puerta del convento de 
la hermandad de San Víctor apoyado en el báculo, cascan­
do su tos y soliviando su asma, el mismo día en que el 
sindico de la ciudad, doctor Humery, publicaba un edicto 
en virtud del cual iban a serle devueltas al inventor sus 
prensas, sus moldes, sus husillos, su plomo. Adolfo de 
Netssau, arzobispo de Maguncia, ordenó que se le diera 
amplia celda, buena mesa, mucha paz,..

Ya no hizo sino soñar Gutenberg. Soñar sin voz. Se 
removía. Se conmovía. Murió el día 26 de febrero de H68, 
3 esa hora en que el alba aún no tiene sino ima claridad 
aguardiente de mala noche cortada y un tonillo de co­
sas q,ue con el día se irán concretando. Fué enterrado en 
el convento de los dominicos de Maguncia, entre prelados 
y caballeros de muchas ínfulas, rígidos en mármol sobre sus 
lauda.s, patinados ya por irnos pálidos soles litúrgicos, y 
de quienes eran mudos heraldos sendos epitafios latinos en 
unas mayúsculas ya casi desteñidas. Años después— 21 de 
julio de 1493— el bombcu-deo de la vieja ciudad por los 
franceses incendió al convento y bajo el desplome de las 
bóvedas desapareció la tumba.

Ni más ni menos que sucesos de todos los tiempos en 
todas las naciones. Eso de que se "traspapelen’' unas ce­
nizas gloriosas...,

F e d e r ic o  C a r l o s  S á in z  d e  R o b l e s .
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HISTORIA DEL LIBRO ILUSTRADO
DURANTE CUATRO SIGLOS. - U50-Í850

P R I N C I P I O S

E sto s  b rev es  apuntes p reten den  tan  sóto  servtr  d e tom en- 
‘tor io  a  tas lám inas Quc s e  aeom pañan, e n  ¡as Que, en  s ín tesis, 
s e  m uestran aluunos e jem p iorcs  característicos d e las d ife ren ­
tes  etapas d e la  ilu stración  d el libro  durante cuatro súflos, c e ­
san do  a l p rom ed io  d e l  s iplo pasado , p u es d esd e  en ton ces  hasta  
e l  d ía  son  de fr ecu en te  m an ejo  y  con ocidos d e todos. A dem as, 
e s  ta l la  d iversidad  en  estos cincuenta o  seten ta  y  cinco añ as  
últúnos d e estilos , d e tócn icas  v d e  autores, une p o r  s í  solos  
Ju stificar ían  con  c r ec e s  otro  artícu lo . P ero  d esd e  luego du­
ran te  e llo s  s e  ha  rea lisado  una conguista esp lén d ido  y  d e fin i­
t iv a : la  r ep rod u cc ión - p e r fe c ta  e n  co lores.

E n  nuestro re la to  nos r e fe r im os  tan  só lo  a l  libro  ilustrado  
en  g en era l, prescútdicn do d el c ien tífico  (m éd ico , g eog rá fico , 
e tc é ler a ) , y  d e l g rabado  en  lám ina su elta  y  sin  texto.

SIGLO X V .— Al contrario de lo que se cree y de lo que parecía lógico, el grabado de figura ha precedido al libro impreso: casi 
podría decirse que éste, que acabó "albergando” la estampa, es hijo de aquél. Dejando a un lado las planchas que servían para es­
tampar tejidos, en particular para -ornamentos religiosos, es lo cierto que en los albores del siglo X V  ya se conocían estampas reli­
giosas grabadas sobre papel mediante planchas de madera. Este procedimiento, o "xilografía , perduró hasta que el gran número 
de ejemplares que se tiraban obligó a buscar material más resistente, que, como veremos y por siglos, lo fué el .cobre- Se cono­
cen estampas de madera desde los años 1418 y referencias de existir en Cataluña, sirviendo de ornamento en las casas más mo­
destas desde principios de este siglo. Las características de estas primeras producciones es su simplicidad técnica y  su rudeza se 
circunscribía casi exclusivamente a los contornos y tenían la ingenuidad y las desproporciones de lo que eran; de un dibujo in­
fantil; de la Infancia del arte, Y  cosa curiosa, los primeros impresores grabaron antes que letras, iniciales historiadas y de­
corativas para los manuscritos; y por el contrario, en los primeros libros impresos, quedaban, para iluminarse a mano, las capitu­
lares, o sean las iniciales de los capítulos.

Pero muy pronto se aunaron definitivamente estampación e imprenta, y en general, en los primeros cuarenta o cincuenta anos, 
casi todas las obras impresas lucían como único ornato las orlas y  las letras capitulares. Al finalizar el siglo X V , Italia, 
piandes, Alemania y España, son las naciones que más y mejores incunables (o libros anteriores a 1500) habían ilustrado, naciendo 
entonces el empleo del cobre para el grabado.

SIG LO  X V I.— Pero en los albores de este siglo, un artista genial da un impulso enorme al grabado, y a él se debe durante 
siglos, y aún perdura, una concepción estética y  filosófica de aquél de sin Igual atractivo y pureza soñadora. Este autor fué Al­
berto Dürer o Durero, y á  bien en sus series de grabados aislados es donde más inspiración demuestra, en las del Libro de Ho­
ras que para el Emperador Maximiliano compuso, dió la pauta definitiva. Otros muchos siguieron sus huellas y  estilo; pero, sobre 
todo, en los países nórdicos, multitud de pintores se aplicaron a este arte, descollando entre otros Golkin, de quien es la magni­
fica portada que se reproduce, de la Obra por la que mereció ser nombrado ciudadano romano honorario. E n  particular ya 
se modelaba el grabado, incluso añadiéndole sombras, y a veces imprimiendo sobre todo las portadas a dos tintas. En éstas figu­
raba el retrato del autor, o más aún de! "mecenas" a quien se dedicaba la obra. En Italia, al principio, los mismos pintores eran 
grabadores iBoticelli, Mantegna, etc.); pero fueron sustituidos por profesionales del grabado (iM. Antonio Ramiondi. Barbari, Bol- 
dlni, etc.)

SIGLO X V II.—Durante él. acaso por lo agitado de su historia, el arte del libro no sólo apenas progresó, sino que fué descui­
dado, y a nuestros clásicos del siglo de oro les fueron editadas lamentablemente sus obras. En él más bien brillan aisladamente los 
pintores como Rembrandt, en sus aguas fuertes, que no decoró libros, pero no asi Van Dyck y en especial Rubens que lo hicieron 
con este fin expresamente (flg. 5). Como se ve, en ios países baos seguía este arte floreciente así como en Italia. Pero en Francia y 
España casi no existían, con la sola excepción del pintor genial Ribera, Sobre todo, portadas de libros y retratos, eran los más cui­
dados (flg. 6).

SIG LO  X V II!.— Llegamos al apogeo del interés por el libro bien presentado "ilustrado" y  desde el Renacimiento, nunca hasta en­
tonces fué tan cuidado, tan decorativo. El máximo interés se despierta en Francia, y allí rivalizad los pintores en crear deliciosas com­
posiciones amables y ligeras y aun libertinas para ilustrar las obras, poesías y novelas, brillando en todas o casi todas la llama de 
atractivo más o menos mitológico, fulgor del amor aristocrático y sensual.

No faltan en Italia, como siempre, algunas excelentes y  aun excepcionales obras como el de las Excavaciones de Herculano, ad­
mirado por nuestro Carlos III. Obra excepcional entre todas, en todos aspectos, erudito, artístico y  tipográfico, y en el resto de 
Europa bien pocas sobresalen. En España, con los Borbones, renace el amor al libro, y las casas de Sancha, Ibarra. Imprenta Real, 
editan muchas magníficamente ilustradas. E l Parnaso Español, la Vulg¡ata Latina ¡con 330 estampas! La E scu d a  P^eo^ráfica y nui,- 
chas más que encontraron entusiasta acogida en el buen rey D. Carlos III y en su familia. Justamente un hijo suyo, el infante don 
Gabriel, tradujo L a  guecta d e  Yagaete, de Salustio, y  la editó magniñeamente. Este libro y el poema en varios cantos L a  música, de 
D. Tomás Iriarte, son acaso los más completos y  valiosos ejemplares del libro ilustrado de España (fig. 9).

SIG LO  X IX .__Sirviendo de enlace entre las alegorías mitológicas las concepciones pastoriles y  los primeros románticos, figu­
ran en los grabados de principios del siglo una numerosa serie que decoró las novelas prerrománticas de la época: Mme. Coltin. ma- 
demoiselle d’Aulnay, Bulver Lytron dan lugar a estampas convencionales, algo monótonas, pero no sin cierto encanto, o con indumento 
y enseres de la época Imperio ífig. 10).

Y . por fin. en la primera mitad del siglo y  última época de nuestros apuntes, se delimitan bien dos clases o estilos de grabados; 
unos, los que se hacen al igual en todo el mundo; los francamente románticos. Y  otros, los genuinamente españoles, en que aún cul­
tivan el pintoresquismo popular, próximo a terminar, Los primeros, de singular idealismo, a veces un tanto dulzón, se ven favorecidos 
por la nueva estampación en acero (flg. U ) . Los segundos, en litografía o grabado en piedra, xilografías y aguafuertes, cultivados en 
particular por Alenza y Lameyer (fig. 12). Además abundan los caricaturescos (Daunier, Gavanni), y se mutiplican los de viajes, 
monumentos y  paisajes. Y  los científicos.

En tropel innumerable irrumpen a mediados del medio siglo los nuevos libros. La profusa y excelente producción literaria, poética 
e histórica, les da sobrados motivos y pretextos.

D r . a . P b r e r a
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Grabado en madera. (Incunable del siglo X ) .) / ,. .. /, ! h . : .  -lí'J'J \l

Grabado imliann.
( t  l.i).-; din^r-T n n lig ii i ,.- - . J  e o r c i a .  I . ;' i9 .)

G i'ihai'.o  //>/' //•//>//.  ¡i:ir  I I .  (■••/'rii'o.
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Por GODOFREDO RÓS

Juan de Juanes mereció por sus virtudes el calificativo de “místico", y  el de "famoso", 
por los colores admirables de sus pinceles- Cuando estos títulos son hijos del favor, la 
sociedad no los respeta y  mueren con el individuo, mientras que, como en este caso ‘con­
creto, cuando el individuo los justifica plenamente, son imperecederos y  quedan grabados 
como una tradición en la mente de las generaciones, como titulo de gloria para el hom­
bre que ios mereció.

Para intentar un bosquejo de la vida de Juan de Juanes, encuentra el biógrafo serias 
dificultades. Estriba la primera en el desconocimiento del lugar y  fecha en que nace. Sólo 
la tradición nos dice que en Fuente la Higuera estuvo la cuna del insigne pintor de Los  
S alvadores. Y  se concreta más su nacimiento situándole en una vieia casa fontigueresa; 
en el número H  de la calle de Canalejas, cuya construcción data de comienzos del si­
glo XVI-

Como es tan oscura la vida de Tuan de Juanes desde sus orígenes hasta que le en­
contramos establecido en Valencia, fundando la Escuela Histórica valenciana y  la Pic­
tórica esnafioln. se  desconoce documentalmente la fecha exacta de su nacimiento. Tal 
vez la más probable es la que flia el ano en l ‘>23. Así lo coníetura Cea Bermúdez en su 
obra D iccionario histórico d e . p ro feso res  d e  Bellas A rfes  d e  Bsnaña. Base oara esta con­
fusión es la carencia de partida de bautismo, imoosible de hallar en Fuente la Higuera 
toda vez míe el primero de los tomos del Q uinqué Vtbri de 'dicho Archivo comienza en 
el año 1535-

Ofro de los puntos más debatidos es el nombre de este pintor, .sin tener en cuenta lo 
que él mismo dice en su te.stamento (otorgado en diciembre de. 15791 i "oue se liarla V i­
cente Juan de Juanes” . Todas cuantas fantasías se han escrito respecto a que se llamaba 
Vicente ^^''sip son hiias de la envidia o del egoísmo, por tratar neciamente de deprimir 
al ce'ebrado artista apellidándole "Macip” , por el modesto oficio de macero que -des­
empeñó, v  cuyo es el significado de esa palabra en; castellano.

EI Doctor Pos Biosca, en su .H 'sforia d e  Fuen te la H iauera, dice qiie debió llamarse 
Vicente Juan de Juan, y  añade: "El hecho innegable es gue en el mundo del arte se le 
cono'"e con el nombre de Vicente Tnan de Juanes, y  pues éste es su nombre de gloria, 
admitámos'f de buen grado y  prescindamos de las disquisiciones, tan frívolas como in­
necesarias."

Como todo es oscuro en la vida del gran valenciano, no se sabe tampoco dónde es­
tudió. ni gniénes fueron sus maestros. Indudablemente, aorendió su peculiar arte baio los 
conseios v  lecciones de su oadre, que fué el primero de los pintores de la dinastía de los 
Juanes; él fué el sequndo, y  su hijo, llamado también Vicente, el tercero.

E s indudablí» que Juanes fué a Italia a oerfeexionarse y  que se inspiró en la escuela 
de] tt'bino; hasta el punto de que Air. Viardot, en sus Estudios sobre  la historia
d e  los I. L . T . y B ellas A rfes d e  E spaña, dice: "Juanes es el primero de los pintores es­
pañoles por la época, y  seguramente no uno de los últimos Dor el mérito. El fue quien 
comunicó a toda España no sólo el profundo conocimiento del arte, sino también el gusto 
puro y  severo de la Escuela romana; y, bajo este aspecto, debe considerársele también 
como uno de los fundadores de la Escuela de Sevilla, convertida al momento en dichosa 
rival de la que había creado en Valencia." "De todos los imitadores d e  Rafael, Juanes 
es, seguramente, el que más se aproxima al sublime modelo." Afiadiendo:v "A pesar de 
su inmenso mérito, Juanes es casi desconocido fuera de España, y  aun en ella misma 
no goza de la reputación a que es acreedor, sin duda porque ha vivido lejos de la Corte."

Infinidad de autores— Araujo, Palomino, Cea Bermúdez, Madrazo, Jovellanos, el ba­
rón de Alcahalí, el P. Nievenberg, etc.— estudian al fundador de la primera Escuela de 
la Pintura en España, cuyo nombre figura en el nimbo de la gloria, habiendo conseguido 
por sus obras la eterna vida de la inmortalidad.

De su matrimonio con Jerónima Comes hubo un hijo y dos hijas, que también deja­
ron muestras de su habilidad pictórica- Estableció sus talleres de pintura en la actual 
calle Baja, cerca de la plaza del Arbol. Y  falleció en Bocairente en diciembre de 1579, 
y después de un enterramiento provisional, a los veintidós 'meses fué trasladado su ca­
dáver a Valencia, donde reposó, según deseo testamentario, en la iglesia de Santa Cruz, 
capilla de las Almas. Más tarde, al ser derribada la Iglesia, sus cenizas fueron deposita­
das en e! suntuoso panteón del marqués de Zenete, poniendo en el muro, y  con car­
bón, la inscripción siguiente: "Esta caja contiene iq_s restos del pintor Juan de Juanes".

Noventa años recibiendo las humedades y los desgastes del tiempo han puesto en 
trance de desaparición esta caja. La prensa de Madrid y la de Valencia se ocuparon, 
en el año 1928, de este asunto, pero nada se resolvió en definitiva.

Quiera Dios que estas líneas sobre Juanes, el místico y famoso pintor del siglo xvi, 
y coincidiendo con las excavaciones que se están realizando en Madrid, en busca de las 
cenizas de otro pintor glorioso, don Diego de Silva Velázquez, sea la ocasión que des­
pierte los corazones de quienes, por sus cargos, tienen el deber de velar por nuestra His­
toria y  glorias, para que se preocupen de conservar y  colocar en el lugar que les corres­
ponde los restos de una gloria española, nuestro inmortal Juanes, autor de las cinco ad­
mirables tablas de la V ida d e  San  E steban , que en el Museo del Prado mantienen su fama.

L a  V irfifn  cír la L> h. . ui¡a d r las joyas  Juanes,y\̂  
¡'•inoqiiia fie S an  /j.. Fr/pnm.

rristeu te la 
Totú Ros,

A u la  ah ato, de Ju an  de Juanes. existente en la  Ij/lesia de San Nitalás, 
de l̂ olcHcia.

Juaiirs.

S'uniucsa lumbn de I. s  m úrqu .scs d e Z en ete que decora  la  nave central 
J e  la  C arilla  d e In j I’ - - e i  d e l e.r convento d e S an io  D om in sc, d e  
Patencia liov  Cafiic.n'.a y. neral. Ilon d e  e n  una ca ja  de cinc s e  estárt 
ri-rdiendo t.-ij r - , - —,  de Lázaro.Ayuntamiento de Madrid
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EL CABALLO EN SU GLORIA

E se caballo ensillado y desmontado que un caballerizo conduce 
del diestro en los cortejos Eúnebres de reyes, príncipes y  capi­

tanes centra en sí la más conmovedora y  patética atención. Leal ser­
vidor, sin amo ya, camina junto al féretro sin su acostumbrada ga­
llardía. Sus pequeñas .y  enhiestas orejas aletean inquietas como 
tratando de percibir la voz de mando, mientras sus ijares se es­
tremecen con las ausencias de las caricias cortantes e incitadoras 
de las espuelas. Acostumbrado al trote, o al galope, o al Inquieto 
y contenido brío de las paradas, parece allí desmayado y  como a 
punto de seguir el tránsito infinito de su amo.

Para él sólo queda ya un destino, que ha de ir parejo a la 
fama de su jinete muerto, en la gloria espectacular del bronce o 
la piedra.

Entonces su más gallarda postura, su más briosa acometida 
en un eterno galope a la inmortalidad será estudiada por artistas 
famosos y  convertida en forma permanente, que admirarán las mul­
titudes. Porque ninguna estatua, por beUa que sea, atraerá tañías 
miradas como las ecuestres. El impulso brioso del corcel, conteni­
do con riendas y  manos de bronce en bronce, es un vivo anhelo 
estimulante. El estatismo de las estatuas se rompe en ellas por 
gracia singular del dinamismo del caballo, que nunca aparece del 
todo quieto, sino como dispuesto a saltar sobre el vacio en un ga­
lope hacia la gloria definitiva, espoleado por ese permanente acica­
te que hiende sus ijares sin reposo, en el tiempo.

De todas las estatuas que embellecen— y también afean— las 
ciudades, estas ecuestres salvan siempre el urbano decoro. El no­
ble bruto que sostiene a sus lomos la gloria de un capitán es como 
nunca infatigable y  valeroso en la carrera. N o será él obstáculo 
a la victoria última, que la Historia consagra en el transcurso de 
los siglos, y aun sabrá sobreponerse a la falta de méritos de su 
eterno jinete, salvándole, al menos, para la gloria del arte.

Todas las grandes ciudades del mundo ostentan orgullosamente 
estos monumentos, que determinaron muchas veces la investiga­
ción de artistas y  eruditos. Unos cuantos pasan por los más famo­
sos y suscitaron polémicas y comparaciones. Entre ellos está el 
que en la plaza de Oriente de Madrid decora el más bello y  gran­
dioso paisaje castellano.

El hijo de quien su padre se doliera por no creerle capaz de 
gobernar tantas tierras como Dios se sirviera darle, hionta un bello 
caballo que levanta en galope sus manos sobre el vado. Prodigio 
de gallardo equilibrio, Felipe III, clavando las espuelas, firmes las 
bridas en la izquierda mano y empuñando en la diestra la bengala 
del mando militar, ahí está desafiando Siglos sobre su último ca­
ballo, el mismo, tal vez, que le acompañó en su fúnebre cortejo, 
lado y  entristecido de su ausencia.

Nada menos que Martínez Montañés lo abocetó en madera. 
Nada menos que Velázquez lo diseñó sobre el lienzo con el mismo 
brío que el cuadro conservado en el Museo del Prado. Y  nada 
menos que un fundidor de bronce y  escultor tan famoso como 
Pietro T acca lo realizó en sus estudios. Pero todavía hay más para 
la fama eterna de este caballo, que para ser inmortalizado en su 
piafante dinamismo tuvo que ser estudiado por un físico como Ga- 
lileo, que aconsejó a T acca la necesidad— para hacer posible la 
permanencia en el tiempo del iniciado galope del bruto— de hacer 
maciza su grupa.

Y  ahí está, sobre esc fondo incomparable de la piedra gris del 
palacio nacional y  el verde oscuro y  lejano de la Casa de Campo, 
redo paisaje de Castilla clavado en el mundo por el arte supremo 
de nuestros mejores pintores y  la gloria imperial de nuestros mo­
narcas. Si el caballo que diseñaron Montañés y Velázquez en ma­
dera y lienzo no sostiene a Felipe II, lleva en sus lomos la perma- 
nenda de una raza.en  un galope siempre contenido y  siempre 
dispuesto al salto de la gloria.

Julio  F u ertes

ESTATL AS ECUESTRES

' > j
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ES F LE ADOR 
DE LA OPERA

Por GERARDO DIEGO

"Opera " y "Esplendor", dos palabras de tan clgra estirpe latina, son 
palabras y conceptos que se condicionan mutuamente. La O pera, que si 
para nosotros trae resonancias de plural latino, de cosa, de empresa 
amplia, volumétrica y lograda, para los italianos sugiere una simple 
antonomasia del quehacer artístico, en cualquier caso envuelve siem­
pre una idea de envergadura, de brillo y  de rotundidad.

Pronunciamos ópera y se nos llena la boca literalmente de un 
fruto orondo y serondo, de rica pulpa y áureo jugo factuos'o y 
fáustico.

Recordemos brevemente en este Madrid de la brillante temporada 
operística 1940-1941 lo que suponía, lo que era el eterno esplendor 
de la ópera en la Europa (O pera-Europa, otras dos palabras de casi 
las mismas letras, recíprocos anagramas, y es que simbólicamente la 
ópera es Europa, y sólo como reflejo de nuestro viejo mundo puede 
concebirse la ópera en el nuevo) de hace' uno, dos, tres siglos.

1640. La ópera acaba de nacer. Mantua, Venecia. Ñapóles. G an­
dío Monteverdi estrena sucesivamente ,Or/co, Ariadna y la ineorona- 
zione di Poppea. La mitología o la historia romana prestan sus temas 
— llenos de resonancias poéticas, patinados del tiempo sobre los óleos 
de los lienzos geniales de la tinta de los grandes poemas, tragedias, 
pastorales del Renacimiento— a esc último fulgor teatral de la ópera 
cantada, verdadera hoguera barroca en que se transfiguran para con­
sumirse en una llamarada final de oros y bronces. Imaginad lo que se­
ria, por ejemplo. La coronación de Popea  en la Venecia de 1643. Qué 
marco y qué obra. Sólo los felices mortales que asistieron en 1937 a la 
"resurrección" de esa obra maestra, donde están ya todas las formas 
futuras del drama lírico, desde el recitativo al ¡eit-motiv y  desde el 
aria virtuosa con da capo  hasta " la conciencia"" sinfónica y el realismo 
caricaturesco de la ópera bufa, pudieron soñar un poco en lo que se­

ria una representación en el primer teatro público de ópera. Y o me 
limité ai oírla por radio y  a imaginarme cómo estarían esa noche de! 
Aíapo Ploreniino los jardines del Boboli y  cómo se estremecerían de 
placer los personajes de los suntuosos lienzos del Palacio Pitti al lle­
gar a sus oídos las cálidas melodías del genio de Cremoná,

1740. Y  efl un siglo ha transcurrido todo el ciclo del barroco. La 
capitalidad de -la ópera oscila entre las ciudades italianas— Népoles so­
bre todo— y el Versalles y  París del Rey-Sol y de Luis X V , desde 
Lully a Rameau. En el interregno, el Buen Retiro ha visto con los 
últimos Austrias el deslumbramiento de nuestra posible ópera mitoló­
gica y caballeresca. Pero " la cólera del español sentado no ha per­
mitido que arraigue definitivamente estct primer ensayo de ópera es­
pañola. Y  lo mismo que en España, pero más acusadamente, en Fran­
cia, el canto palidece ante la poesía, y la plástica, y  el ritmo, el ballet 
vence a la melodía. Una corte de un fausto incomparable y  de una 
suma vidriosa delicadeza de gusto impone el nuevo espectáculo, y  a 
la luz derramada de millares de bujías, atomizada por millones de re­
flejos en vidrios, flecos, arandelas, joyas de monumentales arañas, lus­
tres y toaletas. Cásíor y Pálux, vestidos deliciosamente anacrónicos, 
cambian sus langorosas fidelidades mientras el maestro de baile pre­
para la geométrica estrategia de su jardín de flores danzantes, abrién­
dose y cerrándose a un ritmo justo y ceremonioso de gaveta, de 
passepied o  de minuete.

1840. Y  otra vez en el ínterin, en España, una nueva ofensiva 
con los cantores italianos, caros a Fernando V I y familia: ofensiva que 
no logrará tampoco ésta vez provocar por contagio la flamante ópera 
nacional. Esta vez todo quedará reducido al prudente término medio 
de la castiza tonadilla. Pero 1840 es la fecha central, esplendorosa del 
romanticismo europeo. La ópera ha pasado de ser un espectáculo cor­
tesano para "nobles y principes a ser algo así como el gran rito de la 
seudorreligión democrática y burguesa. Stendhal pasea su ambición y 
su tedio por las ciudades italianas y nos deja en la Cartuja y  en la 
Vida de Rossini' Impresiones impresionantes de lo que era la ópera 
para un novelista romántico. {Recordemos ?ntre nosotros las páginas 
de Fígaro critico y E l linal de N orm e, de Alarcón, romántico que aca­
ba de colgar su uniforme de testigo de la guerra de Africa.) Y  ahora 
ya no son las bujías en aéreas constelaciones. Ahora son los amari­
llos, los torturados, los ."" deslumbrantes” mecheros de gas. con su estre­
mecimiento de ánima del purgatorio, los que dan carácter y  compañía 
espiritual a los terribles melodramas— conjuraciones, envenenamientos, 
suicidios, locuras, sarcasmos blasfemos, incendios sacrilegos— de los 
libretos con música de Donizetti, de Verdi, de Beriioz o de Meyerbeer. 
No entremos a averiguar 'el porqué de aquellas violencias, de tales 
escarceos y volütas melódicas, de cuáles interrupciones, fanfarrias o 
borrascas de contrabajos y timbales. Correremos el riesgo de devanar­
nos los sesos, de montar en cóleras irritadas, como las de W eber o 
Schumann o Wagner ante tamaño despliegue de lo convencional. 
Después de todo, quizá nuestras burguesas bisabuelas tenían razón al 
derramar dos lágrimas furtivas ante las cuitas de la Sonámbula, y 
Bellini, tierno y rudimentario, resista mejor la injuria de los siglos 
que "Wagner, pertrechado de programas, embolismos, filosofias y . am­
biciones.

Y  todavía un siglo hasta nuestros días. Pero la ópera está ya he­
rida de muerte. Ninguna de las estrenadas en lo que va de siglo X X  
ha conseguido colocarse "de repertorio"’. Obras maestras, si, para la 
historia de la  música, para el refinado auditor de conciertos, pero fra­
casadas en su destino social. La ópera vive ya de sus reservas y es 
para todos los Pistados un.lujo que exige mantener el rango de una 
tradición y el decoro de una corte, aunque sea a fuerza de subvencio­
nes presupuestarias para enjugar déficits. Y  sobreviene la moda del 
turismo retrospectivo entre místico y pedagógico, de Bayreuth, de 
Saizburgo, de Florencia, de Orange o de Vichy. A las luces del gas 
sucedieron las eléctricas y las neónicas, y bajo su esplendor ofuscante, 
cruel y dañino, complicada en las magicús frías de la luminotecnia 
complicada de las experiencias asépticas del cine, la ópera, con más 
millones de voltios que nunca, amenaza agonizar. Pero, por amor de 
Dios, que no se nos vaya así como así. Asistámosla noche a noche 
y cultivemos respetuosos su ritual. Y , sobre todo, nada de radio. Por­
que la luz que verdaderamente apaga todo el esplendor de la ópera 
es la de esas diabólicas, sordas y ciegas lámparas que ni siquiera lle­
van nombre de persona, sino una fría creación de mayúsculas inicia­
les y  desalmados números con muchas X  X  y W  W .
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ESTAMPAS DEL SIGLO XVIII

arte d d  grabado ha tetuda en España  un clirtta propicio. D os instituciones le  han 
M—J  presiaifo su d ien to  g le  han dispensado una protección penercisa.- la E e d  AredcTnia 
de N obles Artes de San  Fernando y  la  C dcogra fia  R ed . Y  d e  tan eficaz manera lo  impulsa­
ron, estimulando a  dibujantes y  buriíadores, que d  grabado en España adquirió rápida­
mente, en d  s i^ o  X V IIl, un n iod  superior d  d e  los otros pueblos d e  Europa. L os mo­
narcas se ocuparon persondm eníe d e  conocer y  remediar las necesidades d e  las artes grá­
ficas, especialmente Carlos IV , muy aficionado d  oficio de impresor. L a  seinsibüidad ar­
tística de este monarca e s  uno d e  los pocos títulos que 'honran su recuerdo en  la Historia.

L a  C dcografia  R e d  estaba  encarpeda de la  renovación y  estampación d e  vales r e d es  
y  p a p d  del £ííado; pero habia  nacido desiinaia prqfereníemeníe a la  iíusfración lartísti-

ca de libros. Entre las  ediciones te d ia d a s  por 
sus trabajos figura La vida de Cicerón, es­
tampada en  ¡a Imprenta R ed , una d e  ¡as 
o&ras mejor impresas, ai no ía mejor, en el 
siglo X V III, fe liz  ej'empio de cóm o un arte 
d ev ad o  d ebe  ser 'seruido por una inspirada 
artesanía.

liac láminas que ilustran estas páginas son 
muestras d e  una obra que, d e  haberse red i-  
zado totdmníe, hubiera superado en riqueza 
y  perfección a  ¡a  que acabam os d e  citar. Gar­
ios IV . p or  compiaecr d  principe d e  ¡a Pez, 
entonce» en eí apopeo d e  su privanza, ordenó 
d  ministro d e  su Consejo, D . Francisco Cer- 
dá, la  traducción d e  la obra d e  Du Paty da  
Clam, Teoría y  práctica de la Equitación. 
L a  caza y  la  equitación, motivos dustres de 
tapices y  grabstios, eran, en la  C orte españo­
la  de los Barbones, com o lo  habían sido en  
la  de los Austrias, deportes cultivados con  
sostenido apasionamiento. L a  linea grácil del 
ciervo bruídmente quebrada d e  un certero ar- 
cabuzazo, o el encuentro d e  cabd íero  y  ama­
zona en  scm breados y  escondidos parajes, han 
sido fuerte» incitaciones eternamente pdpitan- 
tes en la  entranja d e  los bosques. L as  liciones 
ecuestres y  cinegéticas d d  rey  y  de sus corte­
sanos fueron la  ¡d iz  inspiración del libro que* 
d ió  m otivo a  las estampas que reproducimos. 
B l texto no se conserva. Su interés, en  una 
vdoracián  estrictamente ¡iteaaria, era proba-
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blemente escaso, aun cuando no dejara de ofre­
cer un contenido anecdótico íuscifador de cu­
riosidad. E n  él habían puesto sus manos, no 
sólo e l tAaducior, sino el propio rey, que, 
com o todo humpno, sentía en su espirita se­
cretos y  frustrados afanes intelectuales, y  no 
quiso d ejar  pasar aquella ocasión <^e se le 
ofretía  d e  ser escoliasta de una materia que 
conocia prácticamente. E l mismo G odoy  quiso 
emular a  su señor, sospechamos que con eZ 
propósito d e  no. perder puríos en  e l tornadizo 
corazón d e  ¡a reina, y  también estampó sus 
comentarios y  se permitió corregir 'les opinio­
nes del blando monarca, haciendo prevalecer, 
en la  discrepancia, su criterio d e  jinete acre­
ditado ante los o jos más eruditos en  materia 
d e  caballería.

Aunque se ha  perdido e l texto d e  aquel no­
nato libro s e  conservan doce de las estampas 
encargadas para su ilustración, que quedan 
com o teptúnonios d e  lo  que la  obra pudo ser 
si los acontecimientos Aisfórícos, ocasionando 
¡a caída d e  G odoy, no malograban tan magní­
ficos proyectos. N o  se escatimaron medios ni 
dinero para ejecutar este artistico capricAo 
del príncipe de la  Paz. S e  utilizaron plan­
chas destinadas a  la  impresión del viaje d e  los 
marinos Bustamarte y  Malaspina. Los profe­
sores d e  pintura D. Cosme Acuña y  D. An­
tonio Carnicero fueron enviados a  San Ilde­
fonso para que en aquel delicioso ámbito de

verdearles frondas, rumorosos surtidores y  avenidas umbrías, copiaran vivaces y  soberbios 
caballos y  sacaran retratos d e  jinetes y  mnazonas, flor  y  gracia de la decadencia. D e gra­
bar las i/usíraciones s e  encargaron e l famoso Carmona, que co&ró 20.000 reales por abrir 
la  lámina d e  la  portada; Selma, cuyo trabajo por reproducir ¡a graciosa ^ ig le del privado 
d e  los reyes importó 6.000 reaies, y  Alegre, que grabó la estampa anatómica.

L os  pastos fueron tan enormes, que ^armaron  at ministro de E^ado. Se decidió recurrir 
a  las rentas de Correos para sufragarlos. Pero tal lentitud mostraban los dibujantes e impre- 
sores, que trascurridos dos años desde que la obra diera comienzo, y  gastadas en ella sa­
mas conríderables, se  había reeiizado una parte insignificante d e  lo que debería ser monu­
mento gráfico.

T odas estas incidencias, de interés secundario, nos las hacen euocar ¡as eafampas super- 
violentes, cuya belleza nos inclina a  la posible indulgencia hacia una época de dorada y bri­
llante apariencia, en la que bajo ana florescencia d e  sonrisas femeninas, estudiados y  puli­
das ademanes y  e l imperio divinizado de la  razón, hallaban cttltivo amoroso los gérmenes 
disolventes de la grandeza nacíonaí.

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



m . a  f /  e  ^  € ¿

S^lEHPRE f u e  lo decorativo lo 
típico de todas las artes popu­

lares y  primitivas. De los bisontes 

de la Cueva de Altamira aquí, el ar 

tista ha pintado sus rourcs o ha ta­
llado sus maderas con un sentido 
suntuario y fastuoso, buscando el 
efecto deslumbrador y el adorno.
Ahora que, hastiados de tantas co­

sas. vuelve el gusto por lo popular y  andan en la manera de los 

artistas resabios primitivos, vamos a hablar un poco de la escul­
tura popular.

El artesanado, con sus viejos santos de escultura religiosa, no 
tiene lo que pudiéramos llamár escultura civil. Es en lo popular 
donde hay que buscarla. Viejas pipas de marino con cuerpos de 
sirenas, copiadas de los baupreses de las naves medievales; pipas 
talladas por viejos capitanes en las largas veladas de invierno, 
cuando la nostalgia de las viejas singladuras va grabando en el 
hogar de la pipa el santo o el pez que es la ensena del viejo velero 
en el que de joven navegó.

Viejas pipas de mar que aromabais de miel, por entre 
la maraña de una tu­
pida barba, los muelles 

donde abarloaban l o s  
v i e j o s  galeones, que 

traían las barras de oro 
de Indias, con la pimien­
ta y la canela.

Pipas historiadas, que, 
colgadas del labio de una 

gárgola humana, habla­

ban a los ojos y  a la 

fantasía de las ingenuas 

esculturas asiáticas.

L»

1
t - -

Sirena de tio-vxvo: 
cuerpo piatcado y 
ciihcca de caballo 
(otx cresta negra.

Viejas pipas de mar, llenas de rumbos y de rumores; para vos­
otras va toda nuestra salada admiración. Que vuestro humo siga 
enredándose en todos los meridianos y paralelos.

Viejas pipas de mar.

Infancia con caballos de madera de las verbenas, cuando el 
lento tiovivo ponía en nuestros pocos años nervosidades via­
jeras.

Caballos de madera de ojos saltones, de orejas erectas y  bocas 

abiertas y  derribadas, con un no sé qué de gracia estrafalaria y 
ciownesca.

Caballos desmesurados de los Jardines públicos.

Caballos que tenéis todo el encanto espiritual de las maderas 
de Gegin y  la gracia de las xilografías de Espinal.

Hay en estas cabezas de los caballos de madera rastros de 

realismo, asociados curiosamente a una necesidad de estilización 
bastante rígida, tanto como a un gusto de fantasía espontánea, 
yendo asi del amable verismo a la más libre imaginación.

Y  no es raro encontrar en este arte de tres dimensiones belle­
zas muchas veces semejantes a aquellas que nos hacen amar las 
esculturas negras, chinas u oceánicas.

Véanse en las cabezas que reproducimos los efectos de simpli­
ficación. Y  qué decir de estas deliciosas sirenas, cabezas de negras 

en cuerpos de plata, y  de estos leones marinos que nes hablan 
al gusto del estilo veneciano.

Pipas de marino en los atardeceres de ios muelles, caballos de 

los “tiovivos” en las verbenas: infancia mía. colgada de vuestro re­
cuerdo, es a distancia, ahora que la juventud se me va de entre las 
manos, cuando veo todo vuestro encanto estético, y  siento vuestra 
sutil ternura decorativa.

Pipas de los marinos, en los atardeceres de los muelles... Caba­
llos de los “tiovivos” en las verbenas...

J. A. DE Z.

Sirena de t’0 -vÍvo: 
cuerpo plateado, con 
c a b e s a  d e  l e ó n .
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Estaba sola, cerca de la luz de una lámpara blanca, como en las 
novelas. Era una muchacha rubia, con una elegancia justa. Encima 
de ella, colgada en una pared grisácea, una bandeja de plata antigua 
española ponía sobre su cabeza una solemnidad demasiado añosa. 
Hablaba con unas palabras perdidas q.uc no correspondían a su mi­
rada escrutadora y sostenida.

“Es— dijeron cerca— la hija de... Su abuela... (y aquí sonó un 
nombre famoso en la sociedad isabeiina) '. “Y  la pierna entablillada, 
¿qué?'

■Volví la cabeza sin contemplaciones, acuciado por la noticia. Su 
pelo rubio sedoso, como un tono rubio perpetuamente recién lavado, 
y  su mirada, y su mano lina, habían hecho perder los ojos sobre 
aquella pierna enterrada en vendajes, en madera y contera de hierro.

Nos quedamos estupefactos.
Por eso habla bailado tan lenta acusando en sus hombros un 

cansancio.
Respondieron;
—Se cayó el otro dia montando a caballo.

— Entonces... entonces las muchachas empiezan otra vez a caerse 
de los caballos.

—No sea usted absurdo y no sirva sopas en platos de postre. 
(INadie conocía aquel refrán.) Lo que se vuelve es a montar a caba­
llo con todas sus consecuencias. Los picaderos están llenos.

—Esto es interesante.
—No, es la palabra. Juega usted siempre a la excepción. E s algo 

qúe está bien...
—lA eso lo llaman ustedes ser sobrios de expresión.
—^Hago que no le he escuchado a usted. Se ha inaugurado el pi­

cadero Urquijo, se monta en la Castellana (usted no sale, ¿verdad?), 
en la Casa de Campo (no, toda no está destrozada). Poco a la amazona 
(a usted le eiKanta). Se llevan trajes sencillos, a un tono, o una 
blusa ligera,

■—Hay pocos caballos...
— Pero muchas ganas... E l placer de .ser jinete es algo que no 

admite comparación. Está lleno de buen humor. Se ve la vida de 
otra manera... Se espera la hora...

—Y  el amor, ¿así...?
—También,

.41

• s

—Además, el paisaje. Ustedes, jinetes y  amazonas, deben gozar 
el paisaje como nadie, visto desde el caballo, sintiendo la tierra aba­
jo, tierras diferentes, blandas, húmedps, duras; los guijarros: los ma­
torrales: el camino en frente: al fondo, la tarde o la mañana... Asi 
vieron el piasaje los españoles de los buenos tiempos, desde el alto 
y comprensivo trampolín de sus sillas de montar.

—E s cierto. ¿Eso es suyo...?
— N̂o. Atraviesa usted todo. Está escrito.
El paisaje se siente comd nunca, cualquier camino cobra alicien­

tes insospechados...
—Un momento más y me marcho a las novelas francesas, a Bal- 

zac, a madame Bovary.
—Cuidado.

— Usted siempre con libros.
Siempre; como si estuviéramos continuamente en la Semana del 

Autor.
— ¿Cómo se llama éste...?

Manual de Equitación o  arte de montar a caballo, para uso de

Lj

. --
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Kally'paper

/as scnorifas, caballeros y  mJlitarcs, por D. P edro Bonnevie: 1848-
— De ayer...
—¡Lea aquí, en la página 138; "un caballero, ayuda indispensable 

para que pueda una señora montar y apearse con comodidad, debe 
acompañar a Ja señora en todos sus paseos; lia de ser buen jinete 
pará dar en cualquier circunstancia los preceptos y el ejemplo de los 
principios de equitación que hemos expuesto,,,"

— B̂ien, muy bien...
— Un poco despectiva...
—Lea otra cosa.
— Pues ésta, muy graciosa... Página H¡>: "La señora examinará 

si la silla y la brida están bien puestas: la señora se cerciorará por si 
misma, acariciando el caballo con la vos y con la mano, dando vuel­
tas a su alrededor sin miedo, mientras que el caballero levantará su­
cesivamente cada pata del animal para mostrar que las herraduras 
están en buen estado: luego la señora, hablando con dulzura al ani­
mal, se situará frente a él, fijando con resolución una mirada fija y 
sostenida en sus ojos. Ninguno de estos minuciosos cuidados debe 
descuidarlos la señora, que ha de poner todo su conato en conocer y 
hacerse conocer de su caballo." Esto es gracioso...

—Nada de gracioso. E s como tiene que ser. Pero hay cosas que 
no se pueden escribir.

— Si, por ejemplo, que yo...
Sí, por ejemplo eso...
En los rincones las lámparas blancas seguían encendidas como 

unas plantas de noche.
M ariano Rodríguez db R ivas
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L O S  R E T R A T O S  
ESPAÑOLES DE BLAT

Es el arte español, por tradición y  sentimiento, arte eminente­
mente realista. M e refiero, claro está, a las artes plásticas. Y  tiene 
un sentido popular, expresivo y  anecdótico. Nunca ha querido 
decir esto que fuera superficial y  chabacano. Todo lo contrario. 
Pintores y escultores de la antigüedad distínguense por la gran 
nobleza con que interpretan los temas populares, incluso en la 
imaginería religiosa, tan propensa a  las crudezas realistas. Las imá­
genes devotas extranjeras, cuando con ellas se intenta hacer una 
reproducción de la. figura humana, adquieren frecuentemente un ca­
rácter vulgar. Las españolas, con sus vestidos de tela, sus ojos 
y sus lágrimas de vidrio, su pelo auténtico, su policromía efectis­
ta, infunden siempre un severo respeto artístico por su emoción, 
por su unción... Y  es que el imaginero, por tener que utilizar pre­
cisamente accesorios realistas casi grotescos, sintetizaba la expre­
sión estética en el gesto, el sentimiento, el espíritu. Pocas veces 
en nuestra historia fué' el arte realista tan elevado, hondo y  emo­
tivo como en la, época de los imagineros populares.

Todo parece preparado en nuestra gloriosa tradición artística 
para producir una gran escuela de retratistas españoles. Y o no 
sé si alguien ha dicho ya que toda arte plástica realista es retrato. 
La reproducción de la imagen viva, en su atmósfera propia, en 
su aire, en su luz, en su área de sensibilidad, y no simplemente 
en su contorno y  volumen físicos, es el retrato. Y  el retratado 
es siempre el modelo, la tesis y  el argumento del cuadro. Tampo­
co es verdad estricta que el cuadro pueda llamarse, como se llama, 
de composición o  de figura, porque en toda figura hay composi­
ción, valoración, términos, agrupación, movimiento, perspectiva, 
etcétera. Hasta en lo y a  compuesto, cabe una ponderación y dis­
tribución de matices y  luces equivalente a  la composición... Basta 
con mencionar las obras dcl Greco y  de Velázquez. Tan retratos 
el E ntierro d e l co n d e  d e  O rgaz  y  L a  rendición  d e  B reda, como 
cuadros de composición E l caba llero  d e  la  mano en e l p e c h o  y  El 
principe B altasar C arlos.

Sin embargo, tan magníficos antecedentes no sirvieron a los 
siglos próximos para continuar la historia del retrato español. Su- 
cédense. naturalmente, muchos y  buenos retratistas; pero no, a mi 
juicio, buenos retratistas "españoles". Un Carreño, imitador de 
Van Dick; un Claudio Coello, ítaEanizante; un Meng, bohemio; un 
Vicente López, afrancesado; un Madrazo. romanista; salvando la 
genial excepción de Goya, no explicarían por si solos la existen­
cia de una gran escuela española de retratistas.

¿Habrá de atribuirse, como tantas otras cosas deformadas de 
nuestra Historia, a  las influencias extranjeras, a esas influencias que 
la moda, la estulticia y  la tontería nacionales convertían casi en 
coacción?... N o creo en la influencia ajena cuar^do el temperamen­
to artístico es robusto y  fecundo. Ocurre entonces como en los fe­
nómenos de aclimatación vegetal: no es la semilla la que modifi­
ca la tierra del surco, sino la tierra, que se adueña de la semilla y 
hace el fruto suyo. Asi el Greco, cretense, y  Velázquez, formado 
en Italia, son los más genuinos representantes del característico re­
trato español.

Pero esto sucedía en los siglos de esplendor nacional, cuando 
Francisco Ribera pascaba la opulencia de su persona y la exube­
rancia de su arte por las calles de Nápoles bajo la orgullosa advo­
cación de E l E sp añ ólelo . E l X V III cambiaba la faz de nuestros des­
tinos y  nos imponía las modas y  gustos de fuera, en sumisión ser­
vil y  aduladora. Pintores, dotados de gran talento, cedieron a ¡a 
versátil vanidad de los halagos extranjeros y desviaron estérilmen­
te el rumbo de nuestra pintura.

Es ahora, en la hora del resurgimiento espiritual, cuando el 
pasado nos llama de nuevo... L,a tradición, se ha dicho muchas 
veces, no es un sentimiento nostálgico, sino un camino hada ade­
lante. N o es una reacción, sino una acción. N o tiene que contra­
riar nada, ni oponerse a  nada, porque su misión es constructiva, 
no destructiva... Y  esa tradición es la que llama a los pintores 
españoles y  les apercibe para hacer retratos españoles...

¿Han oido todos su voz?... Sé de algunos que hace tiempo no

Por  S I L  F I L L O L

sólo la oyeron, sino que la escucharon. Entre ellos figura Ismael 
Blat, el excelente pintor de quien son los admirables cuadros cuya 
reproducción honra estas páginas. Ismael Blat, como en otra este­
ra su hermano-, el singular ceramista Alfonso Blat, han hecho siem­
pre arte genuino español. Cato este nombre, entre otros varios, 
porque los dos hermanos han cultivado su espíritu españolista pre­
cisamente en contraste con los medios productores extranjeros. 
Museos, exposiciones, talleres y fábricas de fuera de España hu­
bieran colmado su ambidón artística, si ésta se limitara a conquis­
tar elogio y  renombre.

Trátase, refiriéndome ya concretamente al retratista, de un pin­
tor que en sus admiradones a los grandes maestros extranjeros, 
en su deseo de estudiar y aprender la pintura de todos los países, 
en su afán de enriquecer su temperamento con las novedades y 
andadas de todas las tendencias, no ha cerrado los ojos ni se ha 
tapado los oidos. Ha sabido mirar y  escuchar. Ninguna inquietud 
ha dejado de rozar su espíritu, y  ha penetrado en él la que era 
sincera y  educadora... Pero, al volver a España, se ha sentido 
tan pintor español como siempre. Sirva la lección para muchos 
que olvidaron su Patria sin haber salido de España.

Es así como mejor puede expresarse el tradicionalismo de esta 
hora; de frente, cara al futuro, sin volver la mirada, andando. Por 
ello resulta su pintura, como hubiéramos dicho antes, muy moder­
na y  muy clásica, muy audaz y  muy conservadora... Hoy, disipa­
dos ya de la critica muchos términos vagos, lo hemos dicho todo 
diciendo que es Pintura.

Para ilustrar gráficamente este criterio he seleccionado los re­
tratos adjuntos. Retratos constructivos, sólidos, de señorial empa­
que, correctos, fieles..., realistas, en fin, a la manera española; pero 
sin dejar de ser dinámicos, sin perder aquella condición de cua­
dros a que aludíamos al hablar de las "composiciones’’... Diná­
micos... Uno de los reveses del retrato ha sido siempre esa absur­
da inmovilidad con que los pintores atormentaban al modelo. La 
propia escuela española abunda en ejemplos clarísimos. Pantoja 
de la Cruz, entre sus damas rígidas, embutidas en trajes de car­
tón, con rostros atónitos de figuras de cera, no hubiera acertado 
jamás a comprender el dinamismo, no ya mecánico, sino espiri­
tual, de estos retratos de hoy, a los que exigimos, no la verdad 
física y plástica de los de entonces, sino la verdad biológica, hu­
mana, de los modelos vivos.

Se habla frecuentemente en las críticas de la "vida de los re­
tratos", de la "psicología del personaje", del "alm a".,, de todas 
esas cosas, también un tanto vacías, con que a veces se ha queri­
do expresar la calidad naturalista de los retratos, y  los pintores no 
han pensado que para alcanzar tal perfección necesitaban repro­
ducir el mo%ñmicnto. Aquella "energía reprimida” que encuentra 
Woelfflin en el M oisés, de Miguel Angel, se la pedimos a toda la 
pintura y escultura modernas. Con más razón al retrato, que ha 
de condensar estados de ánimo, gestos, momentos, matices, a ve­
ces fugitivos... Los retratistas ingleses, sobre todo los posteriores 
a la escuela prerrafaelista. concibieron muy certeramente esta 
forma de representar la emoción humana. Puede afirmarse que fue­
ron ellos los primeros en arrojar de los talleres esas horrendas 
pinzas de tortura para sujetar la cabeza que todavía se ven en al­
gunas galerías fotográficas chapadas a la antigua...

El retrato dinámico tiene en la ágil paleta y  el austero dibujo 
de Ismael Blat su más fiel expresión. Yo. contemplo con sincero 
deleite a esa muchacha que en uno de los cuadros de Blat va a  le­
vantarse. sin acabar de levantarse, dcl asiento, y  que me recuerda 
tantas obras maestras de la antigüedad no superadas, a pesar de 
todos los nuevos recursos de la técnica, por el impresionismo y 
el expresionismo.

Y  esto es sencillamente porque Ismael Blat, con toda su pro­
funda raigambre tradidonaHsta, no ha desoído las grandes ense­
ñanzas de la Historia. O, mejor dicho, porque tiene, como nos­
otros, de la tradición ese concepto vivo, ardiente, de función, de 
acción, y no de hito fijo, inconmovible...
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^N 1841, Thcophile Gautier hacia la crítica de teatros en 
la Presse, de París. Ehirante treinta y  cinco años, el 
autor de B m aax  ef Carnees, que habla sido pintor, poe­

ta romántico, escritor costumbrista y  viajero, sostuvo en los 
principales periódicos y revistas de París la continuidad de sus 
folletones de teatro. Hoy en día esa producción se salva como 
documento inexcusable para la historia del teatro, habiendo per­
dido, como es lógico, aquella virtud sensacional que le otorgaba 
la sociedad de su tiempo.

M es colorines sont alignées 
au portique du [ea ilk ton .
S iles  íupporfenf, resignées, 
du jou m al le pesant frontón.
Ja s q u a  lundi je  sa is  mon  mafíre...

A  veces, sin embargo, el repaso de esas viejas páginas des­
pierta, en algún rasgo, el ocio semicurioso con que se las hojea, o 
traen— ¿por qué no?i— alguna sugestión viva a nuestro espíritu.

Tenemos ante los ojos el comentario de Gautier a un vau- 
dev ille  estrenado en el teatro de la Porte Saint-Martin el pri­
mero de enero de 1841: se titula E l año ¡841 g  e l añ o  1941. 
La lectura del articulo no dejará de incitar en el lector algu­
nas reflexiones sobre los errores y  los aciertos de la inspira­
ción profctica. ¿Qué ocurre con los vislumbres de una edad 
venidera (que proyectamos forzosamente con los materiales de 
’a nuestra) por muy imaginativos que nos creamos?

El lector admitirá que el texto del articulo que traducimos 
sea alguna vez interferido por tal cual breve comentario que 
nos parezca oportuno. (El comentario irá entre paréntesis.)

E L  A N O  1841  Y E L  A Ñ O  1941
Por THEOPIllLE GAUTIER

La primera parte de este vodevil se parece a todas las re­
vistas que conocemos. Desfila por él, con acompañamiento de
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bromas y  retruécanos, lo sensacional del año que acaba de 
caer, sin posible vuelta, bajo la garra del tiempo: nuevo gra­
no de arena sumado al polvo de siglos de que se compone la 
eternidad. Todas estas cosas se las hace ver la Verdad, una 
Verdad oculta tras los rasgos de mademoiselle Lory a cierto 
ingenuo y  apacible burgués que la escucha asombrado. “¿Cuál 
no seria tu estupor— l̂e dice— si pudieses contemplar el año 
1941? En fin, voy a procurarte ese placer." L a Verdad da un 
bebedizo al caballero, cuya vida se suspende por cien años, 
despertándose, como nuevo Epiménidas, un siglo más tarde, 
en la justa edad que tenia cuando quedó desvanecido y  a la 
mitad de su porvenir, que nadie de nosotros podrá ver.

Habíanos lanzado esta ficción a una serie de reflexiones 
y ensueños que no es propio de una revista inspirarlos: lo que 
es peor para los señores Cogniard Hermanos, sus autores, que 
sólo han pensado en divertirnos. Contemplábamos esta sala col­
mada de espectadores de toda edad y  condición, y  nos venía 
al pensamiento: en la fecha señalada por este vodevil ningu­
no de los que aquí estamos, ni siquiera aquel niñito de dos 
años de la alta galería, que desde el regazo de su madre abre 
sus ojos asombrados, vivirá para atestiguar si el cuadro que 
los señores Cogniard nos presentan es erróneo o acertado. 
(Teófilo Gautier se extiende aquí en digresiones un poco ca­
prichosas sobre la muerte de tales o cuales espectadores, cuyo 
trasunto alargaría sobremanera este artículo.)

Mas he ahí que el señor Bounichon, Falempin, Tartam- 
pion o Patouillard (hemos olvidado su nombre) se halla en 
este momento frente a la Porte Saint-Martin. considerable­
mente embellecida y  dotada. Las casas, al lado de las cuales 
el viejo barrio de los Italianos no es más que un cabañal som­
brío. alzan por todas partes sus gigantescos esplendores babi­
lónicos. (Los bou levards  del centro siguen sin desmerecer, has­
ta el extremo de parecer grupos de cabañas alineadas, y hay 
algún que otro rascacielos, más o menos babilónico, por los 
barrios modernos y  la banlieu. peto que las gentes de 1941
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jtizgan, con una mentalidad de su tiempo, inferiores a aqué­
llos.) Las calles (continúa la crónica) aparecen pavimentadas 
con maderas de las Islas, con palisandro y  limonero, y  los ba­
rrenderos han sido substituidos por elegantes equipos de fro­
tadores. (No sabemos nada de la fecha en que los hermanos 
Coignard dejaron de existir; pero Teófilo Gautier, que murió 
en 1872, estuvo a punto de pisar madera— no de limonero, ni 
otros materiales tan costosos y  poco prácticos— sobre muchas 
calles de París.) La luminosidad de la noche, menos molesta 
que la del dia y  tan viva como ésta, se esparce, diseminada 
en hermosos faros de luz sidérea, por toda la ciudad. (A ese 
refinamiento hay que confesar que no se ha llegado todavía.) 
Las estatuas de mármol y  de oro de Fouyou y  de Chicard, 
consideradas por la actual generación (la de 1941) como pro­
fundos mitos, se alzan triunfalmente sobre pedestales ornados 
de bajorrelieves simbcJicos, (Son menos admiradas, desde lue­
go, que en 1841, con serlo entonces muy poco.) Las gentes 
se interesan por la reprise de H ernani, de monsieur Víctor 
Hugo, viejo poeta muy célebre en el siglo anterior, algo in- 
t' incado y  obscuro a causa de sus arcaísmos, y  del que un jo­
ven académico de muy buen gusto ha rehecho y  transcrito 
muchos versos: resultaban ininteligibles para aquellos espec­
tadores, poco versados en la vieja lengua francesa. (Esta vul­
gar apreciación de los hermanos Cogniard les caracteriza como 
típicos autores de vodeviles. El lenguaje de Víctor Hugo si­
gue siendo, al cabo de cien años, el que hablan los burgue­
ses de París, más o menos como el de Voltaire, que data de 
doscientos años. Tarda mucho tiempo una "m” en convertirse 
en una "n". Por lo que afecta al pensamiento, podrá ser acep­
tado o no, al cabo de cien años, pero nunca incomprendido-) 
Se han realizado (prosigue) las utopías de los sansimonianos. 
Las mujeres se han emancipado: la terminología creada por 
Hiadame Poutret de Mauchamps, rcdactora-jefe de la Gazetúe 
des Pem m es, está en plena vigencia y forma parte def Diccio­
nario de la Academia. (Aquí describe Gautier algunas peri­
pecias del vodevil que exceden, desde luego, a las utopias 
sansimonianas: son más bien utopías de los hermanos Cog- 
niard. Las señoras sirven en el ejército, mientras los caballe­
ros confeccionan trajes militares o van a "entregar a domi­
cilio" pantalones a las señoras. En tanto, los niños ceden el 
biberón Darbó a las personas mayores, dedicándose, por su 
parte, a aculotar pipas de espuma de mar. ¡Gran "progreso” 
el de las costumbres! El vodevil se "arrevista” por momen­
tos.) Por todas partes (continúa) se cruzan tilburis de vapor; 
en vez de fustigar a unos caballos, se atiza el fuego con un 
fuelle, para acelerar la marcha. Suena una bocina: es el óm­
nibus chino que parte. ¡Apresuraos a  tomar asiento, pues has­
ta denro de un cuarto de hora no saldrá el otro coche! (Aquí 
un buen surtido de charlas entre gentes cosmopolitas que re­
corren los países en esos misteriosos tilburis a vapor. Las con­
versaciones acaban de esta m anera): ¿Aceptarla usted un "lun- 
che” en mi casa de campo de los alrededores de Pekín? Ten­
dría usted tiempo de regresar a París para asistir a la nueva 
ópera E l triunfo d e  la electricidad , de la que tanto se habla. 
Surcan la atmósfera grandes globos. Se ha realizado la qui­
mera de los hombres voladores- ¿Qué es ese ser extraño con 
alas de murciélago? E s un Andro-ScIenita que llega a visi­
tarnos, pues se hace necesario informaros de que. ateniéndo­
nos a  la receta de Fourier, hemos medicinado a la luna, pá­
lida y  enferma durante siglos, y  la hemos hecho habitable. 
Ahora resulta más "chic” que ir a  los antípodas, hacer un via­
je de verano a nuestro satélite. Ctros viajes, exclusivamente 
terráqueos, quedan para las gentes de medio pelo. (¡Maravi­
lloso año de 1941! Tilburis a vapor, globos viajeros, hombres 
voladores que descienden de la luna para visitarnos... Y , a 
pesar de todo, nada de esto nos sugiere la idea de rapidez. 
¿Acaso alguna ligera aplicación de la electricidad que acaba de 
triunfar filarmónicamente? Los raids a la luna requieren, al me­
nos, el disparo de cañón de la novela de Julio Verne. Mas las 
novelas del autor de D e  la fierra  a  la luna implican una inven­
tiva algo más encauzada— posterior— a la de 1840 a 1845. En 
muy pocos años las ciencias aplicadas dan pasos de gigante.)

En 1941 (prosigue) es necesario, como hoy, alojarse en 
cualquier parte. A  esos efectos, Bonichon (el ingenuo y  apa­
cible burgués), que ha leído el anuncio de un cuarto amuebla­
do, conversa con el portero, venerable anciano que le reci­
be en bata de terciopelo, acabando de saborear cierto helado 
que remueve con una cucharilla de oro. "Dispongo— dice el 
portero—de un cuarto de trescientos cuarenta mil francos, con 
telégrafo eléctrico, ventiladores calientes y fríos, ferrocarril 
de la cocina hasta el comedor, alumbrado blanco o azul, a 
voluntad, y, en fin; otros defalles importantes del con fort  ac­
tual. ¡Diablo!— exclama Bonichon, confuso— , yo preferi­
ría un cuarto más económico, un cuartito con Jo indispensa­
ble." "También tengo a su disposición una boardilla de vein­
te mil francos y  rail doscientos de luz, bastante acomodada." 
(¿A qué concepto de la evolución económica de la sociedad 
europea obedece el tipo de este portero, que, vestido de man­
darín chino, usa cucharillas de oro para el helado? El consi­
derable precio de este alojamiento, ¿había que pagarlo en 
luises de oro? Por lo que afecta a la exuberancia técnica de 
estos pisos, en los que circulan ferrocarriles y  alumbran lu­
ces de todos los colores— esto último consiste hoy en el cris­
tal de las bombillas—, el escenario nos recuerda aquel 202 en 
el que nuestro Jacinto veía agonizar el siglo entre tubos acús­
ticos, hilos telegráficos, vasos de Tokai y  biombos de Kioto. 
Es un mundo muy fin de siglo: el de la E v a  paradoxal d e  E di­
son, que amanecería unos decenios más tarde.)

Y  rail otras locuras de este género (continúa Gautier) que 
acaso vengan a ser realidades. Mas la Verdad, apiadada del 
ingenuo y apacible Bonichon, le toca en el hombro y  le res­
tituye al sentimiento de la realidad, haciéndole ver que todas 
esas maravillas son decoraciones de teatro, y presentándole a 
los actores de la Porte Saint-Martin, que él ha creído se­
res del porvenir. El año 1941 yace aún al fondo de esa urna 
misteriosa por la que Dios derrama la eternidad en el infinito.

Así concluye la reseña del vodevil. La onda profética de 
los hermanos Coignard no atisba más allá de medio siglo. For­
zada su intensidad, la vida vislumbrada se descompone en tro­
zos fantasmagóricos de existencia. Gautier admite la posibi­
lidad de ese universo excéntrico. Mas hay algo radicalmente 
imposible de inferir; el estilo, el ámbito moral de una futura 
ffse de la Historia. Atisbos nuestros del año 2041 proyecta­
rían la simplicidad monumental de nuestro mundo a un po­
tencial mayor de progreso meramente técnico. Recuérdense 
esas "Metrópolis" que hemos visto proyectadas en la pantalla.

R. L edesm a  M iranda,
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GRACIA Y ENCANTO 
DEL LIBRO DE LUJO
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Hay en los libros, aparte de su substancial contenido, un 
puro valor ornamental.

Nada jerarquiza una mesa como un libro bellamente edita­
do. ¿Habrá algo más acogedor y  elegante, en un lienzo de 
muro, que unos libros de artística encuadernación dando al 
regalo de los ojos el encanto limpio de sus tejuelos?

Felizmente, en España va entrando el gusto por los libros 
lujosos. Nuestros editores lo van comprendiendo asi. Tal vez 
contribuya a esto, aparte del .afán de crear obra bella que es 
todo libro bien editado, la propia ganancia o provecho. Nuestros 
buenos editores saben que un libro caro, de lujo, se vende mejor 
que un libro barato, y  deja, ipor consiguiente, más beneficio.

Hay un encanto del libró por el libro, en su pura presencia.
Esto pensaba viendo estos días tres volúmenes deliciosos 

salidos de imprentas españolas: Cueníos v iejos d e  la  vieja  
E spañ a  (selección, introducción, prólogos y  notas de Federico 
Carlos Sáinz de Robles), del editor M. Aguiíar; una antolo­
gía poética: N eo c lá s ico s  y  rom ánticos, recopilación y  prólo­
go del joven profesor Félix Ros, por la Editorial "Emporyon", 
y L au reados d e  E spañ a, de la Editorial Cigüeña, bajo el cui­
dado de la Marquesa de Elduayen.

Uno ha deseado muchas veces tener una biblioteca no muy 
numerosa, pero de libros así como éstos que hablan de los 
bellos cuentos viejos, de los poetas románticos y  de los hé­
roes de la Patria.

Son joyas para miradas en el estante. Es la hora del re­
poso aplaciente. Es invierno. Fuera no se ve la nieve caer, 
de fina, de imperceptible, De todos los rincones del cielo, so­
bre la tierra, las blancas puntadas bajan formando un mismo 
punto de tejido. En una mesita, el café, la copa, el cigarra... 
El agua caliente gruñe en el radiador de' la calefacción, y 
una amable tibieza anda en todo. Las piernas se escapan una 
sobre o tra ... Es el momento de pasear los ojos por los libros. 
Los tejuelos se adelantan al regalo.

— ¡Hombre, ahí están los cuentos de la vieja España!
Uno se yergue y  lo desgaja de la compañía de los otros 

libros. El cuerpo se carga, por mano y  brazo, de una cndiche- 
cedora delicia. Es tal la voluptuosidad que produce al tacto 
el libro bello, por el oficio y  texto, que uno no se aventura a 
confiarlo al atril de la butaca, y  lo retiene entre las palmas 
calientes con una embaidora cautela.

Hay libros para conservarlos, volverlos, hojearlos, absor­
berse en los grabados, en las letras lirainares y en las grecas 
de comienzo y  fin de capítulo. Una frase que leemos aquí, pa­
rando más la atención en el tipo de letra .y  en el papel; una 
idea que sorprendemos cien páginas más allá, mientras obser­
vamos la suave uniformidad de la impresión.

Libros para estar, y  para acicalar, y  para enamorar..., y 
luego verlos en el anaquel bien plantaditos. sin que sobresal­
gan de los restantes. Libros que jamás leeremos con fijeza, 
porque son tantos sus encantos, que la sola virtud de] texto 
queda como debilitada ante las gracias del oficio.

Libros para llevar y  traer en la mano, para enseñar al 
amigo que nos visita.

Libro que es solera en la biblioteca, capitán en el bata­
llón, donaire y gentileza en el tropel de obras con que los es­
caparates de las librerías nos captan al paso.

Libros para tener, para sobar; para requebrar, y  hasta para 
oler y hasta para expropiar cuando uno los encuentra en po­
bres manos.

Libros de tal encanto, por su atuendo, que del malo ha­
cen mediano, y  del mediano, buen escritor.

Libros en cuyas páginas las letras clásicas tienen la inque­
brantable seguridad del mármol.

En  buena hora entró el gusto del público y  de los edito­
res por el libro de lujo. Viejo es este amor en las naciones 
cultas de Europa.

Ediciones en las que un corto número de ejemplares va 
numerado y  con paoel especial. Costumbre ésta muy francesa.

Ediciones con planchas de artistas conocidos. Planchas que 
son luego inutilizadas con dos rayas en aspa, y para las que 
en seguida salen coleccionistas. Ediciones en miniatura, en pa­
pel pluma, con tipos microscópicos.

N o queremos terminar sin señalar el alto valor critico y 
erudito de la selección de Sáinz Robles y  de Félix Ros.

Agradecemos a los editores de estos bellos libros el motivo 
que acaban de damos para esta modesta loa del libro de lujo.

J u a n  A I í t o n i o  d e  Z u n z u n e g u i .
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D E C O R A C I O N
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Ante los nuti'os muebles y  su belleza, e l pensamiento recorre los caminos de cómo también, en los decorados y  en los 

muebles existe una especie de genealogía. Se estilizan las lineas en busca de un nueco sentido decoraiko, pero conservando 

siempre una medida y  una p ro p o r c ió n  que tien en  su s o le ra  en a n t ig u a s , tr a d ic io n a le s  y  etern as fa c tu r a s .  

Ocurre en esto como en todo: las nuevas form as del pensamiento, los nuevos sentidos del arte, todo, en fw ,  muy nuevo 

V muy h  'lo, nace de oili, de lo viejo y  lo tradicional y  bello también, y  a llí en cu en t ra  su savi a  y  su núc l eo ,  

l e i f i t i d o  d e s p i i é s - u  h o r a - c o n  l a s  g r a c i a s  a c t u a l e s  d e l  t i e m p o  y  d e  l a  n u e v a  v i d a .
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VIDA
INTERNACIONAL

i

Entre los numerosos libros y estudios que se ocupan de asun­
tos españoles o hispanoamericanos, debe ocupar el primer puesto 
— aunque no fuera más que por la categoría del biografiado— el 
Gran Inquisífoc, de W alter Starkie, que (según el subtítulo) es 
un relato de la vida del Cardenal Ximenez de Cisneros y  de su 
tiempo. En cerca de quinientas grandes páginas el profesor anglo- 
irlandés Starkie contribuye a deshacer la leyenda negra y  demues­
tra su profundo conocimiento de la Historia de España, así como 
del alma de nuestro país. Lo mismo podemos decir de sus obras 
anteriores, dedicadas a Jacinto Benavente, a Andalucía y  la Man­
cha (Don G ipsg ). al norte de España (Spanisb R aggle-T aggle). 
Los críticos de su país ven en él un nuevo Borrow, que les revela 
un mundo desconocido. Otras obras de reivindicación histórica 
son A  Spanrsh Tudor. la triste vida de María Tudor, nieta de los 
Reyes Católicos y  segunda esposa de Felipe II, por miss H. F. M. 
Prescott, editado en Nueva York por la Columbia University 
Press, y  L e  P a p e  Borgia, Alejandro VI, publicado primero en 
francés (en la traducción de Miomandre) y  hace poco en inglés, 
en los Estados Unidos, obra en que Orestes Ferrara lava a la 
familia Borja de las salpicaduras de todas las calumnias.

El centenario de la fundación de la Compañía de Jesús ha 
suscitado en todas partes estudios que se dedican al fundador. 
Por ejemplo, en Hungría ha sido editado el L ibro d e  los E jercicios  
espirituales d e  San  Ignacio d e  L oy ola , por José Hitter. En la 
R ev ista  C atólica, de Budapest, el P. Andrés Gyenis. S. J., publica 
un estudio sobre L a  C om pañia d e  jesús tiene cuafrocíeníos años. 
Otro, bastante largo, en T h e T ablet, de Londres. Gabriel Asztrik 
escribe acerca de L a  veneración  d e  Santa Isabel en  la España de  
¡a E d a d  M ed ia , basándose en un manuscrito en latín y  castellano 
de fines del siglo X I V  que se encuentra en la Biblioteca Nacional 
de Paris. José Frideczky dedica en húngaro una obra de más de 
trescientas páginas a San José de Calasanz, con 'el título E l santo 
d e  la  R om a barroca . Reinhold Schneider publica en alemán un pe­
queño libro sobre Santa Teresa de Jesús (T h eresia  von Spanien). 
Y  a la misma Santa d'Avila, Luigi Pomé dedica un artículo en 
II G iotn aie d'Italia.

En el suplemento de libros de N ew  Y o rk  Tim es, Francés Dou- 
glas habla favorablemente del estudio de Francisco Rodríguez 
Marín sobre L a  G atom aquia. de Lope; el Aire, T ierra y  M ar  y el 
Cisneros, de José García Mercada!; otro Cisneros, de Luys Santa 
Marina; la T rilogía dram ática, de José María Pemán, cuyo primer 
drama también se llama Cisneros. Y  elogia a Tomás Borrás como 
critico teatral.

El incansable Carlos Vossler dedica en su Südliche Romanía 
— además de los estudios sobre literatura italiana— tres estudios 
a España y  uno a Sudamérica: CaWerón, R ealism o en la poesía  
españ ola d el S ig lo d e  Oro, L a  significación d e  la cultura española  
p ara  E u ropa, L a  vida cultural en A m érica d el Sur. Aus der ro- 
m anischen W e lt  se llama su último libro. Otro hispanista ale­
mán, Hellmut Draws-Tychsen publica en D íe Literalur un pene­
trante estudio sobre Tirso de Molina y otro sobre Juan Ruiz de  
A larcón , e l  c lá sico  d e  la  com ed ia  española. También en Inglaterra 
se ha publicado una importante obra sobre literatura española; 
A  history o f  the rom antic novem ent in Spain, en dos tomos, con 
cerca de novecientas páginas en total, por el catedrático E. Allison 
Peers, al que debemos un libro anterior sobre el Duque de Rivas 
y el romanticismo español. Diefmar Westmeyer publica un Donoso 
C ortés, estadista y  teólogo.

Otros libros: Yo, e l R ey , novela de Hermana Kesten sobre F e­
lipe II, traducida al inglés y  editada en Nueva York: D iccionario 
b ib liográfico  d e  lós franciscanos en la F lorida  española y  en  Cuba 
(1527-1841), por Maynar Geiger, editado en inglés en los Estados 
Unidos (forma el tomo X X I  de la serie de monografías sobre his­
toria y ciencia franciscanas); Algunas cartas d e  don D iego H urtado 
d e  M en doza , escritas en 1538-1552, editado en castellano en New 
Haven Conn. Yale University Press; T h e Prack), por Enriqueta 
Hartis, un álbum ilustrado editado en Nueva York; Spanish C ha- 
racter, por Irving Babbitt (catorce ensayos). Libros de carácter 
político: L u ch a  p or  E spañ a; la historia d e  la  Legión  C óndor, por 
W erner Beumelburg; L a  guerra d e  E spaña, dos tomos, por Car­
los A. Gómez, Buenos Aires, Circulo Militar; L a  Spagna di Franco. 
por Concetto Pettinato, Milán, Instituto por glí Stud di Política 
Intemaclonale. W . E. Kristl dedica en M ünchner N eu este N a-  
chrichten  un estudio a la M ancha, corazón  d e  España  y  otro a 
T arifa.

Por ANDRES REVESZ

También son numerosos los libros que se ocupan de asuntos 
de nuestra América. Ahí está la Spanish American Literatura in 
the Y ale University L ibrary, del profesor Frederick Bliss Lu- 
quiens y la Guia d e  d o c e  mil escritores hispanoam ericanos, por el 
catedrático Raymond L. Grismer, de la Universidad de Minne­
sota, en que— lo mencionamos como simple curiosidad— figuran 
1/7 escritores llamados González; 154, Rodríguez, y 140, Fernán­
dez, repartidos entre las veinte repúblicas. Bibliography o f  Latín  
American F olk lore , por Ralph Steele Boggs. H istoria d e  la L iteratu­
ra H ispano-Am ericana. por el peruano Luis Alberto Sánchez, M a- 
nuelito o f  C osta  R ica, por Zhenya Gay y Pachita Crespi. T eresa  
C.arreño, biografía en inglés de la pianista venezolana, por Marta 
Milinowski, E l Sur d e  ayer, por Gregory Masón, relato en in­
glés de exploraciones en Centroamérica. Otro libro de exploracio­
nes es Y an kee C aballero, por 'Williams N, Merryman. Sarm ien­
to: crónica de la am istad interamericana. por Madaline W . Ni- 
chols (en Wáshington). Otra obra dedicada a las relaciones inter- 
amerlcanas es T he All-American  Fronf, por Duncan Aikman; su 
tesis es que la América anglosajona y la hispanoamericana son 
enteramente diferentes y  que la fraternidad espiritual sobre la 
base de las comunes tendencias democráticas, es puro “camelo", 
puesto que las dos Américas no hablan el mismo lenguaje 
y, por consiguiente, no se entienden. Otros libros políticos son: 
N uestro F elice , por David Vela (Guatemala); A ntología d el C a­
nal; B odas de plata, 1914-1939, por Octavio Méndez Pereira (Pa­
namá); Argentina, por Carlos L. van Bcllinghen (Bruselas); Prin­
cipias y Orientaciones, por Carlos M, Noel (Buenos Aires); E cua­
dor. the unknown, por Víctor Wolfgang von Hagen (Nueva 
Y ork); S iete años de politica exterior d e  Brasil, por Jaymc de 
Barros (Río de Janeiro), y el más interesante de todos, ¡ntroduc- 
tion fo  Argentina, por Alexandre Wilbourne Weddell, actual em­
bajador de los Estados Unidos en Madrid (Nueva York).

Dos grandes artistas franceses, Augusto Rodin y Alfonso La­
martine, tienen en circunstancias desfavorables, respectivamente, 
el primer centenario y el 150 aniversario de su nacimiento. La­
martine sobrevive al tiempo como poeta puro, a pesar de la ca­
ducidad de los ideales que sostuvo en la segunda mitad de su lar­
ga existencia. Entre los muertos en estos últimos meses nos inte­
resa particularmente el poeta en dialecto romano, César Pascare- 
11a, que en cincuenta sonetos cantaba L a  S coperta dell'America. 
Benedetto Croce ha publicado el sexto tomo de su Lefteratura  
della  N u ova  Italia, que se ocupa de los autores entre 1900 y 1915: 
Francisco de Sanctis, Gabriel d ’Annunzio, Luis Pirandello, G. Ro- 
vani, A. Fogazzaro, Ada Negri y  otros. Ada Negri es la primera 
mujer que ha entrado en la Academia Italiana. Prim ato publica un 
articulo. Sulla Letteratura A fricana (quella da  Jare) ,  que se refiere 
también a nosotros. Vittorio G. Rossi se queja de que en Italia 
no haya surgido todavía un gran escritor colonial, imperial, como 
Rudyard Klpling, y añade: "Si no nace una fuerte literatura afri­
cana, nuestro Imperio africano permanecerá en el espíritu de los 
italianos como una cosa que se mirará con gusto en el mapa, pero 
poco o nada más. Si la literatura no presta esta colaboración suya 
al genio creador de Mussolini, querrá decir que se ha parado cs- 
piritualmente en el tiempo y los confines del principado de Lucca 
y Piombino."

Se ha publicado el primero de los seis tomos de la nueva H is­
toria U niversal del P ropylaen-V erlag. En el X X V II anuario de 
la Sociedad Schopenhauer, Heinz Horn escribe que el filósofo 
era antagónico a su época, el siglo X IX ; era el último pensador 
que conservara la herencia clásica del pensamiento europeo. Los 
demás se pusieron al servicio del espíritu de su tiempo, entre 
ellos el rival más acérrimo de Schopenhauer, Hegel, cuya doc­
trina conduce al histerismo y  de allí al relativismo.

Finalmente, un anuncio— sí, un anuncio— : en muchos periódi­
cos norteamericanos (lo que demuestra la importancia creciente del 
español), se promete enseñar en cuarenta horas, mediante “un mé­
todo revolucionario de conversación" este "idioma romántico’’ 
cuyo conocimiento asegura además un porvenir, en vista del "rá­
pido desarrollo del comercio con los países hispanoamericanos". 
Y  para atraer m ás.al lector, al futuro discípulo, el anuncio pu­
blica una bailarina con peineta, mantilla y  abanico, aunque sin 
castañuelas.
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Cu e n! o .

Por JOSE MARIA SANCHEZ-SILVA

A. ^M.-. 13  ARA la generalidad de los
X hombres del Tercer Mile­
nio parecía como si Dios hu­
biese muerto. Sólo unos pocos, 
miembros de alguna religión 
antiquísima, pretendian inútil­
mente infundir a la artificiosa 
vida su esperanza. Apenas ca­
bía ya en aquella época, en el 
agotado espíritu del hombre, la 
posibilidad de un milagro su­
perior al del propio desenvol­
vimiento de la vida. Asi la 
Raza, la última raza común de 

los humanos, vencedora hasta aquí de las edades y de la misma muerte, 
adorábase a si misma.

Las últimas guerras humanas, promovidas por la emigración de los pue­
blos del Norte, se perdían ya en los confines del 2500. Y  desde el acopla­
miento definitivo de los pueblos invasores en las zonas templadas, el ase­
sinato había desaparecido, aunque para ser sustituido muy pronto por el 
suicidio, que destruyó como ima plaga, durante cerca de doscientos años, 
los últimos vestigios de todas las antiguas razas. Durante esta época, pue­
blos enteros se entregaron colectivamente a la muerte. Pero la instaura­
ción del Gran Consejo Mundial logró impedir la aterradora progresión de 
la plaga. Y  desde entonces el hombre dejó de ser enemigo del hombre. 
Porque un nuevo, un invencible enemigo-había hecho ya su aparición sobre 
e! planeta: el frío. En la lucha sorda y formidable, la Humanidad se venia 
defendiendo durante más de trescientos años cuando, de pronto, un descu­
brimiento sensacional vino a precipitar el general pesimismo de los hom­
bres del Tercer Milenio; la previsión astronómica y el cálculo físico eran 
do.s falsos puntos de partida. E l enfriamiento terráqueo no obedecía a le­
yes fijas o, al plenos, conocidas por el hombre.

Pronto', tai vez demasiado pronto— y desde luego sin plazo previsible—  
la Naturaleza iba a dar paso a otra de sus creaciones. Algún sabio fisió­
logo llegó a lanzar ante la mísera y  atemorizada raza humana el estudio 
del nuevo ser que, a  lomos de! frío, sucedería imperiosamente al hombre 
sobre toda la faz de Oa Tierra. En tanto, los navegantes aéreos compro­
baban sin descanso el avance de los hielos. ¿Iba a morir la Tierra total­
mente helada?

Pero también había unos pocos que pensaban que algo era aún por 
encima del hombre y  del frío, por encima del propio Gran Consejo. Y  ese 
algo conservaba todavía entre los hombres del Tercer Milenio la sencilla 
y  antigua forma de la cruz.

Y  habia un hombre famoso y temido por su inteligencia, cuyo apellido 
significaba, en la lengua común y artificia! que usaba toda la Raza, "el 
biznieto del sajón”. Era poderoso sólo por su pensamiento y admitía en 
las grandes controversias la tesis de que la lucha sobre el Universo pu­
diera reducirse, desde el principio, a la lucha entre el Bien y el Mal: pero 
sostenía que el triunfo no seria jamás de ninguno de los dos conceptos. 
Y  en el frontis de la gran casa de este hombre estaba siempre iluminada 
una extraña palabra ya casi sin origen conocido. "M agog". Y  así le llama­
ban todos, sin saber lo que aquello quería decir, porque lo habían olvidado.

Magog, pues, pensaba sobre la propia Naturaleza y en su gran casa 
reunía— como otra vez ya se hiciera— im ejemplar vivo de cada especie, 
entre los cuales eran sus favoritos la mujer y la serpiente.

Maqog, desde su planeador aéreo, solia decir^
—Vencerá lo neutro: el hielo, que no es agua ni aire; la inteligencia, 

que no es hombre ni dios alguno,
Y  la Raza entera le escuchaba con un gran respeto y un gran desconsuelo.
Magog no tenia cabello, ni dientes, ni uñas. E l solía decir;
— Soy un hombre del Cuarto Milenio que ha venido para enseñaros 

y conduciros. Y o soy de antes y  de después.
Y  tenía tantos partidarios, que el Gran Consejo llegó a sentirse in­

tranquilo, Porque, si aquel hombre ordenase un día el sificidio de la Hu­
manidad, ésta le obedecería ciegamente.

Toda la Raza seguía con un renovado interés la experiencia de Magog 
y su Arca de las especies. En la gran casa del "biznieto del sajón” la 
vida llevaba otro curso. Porque fuera, en lo circundante, habían desapa­
recido casi totalmente el amor y la curiosidad, la sencillez y el temor, el 
pecado y la virtud.

Magog, como un diosezuelo, imperaba sobre lo que él creía suyo. Y  
sus favoritos gozaban del privilegio de su conversación. De la  mujer casi 
niña, que respondía al nombre de "hija del Sur", y  de la serpiente, espe­
raba Magog una pronta definición simbólica, algo asi como la réplica dada 
desde la otra orilla del tiempo al más antiguo acontecimiento de alguna 
historia, casi mitológica, que la Humanidad había olvidado en el fondo de 
los tiempos.

En cambio al hombre, llamado ”E ! que descendió del castillo", Magog 
le despreciaba como a cualquier otro animal. "E l que descendió del cas­
tillo ’ era un hombre inferior socialmente. Aunque en su nombre sonase 
cierto recuerdo del país de que fueron oriundos sus ascendientes— tal vez 
Castilla, la gran provincia hispánica de la antigüedad— , lo que le privaba 
de la consideración de sus contemporáneos era el hecho de haber pertene­
cido a alguna de las sectas religiosas prohibidas por el Gran Consejo.

"E l que descendió del castillo" tenía un solo amigo en aquel submundo

de Magog: el caballo, el único caballo que quedaba en aquel Continente 
que fué quizá la cuna mejor de la raza.

—Tal vez el último caballo domesticado— deda Magog— , porque si que­
dan otros arrastran una misera existencia' al margen de nuestras actividades.

El caballo era alto, de cuello largo y esbelto, de pequeña cabeza inte­
ligente, de remos finos y grupa escurrida. Sus crines caían casi hasta el 
brazuelo y su cola le azotaba el vientre fuerte y  duro, como cincelado. 
Bajo su roja piel latía una sangre poderosa y antigua que corría a rauda­
les por las gruesas venas que dibujaban una caprichosa geografía de fron­
teras bajo la piel.

Podía dedrse de él que era el último caballo porque sus hermanos del 
Norte perecieron en 'su mayoría cuando las grandes emigraciones. 
Habían dejado de ser útiles a la Humanidad, y asi también los caballos 
del Sur y del Centro se habían dispersado y alejado de los centros habi­
tados para llegar a un estado lastimoso de miseria.

Magog tenia escrupulosamente separadas por sexos las especies. Ma­
gog odiaba la reproducción y la creación, Así, cuando un macho o una 
hembra se moría de tristeza en aquellos vastos prados y selvas artificia­
les, Magog buscaba otro ejemplar.

E l caballo último le había costado mucho esfuerzo y mucho tiempo al 
"Biznieto del sajón". Pero Magog no le quería porque el caballo se hizo 
pronto amigo de "El que descendió del castillo". Andaban juntos muchas 
veces y alguna que otra el caballo defendió al hombre de la torpe embes­
tida de otro animal, y alguna vez el hombre buscó tallos frescos para el 
caballo. Sobre todo, el hombre daba al caballo el tesoro de su voz y el 
bruto devolvía su agradecimiento con la mirada dulce de sus grandes ojos 
inteligentes,

Y  la raza iba viéndose acorralada por todo un hostil universo que 
cada día crecía más. Intuía el hombre, en su material ceguera, q,uién sabe 
por que, el advenimiento de otras Razas desconocidas. La Piedra y el 
Hielo, los Metales, el M ar o el Viento, ¿no serían posibles razas que 
pronto podrían ser dotadas con la posesión tota! de la Tierra?

Magog esperaba- Algo iba diciendo a los hombres que el final estaba 
próximo, pero el "Biznieto del sajón" sujetaba férreamente la última po­
sibilidad entre sus manos.

Y  la Raza andaba enloquecida por las previsiones y  alarmas del Gran 
Consejo. Los mares se helaban y unas nubes bajisimas y gélidas tornaban 
diariamente al asalto de las ciudades. No valían las protecciones de alu­
minio o cristál, no eran suficientes las calorías de los derivados eléctricos 
ni químicos. En algunas ciudades habían comenzado los suicidios y sur­
gían por doquier profetas y  santones anunciando el fin del mundo. Los 
casos de locura se multiplicaban y toda la Raza era un clamoroso gemido.

Sólo Magog callaba, y sus ojo.s sin pestañas miraban impenetrables el 
misero y pavoroso desfile de la Humanidad y el despertar arrollador de 
las pasiones.

Entonces, cuando e! fin fué evidente, más por las reacciones humanas 
que por el fin mismo, Magog habló.

Y  dijo: "He conservado una Humanidad joven, nueva y capaz, para 
vengarme y para vengaros. No creo en el fin del Mundq, pero he creído 
siempre en el de la Raza. Por eso, mirad mi casa; en ella están e! hombre 
y la mujer, los animales y  las plantas. Lo he conservado todo romo fué 
desde el principio para daros la seguridad de que la Humanidad puede 
volver a empezar su existencia si yo quiero. Pero os tengo que decir que 
no está en mi voluntad y que en este instante yo, Magog, destruyo la úl­
tima posibilidad humana de este planeta por mi solo poder y voluntad."

Pero "E l que descendió del castillo" también habia oído la palabra 
de Magog y entonces recordó algo de pronto y se llevó a los labios una 
pequeña cruz que habia escondido siempre. Y , llamando al caballo, le aca­
rició suavemente la cabeza. Después cuando llegó Magog dispuesto □ 
destruir las defensas contra el frío, "E l que descendió del castillo" le ató 
fuertemente a la cola del caballo. Entonces Magog dijo:

— ¿Atentarás contra mi vida, esclavo?
— Sí— respondió el hombre con sencillez— . Creo que lo quiere Dios.
—Y o soy tu dios—rugió Magog.
—Entonces— repuso "E l que descendió del castillo"— te devolveré tus 

palabras: desátate. Y , dando ima palmada al caballo, le ordenó que galo­
pase hasta despedazar a! "Biznieto del sajón".

Poco después, por las calles de la gran ciudad galopaba un caballo 
rojo arrastrando el cuerpo del poderoso Magog. Parecía una lengua de 
fuego despeiriada por el viento. Sobre su galope sonó entonces ia voz de 
"E l que descendió del castillo".

Y  dijo: "Y o  he castigado en nombre de Dios a Magog. Y  os digo que 
aun no ha llegado la hora de nuestro fin, que será precedido de sonar de 
trompetas. Porque Dios lo ha querido, tengo todo lo que es suyo aquí y 
os digo que entre ello está la fe y el amor. Porque sciire esta mujer que 
aquí tuvo Magog, yo fundaré a los nuevos hombres de Dios."

Cuando calló la voz, regresaba el caballo rojo. De su cola pendía aún 
una liana ensangrentada.

Empezaba el crepúsculo y las nubes se abrían como un milagro para 
dejar ver la lenta inmersión del sol, Entonces, el caballo encontró a su 
hembra y anduvo a su lado, lentamente, con dirección al poniente. De vez 
en cuando, sin dejar de andar a su lado, chocaba amistosamente su cabeza 
con la de ella.

Con la del primer hombre, empezaba a correr la historia del último 
caballo.
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EL V CONSEJO 
NA C IO  NA L 
DE LA S. E.

Por R. E.

El día 11 de enero se celebra la solemne apertura del Conse­
jo. C erca de ciento cincuenta mandos y  jerarquías provinciales 
de la S. F . se congregan en el amplio salón del Consejo de Ciento. 
En estrados se sientan las Regidoras y  Auxiliares centrales de 
Servicios, y  en la Presidencia, con Serrano Súñer, el capitán ge­
neral de Cataluña, la Delegada Nacional, Correa Veglison, Ri- 
druejo, Tovar, Sira Manteóla y  otras jerarquías. Hay muchos 

Consejeros nacionales y  representaciones dcl Ejército, la Marina, 
el Fascio Italiano y  el Partido Nazi, También, en abundancia, gen­
tes ardientes, españolas, del pueblo catalán. El hermoso salón, 
de espléndida hermosura arquitectónica, lleno de bote en bote. Fue­
ra, la lluvia canta una firme canción interminable. A pesar de rilo, 
una inmensa muchedumbre, bajo cerrados bosques de paraguas, 
espera en la plaza de Cataluña, donde han sido instalados altavo­
ces, para oir el discurso del Ministro.

Primero habla Correa Veglison, Gobernador civil y  Jefe pro­
vincial de Barcelona. Luego, Sira Manteóla, Secretaria Nacional, 
lee el brillante resumen de las actividades de la S, F. en el 1940. 
Pilar Primo de Rivera pronuncia su discurso, hermoso, claro y bre­
ve. Y  el Ministro Presidente de la Junta Política, se alza, por fin, 
y suenan sus palabras admirables.

Las delegadas de la S. F . escuchan en silencio, pensativas, con­
centradas, y  rompen en aplausos, con la sala y  la calle y  la ciu-

• s S - m

Pilar Primo de Rivera firm anáo en el Album del Monasleric de Monleerrat

dad y  España. Cuando el Ministro acaba se 
canta el C ara a l sol y  una seguridad alegre 
y falangista galopa por la sangre de los es­
pectadores.

El dia 12—domingo— , las delegadas del 
Consejo, en un tren especial, se trasladan a 
Montserrat, donde oyen misa, visitan el mu­
seo, monasterio y santuario y  almuerzan 
reunidas. Por la tarde se celebra la sesión del 
Consejo y, previa la primera explicación de 
los Servicios de la S. F ., que corresponde 
a la Regidora Central de Prensa y Pro­
paganda, camarada Clarita Stauíer, pronun­
cia su admirable conferencia sobre políti­
ca exterior el Subsecretario de Prensa y 
Propaganda, Consejero Nacional, camarada 
Tovar. Preside el Presidente de la Junta Po- 

liLca.
Desde el 13 al 17 transcurren las sesiones 

del Consejo con un fervor y  un entusiasmo 
alegres, que son prueba palpable del trabajo 
asombroso de estas singulares mujeres espa­
ñolas. Se explican los servicios de Administra­
ción— camarada Lalí Ridruejo— , Personal
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i ' n a  in s t a n t á n e a  d e l  v a l s  d e  C h o p in ,  i n t e r p r e t a d o  e n  e l  f e s t i v a l  d e  d a t i r a  y  c a n t o ,  o f r e -  
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— ^Maria Antonia Vlllalonga— , Educación física— María de 
Miranda y Lili Alvarcz— , S. E.' U.'— ^Matilde Salazar— , Sa­
nidad y  Asistencia Social— Consuelo Muñoz Monasterio— , 
Asesoría de Justicia— Pilar Romeu— Religión— Luisa María 
Aramburu— , Cultura— Lula de Lara— , Hermandad de la 

Ciudad y  el Campo— Ana María Hurtado de Mendoza y  Pi­
lar Ontiveros— , Servicio Social— camarada jimeno— , Ser­
vicio Exterior— M aría Ontiveros— y Frente de Juventudes 

— Carmen W erner— - La Delegada Nacional, Pilar Primo 

de Rivera, expone el amplio plan de formación para el pre­
sente año y  despacha, cada sesión, con varias delegadas 
provinciales, que formulan distintas ponencias. Pronuncian 

conferencias el Consejero Nacional y  miembro' de la 
Junta Política, camarada Dionisio Ridruejo; Jorge Llobe- 
ras, Delegado Nacional de Administración; el P . Félix Gar­
cía; José M aría del Rey. Delegado Nacional de Provin­
cias; Luis Favé, Asesor de Ssinidad de la S. F .; el Director 

general de Bellas Artes, marqués de Lozoya; Fray  Justo 
Pérez de Urbel; Luis Santamarina, Consejero Nacional y 

director de Solidaridad  N acion a l; el Asesor de Cultura de 
la S. F ., Javier Lasso de la Vega; el Delegado Nacional 
de Sindicatos, Gerardo Salvador Merino; el Consejero N a­
cional Pedro Laín Entralgo y  el Consejero Nacional Ju­
lián Pemartín, que pronunció cuatro lecciones sobre N a c io ­

nalsindicalismo.

En la noche del día 15, como una pausa clara en la la­
bor, pero continuando la limpia línea del estilo, tan mar­
cado y tan limpio entre estas mujeres, la Provincial de la 
Sección Femenina de Barcelona ofrece a su V  Consejo N a­

cional un festival de danza y  canto en el cine Coliseo, con 
la brillante intervención de sus cuadros de baile y  de sus 

coros y  de la magnifica orquesta de Educación y  Descanso, 
que dirige el maestro Pich Santasusana. L a hermosa sala 

está repleta de variado público. En un palco, Pilar Primo 
de Rivera. En otro, frente a aquél. Correa Veglison, Go­
bernador civil y Jefe provincial. L a actuación de los cua­
dros. los coros y  la orquesta es admirable y  aplaudida ar­
dientemente. Se interpretan el himno nacional y los del M o­
vimiento. Se canta, brazo en alto, el Cara al sol.

E l día 18— mediodía en Barcelona, con un sol incipien­
te entre las copas del Paseo de Gracia— , a la una de la tar­
de, salimos en un tren camino de Gerona. Al llegar, a  las 

cuatro, la ciudad, toda en fiesta, espera a la Falange feme­
nina. Tropas formadas. Falanges que desfilan, músicas y  

banderas por el aire. El frío no se nota. Allá a las siete 
y media, en un salón cuyas paredes han sido construidas 

con las piedras que fueron la muralla de la ciudad glorio­
sa en los díeis de la invasión francesa, se clausura él Con­
sejo, por otra .voz varonil de la Falange, de Pedro Gameto 

del Castillo, aguda y penetrante.

En la noche, Gerona, silenciosa y  triunfante. A  la maña­
na, Ampurias, misteriosa y antigua, raíz de tiempos y  razas. 
Al volver a Madrid, cuando mujeres ejemplares también re­
tornan a sus ciudades y  sus campos, hay un consuelo ale­
gre y  un fervor renacido en esta diaria lucha con el aba­
timiento y la amargura. Los ocho días de las muchachas 
de la Falange, además de servir su gran propósito, de am­
bición y  de alcance portentosos, sirven también para éste: 
sostener el corazón de los hombres de España.

4
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ROO E L I  A EN FIN IS TER RE
Acción dramática en siete cuadros.
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C U A D R O  P R I M E R O

D espacho d e  don Agustín. C ajas de conserva, tabales de salazón, sacas. Colgados dct 
techo, zuecos y  botas d e  agua. “

E S C E N A  P R I M E R A  

D on A gustín, M anuel

Don A gustín.— ¡Inscribirla, inscribirla con nombre y apellidos! ¿No querréis proveerla 
de guia como a una vaca o una yegua? Sois mala gente. Eso es. mala gente. ¿Y los otros? 
¿ t  los otros hombres, los dos mozos, todos?

iManuel.— Hablo por todos. Todos quieren que ella viva en Finisterre hasta que se re­
ponga. Cuando se encuentre bien que disponga de su vida.
• D on A gustín.— j l^ s ,  seis, diez barbaridades seguidas! E s muy fácil decir que hablas por 

todos y aun es mas fácil decir ahora que ella dispondrá de su vida, ¡Hablo por todos! Tú 
el anciano, ¿qué tienes que ver con los hombres, con Pedro en la mar. con Antonio en la 
labrantía. ¿V coa los mozos? ¿Qué tienes tú con Juan, que llora como una niña, o con Ga- 

tiue íue engendrado para que pudieran cumplirse los agüeros?
^NUEL.—Somos de la misma sangre, de la misma religión, de la misma-ciudad... 
don AGUSTIN.— Pero de distinto demonio. Ibais a morir en paz y la tempestad os manda 

mu,er. ¿INo os basta saber que moriréis? Necesitáis ahora una mujer, esa mujer. Y  tendréis 
nambre y discordia. Y  os conoceréis el deseo en los ojos.

(M anuel, que estaba sentada en un barril, 
mientras D on A gustín paseaba hablando; se 
levanta y se acerca al escritorio.)

M anuel.— ¿Quiere darle partida para que viva entre nosotros o no?
Don A gustín.— M̂i obligación como alcalde es dársela. La tendrá. Que venga un testigo. 

La tendrá. Y a  escucharé desde mi cama cómo os aporreáis con los cuernos. Un testioo oue 
venga un testigo. ^

M anuel.—Traeré a Antonio. (Sale.)
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SU PLEM EN TO  LITER A R IO  D E  V E R T IC E

E S C E N A  I I

(D o n  A g u st ín  se acerca a l escritorio y  abre  
un libro. Con él en la mano se acerca  a  la  
ventana.J

Don A g u st ín .— M e distraen, no hacen más que distraerme. Y  dicen que es hermosa 
muier. Será una mujer alta y  rubia. Nunca imaginé mujeres hermosas que no fueran al^s 
y rubias. Le daré partida. Habrá hijos en Finisterre. E  hijas. Y  todos P ia ra n . (Se sieraa 
u lee)- "Charles Peguy: Ejercicio 12. Tercer huésped. Comprendo muy bien, di|0 Dios, que 
uno haga examen de conciencia. E s un ejercido excelente, pero no debemos ^ n s a r  de el. 
Hasta os lo recomiendo, dijo. Está muy bien. Todo lo recomendado esta muy bien. Pero, al 
fin, estabais en vuestro lecho. ¿Qué es lo que llamáis vuestro examen de conciencia, hacer 
vuestro examen de conciencia? S i es pensar en todas las necesidades que hicisteis durante 
el día, está muy bien, acepto vuestra penitencia. Sois buena gente, sois buenos muchachos 
IS e  levanta y s e  dirige a  la  puerta, pero vuelve a sentarse.) Me distraen, no puedo hacer 
los ejercicios. Tengo que imponerme a todo, porque se trata de salvar mi a ma. «
leer) - "¿Acaso son tan penosos \Tiestros pecados que sea menester catalogar os y clasificar­
los, y  registrarlos y alinearlos sobre mesas de piedra? Las miserables gavillas de westros 
horrendos pecados de cada dia. Demasiado sería si sólo fuera para quemarlos. No valen la 
pena Ni siquiera de eso. Pensáis demasiado en vuestros pecados. Al arid ecer no ®̂ as
vanas gavUlas. ¿iDesde cuando hacen ios labriegos gavillas de cizaña y de grama. Las hacen 
de triga amigo m ió..." Asi habló Dios. rSe levanta y  pasea.? Parece que queremos salvar 
nuestros pecados y no nuestra alma. ¿Y  los de Finisterre? Alguien se perderá. Y  yo de 
Alcalde, ¿notándolo todo, inscribiendo en el mismo libro a cien difuntos difermtes, u ^ s  en 
viaje a  la Gloria; otros, ai Infierno. Ni una señal al margen puedo hacer. (S e  sicn fe con 
la cabeza entre las manos.)

E S  C E N A  111 

A n t o n io ,  M.^n u e l , D o n  A gustín

Antonio.— ¡Buenas tardes! , , ,, . i t • . - t
D on A gustín.— ¡Buenas, buenas! ¡E ! testigo! ¿De qué puedes dar testimonio. ¿La viste. 

¿Entiendes su lengua? ¿La tocaste? La iniscribiremos. No podecera le ley civil. Venga, venga 
el nombre. ("Se sienta al escritorio, abre un gran libro, se  dispone a escnbtr.J 

MAtíuEL.— Se llama Rogelia.
D on A gustín.— ¡Rogelia! No es nombre del pais.
A ntonio.— Se llama asi.
D on A gustín.— ¡Perfectamente! ¡Rogelia! ¿Apellidosí 
M anuel.— No tiene.
D on A gustín.— ¿No ¿tiene? ¿Cómo que no tiene? . .  , -
M anuel.__No tiene. En su pais no se usan. Se llaman hijos de padre y nada mas.
D on A gustín.— ¡Todo clarisimo! ¿Y edad?
M anuel.—Treinta años.
Don A usgtín.— ¿Q uién lo asegura?
Antonio.— Lo atestiguo yo.
D on A gustín.— ¿E n qué te fundas?
A ntonio.— Puedo jurar que tiene treinta años. . „ , ,  _  . i  xr- j  o ,r\ ---.
D on A gustín.—Y a lo firmarás, ya. ¡Treinta años! ¿Soltera? ¿Casada? íV iuda. ¿Quien

asegura eso?
A ntonio.— Casada.
D on A gustín.— ¿Casada?
Antonio.— Sí, casada. Usa anilla con la fecha.
Don A gustín.— ¿Y el marido?
A ntonio.— N o hemos preguntado.
E)ON A gustín.— ¡Allá vosotros! ¿Cómo llegó a Finisterre? . , t i
M anuel.— Viajaba en el "Nuestra Señora", que naufragó contra los cons de la farola. 

Se salvó a nado. E s  el único náufrago que cayó en la parte de acá.
A ntonio.— Desnuda la encontramos en la playa, blanca como una muerta. La llevamos al 

almacén y le hicimos cama en un» d '— > vieja. Juan, la cuidó y ahora ppean al sol. Yo re­
cuerdo los tiempos de antes de la maidici cuando Finisterre no era el cabo del mundo y 
mi madre bailaba con mi padre en la romeri-. de San Andrés. Finado el paso, mi madre se 
apoyaba en el hombro de mi padre, como Rog Ua en Juan. A  Rogelia las sayas le van cortas 
y  así parece su hermana.
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RO GBLIA E N  FIN IST B R R E

Don A gustín.— ¿Una hermana? ¡Os condenaréis todos, todos! Os quebrarán los huesos 
con mazos. ¡Una hermana!

MANUEL.-^Gabrieüño se le clavó una espina y se le encentó un pie. Ella se lo lava y 
añosa y mandó cocinar hierbas. ¡Talmente tres hermanos!

A ntonio.— Parece que la acompaña alguna luí. Y  mira serena, con los ojos confiados. 
Tiene ojos de mujer, ojos que acompañan a uno por la casa y por el campo. Ojos como tenia 
María, Manuel.

(E l tono es exaltado y  e l diálogo rápido. D on 
A gustín deja  que la desesperación se retrate 
en su rostro, M anuel sonríe y  habla con  du/- 
lura.^

M anuel,— Eso es verdad. Parto leña en la era y parece como si estuviera a mi lado, tal 
y como estuvo la mujer que tuve. Y  si voy al agua, me tiene a la vuelta la jarra de vidrio, 
que le gusta tan labrada.

D on A gustín.— ¡Basta, basta! Allá vosotros, cinco hombres, cinco lobos, con vuestra 
hermana, con vuestra mujer... Si a  ella le gusta la jarra de vidrio, ,a ti te gusta ver cómo 
el hilo de agua le corre de la boca por la garganta hasta el pecho. Todos pecadores, todos. 
Veis los ojos de ella. ¿Y  el día en que uno de vosotros encuentre ojos de otro en las niñas 
que tanto veneráis? ¿Y  la maldición? ¿Es que os habéis olvidado que no puede haber des- 
cendenda de vosotros?

A ntonio,— ¡No hable asíl Ella es una enferma, una hermana, y ninguno de nosotros 
sueña con darle hijos. ¡Seria un crimen, porque está escrito que la mujer que tenga hijos de 
nosotros morirá! ¡No hables asi, alcalde, porque duele!

Don A gustín.—¡Hablo asi porque represento la Ley civil, y es mi obligación vigilar las 
costumbres. En verdad te digo, anciano, y a ti. labrador, que una mujer siempre da hijos, 
aun contra su propio padre. Y  asi se cumplirá en vosotros.

T E L O N
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E l cuarto de ]uan. Una ventana sobte e l mar. Una escalera pina que lleva a un sobrado. 
P or la mañana, aún luz d e  amanecida.

J uan.— Aboina ahora... Y a  leva... Y a  está fuera y  libre. Fuera y  libre; dos palabras, nada 
más que dos palabras. ¡Fuera y  libre!

(S e  sienta en  ¡a escalera y  con ana navaja  
talla en un pequeño taco de madera.)

Juan.—Aquí cabrá la cabeza. Será su retrato. Lo tendremos en estima y buscaremos en C! 
su cara, los rasgos de su cara. Siempre le encontraremos parecido. Lo pintaré. Los labios, 
los ojos, las mejillas han de ser pintados... ¿Y si quiere llevárselo cuando se vaya? Entonces 
tendré que decirle; Rogelia. se lleva usted... se lleva usted, usted... Había que preparar una 
hermosa frase. ¿Qué se lleva? Y a lo sabrá en su dia, en el día. todo sucede en un día, en vein­
ticuatro horas...

E S C E N A  I I  

Juan, A ntonio

A ntonio.— ¡Hola! ¿Y  Pedro?
Juan.— V a en el mar. Hoy hay mucha mar. Salió aboinando contra la punta, muy derri-
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bado; pero muy bien. (Ensenándole el taco )  E l retrato, conseguiré el parecido si no la veo 
he adver ido ayer. Tiene varias caras. Y o las veo. Ya sé que no hay más que un rostro 

alrededor del que danzan los demas. Iosl que nacen de la risa, de la tristeza o del aburrimien­
to. Lanzado en te  vosotros, porque mi padre aceptó una herencia, me aburro. Las maldicio­
nes soy muy aburridas. Espero que moriré joven, porque si liego a anciano, como Manuel 
me moriré de hambre...

(Antonio s e  sentó en  d  suelo y  hace nudos 
en su cuerda de aparejo.)

A ntonio.— Hablas, hablas siempre infatigable... ¡Qué fastidio oirosl Prefiero la soledad 
a vuestras estúpidas charlas. ¡Hablar, hablar! Quisiera saber qué buscáis con tanto hablar 
con recordar palabras, con haceros imaginación de imposibles... Y  cuando terminéis de ha­
blar estáis huecos y oscuros, tristes, desharrapados.

( J uan ha dejado de tallar, se  levanta y  pasea.)

J uan.— Asi es, asi es. Desharrapados. Rogelia me dijo que hablábamos distraídos como 
SÍ creyéramos que las palabras son mentira y juego. Así es.

A ntonio.— Las vuestras, sí lo son. No tenéis corazón. Cuando yo llamo el ganado desde 
la morona no son mentira ni juego. Cuando murió mi madre las que entonces dijo eran 
verdad. Vosotros tenéis miedo, miedo a estar solos; Eso es todo. (Se levanta.) Voy a 'orde­
ñar la Grana para el,desayuno. (S ale.) '

E S C E N A  I I I  

J u a n

Juan.— ¿Será verdad que las palabras son menüra? ¡Soledad! ¿Quién no te teme, soledad 
hueso de mis fantasmas, negro de mis ojos? ¡Todos te tememos! Te temo en el mar y en la 
tierra y te temería en los aires y en el mismo cielo. Te temo sobre todas las cosas, porque sé 
que he de morir a tus manos, a tus duras manos, ardorosas cuando el sueño pue-bla de som­
bras y tempestades tu pecho, frías cuando la vigilia de vivir y vivir sin más te habita...

E S C E N A  I V  

Rogelia. Juan

R ogelia.— (G olpea en la  puería.J ¡Juan!
Jm n .— (A briéndole.) ¡Oh. Rogelia! ¡Buenos días, madrugadora Rogelia!
Rogelia.— Bastante más de lo que crees. He ido con Pedro hasta la playa; subí por el 

atajo hasta la ermita... ¿Me siento?
JuAN.—iDonde quieras, como quieras. Eres tan hermosa, que te puecíes sentar de cual- 

qmer modo. Cuando te sientas y cruzas las piernas pareces más mujer. Quiero decir dificultad 
de dificultades y  todo dificultad. E s curioso lo que conozco las mujeres, No he visto más 
que tres, y  las tres han muerto. Al dia siguiente de tu aparición temía que al verte se me 
encendieran ios ojos. Pero no, sonreías tristemente... Eso es, sonreías.

R ogelia.— M e habéis cuidado mucho. Sois muy buenos. Me habéis dado ganas de vivir 
vosotros, los cinco hombres vencidos, a  quien está dedicada la muerte.

Juan, ¡Hombres vencidos! No sé por qué figuro entre ellos. Vencido Antonio, vencido 
Pedro, vencido Manuel,., Pero, ¿y Gabriel? ¿Y yo? Gabriel lo cree todo y lo ama todo. Yo 
no creo en nada ni tengo amor, el amor, un amor. Eso es, un amor. E l amor necesita ser uno 
y tener objeto. Eso es.

Rogelia.— (??iendo.J Eso es. Siempre diciendo eso es. Y  siempre diciendo que no crees 
en nada. No es posible, Juan. Y  hay contradicción.

Juan.—¿Contradicción?
R ogelia.— Sí, querido. Aunque tu boca juegue, ¿cómo es posible que tus ojos no se hume- 

aezcan, que tu corazón no vuelque? Dijiste; "sonreías tristemente, sonreías". Por lo menos 
creiste en mi dolor y  amaste mi sonrisa.

,  (Los dos ante la  ventana.)
JUAN. Dije, sí, dije. Cuando hace un momento tallaba un madero buscando en él lugar 

para tu rostro, pensaba en lo que dicen los hombres: en que se alcanza poder sobre la per­
sona cuyo retrato se tiene. ¿Por qué no alcanzaría yo poder sobre tí?

" 1
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ROGELIA,— ¡Pobre muchacho! (L o  coge de las manos.) ¿Y  para cfué querías poder so-

juAN. Puedo no mentirte y decirte !o que no debo decirte. Los otros podrían ofrecerte
más que yo.

(E l se aparta d e  ella y  se sienta en primer íér- 
mino, se ¡eiranía, se mueve como desconcer- 
íado,^ •

Rogelia.—No logro entenderte. , ^
Juan__Ellos creen que si te aman se condenan, pierden sus almas. Yo creo que si te amo

me salvo. Te ofrezco, pues, infinitamente menos. Ellos tienen un alma que perder. Yo no puedo 
perderla porque no creo en su estúpida fe. Los odio. Eso es, los odio.

(Rogelia y  Juan (rente a (rente, muy cerca.)

Rogelia.— No debes odiarlos. Cada uno tiene su camino. S i pana salvarte tu has de uti­
lizar los caminos de mi pecho, la posada de mis labios y el fruto de mi vientre, has de creer 
real y  verdaderamente en tu salvación. Niño, niño mió, ¿de qué te servirán mi cuerpo y 
mis lágrimas si tú no pones nada?

Juan  Creo en ti y  en tus palabras: creo a punta de alba, a hora de mediodía, a velaJu-
ces, a la luna y a la estrellada, ¡Rogelia! La verdad ahora en tus oídos antes de que vaya 
a tus labios; ni salvación ni condena importan, Rogelia. mi Rogelia, porque lo que yo te doy 
es mi corazón, y  te digo que sólo sé que te amo, y nada más- (Se besan lenta y fuertemente.) 
No me importa mi alma, Rogelia, sino mi hambre. ¡Adoro, adoro en ti todos mis años per­
didos! ¡Cuánto bien me haces!

T E L O N

mi V
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Habitación d e  J uan. H ay ¡lotes en la mesa.

E S C E N A  U N I C A  

Rogelia, A ntonio

A ntonio.— E so es lo que queremos siiber.
Rogelia.—Juan me ama. E s este amor su garfio, su clavo ardiendo. E s necesario que 

viva, que viva a costa de lo que sea,
A ntonio.— ¿Y  usted a él?
R ogelia.— Ustedes me creen una pobre y  débil mujer, y  se equivocan. A  Manuel no te 

diría esto: pero a usted si. Usted es un hombre duro, aunque esté atado: fuerte, aunque lo 
lo claven mil cuchillos. A usted puedo decicle que Juan me regala muy poco. Su corazón, su 
amor, qué son para mí? Son como agua cuando se tiene sed de aire. ¡Pobre niño! Le aterra 
esta soledad, este islote acantilado, esta marea de mar y tierra. ¿A dónde no van sus ojos? 
Se les ve despertar y tomar la carrera de los paises fantásticos, de las palabras soberbias, 
de los abismos sin fondo. Peca para ser algo, para ser por lo m enosjjnjjecador. Aquí, en su 
propio lecho, le haré compañía. ¡Dios quiera que esta noche yo sea dulce y tenga en la lengua 
las palabras que dan la fiebre y exaltan los corazones de los hombres! Le ofreceré más de lo 
que me pida y lo que me pida habrá de pagarlo con lágrimas tiernas. ¿Ve usted esas flores? 
He ido a buscarlas a La Corona, Cuando Juan llegue encontrará la puerta abierta, la ven­
tana abierta, mis brazos abiertos. Y a  lo sabe usted todo. Puede contárselo a los hombres; pue­
den matarme, pueden echarme al mar, clavarme a la tierra. ¡También ella, esta peña 
bravia necesita de brazos abiertos!

íAntonio s e  retira lentamente, cabera gacha. 
S e oy e gritar a  J uan.)

J uan.— ¡Rogelia! ¡Rogelia!

(Rogelia corre a la puerta.)

Rogelia.— ¡Juan! ¡Oh mi dulce niño! Mi corazón no descansa porque tiembla y  el eco de 
mi voz te busca por la casa. Quiero que me llames diez veces por mi nombre y otras diez
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E l almacén: sacos, redes, una lancha acabcada, un arado.

/
E S C E N A  P R I M E R A

A ntonio, G abriel

(Están trenzando cuerdas y anasándolas.)

A ntonio.— ¿Puedes escucharme?
Gabriel.— Y a atiendo, tio, ya atiendo.
A ntonio.— T e  se van los ojos a la luna continuamente. Te recordaba que tu padre me 

obligó a dispensarte mi protección. Te inscribí como hijo y  me heredarás.
G abriei-----Sé labrar la tierra.
A ntonio.—Aprenderás a tratarla, a darle y a pedirle. Te consolarás con ella y te senti­

rás reconfortado cuando te levantes, después de dormir la siesta sobre ella. Los caminos del 
ganado los sabes y las voces también. Pastorearás. Y  a.sí aguantarás la vida y tu condición 
de hombre. Serás el último de nosotros, conocerás la ancianidad de Pedro y habrás de ha­
cerle a la mar. Entre el mar y la tierra buscarás la compañía que no habrán de darte mujer 
e hijos, que no puedes tener. Y  dirás Ave María al morir, que para eso fuiste nombrado 
Gabriel.

Gabriel.— Y a sé todo, ya lo sé. No sabéis hablar de otra cosa. Como si yo necesitara 
compañía. Me guste la soledad, la llana de camposa desierta por el ladrido de los canes: 
amo los atardeceres inmensos de la' gándara, las mareas grandes de San Bartolo, el trigo 
medrado, la comba del centeno, Icis castaños con su arandea, los caminos sombríos, la noche 
estrellada, con su Polar, sus tres Marías, sus Perros cazadores, el Dragón y Hércules ro­
deando la luna fría. Si; soy dichoso, tio, ¿por qué no me dejáis tranquilo?
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E S C E N A  I I

M anuel y  dichos

{Manuel.— ¡Santas y buenas! Sopla un cortizo desatado. E l cuerpo viejo mal se lleva 
con los fríos. ¿Y  Pedro y Juan? ^

A ntonio.—Están avisados, Vendrán ahora.
M anuel.— ¡Q ué dolor. Dios mió, qué dolor!
Antonio.— ¡Cállese! ¡Tiempo habrá de hablar del asunto!
G abriel.— ¿Qué asunto?
A ntonio.— Ya escucharás, hijo, y ojalá te valga de aviso. Barro somos y no hay más.

E S C E N A  I I I  

Pedro, Juan y  dichos

J uan,— ¡Buenas tardes!
Pedro.'— ¡Bueunas tardes.
T odos.— ¡Buenas tardes!
M anuel.— H ace una semana que no estamos todos reunidos. Sentaros.
P edro.— Vengo frió como una brisa. ¿A qué vienen esas caras severas? ¿Hay muerte de 

hombre?
A ntonio,—Y  que lo digas. Estamos los hombres aquí para acusar a Juan.
J uan.— Lo sabia.
Pedro.— ¿Lo acusas por la ley o por la  conciencia?
A ntonio,— Por ambas doctrinas. Por la ley, lo acuso de trato con mujer casada. Por la 

conciencia, como pecador y violador de nueístra ley.
G abriel.— ¿Cómo? ¿Rogelia? ¡Imposible!
M anuel.— ¡Calla!
P edro.— E s preciso que habléis.
G abriel.— ¡S i, si, es preciso!
A ntonio.— Juan ha declarado su amor a Rogelia y en tal amor se condena. Parte con 

ella su lecho, y asi ataca la ley. Acuso con la verdad. Ella ha confesado.
Juan.— Y  yo confieso. La amo y partimos mi lecho. No creo en vuestros paraísos ni en 

vuestros infiernos. No obedezco la ley. Estoy aquí como hombre vivo ante vosotros, hombres 
muertos, ¡Dos veces muertos, por malditos y  por hipócritas! En vuestros pensamientos tam­
bién habita algo que os muerde. Pero, ¿es que podrías andar todo el dia con las manos en 
los ojos?

(JGabriel solloza sobre un tabal. L os  otros de 
p ie ante la puerta.)

A ntonio.— ¿Aún tienes valor para acusarnos?
J uan.— Tengo, lo tendré hasta el fin. Y  me voy de la tierra, me voy al mundo, a perder­

me. con ella o sin ella, porque lo que ahora tengo es hambre, un hambre, y mañana tendre otra y 
otra más. Nació vuestra religión y vuestro sacrificio para cambiar hombres y lo que cambiáis 
son hambres, .hambres negras. Esto es: hambres negras, ¡Finisterre. cabo del mundo, donde lio 
hay mundo, demonio ni carne, pero donde había hambre, hambre negra, incubada en los 
hueisos, macerada a pechos de hombre, agobiadora en la garganta, seca en lo más seco de 
las entrañas para que no hubiera agua bastante para tanta sed... Y a  he probado, ya sé. 
Adiós a todos. (S ale lentamente.)

(L os  hombres le miran con láprimas en tos 
ojos. Gabriel se arrodilla g  reza.)

E S C E N A  I V  

T odos menos J uan

A ntonio.— Ha  dicho lo que más puede doler. 
M anuel.— H a clavado cuchillos. (Salen.)
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E S C E N A  V  

Pedro, Gabriel

P edro.— G abriel, no debiste asistir a esto.
G abriel.__Como yo  soy dichoso, muy dichoso con mi hambre, puedo oir lo que digáis.
Pedro.— Allá tú con tu verdad. Yo no puedo con la mia. (Salen.)

E S C E N A  V I  

G abriel

Gabriel.__¡Rogelia y  Juan! Dios mío! Y  yo que inventaba una canción llamándole “nues­
tra pobre hermana". Y  ae acostaba con Juan y allí donde ella se ríe, en la boca fresca, 
Juan se dormía. ¡Hambre! En vuestros pensamientos también habita algo que muerde... Eso 
dijo. ¡Muerde, muerde! ¡Oh. Dios mío si muerde!

E S C E N A  V i l  

R ogelia, Gabriel

RoGELiA .— i Gabriel!
Gabriel.— ¿Tú? ¿No te has ido con él?
Rogelia.—^No, querido niño; no me he ido. Me necesitáis aquí. Ahora tú sabes que tienes 

hambre y sueño y que todo puede saciarse. T e  morirías mañana. Estoy contigo y tengo mi 
corazón limpio de nombres y  mis labios pueden pronunciar uno hermosísimo...

G abriel.— ¡Rogelia!
Rogelia.— Puedo pronunciar tu nombre cuando no estás, decir el color de tus ojos cuando 

no me mires, saber el calor de tus manos cuando no me toques... Sólo esto puedo ofrecerte, 
pero te lo doy porque tienes hambre, mucha hambre...

G abriel.— (E n  brazos d e  R ogelia.) ¡No supe nunca que era tanta! ¡Oh, Rogelia, amor!

TELO N
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M anuel, Rogelia, A ntonio

R ogelia.— Siéntese; pueden hablar.
M anuel.— S abemos la  pérdida de Gabriel y pensamos que no podemos remediar tanto mal.
A ntonio,— No podemos. No se salvará mozo entre nosotros.
R ogelia.— ¿Sabéis algo de esto? Nada sabe usted, Manuel, ni nada sabe usted, Antonio.
A ntonio,— Manuel tuvo mujer y yo conocí a mi madre. Algo sabemos, podemos esperar. 

Es preciso que tengamos un niño, un hijo joven. Esto es conveniente; un hijo joven. Aun 
puedo educarlo, llevarlo de la mano, tenerlo firme en la fe. Aunque tenga, el que de nosotros 
haya de ser padre, que pagar la más dura de las penitencias, condenarse si así es la volun­
tad de Dios. Le venimos a pedir, Rogelia, que escoja en nosotros el padre de un hijo que 
se llame Gabriel y  nos entierre a todos,

Rogelia.— Escojo en tí, Antonio.
M anuel.— j Alabado sea Dios! (S bIc.)

ESC EN A  II 

Rogelia, Antonio

A ntonio.— Mi obligación ahora era la oración, eran las lágrimas. Toda mi vida la pasé 
acallando lo que quería destruirme, apretando mi vida, que la sentía rebrotar a burbujones en 
el pecho; mi obligación ahora era maldecir mi suerte, mesarme los cabellos, decir cien ve­
ces " lY o  pecador!'.., Rogelia, mi obligación era esta. No puedo, sin embargo, romper las 
palabras que se encadenan en la garganta.

Roí 
An' 

mos a 
padre ' 

Rex 
que ai 
no exi 
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Has di 
que cc 
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An 
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RoGELiA.—Las encadena tu lujuria, Antonio. Las encadena tu demonio...
A ntonio.— Riete de mi. pero no pienses que sólo el deseo vence ahora mi fe. Cuando fui­

mos a inscribirte, yo recordé, exaltando tu castidad, a mi madre apoyada en el hombro de mi 
padre en el baile de San Andrés.

ROGELIA.— Sé que algo que no es deseo escondes, pero ni aun aíi te amo. Hablabas de 
que antes, en casa del alcalde, exaltaste mi castidad. ¡IMi castidad! Ya sé que crees que 
no existe, que piensas que cien agujas me carcomen, que soy del vicio y en él me anego. 
¡Cómo te equivocas! Y o  nací para compañera del hombre, de un hombre y no sé repartirme. 
Has de aceptarme tal y  como soy. si no no seré madre de tu hijo. O hombre mió o tendrás
que contar tu amor por noches, como Jlian, como Gabriel, quizá como otro... o tuya, propie­
dad y unción tuya, bien y cadena tuya, o déjame que mienta la voz que no te he oido, las 
caricias que no me diste, el deseo que no me das.

A ntonio.— ¿Ese es el precio?
Rogeua.— A sí es.
A ntonio.—¿Y  si te dijera que te amo?
RocELlA.—iHabrias de pagar encima tu hipocresía,
A ntonio,—Temo, lo temo todo ¡Quisiera poder huir! ¡Huida!
RocELiA.— ¡Excelente comienzo de una noche de bodas!
Antonio.—^Desde e! primer día no pienso en otra cosa. Pero ei hijo, al hijo lo dejarás;

¿verdad? Lo dejaremos aquí y yo te llevaré lejos. Tengo oro, sé las lenguas, conozco los
caminos. Te llevaré y el hijo medrará aqui entre Pedro y Manuel y  no traicionará... ¿No es 
muy alto el precio, Rogelia.

RoGELlA.— Sin tu amor bien bajo  seria. (E l la  coge  íucrfemeníe d e  las manos.)

TE L O N
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Habitación de  Rogelia

. . .  A ntonio, P edro

A ntonio.—Creo adivinar a qué vienes.
Pedbo-—No vengo por mi. que soy un muerto. Vengo por Gabriel, Esta noche regresa del 

monte, de aparcar el ganado. Al llegar, buscará la mujer.
Antonio.— ¡No ha de encontrarla!
Pedro.— Para él es el corazón nuevo y  fresco, capaz de olvidar las torturas de esta so­

ledad. Está como nuevo, la mirada limpia. E s hermoso ver a alguien asi, Tú eres viejo aun­
que la tierra te haya fortalecido, y sólo consumes rescoldo. El, Gabriel, consume llama viva.

A ntonio.— ¡Rescoldo! Me siento ¡oven y fuerte, capaz de amor y de victoria,
P edro.— ¡Cómo te engañas, cómo ce engañas! Te ciega todo, como a los mascatos el aire 

y a las gaviotas el mar. Un hombre no puede cebarse de olvido. Un hombre ha de saber 
buscarse, y  si se encuentra, darse a si mismo su merecido.

Antonio.— Y o he encontrado mi fortaleza y  mi libertad en Rogelia,
P edro.— ¿Dónde tenías guardadas las palabras del amor, el cuerpo del amor, las lágrimas 

del amor? Crees que eiso aparece un dia y te engañas. Juan y Gabriel las tenían porque son 
fior'de edad, poderosos como olas de bajío, y su corazón aún no admitía hiel. Y  no neguemos 
que albergaban esperanzas, porque tenían mil y  mil. Cuando Juan iba a la mar conmigo, yo 
temía siempre que quisiera huir, dejar la barca a los vientos, aproarla a un país lejano.

A ntonio.— ¿Y yo en la montaña? ¿O es que no he sonado con las países de la otra orilla? 
Y  nudos se me hadan en la garganta cuando vela doblar las puntas a los rebaños de los 
pastores libres.

P edro.— Rogelia fue de todos: de Juan, para salvarlo; de Gabriel, para resucitarlo: de ti, 
para darte un hijo y  para que conocieras vida con mujer. Casta y fuerte; si yo pudiera de­
cirle una sola palabra, le diría que gozo contemplándola clara y pura en este cementerio de 
hombres. A  cada uno dió lo que más falta le hacia, y usó para cada uno como cebo los man­
jares más gratos. Tú no puedes monopolizarla. Y  soy yo el que puede acusarte, el único que 
aún puede acusar.

A ntonio.— No me importa. No renuncio. Si Gabriel llega, que ella escoja.

('Rogelia entna y oy e ¡as últimas ¡rases.)
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C U A D R O  S E P T I M O

C U A D R O  F I N A L

En el cam po. N oche. Cuatro escenarios. C om o en capillas, iluminadas por turno mien­
tras hablan, aparecen los personajes.

Rogelia

Les dejo un hijo, pero se lo dejo envenenado. Lleva sangre de uno, de uno que no sé 
quién eis; pero lleva miedo de todos, miedo mió, miedo de la tierra y del mar. Crecerá dichoso 
hasta que un dia amanezca con hambre. Ese dia sentirá su propio cuerpo y lucharán. De 
barro a barro, ¿quién tiende puentes? Barro y  barrg confundidos, nadie podrá salvarlos. Y  
temblarán bajo él las mujeres, como tiemblan en lo alto las estrellas.

Gabriel

El hijo no es mió, pero habrá de ser como yo. Dejaré caer en su oído las palabras de la 
soledad, las ^ e  huelen a silencio y a inelancolia. Lo llevaré por caminos hondos y le iré 
diciendo los nombres de las flores. Y  si le arranco lágrimas un dia, ya quedará en mis manos 
para siempre.

A ntonio

Es mió, hijo mío. No se puede dudar. Lo vigilaré. Lo haré a la labranza, lo llenaré de 
odio. Fanático, será hipócrita y necio; apenas sabrá hablar. No sabrá el nombre de las cosas 
hermosas, y madre y mujer serán para él palabras sin sentido. Que asi sea.' Hagamos ahora 
examen de conciencia, (L e e ) :  "D ijo  Dios: limpiarás tus zapatos a la puerta. A  la puerta de- 
jarás el barro, y ya dentro no te acordarás de él. No vas a estar siempre pensando en el lodo..."
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J uan (Leyendo.)

' Seca cuidadosamente sus pies antes de entrar, porque es muy pulcro, y el barro del 
camino no debe mancillar las losas de la iglesia. No eis limpio transportar siquiera ai templo 
el recuerdo y la inquietud del barro. E s llevar todavía barro al templo, En e! umbral de mi 
templo secaos los pies y  que no se los mencione más. Haced examen de conciencia, pero que 
sea como limpiar el barro de los pies. Limpiarlos y nada más."

Rocelia fO íra vez.)

Y  si Juan regresa, mi victoria aún es más segura, porque borrará de su pecho toda fe. 
Que sufran y aguanten, sin más, su condición de hombre. Y a  sé q¡ue no es fácil, que muchos 
mueren, que mil y mil caen,

¡Quiera Dios, una y cien veces, que mi hijo caiga!

T E L O N
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LA FCmMACION DE UN 
OF I C I A L  E N  AFRICA

f.

4

y '  y -  J  j l ^ L  E j é r c i t o ,  su­

prema personifi­

cación de la  naciona­

lidad. que es sangre 

y  alma, brío y  alcan­

ce, cumple en la  his­

toria de las socieda­

des la doble función 

de dominar el presen­

te y  proyectar sobre 

el porvenir el espíri­

tu nadonal-

T a l es su naturaleza, que la  inteligencia so la  no percibe el com­

plejo espiritual que lo anima. Vislum bra su necesidad social, mas 

no penetra en el intimo arcano de su contenido, don singular que 

sólo al hombre com pleto se revela- E sta  es la  razón de que, mien­

tras fodos ¡o juzgan necesario, no todos lo estiman admirable.

M as es preciso ver lo que hay de espiritual y  heroico en la 

nobilisima función de soldado.

A cogido a ella por el fuerte llamamiento de la  vocación, con­

ságrale su vida entera con ahinco, poniendo a disposición de la 

Patria su energía, sus ilusiones, su juventud y su sangre.

E s  aquí donde mayor eficacia legra la educación, donde más 

poder tiene el carácter. T o d o  queda subordinado a los medios per­

sonales. P o r  magnifica que sea la técnica del material, por pode­

rosa que sea la  fuerza destructora de las numerosas máquinas pues­

tas en juego, no hay eficacia, no hay victoria, si no se alcanza con 

el predominio moral, si no se  afirma robusta frente al enemigo la 

voluntad de vencer, si no se destaca frente a él la superioridad de 

la  inteligencia y  de la sangre, fundidas en el común afán de batir­

lo y  dominarlo. T a l  es el pensamiento de esta expresión de Foch: 

"L a  victoria se entrega siempre a les que la  merecen por la mayor 

■fuerza de voluntad y  de inteligencia".

L a  guerra es la  política primordial de todo viviente. Desde las 

rudimentarias formas sociales de los hotentotes hasta las más per­

fectas de los pueblos europeos, no hay nación ni agrupación hu­

mana en que no cuente la  fuerza como medio de la común defen­

sa. Y  según la amplitud de los fines que se le atr.buych, asi son 

también los resortes íntimos de que la  organización dispone.

L a  antigua norma de selección que atendía exclusivamente a 

las diferencias de condición y al brillo del linaje, ha sido sustituida 

por un criterio práctico, en que sólo caben miramientos de utili­

dad y  eficacia.

E l  fundamento intimo de la actual organización está  en la  di­

ferencia de aptitudes. A l antiguo principio del origen se opone hoy

el exclusivo culto del rendimiento, que mira a los fines. Asi. la al­

curnia familiar y  el brillo del nombre, base primitiva de las jerar­

quías, han venido a  ser sustituidos por tres aspectos de la educa­

ción, que forman, juntos, la  personalidad del oficial y constituyen 

la razón de su categoría.

Fuerte y vigoroso de cuerpo, debe reunir en lo moral las cua­

lidades de valor, honradez, justicia y, principalmente, carácter. Si 

a éstas se añade recto juicio, profunda instrucción y verdadero 

amor al estudio, tendrá en sí cuanto pueda exigirsele.

L a  guerra es un profundo problema de acción. Llegado el mo­

mento de la  batalla, no caben ya los entretenimientos especulati­

vos, ni las tramas del discurso, ni las reposadas combinaciones de 

la inteilgencia. E s  preciso aplicar inmediatamente todos los recur­

sos de un feliz instinto y  de una completa preparación, adquirida, 

durante la  paz, en multitud de casos'sem ejantes.

Y  como la soberana potencia del genio sale a luz tan conta­

das veces, Sedúcese de aquí la  necesidad de una enseñanza prác­

tica, fundada en los principios fijos, fuertemente orientada a la  ex­

periencia, al arte de mandar, a  la  costumbre de obrar correcta- 

nentc sin necesidad de cavilaciones.

E1 oficial es más que mero ejecutor de las órdenes del jefe.

Hermanadas en él las dotes del carácter y los recursos de la 

inteligencia, infunde en sus hombres ese espiritual vigor sin el que 

no se concibe el éxito brillante de las armas.

Cuando llega el solemne momento de las decisiones, no inter­

preta fríamente el contenido de las órdenes recibidas, sino que, 

dando vida a la letra y  calor al proyecto, se mantiene en un pun­

to de vista propio en el que juegan solamente sus facultades, su 

iniciativa y la especial aptitud lograda en los suyos por la natural 

habilidad de traspasarles la propia energía. Si consigue inspirar a 

sus subordinados firme confianza en su recto sentido y valimiento, 

tendrá el secreto de esas supremas ocasiones en que. sin razón apa­

rente, un misterioso impulso se comunica a todos ellos, transfor­

mándolos de cautelosos en temerarios, de prudentes en fieros, de 

lentos en héroes.

M as estos dones radican solamente en la capacidad del cficial 

para tomar decisiones prontas y juiciosas y  en el caudal de sus con­

vicciones. del que se deriva la facultad de decisión esclarecida. Y 

ninguna de estas cualidades es posible sin el perfecto conocimiento 

del carácter del soldado.

S i esto es tarca  difícil para el que intenta penetrar en los mis­

terios y  reacciones espirituales de sus connacionales, es un grave 

iroblem a para cuantos aspiran a desentrañar los complejos modos 

le  un soldado nacido en territorio colonial o de Protectorado, for­

mado con una especial predisposición en la sangre, unas raras ca-
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ractcrísticas en el medio y un peculiar conte­

nido en el alma, com o consecuencia de una 

mentalidad singular,

D e aquí deriva el especial adiestramiento 

de un oficial de Regulares.

Adaptado a la  psicología árabe, para me­

jor penetrar en el espíritu de los suyos, no

debe olvidar, sin embargo, que le incumbe también el alto  ministerio 

de mostrar la  superioridad de sus modos, expresión genuina de una 

civilización más adelantada, de un conjunto de soluciones más jus­

tas y  adecuadas en orden a todos los problemas de la  vida, de una 

mentalidad preeminente, de una sociedad más perfecta y  razona­

ble, de una nación superior en la  política y  en la  fuerza.

Cuáles sean las reglas a  que haya de ajustarse en este  camino 

es difícil determinarlo, pues toda la eficacia ha sido dada a puntos 

de vista prácticos y  no a normas en que quepan por igual las múl­

tiples facetas espirituales, los diversos rasgos psicológicos, las dife­

rentes tonalidades que da al conjunto humano la  peculiar propor­

ción entre el poder del alma y  los resortes del temperamento.

Q uien sea hábil logrará cumpli­

damente este ob jeto. E l  árabe, hom­

bre parco, escéptico y calculador, 

mide por instinto el poder de quien 

le manda. Y  en esa rapidísima intui­

ción no cuentan sino los rasgos pre­

dominantes de su presencia física. Se

deja dominar por la  arrogancia, la  fortaleza y el impulso, antes que 

por los detalles de su perfección íntima. E stas cu ^ d ad es le incli­

nan a la  veneración profunda y  quieta; aquéllas le sujetan y  le 

mueven.

Y  es que hay en sus modos un infantil llamamiento hacia el
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relieve de la  materia, hacia los colores, h ad a las formas, hacia 

el lenguaje de las líneas y  contorno.

T od os sus ritos externos están ligados a esta atracción de la 

luz y  el colorido, com o están orientados sus pensamientos al 

logro de una perfección materia! que se condense y  eternice en 

su cielo, rebosante de form as clásicas.

E n  e l pensamiento árabe no hay  ser más alto que el héroe. 

Sólo el poeta, mago de la luz, le alcanza con la  mirada desde el 

escalón segundo.

M arruecos continúa siendo nuestra gran escuela militar. Aquí

se fortalece el brazo y  se 

templa el espíritu con la recie­

dumbre magnífica del sacrificio. 

T od os nuestros mejores ca­

pitanes han cuajado aquí los 

dones de su penetración y  su 

heroísmo. He aquí cómo nació 

en M arruecos la  hazaña reli­

giosa y patriótica más gran­

de de los tiempos modernos.

A l final de este régimen de 

trabajo y  sacrificio, el Oficial 

ha cumplido su nobilísima fun-
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ción de poner en los resortes espirituales de la patria la indispen­

sable palanca de la  fuerza.

E s  la fuerza ch la historia de las sociedades, según expresión 

de Guizot, lo que el cuerpo en la historia del hombre- Para todo 

sirve y  en todo se la encuentra.

C a pitá n  J ustiniano  R odrígu ez  F ern á n d ez .
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Vista de la Caleta y del puerta de M ilaga desde el castillo de Santa Catalina.

M A L A G A

n U A N D O  el calendario señala fe ­

chas d e  h ielos g  d e  c ie los grises, la ve­

getación  y e l sol d e  M álaga parecen  

denegar su proxim idad geográfica. Jar­

dines .y parques floridos, azules cons­

tantes d e  c ie los y mar en  ejem plar se-, 

renidad. Y  palm eras y hojas d e  Chum­

bos. com o en  las más rem otas y  cálidas 

tierras.

S i la belleza d e  la fierra malagueña 

no justificara, com o sim ple espectácu lo  

que restaura y con forta, la m area d e  

turismo que anima M alaga en cad a  in­

vierno. la  maravilla de su clim a únicO, 

sus excepcion ales  condiciones d e  ciudad 

privilegiada, ¡a sim patía'de  5u gente, el 

gran sedante, en fin, que su am biente 

¡inico lleva a l ánimo cansado d e  la vida 

feb ril o  a! organismo dem asiado casti­

gado por las brusquedades qu e e l ter­

m óm etro sufre en otras provincias es­

pañolas. darían razón suficiente, Privi­

legio d e  una bella  ciudad española que 

se  ofrece abierta, generosa y cordial al 

■saludo d e  sus visitantes, haciendo, con  

las hojas altivas d e  sus palm eras, la  

m ejor reverencia de acogida.
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tít puerto y pofquc ae Manila aesoc Kjtorai^oro.
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V ista a é r ea  p a r c ia l de la c iu d ad  en  su p a r le  m ás a fe c ta d a  p o r  las r e fo rm a s  urbanas.

Musa y nostalgia de cantores y poetas, de quienes ha recibido el homenaje lírico más 
emocionado y bello. Todo es en Granada belleza'y poesia. Márgenes del Darro, po­

bladas de arboledas deliciosas, perspectivas que, desde los recovecos que forman las márge­
nes del rio, traen a la imaginación trozos enteros de la-historia patria... El Albaicín, coronado 

•por los sombríos restos de k) que fué Alcazaba, caudal inagotable de sueños y sugerencias... 
Y las torres de la Alhambrá, que parecen suspendidas sobre el abismo...

No hay otra ciudad en el mundo como Granada. A cada paso, por cada calle, en todas
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FU p r im er  tram o d e  b ó v ed a  al ser  d escu b ier ta  p  untes d e  e fe c tu arse  la  d esv ia c ió n  d e  las ugiuis.
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sus cuestas, por las orillas de sus ríos, saltan las imá­
genes floridas, surgen los recuerdos novelescos.

En lo más alto, su Alhambra. Sobre ella, como símbo­
lo, sólo las nubes y las cumbres nevadas de su Sierra. 
U tí escritor del pasado siglo, desgraciado por su vida 
y perdurable por la profundidad de su pensamiento, dijo 
que “Granada surgía de las aguas del rio como otra 
Venus”. Ganivet, en su libro “Granada la bella”, exalta 

’ y define con emoción vivida la calidad y abundancia de 
mátiz de sus aguas. “Las fuentes de Granada” canta, 
también con- lirismo afortunado, el poeta Villaespesa, 
con su palabra caliente y emocionada...

La oiudad queda dividida por el Darro en dos par­
teŝ . A la derecha del río, la mayor parte de la población 
moderna; a su izquierda, la Alhambra y el Generalife; 
y en la fakla'del cerro que forma aquélla, los antiguos 
arrabales de la Churra y la Antequeruela. .

De su opulencia en tiempo de- los muslimes, el Ai-

! > -

Do¡nde p u e d e  a p r e c ia r s e  ¡a  d i ­
f e r e n c i a  d e  n iv e l e n t r e  la  an- 

lig u a  y  n u e v a - b ó v e d a .

L a  p la z a  d e  B ib - r a m b la  c o n  la 
e s ta tu a  d e  F r a y  L u is  d e  G ra­
n a d a , a n te s  d e  su  tr a s la d o  a  

S an to  D om in go ..

¡’la z a  d e  ¡ i ib - r a m b la  c o n  la  
fu e n te  d e  lo s  G ig an ton es ( a c ­

tu a l) .
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baicin sólo conserva nostalgias y melancolías; ahora, 
sus habitantes son familias modestas.

La Alcazaba, aún poblada, según las consejas, de 
. fantasmas y leyendas, es la parte más antigua de la 

población. Fué en su priincipio una fortaleza, alrededor 
de la cual se ha tendido la ciudad. Ciudad que, con el 
correr de les años, ha cambiado su fisonomia como 
cambian las irisaciones de sus aguas maravillosas, se­
gún los contrastes que ofrece la luz.

Porque nadie ha dicho que la tradición signifique 
estancamiiento, y nada pierde la ciudad, que es emporio 
de historia y anécdota, ofreciendo a sus habitantes aque­
llas reformas necesarias para su mejor estructura y em­
bellecimiento. El Ayuntamiento de la ciudad ha empren­
dido la reforma que los tiempos requieren. Así, por 
ejemplo, el embovedado que ha de desviar las aguas 
'cuyo cauce perjudicaba y ahora ha de beneficiar. Se 
ha rebajado diicha bóveda con arreglo a los más dete­
nidos y convenientes estudios, y esta reforma, muy con-
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Vista g en era l d el em bou eda-  
d o  du ran te la  e je cu c ió n  d e l  
seg a n d o  tram o d e  bóveda .

veniente y necesaria, repercutirá favorablemente en el mejoramiento 
ciudadano.

La plaza de Bib-rambla, que se halla cerca de la curva que des­
cribe el Darro y en ella desembocan nueve calles, fué nombrada entre 
los árabes como lugar en que s«e celebraban las justas o torneos; su 
nombre significa Puerta del Arenal, porque el río Darro depositaba 
en aquel lugar mucha arena. 'En ella estuvo, hasta su traslado a la 
iglesia de Santo Domingo, la estatua de Fray Luis de Granada, y 
ese lugar, ocupado hoy por la fuente de los Gigantones, sigue siendo 
uno de los más animados y populares de la ciudad.

El plano de Expropiaciones adjunto da también idea certera del 
interés manifestado por este Ayuntamiento, tan lleno y propicio a! 
nuevo estilo de la España que rehace y triunfa.

Y paseos, y rincones, y jardines... Granada no puede quedar re­
señada ni ensalzada en las líneas de un artículo.. Tal vez su síntesis 
magnifica se haya expresado con mejor acierto en las líneas de un 
poeta, don Francisco A. de Icaza, que reprochaba asi a la dama que 
le acompañaba su falta die piedad con un pobre mutilado que im­
ploraba limosna durante sus paseos por la vega:

“Dale limosna, mujer, 
que no hay en la vida nada 
como la pena de ser 
ciego en Granada.”

Puede el viajero recrearsie también en 'la contemplación de sus 
maravillosos cármenes: el de los Mártires, el de las Angustias, fiel 
trasunto de las casas de recreo con pensiles de los magnates del 
Renacimiento.

Podría deleitarse con sus incomparables conventos, en el Palacio 
de Carlos V, entre las frondas del bosque de la Alhambra, en donde 
los más modestos, pero no menos bellos de los miles de ruiseñores 
que anidan en sus frondas, llenan de armonía el paisaje.

Y las singularísimas y únicas fiestas gitanas len las propias vi­
viendas del Sacro Monte, limpísimas y curiosas como pocas.

Su catedral posee riquísimos tesoros, con cuadros de Cano, Ri­
bera y otros más. Joyas y recuerdos de los Reyes Católicos; sus mi- 
trales, sus armas y la incomparable colección de primitivos flamen­
cos, única en el mundo. Sepulcros maravillosos de los reyes y de sus 
hijos, labor increíble de encaje.

Panorama de su Sierra, de la Alpujarra, de Motril y, en fin, como 
dice la copla, al marchar, después de-ver los maravillosos atardece­
res de la Torre de la Vela, una nostalgia infinita de su recuerdo hace 
desear febrilmente volverla a ver.
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C n el exiranjero, y aun en España, 
decir "Granada" es evocar la mágica 
ciudad dei Albaicín y de la Alhambra. 
Pero también el convencimiento deura 
ciudad dormida en sus glorias y belle­
zas. No es así: al lado de ésta, la ciu­
dad prospera y se engrandece, y buena 
p'ueba de ello son establecimientos 
que, como el BAR SALAMANCA, por 
su depurado buen gusto y lo excelente 
de sus servicios, han logrado crear un 
sitio incomparable donde se reúne por 
eso mismo lo más selecto de la buena 
sociedad granadina.

Lo esmeradamente que se atiende a 
la clientela, escogiendo entre lo me­
jor en aperitivos y vinos, y, en fin, 
hasta la corrección y presteza de sus 
servidores, lograrán que, junto al re­
cuerdo paradisíaco de la Alhambra, 
recuerde el viajero con nostalgia las 
gratas horas transcurridas en este 
bar entre las bellas hijas de Granada.
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cualidad muy española olvidar las riquezas que por la sola virtud 
de nuestro suelo o nuestro m ar se nos conceden. Y  es caso que nuestra 
privilegiada situación geográfica, con ventanas al m ar desde diecinueve 
provincias, sólo nos llega en plenitud de comprensión cuando vemos a 
través de telegram as que hablan de guerras, o de los noticiarios cine­
m atográficos que dan clarida/d a nuestro m irar, la im portancia capital 
de este privilegio y  la lucha enconada que de siempre han sostenido 
los pueblos por adquirirlo.

Sucede que algunas de nuestras más importantes provincias han 
de buscar su camino al m ar a través de los pueblos de su costa. Asi, 
G ranada, con su puerio de M otril, puerto excelente al que atracan  
barcos de todos los tonelajes, conduciendo o  cargando mercancías 
de las más variadas procedencias y  clases.

Inmensa ventaja de un buen puerto a tan poca distancia d e la 
capital, ruta corta y  natural que la Providencia concede a  nuestro  
fértil territorio. Importaciones y  exportaciones, lo que G ranada ne­
cesita para su consumo, y' lo mucho y  bueno que su industria pro­
duce habrán de utilizar para su tráfico el puerto motrileño, dotado 
de instalaciones cada vez mejores y  con perfeccionados servicios 
de transportes.

De la primera rada hasta el modernísimo puerto de que se dis­
pone hoy median no pocos años de trabajos y  desvelos. Se inau­
guraron las obras en octubre de 1908, y  no se. ha cejado desde 
entonces hasta ir dando cima a los muelles de atraque, tinglados, 
grúas, caminos de acceso, etc.

E l máximo tráfico se registró en el año 1930. Y  es detalle 
digno de observarse que, pese o  las naturales dificultades que la 
guerra europea impone al tráfico de los mares, en 1939 el puer­
to de Motril manipuló 43.437 toneladas, correspondiendo el má­
ximo a  la entrada de carbón.

E stá  situado estratégicam ente frente a  la costa africana, en 
la ruta obligada del Estrecho, por donde el m ar de la civiliza­
ción latina lleva al A tlántico, hacia  la A m érica herm ana, los 
productos e influencias del O riente legendario.

E n  la hermosa cam paña para fom entar y  engrandecer 
nuestro puerto mediterráneo, el puerto de M otril tiene muy 
destacada situación e importancia. Sepamos aprovechar esa 
ruta de expan-sión que nos ha sido dada.
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Teléf. Dirección: 35 - Oficinas: 135MOTRIL (Granada) - Apartado núm. 31

Consignaciones, Aduanas, Tránsitos, Transportes combinados a torfalt - Recogida 
y distribución de mercancías de esta provincia por toda España - Seguros marítimos

DELEGACIONES EN
GRANADA: Gran Vía, 27 • Teiét. 2176 ♦ BARCELONA: Paseo Isóbel II, 2 ■ Teléf. 19139
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ANTEQUERA.— Ermita de la Virgen de Espera. i"
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V I V I E N D A S  P R O T E G I D A S
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1 . RONTO. en la bella región antequera na. se habrán levantado mil' casas, que la  

protección del Caudillo mandó construir para gentes humildes. L a obra importará 
más de diez millones de pesetas, y  a  ella, con plena conciencia de la obligación que 
a todos incumbe en la gran labor reconstructiva, ha contribuido el Ayuntamiento de 
Antequera con cinco millones.

Se proyecta también, y  a la obra dedica el propio Ayuntamiento otros cinco mi- 
''ilones de pesetas, la construcción de la C asa del F lecha. Asimismo ha cedido para 
Casa de la Falange el palacio de N ájera. que es de su propiedad.

En  construcción, también, la gran Cruz de los Caídos, de cuya importancia dará  
clara idea la cifra de 135 .000  pesetas en que está presupuestada.

P ara recreo  infantil del F ren te de Juventudes se ha inaugurado y a  un adecuado  
Albergue. Y  en breve lo serán dos Escuelas, subvencionadas por el Ayuntamiento, 
en Auxilio Social y  en el Cuartel de Flechas, para protección y  encauramiento de 
niños pobres.

N o están, desde el principio, desatendidas las labores de sostenimiento de estas 
criaturas. C uatro mil quinientos chiquillos reciben asistencia en Auxilio Social y  en 
el Com edor de la H erm andad. Con su voluntaria contribución falangista, el A yun­
tamiento aporta 12.000 pesetas de F icha Azul, y  otras 12 .000  para el Fren te de Ju­
ventudes.

Influencia decisiva en toda esta mejora social, la ejercida por el cam arada José 
Luis de Arreses, Jefe Provincial de F . E . T . y  Gobernador civil de la provincia, 
con la colaboración del cam arada M anutl N avarrete G anancias, Jefe de Z on a de 
F, E . T . y  Delegado gubernativo de A nlequera y  su com arca.

Alcalde de Antequera, y  entusiasta colaborador de la O bra sindical en la pro­
vincia. es el cam arada Diego López Priego.

Y  el Jefe Local, cam arada Luis M oreno P areja-O bregón , es a la vez G estor mu­
nicipal.

E l presupuesto de A ntequera se aproxim a a los tres millones de pesetas. L a cifra, 
después de expuestas las anteriores, no nos parece excesiva, íanto  más cuanto que 
aún existen en presupuesto 12 .000  pesetas para la G ota de Leche y  creación, ane­
ja a  la misma, d e una G uarderia Infantil para niños lactantes, con treinta cunas.
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ANTEQUERA.— Iglesia de San Sebastián.
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PRODUCCION LECHERA DE LA MONTAÑA
S I NDI CATO P R O V I N C I A L  DE G A N A D E R I A  DE SANTANDER

La provincia de Santander, qiie cuenta con una impor­
tante riqueza minera, pesquera, industrial, química y side­
rúrgica, se distingue principalmente por su renombrada 
cabaña ganadera, que, transformando los jugosos pastos de 
sus suaves y ondulantes montañas, produce verdaderos ríos 
de leche, que, además de servir directamente como insupera­
ble alimento, movilizan importantes industrias, cuyos deriva­
dos lácteos se extienden por todas las provincias españolas.

Pero aun cuando siempre la Montaña ha gozado jus­
tificada fama ptjr sus magníficas vacas y excelentes jtro-

De estas cifras se despren­
de fácilmente que es el gana­
do vacuno lechero el que jtre- 
domina con enorme dife­
rencia.

Se calculan en unas 76.000 
las vacas lecheras en produc­
ción, y se obtienen, como pro­
medio del ano, unos 380.000 
litros, así distribuidos:

CNS
Para consumo directo de 

los montañeses ..............  140.000
r

Para exportación y trans­
formación industrial......  175.000

Para recría de las terne­
ras ....................................... 65.000

380.000

J ü u r o
Ü W flj

Edificio donde se hallan situadas las oficinas del SINDICATO PR O V IN C IA L D E GANADERIA 
Hernán Cortés, 9,

ductos lecheros, no todo el mundo se ha dado perfecta cuenta 
de la enorme cuantía que en millones de pesetas representa 
dicha riqueza ganadera, y vamos a traducirla en cifras que 
sean claro exponente dentro de la economía nacional.

h'.n ])rimer lugar, he aquí el censo ganadero de la pro­
vincia de Santander con arreglo a los más recientes datos:

Ganado vacuno lechero...................  179.032
Idem id. de trabajo y carne............  75.111

Idem id. en total...............................  254.143
Idem lanar y cabrío.......................... 199.457
Idem de cerda..................................  19.595
Idem caballar, mular y asnal......... 36.831
Aves en general................................ 328.514
Conejos .................................. 1...... 58.490
Colmenas ........................................... 16.185

Esta producción lechera, aun cal­
culando al precio de 0,50 a que ac­
tualmente se paga en las fábricas, re­
presenta un valor anual de s e t e n t a  
m il lo n e s  de pesetas, al qüe hay que 
agregar la venta de vacas y becerras 
de recría exportadas, que suman s e ­
s e n t a  m i l lo n e s  de pesetas; como vere­
mos luego, el importe de la carne bo­
vina consumida en la pn)vincía se 
eleva a t r e in t a  m il lo n e s  de pesetas, y 
el valor aproximado de despojos, pie­
les y estiércol producido represen­
tan otros d o c e  m i l lo n e s  de pesetas; de 
donde se deduce que la Montaña ob­
tiene unos c ie n t o  s e t e n t a  y  d o s  m il lo ­

n e s  de pesetas, aun sin contar la elevada cifra en que po­
dría evaluarse el trabajo producido por vacas y bueyes en 
los arrastres y faenas agrícolas, que de seguro resultaría 
muy importante.

De la producción lechera de la Montaña, y aparte el con­
sumo, de suyo considerable, que se hace en la provincia', se 
destinan a la ex]>ortación a otras regiones:

■ PESETA S

Valor de la leche enviada a Madrid (11.000
toneladas) ....................................................  11.000.000

\ ’alor de la leche condensada. 24 millones de
botes (12.000 toneladas)............................... 50.000.000

\ ’alor de los quesos (1.400 toneladas)...............  14.000.000

S itm a  y  s ig u e .................  75.000.000

r ;
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PESETA S
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30.000

30.000
30.000

30.000

S w f i a  a n t e r i o r ...............  75.000.000

Valor de la mantequilla (300 toneladas)........  4.000.000
Idem de la leche en polvo y harinas (500 to­

neladas) ........................................................  3.000.000

r . 1 ^ 1

A los que hay que agregar;
Valor de 15.600 vacas en producción (a 3.500

pesetas) ........................................................
Valor de 6.000 becerras de recría (a 900)...

T o t a l ...................................

82.000.000

54.600.000
5.400.000

Oficinas Comerciales del SIN D ICA TO  PR O ­
V IN C IA L D E  GANADERIA, en la planta 
Ifaja del edificio.

142.000.000

j . :y s w  . •

K '

Entresuelo donde se hallan los despachos del Je ie , Secretario, Sala de actos, Servicios técnicos y La­
boratorios.

O sea una ex­
portación por va­
lor de c ie n t o  c u a ­
r e n t a  y d o s  m il lo ­
n e s  de pesetas.

D e l g a n a d o  
vacuno lechero 
existe una propor­
ción del 50 por 100 
de ganado menor 

. de dos años, por­
que la Montaña se ve obligada a recriar mucho, no sólo para 
reponer las vacas explotadas en su territorio, sino también 
las necesarias para hacer frente a las continuas demandas 

a fin de repoblar los establos de las gran- 
, des poblaciones y surtir de recría a to­

das las provincias, ya que es ella el prin­
cipal vivero de que hoy se nutre toda 
la nación.

Hay que tener muy en cuenta que, 
además de los 30.0(30 litros diarios de le- 
che que como promedio se envían a Ma- 

I; drid, la Montaña exporta otros 130.(300 
litros diarios qué, en forma de potencia- 
lechera, remite por las vacas exporta­
das, que, contando con un promedio de 
ocho litros diarios, representan dicha 
cantidad.

No tiene, por lo tanto, nada de par­
ticular que la provincia de Santander 
esté considerada como de PRIMERA 
CATEGORIA por el concurso que me­
diante su exportación de productos le­
cheros presta al abastecimiento nacio­
nal, y de ello se muestran orgullosos los 
montañeses, pues así logran hacer par­
tícipes a todos los españoles de la pri

,4ír . # I w

9

i*
•  *> |
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Interior de uno de los alniaccucs umizados para piensos, abonos, semillas, maquinaria, etc.

vilegiada situación de su región, que 
merced a una humedad constante y a su 
clima suave se presta a la producción de 
excelentes vacas lecheras, cuyo beneficio 
se extiende a toda España.

El Sindicato Provincial de Ganade­
ría, que procura atender y fomentar 
esta riqueza nacional, puede desarrollar 
dentro de la C. N. S. una labor muy 
provechosa, y de hecho la realiza ya 
mediante su organización actual, que 
por la integración de la antigua Asocia­
ción Provincial de Ganaderos lleva mu­
chos años de prestigiosa experiencia. 
Las fotografías adjuntas hablan por sí 
solas de la importancia que ha alcanza­
do ya dicha entidad, que además de su 
Consultorio gratuito sobre temas agrí­
colas, ganaderos, lecheros y de Derecho 
rural, publica un B o l e t ín  mensual que 
sirve de norma para un mejor aprove­
chamiento de la explotación del suelo 
montañés.

Ayuntamiento de Madrid
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R A ItA
dará a su culis una
SníBMA 
H Á C IC A

\'^^í I

Si usted
na vivido en las 

perfumadas regiones 
'del Sur. sabrá cómo em­
bellece y blanquea la piel la 

maravillosa cera virgen que ia Na­
turaleza ha puesto en el corazón 
de las flor«s. Una vez extraida 
y refinada esta delicada y oleosa 
sustancia, llamada Cera Ascptina, 
actúa sobre la piel con un poder 
mágico muy raro.

Aplicada por la noche, la Cera 
Aseptina reblandece y hace que 
caiga la capa externa, dura y ás­
pera de vuestra piel, en pequeñas 
partículas que se desprenden poco 
a poco. Por la mañana aparece 
una piel nueva, bellísima, fresca, 
blanca y transparente. Los poros 
dilatados, los puntos negros, las 
p « a s y todos los defectos que ha­
bía el día anterior han desapare­
cido. Es conveniente que se use 
también la crema en el cuello, en 
la espalda, en los brazos y manos 
de manera que no existan contras­
tes desagradables y su conjunto 
sea bello y atractivo. De aplicación 
sencilla y de poco coste. Recuerde 
su nombre, CERA ASEPTINA. 
Puede usted encontrarla en cual­
quier farmacia o perfumería. Sus 
resultados están garantizados, pues 
nosotros, en caso contrario, esta­
mos dispuestos a devolver el dinero. 
La Cera Aseptina está fabricada 
en España.

■̂ev0 m
Mmnciíi

psicológica y moral entre Fran­
cia y  A lem ania queda revelada 
por estos dos arm isticios. A le ­
m ania o lvida generosamente 
las hum illaciones de Versalles 
a l dar a i país vencido un trato 
hum anitario, demostrando que 
su lucha no es por odio ni 

i bajos afanes sino para un 
muevo orden histórico que le 
I imponen sus deberes raciales 
ly  su legítim a defensa.

Pts. 1.50

mknüiii
(íê  IMPERIO SRITANICO
por ROBERT BRIFFAULT. (Prólogo, 
extracto y  notos de A LAN  SIN­
CLAIR SIDGW ICK)
Siendo ingleses el prologuista y  
el autor, esta obra representa un 
noble a fán  patriótico a l despertar 
con agudo visión y acerba crítica 
la  conciencia de un pueblo ador­
mecido en orgulloso suficiencia, y  
dando a  conocer los orígenes poli­
ticoeconómicos de la  actual guerra.

EDICIONES

Pts. 2.50

E S P A Ñ A
DUQ UE DE SEX TO , 17 M A D R I D

S E R V I C I O  DE  P U B L I C I D A D  • F E R N A N F L O R .  6 • M A D R I D

O k A H  C 4 F E  Y 
C H O C O L A T E R I A
A b ie rto  toda /a noche

JO S E NAVARRO 
L O P E Z
Plaza de Bib 
R am bla , 18

GRANADA

CARBONES MINERALES

R .  C A S A D O
Oficinas: Porrago, 31/33 - Teléf. 2049

G R A N A D A
Antracitas para uses deméstiees. 
Antroeina.
Carbones para industrias.
Cok metalúrgico de tundición. 
Cisco picón de orujo (herraj).

Clasificados es­
peciales para;

GASOGENOS
CALERAS
INCUBADORAS
ESTUFAS PARA 
CRIA DE POLLOS
SALAMANDRAS
CHUBESQUIS

Ayuntamiento de Madrid
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F A B R I C A  D E  E M B U T I D O S

MARTINEZ CAÑAVATE
S o c i e d a d  A n ó n i m a

M A R A C E N A

( G r a n a d a )

La Fábrica de Embutidos MARTINEZ CA- 
NAVATE, S. A., es la mas acreditada y me­
jor surtida de toda !a provincia. Sus exqui­
sitos productos, elaborados con las mejores 
y más sabrosas carnes, y la larga y sostenida 
honradez comercial de la firma, garantizan el 
éxito de tan importante industria granadina.

M A L T A

La Braña

Ponzano. 69
M A D R I D

"LA NOBLEZA"
GRAN ECONOMATO
I n m e n s o  s u r t i d o  e n  
C o n s e r v e s  y L i c o r e s

M A R G A R IT A S , N U M . 45 
T E L E F O N O  4 2 4 3 '

Bellas Visfas M ADRID

f í a  s i t i o
C A N O
L ó p e z

Tejidos, Paqueferio y 
Coloniales

XÁVALVIU.AR D E PELA

JO S E  G U ILLA M O N
Calefacciones y Sanaa- 
míen+os •- Fumistería 

O ficinas: Segaste, 7 T s lé f. 3 3 8 7 5  

A lm a c e n e s ; C a l le  de Eguílez-, 7

M R D

M A N T E Q U E R I A

í á £ e s

C a r r a n z a ,  lo ,  V H u iz , 2 j 
T e lé f o n o  48980

CUATES
M A D R I D C la u d io  C  e llo  14 

T e lé f o n o  98256

T I T U L O  C O M E R C I A L  R E G I S T R A D O
GRAN SURTIDO EN LICORES DE TODAS LAS 
CLASES Y ARTICULOS PROPIOS DE NAVIDAD

C orredera B a ja , 4 1 Teléfono 11440
M A D R l  D

Tejidos y Paquetería 
NAVALVILLAR DE PELA

F E L I P E  
ARROBA  
R U I Z

” LA NUEVA COLONIAL"
Mantequería • Fiambres - Mante* 
quilla de los RR. PP. Trapenses

Especialidad en cafés tos­
tados - vouservas y  le­
gumbres de todas clases 
Especialidad en embuti­
dos de todas clases y ja ­
mones de York. :ivilés 

yl'revéler.

D A N I E L  E S P I N O S A
Genova, 1, y plaza de Alonso 
M artínez, 7 a Teléfono 50506

M A D R I D

Ayuntamiento de Madrid



Cato' fundada en 1900

Elaboración  y  Exporfac/ón de 
V I N O S

TO M ELLO SO (C . Real)

T A L L E R  D E  C A L D E R E R I A
CO N STR U C TO R  DE APARATO S DE DESTI­
LA C IO N  Y  R E C T IF IC A C IO N  DE A L C O H O ­
LES •  R EP A R A C IO N  DE M A Q U IN A R IA  
EN S E N E R A L  •  PLA N O S Y  PRESU PU ES­

TO S A  Q U IEN  LO S  S O L IC IT E

C a r r e t e r a 'd o  La S o la n a ,  12

M A N Z A N A R E S

ANDRES
L O P E Z

t e

o l e í n a
1 8 7 2

, co

f c l T O

/bM£¿¿OSO
( C / f / D A D ' f í f í l í )

(A
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.....nuevamente podré Vd. cuidar de la
belleza y lozanía de su cutis con las cé­
lebres C R E A C I O N E S  de alta calidad

MAXIMS
que en breve encontrará Vd. en su perfu­
mista habitual.

ANTONIO
T O R I B I O
M A R T I N

P R O D U C T O R  Y 
E X P O R T A D O R  
D E  P I M E N T O N

MORALEJA iCáceres í

E M E T E R I O
L I B E R A L
B A C H I L L E R

F á b r ic a  de A ceites
y  a b o n o C R O S S

L / S  E D A 
f C ó c e r e s  i

A S O C I A C I O N  UNION  M E J I L L O N E R A
A n s e l m o  C l a v é ,  l3 b i s  T e l é f o n o  2 0 0 3_0

B A R C E L O N A

A L F O M B R A S
L I M P I A B A R R O S B i£ . ***'A
P E R S I A N A S • W ¡S^rr>^#
Y C O R T I  Ñ A S

Vda. de

José Lledó Más
O frece a su clien te la  su nueva instalación en
plaza Urquinaona, núm. 4 •  Telétono 12565
B A R C E L O N A

SINDICATO DE PRODUC­
TORES DE PIMENTON
O C A L  Y D U L C E

M O R A L E J A  
( C  á c e r e s )

' i

r  V E S T ID O S . A B R IO O S

Cenfro J u r í d i c o  
A d m i n i s t r a t i v o
Rondo Son P e d r o ,  3 , I.®

T E L E F O N O S :  
14057 - M 0 5 2 -  17560

B A R C E L O N A

Ayuntamiento de Madrid
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H I J O S  de VBPBBP
S O C I E D A D  E N  C O M A N D I T A

C o s e c h e r o s  y E x p o r t a d o r e s  
d e  A C E I T E S  y A C E I T U N A S
Casa en BUENOS AIRES - Cabrera, 3 .6 7 3  

Casa en NEW -YORK - 5 2 , Stone Street

Apartado 15 - SEVILLA - España

R A F A E L

M A T E O

l E M T E
Í L ' . :  . . . .

Vinos, Mistelas y Concentrados. Fabrica­
ción y Rectificación Alcoholes Vínicos. 

T E L E F O N O  N . °  9
S O C U E L L A I V O S  ( C .  R e a l )

Derivados del Alqui­
t r á n  y de la Hul l a
José María ülabarri, núm. 1 
A p a r t a d o  n ú m.  3 1 8  
T e l é f o n o  núm.  I 0 4 7 I

B I L B A O

S O C I E D A D  
D E  M A D E R A S  Y

B I L B A I N A
A L Q U I T R A N E S

o f e  airíIJm
'-i£ ioMo^

logrará únicamente usando un lápiz 
que reúna las siguientes cualidades;
U L T R A P E R M A N E N T E  
COLORANTE INOFENSIVO 
T O N O S  M O D E R N O S  
I R R A D I A D O

y  S ito s  lo s  reú n e  e l

LAPIZ
DENI SE

Con su  u se  e v ita rá  e l p in ta rse  a  tod os h o ras . 
Uno so lo  v e z  p o r lo  m oR one y  o l d io  s ig u ien te  
un p eq ueño  re toq u e , pues tos la b io s  continúan 
p in tad o s .
E l Id p iz  D EN ISE  e v ito  e l co m er co lo ran te  o 
lo d o s  h o ra s , q ue  no s ie m p re  se  to le ro  b ien . 
P e r su p o d e r ir ra d ia d o  do te rsu ra  a  lo s la b io s . 
Po r su e x tro o rd in o rio  p e rm a n e n c ia  no  se 
e x t ie n d e  p e r lo s b o rdes.
R ecuerde  a i p e d ir  un ro [o  po ro  la b io s  q ue  
d ig o  D EN ISE  y  a d q u ir irá  un  lá p iz  pe rfecto  ol 
p re c io  m as económ ico .

.1

M in a  s e n c il la . 
> d o b le  .

4 '5 0  P ío s . 
6 -50  K

P ar a  su cutis ú n i ­
c a m e n t e  e x t r a c t o  
de g l á n d u l as .  Use 

s i e m p r e

GLANDERMO

€
C A L D O

ESPAM OL^CALIDAD
E L  M AS A N T I G U O : 

ORIGINAL ESPAÑOL desoe1928
M.E.D.S.A. APARTAD010.B&RCEION&

H i j o s  de
VICTORIAN VICENTE

F á b r i c a  d e  C a l z a d o .
I  ̂ Especialidod en Zapatillas-.
I LLUECA (Zaragoza)

Julián Prado
Exportación de Vi­
nos. Fábrica de A l­
cohol y Holandas.

¡ MADRID: Mdrfln So(er, B. 
V ILLA FR A N C A  (Toledo). 
SO LA N O S ; C asa  C en tra l.

Daím iel C . R. E. 
D A IM IEL: Tefáfs. n.®* 26

D A I M I E L

Í)/̂ ÍÍÍlI
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L U I S

SEGURA
BARTOLI
C o n s t r u c t o r  
de D e stile ría s  
y F á b r i c a s  
de Productos 
Q u í m i c o s

A li-B e y . 114 al 
118-Tel. 56329

Inftalación. con tres aparatos para la obtención de 
ETER SULFURICO

Telegramas: LUSEDA • Apartado 49

B A R C E L O N A

J O S E

Q U EW L
F A B R I C A  D E  A G R A M A R

Cáñamo, cuerdas y alpar­
gatería de todas clases

P L A Z A M A Y O R ,  . .  ,
niimero 2 1 BALAO UER (Lendo)

JOAQUÍN F A R R E R A S
Taller de repara- 
o ioaes mecánicas 

C a lle  P lá , núm. 14 - Teléfono 36 
M O N ISTR O L O E M O TN SER RA T

a n ís
LA MANCHEGA
p o n c h e
T E L L 0
c o ñ a c
C A NAL E J A S
Propietario de estas marcas:

TOMAS LOPEZ TELLO
V A L  D E  P E  Ñ AS

Hijos de

PEDRO fILLiEROEL
E lectro  - Harinera 
Fábrica de Harinas 
sistem a D averio

ALCANTARA
( C á c e r e s )

Dirección telegráfica:
ELECTRO-HARINERA

SALVADOR
B U E N D I A

EXPORTADOR DE 
VINOS y LICORES
T e l é f o n o s :  
D e s p a c h o *  126  
P a r  t i  cu 1ar* 2 7

TOMELLOSO 
(Ciudad Real)

JU LIA N

P R IE T O

Fábrica de licores y ex­
portación de vinos
VALDEPEÑAS (C. Real)

r D E S P A C H O
Ic e r v e r a (lerida')

S E B A S T I A N  L A N A U
Fabricación de aceites 
p u r o s  d e  o l i v a .

♦

T IE N D A  D E C O M EST IBLES  
Calle  de Abajo, b ii
BALAGUER (Lérida)

C U E N T A S  C O R R IE N T E S : 
B a n c a  A r n ú s »  B>ala 9  u d Ti 
Banco d a  Aragón, ídem, 
Banco Híspano Colonial, fd. 
Banco Español de Crédito , id .

Diraccidn telegráfica y  telefónica 
L A M A U  • T e l é f o n o a  

F a b r i c a ,  3 5 4

Champagne
“VIVA ASTURIAS"

...................
'lüMllült,:. ■■■ ■ i . : ' . , : ,■ : tríüMÜ'l'i Iillllll|i;'i [lnr ll!,l,l'i!l I!N!:|:íIII!'I‘!!IÍ’Ii;iIÍ!IiIIII¡IIII'M[|||IIiIiI[!I|IIiIIIIII
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undo d  limo

!'•-

llora sin cesar porque le duele 
una muela, sus padres sufren 
igualmente. Por eso deben saber 
que DOLORETAS es el calmante 
especial que alivia infalible­
mente cualquier dolor y puede 
administrarse sin reparo a los 
niños, reduciéndose, según la 
edad de ellos, las dosis a 1 ó Va 
tableta. Precisamente por sus 
seguros efectos y su absoluta 
inocuidad para todos, es el 
remedio familiar para el hogar.

^ c Í 0 p e í a h

e £  i c k a f

B
B A YÉR l
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