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No podemos acompañarte, María 
tiene jaqueca y necesita descansar.

Diariamente demuestran 
casos parecidos como influye el 
dolor en la vida del hogar frus­
trando los planes de toda la fa­
milia e incluso de los amigos. Y 
es tan fácil evitarlo con sólo tener 
DOLORETAS en casa. DOLO- 
RETAS proporciona en todo mo­
mento alivio rápido y seguro de 
cualquier dolor o indisposición. 
Es para todas las edades y hasta 
para los delicados el verdadero 
remedio del hogar.

BAYER

e l  a n t t d o l o T O i o  i d e a l
Ayuntamiento de Madrid
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F á b r ic a  de 4/coho/es v ín i­
c o s ,  a f e c t a  a  la

C. N. S.
Sociedad Cooperativa Alcoíiolera

Vilíarrubia de Santiago
¡Toledo)

GRANDESIBODEGAS

L A  C O N F IA N Z A

Fábrica de Alcoholes. VIUDA deFELIX A V IA  GARCIA
Aven ida  del Genera lís imo  • Teléfono 8Santa Cruz de la Zarza (Toledo)

G R E G O R IO
ENCINAS

U l f r a m a r l n o s  e n  g e n e r a l  y  / A l m a ­

c é n  d e  F r u t a s

V i l í a r r u b ia  d e  S a n t ia g o
í  T  o  I  e  d  o  I

VIUDA DE JUAN DE PRADA
T e j i d o s  y  F a g u e t e r l a

V i l í a r r u b i a  d e  S a n t ia g o
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da al 
Cutis una BELLEZA

MAGICA!
p U E B O N  iM majerea 
r  que trabajan en les 
dratilerías de esencias y 
períiuDcs las que descu- 
bnerOD esta maravillosa 
cera virgen qne la Natura­
leza puso en el corazón de 
las florea- Las jóvenes qne 
trabajan en esta cera cremo­
sa y de tacto agradable tie­
nen siempre las manos sua­
ves. finas y blancas- Ahora, en 
forma conveniente, y bajo el 
nombre de Cera Aseptina, este 
mágico producto está al alcance 
de todos Aplicada por la noche, 
la Cera Aseptina suaviza y extir­
pa las impurezas déla  piel, que 
desaparecen durante el sueño en 
pequeñas partículas y po; Is maña­
na se revela el nuevo cutis, bello.. 
fresco, blanco y libre de toda im­
pureza que lo afee- La piel seca y 
fea de la noche anterior apare­
ce fresca, iransparrnle y atercio­
pelada como nunca. Las manos 
ásperas y rojas son ya blsiK as 
V suaves, l’ruebc esta mágica 
recela antigua que se vende 
en todas partes bajo el nom­
bre de Cera Aseptina. Rn to- 
das las farmacias y perfume­
rías la enniinCrará. (iaranti 
zainos sus buenos resulta 
dos, y, de no lograrlos, de 
volvemos el dinero La 
Cera -Aseptina está fabri­
cada en Itsoaña

PILAS S E C A S

I N M E J O R A B L E S  
por su calidad, 
d u r a c i ó n  y 
conservac ión

FABRICACIÓN N A C IO N A L

Alameda de Mazarredo, 55
T a l á f o n e  n á n  1 0 F I 7

B I L B A O

M A N U E L  G A L L E G O  M O R A N
EXPORTADOR DE FRUTO S DEL PAIS

V E G U E L L I N A  (LEON>

r.ii*'íCcÓN
M L-e o  o  " JO SE  LEDO

>éao;

ALMIBARES Y  CONSERVAS I  F  Q  
( F u n d a d a  e n  I 8 I 81  ^  ^  ^

Altas recompensas industriales. Instala clones moder­
nas. Superficie de los locales de fabricación 4228 m-=

V ILLA FR A N C A d e i B IERZO  (León)

F A B R I C A  D E  H A R I N A S

ol

A Marca D A V E R I O
Prcducci ’n diana:
32.000 k i lo s

José Izurquiza 
y H e r m a n o s
V I L L A D A  (Falencia)

FABRICANTES y  EXPORTADORES 
DE ACEITES D E OLIVA Y ORUJO 

EN BAENA
FABRICA DE ACEITE DE OLIVA 
FÁBRICA DE ACEITÉ DE ORUJO

EN PORCUNA
FÁBRICA DE ACEITE DE ORUJO 

FÁBRICA DE SULFURO DE CARBONO 

TELÉFONO 6 6

D irección telegráfica: N U N E Z 
Conferencias: 19 a 21 

I Banco Español de Crédito 
' Banco Central 
B A E N A

C/c

C I R U G I A ,  
O R TO PED IA , 
M O B IL IA R IO  
QUIRURGICO, 
BRA GU ERO S, 
F A J A S ,  
A P A R A T O S  
E L E C T R O -  
M E D I C O S .  
M ateria l para 
L a b o ra to rio s .

Fuencarral, 39 
Apartado 915 
Teléfono 15152 
M A D R I D

\ l(ía . d e
F áb rica  de aserrar m aderas. 
A l m a c é n  d e  M a d e r a s .  
Cajas para toda dase de envases 
y T a l l e r  M e c á n i c o .
A S T O R C A (León)

C a f  é  =  B a r

de J O S E  T O R R E S  N I E T O
Villamibia de Santiago (Toledo)

fób
DO;
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C E . R  e  A  L - E  S
C O L O N  lAUe s

T E L E P OÍP O N O -is  '^ g u e¿ ¿ M ia /x le ,& d i^

f á b r ic a  mecánica de TEJI­
DOS y TINTES de

HIJOS DE
CRISTOBAL MATILLA
P r i e g o  d e  C ó r d o b a  
( C O R D O B A )

£

‘1 a  j L»

Fá b r ica  de Harinas
L A  A D E L A

Si s te ma Buhi er

1 0 0  k i l o s  E X T R A  A D E L A

V I C E N T E  B A R R I O
G R A J A L  D E  C A M P O S  (Le6n)

J U A N
C A L O E S
T O M A S

FABRICACION DE CALZADO 

Fábrica en
ALM  A NSA . -Felipe V, nüm. 2S 
A p a rta d o  3 3 , - T e l é f o n o  i i  
Despacho en A L I C A N T E :  Alfonso 
el Sabio. 62.-Apartado 223.-Telif. 1274

rt S e í'" '‘“  • 
! : , , kc,N0

JOSE ESTRADA 
ORELLANA

T E L É F O N O  1 6 1

L U C E N A
( C Ó R D O B A )

. BO DEGAS OE C A S T IL L A

I ■-

C A S A  F U N D A D A  E N 1 6 7 9

B O D E G A S

M.  L O R E N Z O
VINOS FINOS - COSECHA PROPIA 

EXPORTACION

G ra ja l  de Campos iLeón)

" N U E S T R A  S E Ñ O R A  
D E  L A  S I E R R A "

F á b r i c a  a c e i t e r a  de

J O S E  M A R I A  
CALVEZ ORTI Z

B A E N A 

( C ó r d o b a )

José García Nacas
”Miicbhs de Estilo” 

Atifonio Baetut, 2 5  • T eléjon o 124  

r  O EN TE GENIL  
(  C  Ó H ü  O U A

Ayuntamiento de Madrid
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TrBncia. Soldado de Inglaterra :
P o r  e l  Dr. F . R E I  GH  E R T  V

Estudio demogrófico comparativo que dem uestra  como Irrgiaterra 
ho utilizado a  Francia com o carne d e  cañón contro Alemanio , 
para  mantener su hegemonía  económicoimpériolisto.

I El Imperio Británico:Por J E S US  HUARTE
Todo lo historia d e  turbulento piratería por la q u e  Inglaterra ha 
l legad o  o  dominar económicamente al mundo, desfi lo  en estos p á ­
ginas, análisis de la troyectorio colonista  del  imperialismo inglés. Pts, 1,—

I d sc d d e fjiC fd i'llu ñ é iifíie n lo Je lIfR p srio B rilé fíic o
' Psr R U B E R T  B R i F F A U L T  '  .

(Prólogo, oxlrocto y  notos do A lA N  SINCLAIR SiOGWICK]. El nombre dol 
prologuisto basto poro odvertir ol iniorés de esto obro, de resononcio mundial, 
tonto porque son ingleses los que enjuician el estado sociol, moral y económico 
del Imperio brilónico, como por el cúmulo de verdades que encierro, PtS. 2,50

\ Armisticio 1918 19 AO
Exómen com parativo de las cláusulas d e  am bos convenios,  por 
el que se demuestro el g en ero so  trato q u e  ha d a d o  la Alemonio 
v en c e d o ra  a Francia. Pts, 1,50

ddSihoñainaoéioiaiúBlpabelliidddM
P i r  L U I S  DE G R 1 1  N S D G a '

Impresiones de su vioje o  Berlin o  través d e  la Frtjncia o cu p a da  
por e l  ejército alemán, e n  los que se  s eñ alan  las reoccio nes sen* 
timentales del  país conquistodo ante la g e n e ro sa  conducta d e  
los fu e rzas  germ anas.  Pts. 6 ,—

La Verdad sobre k guerra a dual
P ir  THE SR.mSH PEDALES «PHHTY (PROtIMA A PUBLICARSE)

Nade fonimprationofite come ei^a damoslroclón doeunienrodo oporfado peral 
PorHdoPopulerSrildAÍco. da la rasponsobilídod da Inglaterra como únicAoauiQB.* 
ta del acluol conflicto bélic0/qua pudo «víferia, iagún sa compruabo por lo< mis' 
moi doeumertioi oflclolei qua lirvandeboie al an]uÍcÍoniÍento da dicho Fortido» Pts*

Im porte  tota l de los ó obras .  . . . . .  P t a s .  1 7 , —

Com prondo los se is ,  el prec io  d e l  lote se rá  de . . P t o s .  1 2 , —

Pedidos contra reembolso o

EDICIONES ESPAÑA
Duque de S e x ta ,  \7  ■ M A D R I D

1*51?

n a a a m o Á

• P R I E G O  D E  C O R D O B A  (Córdoba)

Á Á Á Á Á Á Á Á Á A Á Á Á Á Á Á Á Á Á

F u n d ic ió n  d e  H ie r r e  y Bronce

"S4N IG N A C IO "

L U I S  A L V A R E Z
F E R N A N D E Z

Obispo Pérez Muñoz, 30 al 36 • Teléf. 113 
Instalaciones completas de molinos aceiteros

T e f e g r o n t a s ;  A L V A R E Z *  F Ü N O f C I O N  
C í e .  S a n c o  E s p a ñ f l  d e  C r é d i t o  y  B a n c o  C e n t r a l

P R IE G O  D E  C O R D O B A  {C ó r d o b o )Ayuntamiento de Madrid
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ANDRES
P I E D R A
L A M A

EXQUISITO CALDO

AVMR
e n  c u b i t o s

A V I C O L A
NUESTRA SRA. DEL CARMEN

C A B R A  (Córdoba)

Almacén de VINOS y 
fábrica de anisados de

FRANCISCO

R U B I O

B A E N A (Córdoba)

b o d e g a s

O r m e n t a

V I N O S  D E  

M O R I L E S
E S P E C I A L I D A D  

E L  3

C A B R A
(Córdoba)

T O M A S
BUJALANCE
SABARIEGO

O l i v a r e r o  y 
Fabricante de 
aceite de oliva

B A E N A
( C ó r d o b a )

“ZURITOi  k

F R A N C I S C O
S A N C H E Z
M A R I N

R U T E

'Sánchez
RUTE

Ayuntamiento de Madrid
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H ILAD O S Y TRENZADO S DE YUTE

F ib r ic a s  en:

V A L E N C I A  

Av. Pérez Galdós, 37
y en

CAUDETE (Albacete)

V A L E N C I A

Pérez Galdós, 37 
Teléfono 12341

P R O P IE D A E -L A -C A S A

JOSE CRISTOBAL 
S A N C H E Z

F ab ric an ie  d e  C o r r e a s  

de Transmisiones y  C o ­

llarines para  Prensas 

H i d r á u l i c a s

Teléfono número 80 - RUTE (Córdoba)

/

MANRIQUE GARCIA REQUENA
F A B R I C A  D E  C A L Z A D O

en Señora y Niño

CALVO SOTELO, 49 
Apartado 45,'Tel. 103

A L M A N S  A (Albacete)

P E D R O

L A R A

FABRICA DE JABONES

L U C E N  A
( C ó r d o b a ]

ü n is  Cumbre
W  ■

REQlStP Ŝ>̂

riMBR
.tAli£Á5

'M

nesiSTRaoA

(CoROOaA)
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V DüUEl

VIUDA de
CECILIO SANTIAGO
B E N A V I D E S  (León)

(IijodeRaimundo Pérez
(CÓRDOBA)

t»:an*netí'6'ján.

A n í s  " L A  F L O R  DE  R U T E "
S E C O  Y D U L C E

C o ñ a c  ' ' M A R I N ' '
R U T E  ( C ó r d o b a )

F a b r i c a  de c hoco l a t es

“ LA PURISIMA ¡CONCEPCION”

M A N U E L

P R I E T O

C I N T A S

Teléfono núm. 55

PU EN TE QENIL 
( C ó r d o b a )

_ 5 m  e r o d a

FABRICA D E ACEITES 
D E  O R U J O

ANTONÍO
J A I M E
ALTAMIRA
T e l é f o n o  n ú m .  4 8

R U T E
( C ó r d o b a )

Ayuntamiento de Madrid



TU B O S
de ace ro  estirado sin soldadura

SOCIEDAD ESPAÑOLA DE CONSTRUCCIONES

Babcock a
Centrales Térm icas-6rúas y Transportadores-Construcciones Metálicas n i i  p i n  
Locomotoras y Automotores-Tubos de Acero estirado, soldados y fundidos D IL D A U

Ayuntamiento de Madrid
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L A  D E R R O T A  D E L  T IE M P O  O E L  

T R IU N F O  D E  L A  E T E R N ID A D . D el l ib r o  

“L o s  t r iu n fo s  d e  P e tr a r c a " .

L O S  L IN A JE S  D E  S E V IL L A , J. L. Gómez 

T k l l o .

S E V IL L A  V IV E  B A JO  P A L IO , A driano  

DEL V a l l e .

R E S P L A N D O R  D E  L A  M A C A R E N A ,  

K uuardo  L l o s e n t  y  M araí5ón.

SEM A N A  S A N T A , F é l i x  A y a l a .

T O P IC O  Y V E R D A D , Jo&E M a r ía  d e l  R e y . 

•Ca b a l l e r o .

P IN T U R A S , T E M A S  D E  L A  P A S IO N . 

C R U C IF IJO S .

F A C E T A  A R T E S A N A  D E  L A  SEM A N A  

S A N T A  D E  S E V IL L A , M a n u e l  M e r ü e l i n a . 

M E D IT A C IO N  Y G U IA , R .  S á n c h e z  d e l  

A r c o .

E L  E S Q U IL A D O R . P o e s ía , F erna ndo  V i -

LLALÓN.

T A P IZ  CON UN T E M A  D E  L A  P A SIO N . 

D o b le  p la n a  e n  c o lo r .

L E T R I L L A S  A L A  V IR G E N . P o e s ía , J uan 

S i e r r a .

SEM A N A  S A N T A  S E V IL L A N A . F o t o ­

g r a f ía s .

E L  SA N T O  E N T IE R R O . R e t a b lo  d e  P edro  

R oldán .

A B R IL  S E V IL L A N O . P o e s ía , M a n u e l  M a-

A R T E  JO N D O , V i c e n t e  E s c u d e r o .

A L  A IR E  D E  S E V IL L A , M. D Iaz C r e s p o .

M A N T IL L A S . R e lr a t o s  d e  Go y a .

IB R A H IM  E L  L E P R O S O . C u en to , V ic e n t e  

T o r r e n t e . I lu s t r a c io n e s  d e  V il a d o m a t .

JU D IT H . P in tu r a  d e  B o ü ic e l l i .
E L  H O M B R E  Y SU  P A IS A JE , S a m u e l  R o s .

E N  E L  IV  C E N T E N A R IO  D E  L A  F U N D A ­
CIO N  D E  S A N T IA G O  D E  C H IL E , C r i s ­

t ó b a l  B e r m ú d e z  d e  P la ta .

M U SICA IN T E R IO R , S. R.
G E O G R A F IA  C O R D IA L  D E  H IS P A N O  

A M E R IC A , G er m á n  V e r u a r a  D onoso .

C U M PLEA Ñ O S D E  UNA G R A N  CIU D A D , 
Ga b r i e l  G.* E s p i n a .

SA N T IA G O  Y  SU  T R A D IC IO N , F erna ndo  

B r u n e r  P r i e t o .

L IB R O S

M O D A S
A C T U A L ID A D  N A C IO N A L

A C T U A L ID A D  IN T E R N A C IO N A L

M ECAN ICA Y M IS T IC A . H e n r i  B e r g s o n . S u ­
p le m e n t o  l i t e r a r io .  T r a d u c c ió n  d e  M . L . 

G efá ll .

D i r e c t o r : S A M U E L  R O S  D ir e c c ió n  a r t í s t i c a ; A . T . C.

R ed a c ció n  y  Ao m i n i .s t r a c i o n ; A vda . J o s é  A n t o n io , 6 2 ,  M a d r id  -  T e l é f o n o s  2 2 7 3 9  y  2473Ü.

IMPRESO e n  s u c e s o r e s  DE RIVADENEYRA, S. A., MADRID, Y TALLERES OFFSET, SAN SEBASTIAN 

P A P E L  F A B R I C A D O  E S P E C I A L M E N T E  P O R  L A P A P E L E R A  E S P A Ñ O L A

PRECIO: 5 PESETAS

Ayuntamiento de Madrid
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Per J. L. GOMEZ TELLO

ARQUITECTURA
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Como Venecia se ha logrado en perfección pictórica, Sevilla se ha 
logrado en perfección arquitectónica. A  la Venus adriácica le tienta la 
pompa y la alegoría del color, musas y gradas del Veronés y del Tiziano. 
En Sevilla todo es vuelo y sintaxis de la piedra, hemistiquio aquí del arco 
y la columna. De antiguo le viene la vocación, de casta. Solo que ella no 
es castiza, sino, al revés, estatua y musa clásica, mármoles de Itálica, 
antigüedad. Todo es linaje aquí, todo es historia. Hay que plantearse la 
ciudaii hasta su raiz y  verla crecer hasta su cielo. Por clásica, de Roma 
tiene los cimientos, ¡os principios. Quiero decir el principio. De católica 
tiene la mente, la universalidad, la Universidad. Quiero decir la cultura, 
isidorlana luz de edades de tinieblas. En San Isidoro vemos, justamente, 
su primer arquitecto, aquel que con plomada de cristiano saber sobre pie­
dras clásicas levanta el edificio de la Cultura de Occidente. Sus "Etimo- 
logias", como U71 Vitrubio, nos ayudan a entender de dónde fluyen los 
estilos arquitectónicos de Sevilla y a entreleer otras cosas profundas sobre 
su pintura. IDesde Murillo hasta Velázquez. Y  desde lo plateresco de las 
Casas Consistoriales hasta Aníbal González, en quien lo clásico vuelve 
a ser sobornado por lo árabe y lo alarife, y la columna retorna a ser 
sultanita del silencio, mora de traje blanco entre cristales. Y  las azoteas.

*

El Alcázar, prólogo de las aguas donde la arquitectura se diluye en sus 
temblores en los estanques, fasces en sederías de dormidos verdes, engra­
sados de oro. Una cadencia, una rosa, una nube, una torre de sueños,,. ¿Es 
esto una elegía? Sí. Melancolía de los dorados reyes tristes del Romancero. 
Almotamldes de todas sus fuentes, cristales de la tarde, surtidores y pena. 
¿Qué sois, fuentes, sino sollozos, antología de esclavitud enamorada en 
sus jardines? Profundidad ganada por fondo en lejanía. Aquella puerta 
de Pedro I, página en bronce de su hora, con todas sus letras, sus bultos 
y  ¡a huella de sus nostalgias, incendiada al mediodía, como el destino del 
rey de la leyenda: Equivale a un Juicio final o a una voluptuosidad.

•

No hemos dado dos pasos y  ya estamos en otro siglo. Rincón inolvi­
dable del Triunfo; la Catedral, el Alcázar, el Archivo de Indias. Y  en 
medio, recogido y sublimado, el resplandor azul y rosa de la tarde. Vale 
el lugar por una completa definición. Definición del Estado en su presencia, 
en sus huesos, y de la Teología en su esencia, en su exaltación. Mayúscula 
I de Imperio en un códice, a la que no le falta ni el recuadro azul en el

ScvWa^ A specto d e C atedral y crue d e  ¡a í,on ja .

cielo. Se puede respirar esta plenitud en muchas cosas e intenciones. Yo 
le he vivido en coincidencia de lo teológico y político, orfebrería y 
piedra, dogma, gremio, selva de documentos. Y  América a ia mano. No 
es el centro de 1-a ciudad, dicen los guias. En efecto: es el centro del 
Orbe y de muchas Indias, que, con todo, caben en un archivo. Parece 
decir el jugar: "E l mundo soy yo." Y  más. Porque esta placita es la 
conciliar de toda España, con anticipación a Concilios ecuménicos. La fe 
ha levantado sc^re ella, como cúpula, un raso de abril, el dogma de la 

Inmaculada. Coincidimos en la pintura con Velázquez y Murillo. "Ave 
María que llena eres de Gracia..." La Virgen y la ciudad.

•

Epilogo del libro arquitectónico de la ciudad; las Casas Consistoriales. 
Un arcón con los papeles de la familia. Este edificio dice bien clara­
mente: "La ciudad soy yo." La arquitectura se ha redondeado con el 
ritmo ai apogeo de unas formas más voluptuosas e impacientes. Arte­
sanía de' oro y luz, con sus herrajes de martilladas platas limeñas. La 
Corporación con maceres y  alfombra de versos de Góngora. Cofradías 
de burgueses ricos. Togas: la Audiencia a dos pasos, frente por frente. 
Y  de puntillas, sobre los barandales de abril, casi como una insinuación 
de la Iglesia, que también es ciudad y familia, la Giralda. Todos estos 
elementos quedan resumidos en la plaza Nueva y en la de San Francisco, 
y entre las dos, el arcón aludido. E s el edificio, en cifra, de una arqui­
tectura que piensa en enfáticas fiestas para la gloria de la ciudad, su lujo.
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terciopelos, ocio. Y  un sokcito, como sello de oro, en el azul heráldico. 
Aqui la guirnalda vuela, de arco en arco, coronando a la ciudad. Y  esta 
nobleza adquirida no es otra que la del trabajo, que en Sevilla se disfraza 
frecuentemente de ocios. Como los de sus gentes, que si ahora toman en 
esta acera el sol, antes hicieron, en el 1500, la universa! historia. La in­
tención de identificar cada momento y cada monumento de la ciudad se 
cumple aquí en que el edificio está sin acabar. Espera Sevilla otra vez su 
vocación de urbe roteira y cosmógrafa. No le agrada estarse tomando el 
sol, aunque sea un sol ilustre.

M r  S I C A

El toque del Rodo, en las mañanas de mayo, marisma larga de viento 
salado. Carretas, pinos, el Simpecado, blancos toldos. Y  el tamborilero 
y  el silbo suena que suena en cortesía a la primavera. Cortesía; Arqui­
tectura.

Y  otro toque. E l de la corneta de ''Rafaé", oro bordado en el manto 
negro de la Macarena; Orfebrería.

Quien haya oído el toque del Rocío— ceremonioso— nos dispense de 
traer aqui sus variaciones, y, sobre todo, quien le haya oido atentamente 
capte en sus compases linaje noble como tema arqintectónico; Escala del 
cinco por ocho, oída en los campos del Alosno, donde los pinos lloran. 
De allí vino a Sevilla y. adquiriendo carta de ciudadanía, se recarga de 
adornos, asintiendo en líneas y compases a las buenas maneras, y  ganan­
do la voluta del barroco y rococó en los pasos de las procesiones, la 
Virgen charolada de la Guardia civil. Ese silbo asciende aún más. Ra- 
vel se siente solicitado por la cortesía de sus contraritmos. La atención 
del maestro es, más que cortesía, cortesanía, porque le hace entrar en las 
cortes para exequias de infantas difuntas. Y  hay que oirle recogido a! 
vuelo por un balcón de im palacio después de haberlo oído— silbo y pá­
jaros—, bajo los arcos de mi pueblo. Turina, en La procesión del Rocío 
le recoge definitivamente en los anales de la música. Asi, aristocracia pro­
bada con papeles de familia,, se entra en los archivos de la nobleza. No, 
no es un cualquiera este toque rociero oído, mezclado estos días con el 
cante jerezano de las juergas, las seguidillas gitanas, el martinete de cobre 
de los "andarios" y el cante de estilo de "E l Fiyo o Franconetti. ¡El. 
de graves maneras, redoblante de piedra, pródigo de énfasis barroco, casi, 
casi deferencia cortesana, y que, como un marqués andaluz, no falta cada 

año a la Romería!
Deferencia y genealogía. Nadie lo hubiera creído en este silbo del to­

que rociero que está—o estaba—confiado a los labios de un vicjecito de 
ochenta años. E l instrumento, como el 
aire, ya era viejo; y poner los labios 
en él es besar el pasado.

¿Qué era el toque de "Rafaé ? Se 
remonta a una cometa del X V I y 
sonó siempre a caballo. Le tocaba 
en nuestros días un veterano de la 
Maestranza— "Rafaé"— , con ros de 
hule, paño. azul, galón de oro en la 
bocamanga, gran gala, y los labios, 
como si besasen la corneta, como si 
besara a la novia o a la Virgen. Re­
cuerdo su estampa con brillos de cha­
roles ceras y luces en el morado de 
Viernes Santo; y raro es el que. si no al­
canzó a verle, le ha oído al menos—ese 
floreado, esa modulación humana de co­
bre— , preludiar con temas de cornetín 
y soles de cobre nuevo, el luto de las 
"saetas". Oyéndole, la Virgen debía sen­
tirse Generala de la multitud, porque el 
toque de "Rafaé" era un punto de aten­
ción emocional. Sacándose el cúre del pe­
cho— donde se lleva la oración y la me-

[ f eú \  ^
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dalla, escapulario de la gente ibérica— , "Rafaé" se excedía a si mismo. 
Tanto, que comenzó a sonar por sus labios la muerte. Y  entonces si que era 
estremecedor oir aquel sollozo de verdad. "E l toque de "Rafaé” es un paja­
ro que se ahoga en la jaula y  quiere escaparse." Un día se apagó para 
siempre. Pero ya habia otro "Rafaé" mozo que toma la corneta y la hace

señar hasta hoy.

La arquitectura se derrumba en motivos musicales. Queda, para aca­
bar los ejemplos que suscita el tema, e! mosaico, fragmentos de color de 
un palacete afiligranado con una Arabia morena dentro. Mosaicos: Vale 
decir la "soleá", ia seguidilla, la "saeta", la petenera. Y , naturalmen­
te. las sevillanas. No hay metáfora al decir q,ue las actitudes de su rito 
son como un ánfora. Estamos en la estatuaria y la cerámica. Paseo por 
Triana, por tanto, por San Jacinto y la Cava.

SUSURRO, SILENCIO Y OLOR

Lo transparente y lo vagaroso que nos faltaba en el fondo, en lo hondo, 
de Sevilla, imagen de muchas arquitecturas y con los brochazos de Veláz- 
quez y Murillo en la cúpula en vasta sinfonía del color, pero de cadencias 
poéticas fugaces en nube y encaje de Giraldas. Sevilla es la ciudad que 
capta mejor los visillos de las nubes en la tierra, la tristeza en la alegría, 
y  el susurro en el silencio y el olor en ia flor. No capta el ruido, ni el 
perfume, ni el vacio.

La misión del poeta es hacer entre el intervalo de dos edades el 
intervalo de si mismo, como sutura espiritual. Hacerlo de forma que 
nadie le sienta. Pero también que cuando él se ausente todo el mundo 
le eche de menos. Cumple estas dos condiciones el susurro. Por eso tuvo 
razón quien de José María Izquierdo dijo identificándole con Sevilla: Regia 
la ciudad con un susurro." La rige permanente. E l susurro que va al 
cielo es rezo, E l que viene de arriba, mensaje. Y  el hilo de oro de su 
poesía tuvo estas dos direcciones.

Estaba entre el silencio y el olor de Sevilla. Entre su ciclo y  su 
tierra. Vivió en silencio y murió en olor de poesía. Mientras él perma­
necía quieto en su exégesis. profunda, entrañable y religiosa de la ciu­
dad __estaba en éxtasis, en gracia con ella— , los interpretadores venga a
darle vueltas a la definición superficial de Sevilla, ciudad esquiva en la 
piel, a ras del suelo. Tantas vueltas que ya estamos hechos a un labe­
rinto, Laberinto. A él hemos llegado. A Santa Cruz. Venid. Es como un

libro: las tapas, en nácar, del Patio de 
Banderas y  el arco de Juan Diente. Y  a 
todo color, unas acuarelas en las hojas. 
Seguimos en la arquitectura hecha aqui, 
silencio y exaltada en el olor de unas 
rosas, tal vez las de Mañafa. Un refléje 
en raso al sol. el cielo del mediodía. 
Sombra violeta, al anochecer, y la pun­
zada de las estrellas. Todo insinuado en 
ataudado aspecto. Y  e! hierro crucifica­
do de la Cruz de la Cerrajería, como su 
"exlibris"; Cuatro faroles de luto que 
entierran a una luna de Parasceve, 
con sangre cristiana y lágrimas de es­
trellas. La alusión bien vale en lo 
de pertenecer esta plaza en su silen­
cio a los muertos. A un muerto; a Mu- 
rillo enterrado en su ámbito. Respon­
so digno de su tumba, que nostal- 
gian desmayados corazones, prima­
vera, estas flores que se animan en 
una encarnación de color con un ce­
leste olor, como aquel azul de! manto 
de la Concepción. También éste rige 
a la ciudad, en el del cielo. Silen­
cio, susurro, olor; Ellos son Sevilla.

é l .Sevilla- Ja rd in es  d e l A leása r ; 
Cenador de C ' a r í o J  I’. 
(l'otos José Ortiz-FIcliagüe.)
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S E V IL L A  V IV E  
B A J O  P A L I O

Por ADRIANO DEL VALLE

C UENTA Jacobo de la Vorágine aquella Bienaventuranza 

del soldado antiguo que renunció a las falacias del si­

glo para ingresar en la Orden del Cister. El cual era tan deli­

ciosamente analfabeto que los monjes, sus hermanos en la 

Orden, sintiéndose contritos por aquella supina ignorancia 

suya, pusiéronle un maestro para que le enseñase las le­

tras elementales. Todo fué en vano. Se sucedieron días y  

lecciones con la rotación de un artificio de noria que re­

bosara de sus arcaduces todo un abecedario de letras in­

tactas, de lecciones que no acertaban a  fecundar la inefa­

ble ignorancia del lego. Mejor dicho: con la perseverante 

pedagogía de su aula monástica, la Comunidad no consi­

guió que el lego aprendiese otra cosa más que estas solas 

palabras: "¡A ve María Purisima!" Las cuales, como suele 

decirse, apenas si se le caían de la boca, a guisa de toda 

oración, en momento alguno del día. Y  cuando el lego 

murió y  fué enterrado en el huerto del Monasterio, cuen­

ta la leyenda que una purisima azucena nació sobre su 

tumba, y  que en cada uno de sus pétalos aparecieron es­

critas, con letras de oro, las palabras divinas que nos abri­

rán las puertas del cielo a todos los buenos cristianos: 

“¡Ave María Purísima!''

Los monjes, asombrados por el extraordinario milagro, 

comenzaron a quitar la tierra que cubría la sepultura del 

lego, y  su asombro tuvo ievitaciones de aparición angéli­

ca cuando descubrieron que las raíces de aquella azucena 

maravillosa, cuyos pétalos nombraban a  la Madre de Nues­

tro Señor por su más dulcísimo nombre, nacían en la misma 

boca del lego muerto. Entonces comprendieron los monjes 

con qué purisima devoción habían sido pronunciadas en 

vida aquellas bienaventuradas palabras de la leyenda áurea: 

"¡A ve M aría Purísima!”

Así, Sevilla, es decir, el pueblo sevillano, siente la reli­

giosidad por sus Vírgenes muy a la manera del bienaven­

turado lego analfabeto, que, pese a su ignorancia y, quizá 

gracias a ella, gozó del Reino de los Cielos. Ajenos a la

clave de la liturgia, por esa perezosa ignorancia de los 

pueblos de clima cálido que viven o acampan casi necesa­

riamente a la intemperie, los sevillanos, halagados por los 

aires tibios y  aromáticos, casi ornamentales, que bajan del 

Cielo para sostener el equilibrio de las cigüeñas y  las es­

padañas, puede decirse que viven perennemente' "bajo pa­

lio”; que viven familiarizados con la contigüidad de la li­

turgia, y  que, a veces, casi la desconocen en absoluto. Esta 

es la más exacta razón folklórica de esa saeta, con duen­

des de "soleá” que tanto huele a  vaharadas de vino de 

Jerez como al incienso de los turíbulos sacros, encendidos 

ante los "pasos” oscilantes, la candelería de cristal, ébano 

y plata, las canastillas, los respiraderos y  los frontales ba­

rrocos de las Vírgenes.

Hubo en Sevilla un sinfín de artesanos o menestrales, 

feligreses de tal o cual collación, hermanos de ésta o aqué­

lla Cofradía, penitentes fervorosos o nazarenos vitalicios 

por tradición familiar, que depositaron sus votos en las 

urnas electorales de la República ignorando que con ello, 

inconscientemente, atizaban él pabilo de las teas incendia­

rias que habrían de convertir en pavesas y  en informes le­

ños calcinados el suntuoso barroquismo de la mejor ima­

ginería sevillana, ¡Aquella techumbre, desplomada sobre el 

alma de Sevilla, que sepultó a la Virgen de la Hiniesta!

Y  ese mismo menestral sevillano, cofrade de la Virgen 

de la Esperanza, que fué forzosamente jubilado de su fer­

vorosa penitencia anual, como un nazareno retirado por 

otra "ley de Azaña", es, en su ignorancia, pese y  gracias 

a ella, otro bienaventurado que ganará en su día el Reino 

de los Cielos. Y  no será difícil que en un barbero de ba­

rrio sevillano, nazareno de la Cofradía de San Gil, por 

ejemplo, se repita el edificante milagro del lego de la O r­

den del Cister, y  que, al morir, nazca sobre su sepultura 

otra azucena maravillosa en cuyos pétalos aparezca la le­

yenda áurea que diga, incluso con las faltas de ortografía 

propias del caso: "¡M are mía e la Esperansa!"
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R E S P L A N D O R  D E  L A M A C A R E N A

A PEPE MUÑJZ ORELLANA, MAYORDOMO 
DE NUESTRA SEÑORA DE LA ESPERANZA.

. - .1. .1

■

t t
i r :

ESE a las depreciaciones que ha sufrido esta 
norma— tenida unas veces tomo maneta deca­
dente y otras como expresión de material ex­
ceso o inseguro equilibrio— , el estilo prepon­
derante en España es el estilo barroco. El ba­
rroco, que no es tan sólo el estilo mayoritario 

del arte nacional, sino que lo es también de la vida nacio- 
'n a l : de la ambición y  de la preferencia española. En el 

paso que nos hallamos, con imperativo y  vocación de asi­
milar un estilo nuevo, aun debemos tener por el barroco 
un respeto de tradición, la mirada que le acaricie' y  le 
sostenga en el estrado de España con su prestigio de cor­
nucopia heredada. O bien podríamos guardarle bajo fa­
nal, pata que le dé una luz de fiesta, entre terciopelos y 
damascos, esos días en que todo se vuelve ternura y or­
gullo familiar por la exhibición de la reliquia.

Pero entretanto llegue a plasmarse en el arte un esmo 
de nueva fórmula, de acuerdo con esta gestación clásica 
que impone gradualmente nueva disciplina a las costum­
bres, aún vibra y  seguirá vibrando el barroco como estilo 
de viva sustancia nacional. Lo incrementa y  afirma nues­
tra propia fe católica, porque está unido de modo indiso­
luble al culto y  propagación de la doctrina de Roma. De 
ahí su nacimiento en Italia como estilo de la Contrarrefor­
ma, cuando la Iglesia pide al arte los elementos más di- 
námico.s y  sensibles para realizar de modo homogéneo

una representación plástica de 
sus misterios y  dogmas.

Es por esto el barroco un 
estilo de exuberancia y espíen-: 
dor, de destello y  alumbramien- 

:• to celeste. Cultiva la aparien­
cia y  la aguda sensación impre­
sionista, y  hace alarde de movi­
miento, de mágicas tensiones, de 
un vigor patético y de jocun­
da vibración. Al racionalismo 
clásico opone el barroco una 
intensa proyección subjetiva, y 
triunfa de la frialdad herética y 
del hermetismo de la Reforma 
con su pasión formal y  la virtud 
de su elocuencia.

■ A  España le llega el barroco 
como expresión presentida y  ne­
cesaria, como una fórmula feliz 
para la libertad y  expansión de 
su nervio. Le esperan, con ex­
pectación, aquellos primitivos 
capiteles románicos, donde E s­
paña alberga sus tanteos plás­
ticos y  una graciosa vacilación

L a  A/creed . —Lim a.
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ornamental. Le esperan los vergeles árabes, los muñones 
militares de los castillos y  un rumor aéreo de acueductos 
y  ruinas romanas. España logra entonces la expresión de 
su delirio .V de la propia fuerza creadora, evadiéndose de 
las’ piedras castrenses, de la cargazón mudejar y  de la des­
nudez clásica. El hallazgo del barroco es tanto como la 
fusión con su temperamento, tanto como encontrarse a 
sí misma, con su pasión y  con su fe, con la sorpresa de 
su gracia y de su belleza mórbida, reproducida integra­
mente en aquel espejo que copia el latido de su ple­
nitud.

En la piedra sacra inicia el barroco su tarea de acumu­
lación y engarce, poblando de destellos vegetales, de car­
telas, pilastras e infinitos elementos tectónicos los ábsides 
y las bóvedas, las naves, las puertas y  las torres. Por toda 
España la piedra comienza a sonreír, a humanizarse, a pe­
netrar el corazón de un pueblo expansivo, que mal se avie­
ne con la rigidez y  el misticismo adusto de las catedrales 
góticas. No le mueve a  este pueblo el equilibrio y  la pro­
porción, sino la hipérbole y  el derroche.

En  el orden arquitectónico no hay estilo que aventaje 
al barroco en su profusión por España. Tiene su magna 
señal en cada una de las provincias: la catedral y el con­
vento de Santa Q ara, en Santiago de Composteia; El Pi­
lar y  San Cayetano, en Zaragoza; la catedral, la Plaza M a­
yor y el colegio de la Compañía, en Salamanca; San M ar­
cos, en León; el colegio de los Jesuítas, en Loyola; la igle­
sia de la Pasión y  la Universidad, en Valladolid; la Car­
tuja y las iglesias de Santa María Magdalena y  Nuestra 
Señora de las Angustias, en Granada; ei Hospicio Provin­
cial y  el colegio de Santo Tomás, en Madrid; la torre de 
la catedral, en Córdoba; y  las catedrales de Murcia, M á­
laga, Cádiz y  Jaén; la Caridad, San Lms, la capilla de San 
José, el Salvador, los Venerables, el palacio de San Telmo 
y la fáonca supenor de la Uiralda, en Sevilla...

De la arquitectura civil y religiosa, pasa el barroco a 
un más intimo contacto con la naturaleza, como elemento 
integrante de nuestro paisaje, y  se le ve montar el lomo 
de los ríos con las arcadas de los puentes, y  distribuir una 
generación de tritones y  ninfas que adiestra en las plazas 
y los jardines españoles los juegos de agua. Sus gracias 
más frágiles corren por las cornisas, las jambas y  los din­
teles de muchas casas andaluzas y  extremeñas, y  riza de 
encajes y  conchas los salones y  los patios.

Si un estilo es una política, el barroco lleva en si el 
quehacer diplomático de transportar las intenciones del 
Imperio. N o le ha tocado la coincidencia histórica de la 
creación imperial; pero como inmediato sucesor del estilo 
herreriano, sostiene, con el poder comunicativo que a El 
Escorial le falta, la relación de España y  sus colonias.

En  las .volutas del barroco es llevada como por len­
guas misioneras la sustancia española desde la Florida 
ai Perú, desde el Río de la Plata a  las estribaciones de los 
Andes, y  en un salto final, por encima del Pacifico, hasta 
vincularse en el archipiélago filipino. Toda la arquitectura 
colonial se enriquece de floración barroca al paso de los 
Virreyes o se alza con ondulaciones de incienso al pie de 
la sandalia franciscana. El eco del Imperio aún se saborea 
en aquellas tierras-gracias al monasterio de San Francis­
co, de Quito; a la catedral, la iglesia de San Agustín y  la 
capilla de las Cocharcas, de Lima; a la iglesia de San Se­
bastián y  la torre de Santo Domingo, en Cuzco; a la 
iglesia de la Compañía, en Arequipo; al convento de Santa 
Teresa, en Ayacucho... Se mira alli, con sol poniente, la 
Plaza de Armas de Cuzco, y  nes sabe a la misma piedra, 
con lumbre, de la Plaza M ayor de Salamanca.

Del fuerte acento nacional logrado por el barroco en la 
pintura, a través del Greco, de Ribera, de Zurbarán, Val- 
dés Leal, Murillo, Herrera el Mozo y  el mismo Veláz- 
quez, y en la escultura, con Berruguete, Juni, Pedro de

P lasa  d e A rm as .— 
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Mena, Gregorio Hernández, Mora, Roldan y 
Montañés, como en lo arquitectónico, con Xi- 
raénez Donoso, discípulo de Borromini; con 
Churtiguera y  García de Qiñones, no se eman­
cipan los ofteios menores. Arte y  artesanía 
arden en el mismo fuego pasional por la exal­
tación de la forma, por la incorporación de 
las fuerzas elementales de la naturaleza, con 
una pura y  a veces cándida intención exclama­
tiva y  ornamental. Los plateros, los dorado­
res. los repujadores, los orfebres apuran su 
tecnicismo en el logro de insospechadas ex­
presiones de fastuosidad y  riqueza que nacen 
tumultuosamente a los ojos de un mundo 
asombrado.

Pero entre la varia consagración artesana, 
los que están más cerca del prodigio son los 
maestros entalladores. En  las manos de los 
entalladores es donde se realiza el máximo 
alarde de barroquismo. La apoteosis del ba­
rroco es el retablo. En él se cumplen sus fi­
nes: sensibilizar la fe, transmitir con sus bor­
des, con su penetrante claroscuro, con su 
movimiento inverosímil en el espacio, la sen­
sación del poder sobrenatural, del destello de 
gloria. El clima propio para un pueblo que 
necesita un santoral de bulto, y  que quiere, 
para satisfacción de su fe, poder tocar a Dios 
con las manos.

De este pueblo niño, que siente su fe tras 
el tacto, como Santo Tomás Apóstol, y  que 
recibe, como Santo Tomás, la misma respues­
ta de Cristo: "N o quieras ser incrédulo, sino 
flel", ¿qué se puede esperar sino el alma más 
expansiva? Lin alma expansiva, elástica, en 
perpetuo y alborozado movimiento, un alma 
con vibraciones infinitas. Pueblo de alma ba­
rroca en la fe, en las costumbres, en el arte.
Creador del más jocundo estilo. Porque ba­
rroco, como los retablos, es el sentido econó­
mico de este pueblo— el rumbo, la generosi­
dad, el exceso— ; y su talante físico— la agi­
lidad, el garbo— ; y su expresión psicológi­
ca— la gracia, la pasión— ; y su sentimiento 
político— la capacidad heroica, el riesgo, el 
ímpetu, la empresa.

Dice un pensador español: "Vida españo­
la, digámoslo lealmente, vida española, hasta 
ahora, ha sido posible sólo como dinamismo." Es 
decir, vida española tiene sólo su equivalencia en la 
historiat—y  hace poco tocamos nuevo ejemplo— como 
sentido barroco, como fuerza disparada, como tensión, 
rapto y  gallardía moral. Pasa España, de tarde en tarde, 
una vez, como un cometa deslumbrante y  arrollador. 
Pero cuando pasa, con su vértigo, impetuosamente, deja 
un largo rastro en el Cielo.

Pero el barroco tiene su alquitara; Sevilla. Y  en Se- 
vüla, su condensación suprema: la Semana Santa. So­
bre el regazo de la ciudad cae, siete días, cada año, el 
cuerpo del Señor, y  la ciudad pone los dedos en sus 
llagas. El pueblo sevillano siente el peso de Cristo so­
bre sus hombros, y  siente en la garganta la angustia 
de María.

En olor de fe, se junta toda la fruición del color y  de 
la forma, del anhelo de salvación y  del dolor de los pe­
cados. En  olor de mundo, se ¡unta el clavel, la plata, el 
incienso, el terciopelo y  la carne. Cada calle es un res­
plandor, una cofradía. ¿Cuál es aquél, en la larga noche, el 
más grande, el más vivo de todos los resplandores? ¡Han
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pasado tantas Vírgenes! Sí. ¡tantas Vírgenes! ¡Pero, ésta 
es la Madre del Señor!

L a  Madre del Señor, sentida, identificada por el pue­
blo, lleva un manto verde y una paloma en el patio. La 
Madre del Señor es la Patrona de los hortelanos. Sus 
hijos la identifican, sin vacilación, porque la vieron mu­
chos dias, al alba, sobre las huertas de Sevilla. Ella sale 
y entra por la puerta rosa que tiene la ciudad cuando va 
o vuelve de Jerusalén. Su nombre es la escala del Cie­
lo: ¡Virgen de la Esperanza!

En  el palio, en el manto, se ha volcado toda la ri­
queza, toda la imaginación del adorno. Hiere los ojos el 
asombro de tanta luz; la tensión de tanta forma repujada. 
Otro pueblo no podría dar más, ofrecer más. Pero éste 
añade todavía su gracia, su vehemencia, aún no sabe si 
su idolatría o su fe. El resplandor, bajo las lágrimas de 
María, bajo su pena sonriente, se abre rumbo por muchas 
calles: ¡Es la Virgen de la Esperanza! ¡La Virgen de la 
Macarena!

Cuando pasa la Virgen de la Macarena, pasa, con Ella, 
el estilo de España,

E duardo L l o se n t  y  M arañ ón .

Muestra S eñ ora  de 
la  E í^ eraiica . (T a ­
lla d e la R o ld a n .)

Ayuntamiento de Madrid



y i v  i , w f i f W \  ■
• ■f \ / ! ?!

■f V /  J ^

■*■1 ■■

ít-„

m

5<'

(^¿tie i¿ct c/e /o(t & ^/r'vo ». < ^ íc i Q ^->^^é¿ico. c/e ^ a n  (Z 'í/a ie o íi.

S  E  M  A N A  S A N T A

Per F. FELIX AVALA
PA S I  O N

Jesús y sus discípulos suben lentamente por la ladera del Monte 
de los Olivos. Abajo, el arroyo del Cedrón, bañado en luna, finge una 
espada de plata.

En la negrura de la noche, que viste luto por el día muerto, una 
salmodia de ruego al Padre hende los aires.

Pasos y rumor de armas, antorchas que son charcos de luz, vienen 
a alumbrar el nocturno horror de Gethsemani. Huerto adentro, los 
discípulos huyen— rumor de ramas rotas y fantasmas de sombras—, y 
en el gran charco de luz que reflejan cascos y armaduras, el Elegido 
queda solo.

Más tarde, la ira desatada cebará su furia en el hombre del manto 
gris. Luego, el camino entre un pueblo soez y borracho de su traición. 

¡Es tan pesado el lefio para stis fuerzas!
Al final sólo queda un madero en lo alto de un roquedal, formando 

tosca cruz, y la agonía máxima de un hombre, que es Dios.

Urnas funerarias, sepulcros tallados por imagineros de dioses, mo­
numentos, escenografía de panteón de Jesús y ángeles pintados tle ro­
sada carne y alas de tornasol.

'Mujeres con mantilla y peina—anacronismo— . En el dia, ni luz 
ni penumbra, ambiente cálido de gestación de lluvia de dolor. Perfu­
me en los rosarios de nácar, plata y Cristos desmesurados, de bálsamo 
de recuerdo de la más Humana Pasión.

El Consejo solemne de los setenta—muros acolchados, almohadones 
y sedería— finge en parodia un tribunal.

La momia de Annás—ocre y pergamino—silba y gorgotea inarti­
culadas palabras de juez astuto.

Desfile de testigos en remedo de justicia, y, al fin, yérguese el es­
queleto del Sumo Sacerdote para lanzar—el sarmiento de los dedos ten-

<1 veredicto del Sanhedrin.
Comienza el oro del dia, y el cortejo solemne de los sententa se dirige 

hacia la torre Antonia, llevándole a El en el centro.

Atardecer. Llanto en la madre, hiel en la boca, lanzada en el cos­
tillar, llagas en manos y pies y sangre de Dios en las sienes profanadas 
del cuerpo agonizante de Jesús.

Temblar de conciencias ávidas de redención, rasgar de vestiduras, 
morir de saduceos, y en la turbia conciencia del ladrón, resurgir de 
luz y armonía de perdón.
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Patrio de fortaleza, cotas y espadas, un hombre con cadenas y man­
to gris y a su frente, una voluntad feble en un cuerpo muelle—Pila- 
tos^revestido de la toga patricia, forman la grotesca visión de un 
nuevo fallo.

P li O C P  S I  0  N  A L
Pasadas tres horas de agonía, el cuerpo divino desciende de la Cruz 

y bañan sus heridas lágrimas de mujer.
José de Arimatea prestó en su huerto la peña sin desbastar, junto

8
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d SU jardín, y una sábana blanca amortaja el cadáver que, teniendo la 
amargura de lo eterno, parece suefio de Santo.

Comienza el peregrinaje de dolor en último homenaje por calles y 
plazas. E s el entierro santo del Señor. Se le negó la luz y su cuerpo 
magullado, en sudario de caridad envuelto, como preciada joya, va a 
hombros de míseros pescadores, camino del panteón.'

E l recuerdo evoca en el cortejo su voz dulce, de suavidad femenina, 
y  piensa y quiere desentrañar el misterio de su muerte,

i Si era tan bueno!
Las mujeres recuerdan cuando le escuchaban tras la celosía, apro­

bando con la cabeza cuando hablaba de una túnica vieja a la que no 
hay medio de echar un remiendo nuevo, y de los odres viejos donde 
no se puede guardar vino joven, y de aquella viuda que se quejó 3I  
juez, y del ama de casa, que busca incansablemente su denario perdido.

¡Si era tan bueno!
Los hombres recuerdan sus parábolas, las que les hicieron compren­

der que no pertenecía al Sanhedrin de Jerusalén, que era como ellos 
y que no conocía el fausto de los palacios edificados por los ricos en 
el monte Sión, en donde estuvo la morada de David.

Y  nadie se explica por qué lo mataron.
¡S i era tan bueno!

Sigue el cortejo.
Ni un canto funeral. Silencio rasgado por los sollozos de quien siem­

pre le amó. Y  en el revivir actual de la bíblica tragedia, la nota aguda 
se escapa lenta, en gorjeo, y  termina en alarido de alma desgarrada 
en "saeta".

Sigue el cortejo.
Retorno de enterradores fúnebres, aniquilados de espíritu, de alma 

pobre, como barca sin timón.
Tristeza inaudita en los hogares cristianos.

¡Viernes Santo! Recuerdo de la Pasión de ayer, deja.*; la estela 
sombría del "más allá" encerrada entre losas de piedra, y  soles pa­
ganos con el cuerpo blindado de acero, y en la testa las águilas del 
orgulloso Imperio.

¡Guardia pobre e inútil para el cadáver de un Dios!

III

R E S U  R n E T I  O
Accionadas por cien manos se abren lentamente las puertas del 

templo, y  a la seda de luz del amanecer comienza el rito.

Cae el cuchillo sobre la víctima y avanzan los sacerdotes en cor­
tejo procesional.

Sobre el, ara, el relámpago de una pulgarada de incienso. Tañen 
citaras y salterios, entrechocan los levitas sus jofainas de metal, el coro 
entona un salmo y en sus intervalos puntúan las trompetas.

¡Se ha levantado el sol tras las peladas montañas de) Jordán!

Sopor de mercenarios de la Imperial y Augusta Roma. Los cuerpos 
blindados, los torsos ajustados por la loriga imbricada, fueron rendidos 
por el sueño venido de narcótico celestial, y las manos abiertas dejaron 
escapar sus cortos gladios.

"Puedo derribar el templo de Dios, hecho de mano de hombre, y 
en tres dias levantar otro que no esté hecho de mano de hombre."

Quizá Jas mujeres q¡ue llevan consigo ungüentos y  bálsamos, ám­
bar de Asia, incienso de Egipto, piensan en esas palabras ahora que,
rotas las piedras sepulcrales donde el cadáver de Cristo fué lapidado, 
el sepulcro vacio tiene fragancias de lirios en flor y exhala aromas 
de renacer. ,

Tañen los clarines de los ángeles notas agudas de triunfo y re­
surrección.

Pilato.s escamoteó el cadáver que fingía sueño de santo. Annás dió 
su orden y rompió un ídolo futuro. Los discípulos salvaron a Jesús 
que no murió en la Cruz. ¿Y no pudo, acaso, el jardinero cuidadoso 
llevarse aquel cuerpo para cuidar su jardín?...

E l rumor crece, se expande, se ensancha, y siempre las suspicacias 
miserables de paganos descreídos atribuyen al robo su obscuro error.

Y  en esta paz de cementerio se siente arrullo de canciones, fragan­
cias de florecer de jardín y umbría de amores muertos entre cipreses 
y resucitados entre almendros llenos de la nieve de su flor y olor vital 
de tierra húmeda calentada por el sol.

É l ha resucitado. Fué el milagro. Lo nunca logrado, el triunfo so­
bre el dolor, el triunfo sobre la muerte.

E l rumor crece, se expande, se ensancha.
Se llena el aire de ruidos de campanas, bullen los espíritus cris­

tiano.? en el resucitar gozoso. Jerusalén vió su templo destruido y reedi­
ficado en tres días, y  la ciudad se inunda de máxima luz.

"Puedo derribar el templo de Dios, hecho de mano de hombre, y 
en tres días levantar otro, que no esté hecho de mano de hombre."

¡Se ha levantado el sol tras las peladas montañas del Jordán!
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tóp ico  V berbab be la Rem ana ^ a n ta
Por JOSE MARIA DEL REY CABALLERO

El hecho de la Semana Santa sevillana sujetó' desde largos años la atención de famosos cerebros y las miradas de ojos invaria­
blemente maravillados- Al tema, atrayente, se consagraron arüculos, capítulos y libros enteros, y fuerza es decir que no siempre el 
profuso caudal de prosa y verso despertado por la fiesta religiosa corrió parejas con la fidelidad y el tino conseguidos en la inter- 
liretacióii de lo que a lo externo es esplendor y boato y, en suma, rico espectáculo, pero en lo profundo está sefialado por la huella 
de un ii^rcsionante rigor sagrado y transido de un sentido fervoroso auténtico y privativo.

La clave de esta desarmonia entre cuantía y calidad de los textos pudiera residir en que el ''fenómeno" de la Semana Santa se­
villana ha de ser contemplado desde dentro, o sea meditado o reflejado con un pensamiento que irrumpa a! papel impregnado ya 
de la razón última del ambiente donde la liturgia interior y las ceremonias de la calle acontecen.

Muchas plumas notables incurrieron, al realizar su discurrir descriptivo, en yerros de bulto y deformaron la visión del conjun­
to de actos de la Semana Mayor o de un episodio de ella, simplemente por la carencia del dominio del medio sevillano. Y  al con­
trario. por poseer este conocimiento, esta compenetración ineludible, numerosos artículos modestos, desnudos de galas literarias y 
aun defectuosos de forma, lucieron, con la falta de ornato superficial, el esencial acierto de una fiel autenticidad interpretativa. La 
pluma inexperta que trazó estos trabajos y la cabeza que ios ideó acertaron a rimar sus palabras con la verdadera voz intenor, que 
aprisionaba la causa medular y la espiritual raiz sobre las que la indefinible grandeza de la Semana Santa monta sus soportes.

Hemos escrito ya la palabra "indefinible", y hubiéramos podido emplear otras de análogo o cercano sentido, como "inexpresa­
ble" o "inenarrable", para relacionarlas con el tema de la Semana Santa sevillana, que es difícil porque no tiene visibles linderos
que enmarquen o encaucen la expresión y porque posee imponderables que se convierten en escala por la que lo sobrenatural des­
ciende a la tierra para diluirse en ella humanizándose, pero influyendo al par en la materialidad terrena una aureola celeste. Por­
que el escritor, o el espectador, no acertó a caminar por esta escala, pudo afirmar que la Semana Santa sevillana es solemnidad 
de escaso fondo religioso, o. cayendo más en la sima del error, que es irna fiesta irreverente. La Semana Santa de Sevilla encie­
rra una antítesis que queda resuelta por milagrosa conjunción, y esta antitesis, de la austeridad y la gracia, halla la oposición de 
sus dos elementos en el escenario y en la conmemoración, o, más exactamente, en la impresión que el ambiente físico y las esce­
nas representadas marcan en el sevillano. Es el calendario el que nos ofrece la primera explicación: la Semana Santa está enclavada 
en el radiante umbral de la primavera, y el sevillano es irremediablemente sensible al esplendor de su sol y a la pureza de su 
cielo, aumentados hasta la hipérbole en esta sazón del año. El pueblo, que es actor sincero en el espectáculo iropar de la Semana 
Santa, aparece decididamente influido por la alegría voluptuosa de una meteorología dulce, y. por otra parte, la delicada película 
cordial del alma sevillana, fervorosa, resulta herida por el sufrimiento de Cristo y la pena de la 'Virgen, expresados en las con­
torsiones violentas de los cuerpos cárdenos de los Crucificados o en las brillantes lágrimas de los bellos rostros de las Dolorosas.

Cuando el luto cuaresmal acentúa sus negruras es ya inminente y súbito el júbilo de la Pascua. Y  es precisamente el silencio 
que los bronces de la Giralda guardan Jueves y Viernes Santo el que promete urgente el repique de las campanas al aleluya de 
la Gloria, Imaginad por qué compleja manera ha de fundirse la disposición del sevillano hacia lo risueño con la doliente huella que 
en su fina sensibilidad impone la vista de la agonía divina o de la soledad de la Virgen, manifestados por el buril del imaginero.
Mientras que la mirada y los pensamientos se entristecen, porque el verismo de la talla acertó a subrayar uno de los trances acer­
bos de la Pasión del Señor, el olfato del espectador enfervorizado está poseído por la caricia de un penetrante olor de azahar que 
exhalan los naranjos de las calles de Sevilla, y  a la lágrima que denuncia el duelo de la Madre divina, el sol, deslumbrador, le 
arranca los rayos más refulgentes, Las cofradías no desfilan por calles sombrías, sino ante casas de claros colores, donde las ra­
mas de las rejas florecen con las mejores rosas. El hondo dolor de las escenas de la Pasión discurre en Sevilla como el poeta cantó; 
dolor "en amistad con las rosas". Pero no se neutraliza el dolor, sino que se acrisola y acendra, pues se acoge con seriedad, sin 
patetismo ni aspaviento, como se percibe con naturalidad el gozo que lo califica. De aqui. de la confluencia de la tristeza y la 
alegría, arranca la explicación de lo inexplicable, que fundamenta y constituye la actitud de la ciudad ante su anual acontecimiento. 
Un acontecimiento metafisico, como es la Semana Santa, no puede ser juzgado con aire da frivolidad y de ligereza, para llegar 
prestamente a la falsa conclusión de que es un festejo contaminado de aires de pagania o un espectáculo insincero, porque por 
igual exhibe ejemplos de severo fervor y cuadros de apasionamiento desordenado. Rotundamente; ni lo uno, ni lo otro; la Sema­
na Santa es la presencia de Sevilla en cuerpo y alma, y  porq̂ ie los elementos antagónicos se resuelven en ella con victoria de una 
gracia que vive profana y se unge en religiosidad creemos que es la madrugada del Viernes Santo la que puede constituir el indice 
y la síntesis de toda la festividad. En la madrugada, cuando la noche tiene en su profundo abismo evidencia del plenilunio, las an­

tiguas cofradías de penitencia pespuntean las calles de la ciudad con las sombras de los 
negros "nazarenos". El Silencio y el Cristo del Calvario sobrecogen y enmudecen, el 
Señor del Gran Poder extiende en la muchedumbre el reguero de la oración, y cuando 
las estrellas ceden a la creciente luz de su fondo y el brillo de la luna le defiende, en 
pérdida ya, su puesto en el cielo, la Virgen de la Esperanza, de la Macarena, la de Tria- 
na y la de los Gitanos reciben, a la naciente claridad solar, las saetas más depuradas. Las 
flores y las luces que llenan los "pasos" amortajan ya el dolor de las Dolorosas: las ca­
lles de los barrios desembocan a los campos floridos y el silencio de la mañana deja su 
hueco a la lumbre del so!. Ya todo es misterioso y nada es inexplicable porque se en­
tiende por escalofríos de emoción. Puesto que el espectáculo es inaccesible para contem­
plarlo desde su cúspide el espectador consagra amoroso afán para huir de tópico y se 
da de lleno a los reales fragmentos decisivos y bellos: en cualquier esquina hay una pá­
gina inmemorable. Pero como el sevillano es generoso de su tesoro le ufana llevar de la 
mano de su inteligencia al visitante para que sea partícipe en la magnitud de sus rique­
za y, pues tratamos de combatir el tópico que vela la verdad de la Semana Santa, nada 
mejor que denunciar la realidad exacta de ella que parte, con el favor de Dios, de la 
fecha del Domingo de Ramos, 6 de abril.
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CRUCIFIJOS

C tus íieiioMwndQ de P d a y o . P lata  afi^ 
ligranada~ C a t e d r a l  d e  O v i e d o ,

El crucifijo es, seguramente. Ja expresión más completa, la síntesis más aca­
bada de cuanto representa el Cristianismo; diríamos más; del catolicismo en 
su esencia última. Sobre la cruz, con sus abiertos brazos, símbolo del sa­

crificio. pero también del amparo" y del amor, la figura doliente y macerada del 
Dios humanizado, y por esto más entrañable, más cerca de nuestras miserias y de 

nuestros pecados, más propicio a la confesión y al perdón. Con él se repre­
senta a los santos que fueron antes más pobres hombres y mujeres: ante él, ex­
tática, la Magdalena: abrazado a él el seráfico San Francisco, y besándolo, en 
los transportes de la agonía, San Francisco de Borja o el santo misionero Javier.

En un principio, no pudieron usarlo los cristianos. Durante siglos fué 
muerte iniamante la de la cruz, y en su deseo de evitar toda afrenta a sus creen­
cias y purificar su religión,'«n las catacumbas y en los ‘'columbarios" apare­
cían símbolos bien diferentes; el buen Pastor con la ovejilla descarriada, una 
paloma, un pez; nunca una cruz. Pero, al fin, y sobre los innúmeros "caídos" 
se alzó ya victoriosa y "cara al sol" la nueva religión. Reconocida por los Em­
peradores y los Césares, ya podía ostentsuse en toda su plenitud, y supri­
mida la pena de la crucifixión ya no era vergonzoso su recuerdo, ya no era 
afrentosa su representación. Por ello, en los siglos v al empiezan a verse 
los primeros crucilijos, que si en un principio ostentaban sobre la cruz el Cor­
dero místico tan sólo, muy luego empezó a figurarse la persona del Redentor, 
aunque en las primeras representaciones, en los primeros siglos, era más bien 
símbolo que esencia: más representación del Rey de Reyes o del Dios tre­
mante y vengador. De ahi las vestimentas y atributos propios de rey o de 
emperador (cíngulo, coronas, etc.) con que se solia figurar. Toscamente escul­
pidos en madera (generalmente policromada) los primitivos, bien pronto se 
fundieron (en cobre, por lo general), y a él se aplicaban, para aumentar su 
valor o su belleza, esmaltes en los ropajes y ojos de piedras o de cristal. 
Durante la baja Edad iMedia, en el periodo bizantino, abundan los así fabri­
cados, y rara es la catedral o museo que no posea algunos de esta remota 
edad. Eso permitía que reyes, magnates y guerreros los llevaran consigo en 
aquellas azarosas épocas, y asi se conservan en España los del santo rey 
Femando, los del buen Cid Campeador. Más tarde se ostentan en procesiones, 
al principio triunfales, y la vanidad y el estimulo de emulación hace que los 
artífices más cuiden de la riqueza y primores de la cruz que de la sacrosanta 
figura del Redentor, fabricándose aquélla en plata y oro y no pocas veces con 
esmaltes de singular valor.

Pero adviene el Renacimiento. Con su carácter humanístico exalta, como 
en Ja antigüedad, el valor de la figura humana, y al paso que en pintura se 
pasa del Misal y  del Libro de Horas al cuadro de caballete para pintura mu­
ral, en. el'Crucifijo resalta triunfante sobre su conjunto la amada figura del
Redentor. Y  ello para siempre; y hasta tal punto, que a porfía los artistas más 
insignes compiten en su reproducción, y desde Miguel Angel al anónimo y 
más modesto imaginero tratcin a porfía de traducir su devoción y su arte en 
la reproducción del Salvador. Seguir paso a paso la evolución del Crucifijo 
es. por tanto, conocer la historia del arte a través del sentimiento religioso 
y de la devoción. Así, tras la simple y tosca figura del Cristo bizantino se 
adivina el rudo guerrero de creencia infantil. En el Cristo de los renacentis­
tas, en especial español o italiano, una sincera pero culta devoción; y en 
épocas posteriores, el Cristo-Apolo del rococó, la piedad perfumada y deca­
dente, un paso antes de! naturalismo de Rousseau. Después, a compás de la 
materialización de la vida, ha sido menor la inspiración que lo creó y vuelve 
a industrializarse, como en sus comienzos, pero por causas opuestas, su pro­
ducción. Sin embargo, recordemos el gesto de artista de Alonso Cano re­
chazando un deplorable crucifijo para abrazarse a una cruz, y veamos en 
esta compañera de toda nuestra vida su altísima y piadosa significación.

Y  si tenemos la dicha de poseer alguno de mérito singular, de plata, de 
coral o de marfil, que nos legaron quienes nos precedieron en la vida, con­
servémosle con amor de artistas, es cierto, pero con la esperanza de que, al 
igual que para ellos fué consuelo y amparo, lo será asimismo para quienes, al 
correr de los años, nos continuarán,

dr. a . PERERA.

O

C rislo crucificado. Em ial- 
tc d e Linipgeo. S ig lo  X I I I .

L a  Ct{i8 de lo s  Cüelfos»  
O ro, iiliQrana y  perlas . Es^ 
M\ake a lv eclode . S ig lo  X I.

C n is  d e l  R elicario  d e Mi- 
QHeí P a leó log o . Esm alte. 
C atedral d e  P am plon a .

Crvg proees ion al española. 
P lata  dorada . S ig lo  X V . 
C o l e c c i ó n  L á s  a r o .
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' L desv-onocímlento. en 

muchos c a s o s , del 
hondo fervor popular sevi­
llano ha originado ur error 

de pura ignorancia en la 
valoración de su Semana 
Santa. Hay quienes, ante 

su presencia, señalan sor­
prendidos determinadas ma­
nifestaciones, que disminu­
yen, a su juicio, el sentido 
religioso de la fiesta, consi­
derándola más bien conver­
tida en una demostración 

pagana, Q aro que estas obsevaciones sólo atienden a ciertas par­
ticularidades nacidas de la familiaridad con que son tratadas las 

imágenes, o del des-rcen apreciado en el desfile de algunas Cofra­
días, y también de la extrañeza producida por el hecho de que 

una saeta se aplauda o se rechace enérgicamente por el pueblo. 
Pero estas exteriorizaciones quedan siempre relegadas a los ojos 

de un fino observador que sabe y  comprende cómo ese ir%mo 

pueblo, a través de su fe informe, cultiva su espiritu durante 

todo el año, y  prepara con su actividad constante la conmemo­
ración de la Pasión de Nuestro Señor. Cada Hermandad se pre­
ocupa permanentemente del culto a sus imágenes, y  celebra con 

exactitud periódica el septenario en honor a la Virgen, o el 
quinario dedicado al Cristo; las fundones principales de cada 

titular, y  una Comunión general, a la que acuden todos los her­

manos. Puede decirse que el desHle procesional es un episodio 

más en la vida de la Hermandad, en cumplimiento de una obli- 

gadón marcada en las Reglas: la Estadón de Penitencia a  la 

Santa Iglesia Catedral. Si, de otra parte, puede parecer impro­
pio, a  primera vista, que a una fiesta de índole espiritual se la 
revista de abundantes riquezas materiales y  de fasto inusitado, 
motivo esgrimido también para tacharla de profana, no hay que 

olvidar que es de todo punto imposible poner trabas a un pue­
blo que, espléndido e imaginativo de por si, ha acumulado toda 
la generosidad de que es capaz por temperamento humano y  por 

pasión de su propia alma, para rendir así mejor culto y  devodón 

a la Majestad del Señor y  a los Misterios de su Pasión y  Muerte.

L a Semana Santa sevillana, en todos sus momentos, repre­
senta una prueba de máxima expresión de fe. Durante sus días, 
las gentes, sin proponérselo, andan en silendo por la dudad; 
los Oficios religiosos adquieren en todas sus iglesias incompa­
rable solemnidad; envuelve a Sevilla un ambiente singular y  úni­

co, y  cada cofrade arde en deseos de un mayor esplendor para 
su Hermandad, objeto que constituye para él un motivo perma­
nente de legítimo orgullo. En el transcurso del año acude con 

frecuencia a la imagen titular' en demanda de amor, para con-

Por MANUEL DE MERSELINA
suelo de una pena o para hablarle de su alegría. El cofrade, in­
timamente, vuelca su corazón, y  pide, llora o ríe. ante ella con 

la fe ciega dcl creyente. Por último, el nazareno, al acompañar 
por las calks de la ciudad a su Cristo o a su Virgen, se siente 

más feliz que aquellas personas ajenas a la Hermandad que pre­
sencian su paro con la admiración reflejada en sus rostros.

Si en algunos detalles inevitables la Semana Santa sevillana 

ofrece motivos para pensar que no todo en ella es espontáneo, 

la sinceridad es la nota predominante y  la más apreciable. El 
desfile de la Cofradía por el barrio, su recorrido por las calles 

apartadas de la carrera oficial, la presencia de cada procesión 

por las vías más recoletas de Sevilla y  todo un conjunto de su­
cedidos emocionantes que se observan, demuestran que lo espon­
táneo es la característica más acusada de esta gran prueba de 

religiosidad.

Se ha analizado en sus más varios aspectos la Semana Santa 
de Sevilla. Muchos escritores la consideran como una bella 

expresión de arte, otros hablan de ella como una auténtica mani­
festación de fe religiosa, o simplemente, como algo espectacular 

de magnificencia inigualada. Pero pocas veces se ha estudiado 

desde un punto de vista a nuestro juicio interesantísimo: como 

florecimiento o exaltación artesana.

La mayoría de las Hermandades de Sevilla, en su origen, 
son congregaciones característicamente gremiales, creadas en 

tomo a la devoción de su Patrón, Las distintas instituciones y 
cada profesión u oficio fundan alguna Cofradía. Los medidores 

de la Albóndiga instituyen la Entrada en Jerusalén; los pana­
deros fundaron el Prendimiento del Señor y  Nuestra Señora de 

Regla; los magistrados y  la curia civil quedaron inscritos en la 
Hermandad del Cristo de Pasión; los patronos de barco se con­
gregaron en la Cofradía de la Oración del Huerto y  Nuestra 

Señora del Rosario; los escribanos públicos fundan la de la Bo­
fetada y  Dulce Nombre de María; los caballeros Veinte y  cuatro 

quedaron inscritos en la del Santo Cristo de San Agustín; el 

comercio se alistó en la Cofradía de la V era Cruz, y  los títulos 
de Castilla, en la Soledad de San Lorenzo. A  fines del siglo X V I  

fundan los estudiantes de la Universidad la Hermandad del San­
tísimo Cristo de Burgos, y los castellanos nuevos, la de Nuestro 

Padre Jesús de la Salud y  Nuestra Señora de las Angustias. Los 

cocheros que prestaban servicio a los caballeros, títulos y  per­
sonas distinguidas de la ciudad crean la 'Cofradía de Nuestro 
Padre Jesús de las Tres Caídas y  Nuestra Señora de Loreto, y 

los catalanes instituyen la de la Conversión dcl Buen Ladrón 

y Nuestra Señora de Montserrat. Forman parte los herreros de 

la Hermandad del Santísimo Cristo del Buen Fin y  Nuestra Se­
ñora de la Palma; los mareantes, de la de Nuestra Señora de la 
Esperanza, de Triana: y  a la Hermandad del Santísimo Cristo 

de la Fundación y  Nuestra Señora de los Angeles pertenecen 

los negritos, que en elevado número existían en Sevilla a prin-

í
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cipios del siglo X V I, y  a los que ampara y  socorre dicha Co­
fradía. Entre otras muchas que podríamos citar, la Hermandad 
de Nuestra Señora de la Esperanza se forma inicieilmente por 
los dueños y  jornaleros de las huertas de la Macarena.

Evidentemente, el espírtiu que ha animado el esplendor li­
túrgico de estos días ha sido originado de modo principalísimo 
en el mismo espirita de artesanía. Por esta razón consideramos 
hoy el desfile de las Cofradías sevillanas como una suprema 
revisión del grado de perfeccionamiento y  belleza logrado por 
cada uno de ios distintos oficios.

L a  técnica y  el gusto que se aprecian en cuantos tactores 
intervienen en la Semana Santa de Sevilla es un buen ejemplo 
que da fuerza a nuestra afirmación. Repujadores, tallistas, pla­
teros, bordadores, cereros, tejedores de seda, doradores, etcé­
tera, se han superado a si mismos en una escala quizá no al-

I

canzada por ninguna otra ciudad española. Las maravillosas ca­
nastillas de ios pasos del Desprecio de Herodes, Cristo de las 
Siete Palabras, Oración del Huerto, Quinta Angustia, Carrete­
ría, Sagrada Mortaja, Cristos del Gran Poder, del Amor, de la 
Expiración y del Calvario; y  los brocados, varales e insignias 

de los pasos de las Vírgenes de la Macarena, Amargura, Pa­
trocinio, la Esperanza de Triana, la Concepción, la del Valle 
y la del Mayor Dolor y  Ttanspaso, entre otros muchos, son 
muestras irrebatibles del grado de superación a que han llega­
do los oficios en Sevilla.

Se habla ahora de otorgar la capitalidad de la artesanía es­
pañola a una de sus ciudades. Con tal motivo estimamos que

la Semana Santa venidera puede ser una ejecutoria magnifica 
que muestre Sevilla a los ojos de aquellos que, encargados de 
conceder este honor y  este titulo de justicia, aún puedan vaci­
lar en la decisión. Entendemos que en el desfile de las proce­
siones sevillanas queda de manifiesto, sin género de dudas, la 
culminación alcanzada por casi todos los gremios que en ellas 
participan, y  que aquellas expresiones artesanas que, por im­
propias, no se asoman a este conjunto tienen, sin embargo, ca­
bida y  realidad en otros aspectos de la vida sevillana, cabida y 
realidad apreciablcs en un simple recorrido por la ciudad. Su­
cede asi con la cerámica, la ebanistería, la herrería o forja, la 
albañilería, la imprenta, etc. Se hace preciso decir que, dentro 

de la gran capacidad del obrero sevillano, lo que indiscutible­
mente le hace superior es la depurada medida de su gusto, pro­
ducto espontáneo de su imaginación y  de la rigurosa y  clásica 
tradición del arte sevillano.

Si el aspecto religioso, fundamental en la Semana Santa de 
Sevilla, significa una de las más esplendorosas exaltaciones de 
la liturgia católica, como forma o expresión de maravillosa ar­
tesanía, constituye una gran prueba concreta de su florecimien­
to, una tangible realidad en la que difícilmente puede aventajar 
a  Sevilla ciudad alguna de España. Las personas designadas 
para decidir la concesión del preciado título de capitalidad de 
lo s ' oficios artísticos genuinamente españoles, deben meditar, 
ante el gran desfile de las procesiones de Sevilla, sobre la res­
ponsabilidad de resolver justamente el grave problema que tie­
nen planteado.

hoto L. Arena$l
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SKMASA SANTA E N  S E JIL L A

IVM E D I T A C I O N  Y  G U I A

Más de cuatro siglos labraron esta maravilla, ornamentaron esta pom­
pa. La torma procesional que reviste en Sevilla la evocación de los sa­
grados misterios de la Pasión, y cómo el rito se desplaza desde el templo 
a la calle, y ya en ella predica y exalta con imágenes vivas, es obra de 
la Cofradía, y la Cofradía es obra numerosa de tiempo y personas, es 
coincidencia y continuidad. La Cofradía. cOn sus reglas y con su rigor 
canónico, es una prolongación eclesiástica. Los seglares celebran el oficio 
de Semana Santa, que, considerada en las calles de Sevilla como obra de 
pueblo, es la más bella y armoniosa expresión de fe y de liturgia. El rito 
se enriquece con oraciones vivas. La "saeta" es un tracto insospechado. 
El pueblo interpreta el drama sacro, y su canción dolorosa se prolonga 
en un lamento: la "saeta", divino oficio de la calle que canta y llora. Para 
meditar la Pasión y rememorarla en penitencias, desborda del templo la 
universalidad del Drama. La Cofradía es el cauce y la ligazón litúrgica 
y canónica de la Iglesia con el Pueblo. Para entender y precisar la Se­
mana Santa de Sevilla, hemos de llegar a ella por el Gradual de cuatro 
.siglos. El viajero que por vez primera presencia sus procesiones, está en 
peligro de desorientarse. Desdo la Cruz de guia al "paso" de Virgen, 
se solicita y se apresa la atención con cien motivos ornamentales y bri­
llantes; banderas, estandartes, varas, bocinas, túnicas,' sayas, coronas, po­
tencias, mantos, palios... ¿Y las imágenes? ^ s  ojos han de ir hasta los 
labios expirantes de Cristo, hasta las" lágrimas de Maria. Hasta la es­
cueta anatomía hemos de llegar, a través de los oros estallantes de cua­
tro siglos barrocos: hasta el desnudo espíritu de las profecías cumplidas 
hemos de llegar, a través de la liturgia meridional. Bajemos, para ello, 
las gradas de cuatro siglos y salgamos al encuentro de las Cofradías que 
empiezan a escribir sus reglas y a encargar sus imágenes. Ya en H12 ha­
llamos memoria de la Cofradia de Nuestra Señora de la Hiniesta; pero 
los datos más precisos, que reúnen el abad Gordillo, Cea Bermúdez, Gon­
zález de León y, sobre todos. Bermejo—que es quien más noticias aco­
pia, para servir luego a mil articulistas que ni siquiera le citan— , nos dan 
el siglo XVI como molde de las Cofradías de penitencia. Los Gremios es­
tán en su apogeo. Sevilla recibe en su Arenal la opulenta marea. Por 
el rio sube la riqueza de Indias, en barras de plata, en panes de oro, en 
fabulosas esmeraldas, en redondas y limpias margaritas. Sederos, plate­
ros, entalladores, bordadores, forjadores, gentes de la mar que descansan 
tierra adentro y estipulan sus contrataciones. Sevilla trabaja y comercia. 
Al cimbel de su riqueza llegan los artistas. ¡Buen ambiente para los ofi­
cios nobles! La Iglesia rige la vida. Las Cofradías, en torno a sus de­
vociones tutelares, agrupan a los Gremios. En tiempos de la Pasión, en 
las horas de penitencia, el templo no bsfsta. La procesión de disciplinan­
tes. de larga carrera y varias estaciones, lleva ya sus simulacros sobre 
andas y recuerda, en la ciudad placentera y rica, cómo fué la agonía de 
Cristo, cómo fué su muerte desnuda. Eso hace la Cofradia, que traduce 
en simulacros portátiles las tremendas palabras de los sermones. La re­
tórica impresionante se hace plástica. Las palabras que describen los tor­
mentos de Jesús y el dolor de Maria se fijan en imaginería realista. Aquí 
están Juan de Mesa, Martínez Montañés, el capitán Cepeda, Duque Cor­
nejo, Pedro y Luisa Roldán, Hita del Castillo... "Asi fué la calle de la 
Amargura; ésta es la sangre de Cristo: éstas son las lágrimas de Ma­
ría..." Esto había que decírselo a los suntuosos y dorados siglos xvi y 
XVII, trepidantes de guerras y navegaciones.

Ya está aquí la procesión. Veamos a Jesús y a Maria. En los divi­
nos rostros, nuestros ojos, con lágrimas de veras. Corazón limpio y blan­
do; inteligencia clara, aunque se nublen los ojos... Músicas de bandas o 
capillas—la marcha fúnebre o el pregón fantasioso de los clarines—; la 
"saeta", tracto intuitivo, y un rumor como de mar lejano. Ya está aquí 
la procesión; diecinueve siglos, a Jcrusalén; cuatro siglos, a Sevilla. Vea­
mos la procesión por dentro, que es poi‘ donde van las mejores proce­
siones; derechas al corazón.

DOMINGO DE RAMOS

"Ya está la primera en la calle." A través de los sets dias. no hay 
un orden fijo de antigüedad—de dia con día—ni de sucesión de repre­
sentaciones plásticas con arreglo al curso de la Pasión. Asi, vemos el 
jueves el Misterio de la Santísima Trinidad, que decreta el cumplimiento de 
las profecías; asi, vemos el Domingo de Ramos a Cristo crucificado, y en la 
nmñana del viernes, ai claro Sol macareno, la sagrada Sentencia del Señor.

Este año es "la primera" la Hermandad de creación más reciente, 
la de Nuestro Padre Jesús de la Victoria y Maria Santísima de la Paz, 
que aprobó sus Reglas el dia 2 de mayo de 1939. organizada por un 
grupo de ex combatientes. Cuando regrasa a su templo, la antigua er­
mita de San Sebastián, cruza de noche el encanto, en silencio y som­
bra. del Parque de Maria Luisa, y por la fronda pasan los blancos na­
zarenos y el jardín se ilumina con la viva candelería de los "pasos", 
con las llamas de los cirios votivos de los nazarenos que rescataron 
España. En orden de salida sigue a esta Cofradia la "Sagrada Cena Sa­
cramental" y la "Virgen del Subterráneo", de Omm'iim Sanclorum. cuyo 
origen se remonta a la primera mitad del siglo xvi; la Virgen de la Hinies­
ta y el Cristo de la Buena Muerte, de San Julián, que ya en 1480 forma­
ban Hermandad; la de la Estrella, de Triana. que en 1560 fundaron los na­
vegantes que iban a Indias; la maravillosa Amargura, de San Juan de

Por M, SANCHEZ DEL ARCO
la Palma, cuyas reglas datan de 1696; la Entrada en Jerusalén y Santi- 
fimo Cristo del Amor, Hermandad que se fundó en 1598 para llevar has­
ta las cárceles el amor del divino pecho...

LUNES SANTO

Nuestro Padre Jesús de las Penas y Nuestra Señora de los Dolores, 
de la parroquia de San Vicente, de 1875; el Cristo de las Aguas, de San 
Jacinto, que data de 1750; la Expiración, del Museo, de 1575...

M ARTES SANTO

En el siglo que corre fundaron los estudiantes una Cofradia. La pre­
side el Cristo de la Buena Muerte; del siglo xvil data la Presentación 
de Jesús al Pueblo, de la iglesia de San Benito; la Candelaria, de San Ni­
colás; la de Jesús ante Anás, del xvi, reorganizada en 1920: la del Cristo 
de las Misericordias, de este siglo...

MIERCOLES SANTO

La Cofradía de San Bernardo—el Cristo de la Salud y la Virgen del 
Refugio— , de 1765; la Piedad, del Baratillo; el Cristo del Buen Fin, de 
la iglesia de San Antonio de Padua: el Prendimiento de Jesús, instituida 
a  fines del siglo xvi, en la desaparecida iglesia de Santa Lucía, por el 
Gremio de panaderos; el Cristo de Burgos, Cofradía fundada por estu­
diantes en el siglo xvi, en la iglesia de San Pedro; la de las Siete Pala­
bras y Nuestra Señora de la Cabeza, fundada en 1561; la Sagrada Lan- 
záda, de 1612...

JUEVES SANTO

De 1535 data la Cofradía del Sagrado Decreto de la Santísima Tri­
nidad, que, con el emblema trinitario, hace estación la tarde del Jueves 
Santo. El arzobispo Mena fundó por los años de 1390 a 1400 el Hospi­
tal de los Negros, y en él se originó la Cofradia del Cristo de la Fun- 
daciCIn y Nuestra Señora de los Angeles; ya en 1554 esta Cofradia de 
esclavos tuvo igualdad de trato en la gran libertad redentora de nuestra 
Religión. El Cristo de la Exaltación y Nuestra Señora de las Lágrimas; 
la de las "Ggarreras", o de Nuestra Señora de la Victoria, de la capilla 
de la fábrica de tabacos; el primor de marfil y pálido oró de la Ora­
ción del Huerto y Nuestra Señora del Rosarlo, de Monte Sión, nota aé­
rea, como nube de incienso entre la densidad de oros de las demás Co­
fradías; manto y palio que son como espuma de la mar, por donde na­
vegaban sus piadosos fundadores de 1588. El Descendimiento y Quinta 
Angustia de María; la maravilla de la Coronación de Espinas y Nuestra 
Señora del Valle, que se fundó en 1450; la Hermandad de Pasión, cuyo 
Cristo es la más impresionante obra de Martínez Montañés; Cruz sobre 
los hombros de Jesús,

Estamos ya en
VIERNES SANTO

La madrugada solemne une luz de so! y de luna, sosteniendo la ar­
monía de las horas. ¡Ibas dos campanadas de San Lorenzo, en tibio baño 
lunar: aquel San Gil, bullicioso otro tiempo, ahora desierto y con huellas 
de incendio! La luna sobre el rio, que se para aguardando a la Esperan­
za de Triana... El Silencio, el Gran Poder; la Esperanza de la Maca­
rena, la de Triana: el Cristo del Calvario, el de los Gitanos... Las plu­
mas tocaron mil veces los motivos de esta madrugada sevillana; pero los 
motivos siguen intactos, filón recóndito, vena pura que no alumbra por 
artesianas trazas. Apenas si José Maria Izquierdo esbozó amanecer y ma­
ñana en la Resolana y San Gil: "Memorándum y Desiderata", dijo, y 
ya era bastante... Unas fechas, ahora, y postrémonos esta madrugada al 
paso de los siglos: 1564 marca la fundación del Silencio; 1431, la del 
Gran Poder; 1590, la de la Esperanza macarena: 1590, la de la Espe­
ranza trianera; también, años del Xvl, el Calvario, y el xvii, el Cristo 
de los Gitanos, que estaba en San Román.

Hemos llegado a las horas finales. Están ya en la calle las últimas 
Cofradías; el barrio de la Carretería nos da el Cristo de la Salud y Nues­
tra Señora de las Tres Necesidades; Nuestra Señora de la Soledad, del 
convento de San Buenaventura; la Expiración, el Patrocinio; la Cofra­
día de la O, también de Triana, el Nazareno de las Tres Caldas, San Isi­
doro; San Pablo, la de Montserrat: la Piedad, Santa Marina, y San Lo­
renzo cierra sus puertas tras el "paso" de la Soledad...

Pasaron, las Cofradías. En el aire, todavía el eco de un clarín. Una 
nubeciila de incienso flota en el viento primaveral, que el azahar impreg­
na. El suelo queda encerado por el gotear de los cirios, y es escurridizo.

Sí no se ha entendido bien, sí no nos hemos situado bien sobre esta 
tierra de aluvión que es el suelo de Sevilla, podemos resbalar con el pie 
y. lo que es peor, con el juicio. Por eso hemos de colocarnos en la ave­
nida de cuatro siglos que han interpretado para la eternidad—siglo de 
los siglos—el drama de Jesús Redentor, y a la liturgia que el Canon rige 
añadieron liturgia de corazones, emoción de pueblos y gremios, arte de 
¡os años más ricos, luz de cera virgen para alumbrar el dolor de Jesús 
y Maria, que caminan por las calles de Sevilla con el paso humano que 
llevaron por las calles de Jerusalén. El oro no es más que ofrenda sim­
bólica; el arte no es más que medio y representación. Miremos, y sigamos 
el paso de Jesús, que va hacia el pueblo, es decir, hacia el Calvario. Así 
quisieron que miráramos nosotros aquellos cofrades que nos ven desde la 
lejanía de cuatro siglos.

18
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E L  E S Q U I L A D O R

¿N o v is te is  a l  a sn o ...?
A l a s n o  g ita n o , g r a c io s o  y  f a l l e r o .
Q u e e s  n u e s tr o  a n im a l  m á s  p in tu r e r o  
y  e l  m á s  l iv ia n o  
y  e l  m á s  to r e r o .. .
S i  n o  s a lu d a s  a l  a s n o  a n d a la c ia n o
te  v a s , ¡ o h ,  f o r a s t e r o . . . í ,
s in  c o n o c e r  d e  m i  t i e r r a  lo  g a la n o ...

E s  e n t r e  lo s  s o l íp e d o s  e l  ú n ic o  q u e  t ie n e  coiffeur. 
D e ta lle  q u e  in d ic a  e n  s í  m is m o  m o l ic ie  y  p la c e r .
Y  s o n  lo s  g it a n o s  lo s  ú n ic o s
q u e  e s t a s  f i l ig r a n a s  s a b e n  e j e r c e r .
¿N o v is t e is  a l  a sn o ...?
E l  a s n o  g ita n o , g r a c io s o  y  f a l l e r o . . .
Q u e e s  n u e s t r o  a n im a l  m á s  p in tu r e r o .
Y  e l  m á s  g a la n o ...
Y e l  m á s  to r e r o .. .

¿N o v is te is  p e la r le . . .?
¿N o h a s  v is to  a d o r n a r le . . .?
¿N o h a s  v is to  en  la  p u n ta  d e l  r a b o  u n a  m o ñ a  d e ja r l e . . .?  

Y a  s u e n a n  la s  c a c h a s .. .  
c h a s ,  c h a s .. .  
c h a s ,  c h a s .. .
Y a  s u e n a n  la s  c a c h a s . . .  

c h a s ,  c h a s ...  
c h a s ,  c h a s .. .
C on  m ú s ic a  d e  S ig u ir i l la s  y  d e  S o le á .

Y  e l  g ita n o  u n a  f l o r  en  su s  m u s lo s  d ib u ja .

U n a b o r la  e n  l a  o r e ja .  U n c la v e l  e n  l a  a g u ja .. .

Y  s u e n a n  la s  t i j e r a s  c o n  r ítm ic o  c o m p á s :  

c h a s ,  ch a s ...  
c h a s ,  c h a s .. .
C on  m ú s ic a  d e  S ig u ir i l la s  y  d e  S o le á .

FERNANDO Vll.f.ÁLON
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Ala de giada en que anida 
todo el campo reverente, 
desde la obscura simiente 
hasta la rama florida.

De la tristeza eres freno 
en el archivo del viento; 
por T i es sagrádo el aliento 
del buey y  la muía en el heno. 
Pues del cristal de tu seno 
nació una Estrella de Vida.

Ala de grada en que anida 
todo el campo reverente, 
desde la obscura simiente 
hasta la rama florida.

El silendo no previene 
dicha más fiel y  segura 
que oír de una Virgen pura 
el gesto que le mantiene.
)C^é bien tu sonrisa tiene 

la  paz de la hierba unida!

Ala de grada en que anida 
todo el ceunpo reverente, 
desde la obscura simiente 
hasta la rama florida.

L̂etrillas! a la l í̂rgen
I

llorada banda de luz 
donde se regala un trino.
¿Que junio suelto, divino, 
no muere si el agua nombra?

Callad: está sostenido 
por un pétalo de sombra.

Celeste campo del délo 
donde se faja el olvido.
¿Qué nardo, qué lirio herido, 
no muere si el aire nombra?

Callad: está sostenido 
por un pétalo de sombra.

Jornada lisa, quebrada, 
del agua olorosa y  muda.
¿Qué piedra, qué flor desnuda, 
no muere si noche nombra?

Callad: está sostenida 
por un pétalo de sombra.

Ese pétalo de sombra 
es tu inocencia, María:

Por J U A N  SIERRA

rosa pasamanería 
entre la hierba y  la altura 
que da al jilguero frescura 
y al silencio melodía.

n

lelodia juidosa 
que todo el suelo compone 
sin que su son desmorone 
la luz que sueña la rosa. 
]Qué bien el ave reposa 
en tu dulzura medida!

Ala de grada en que anida 
todo el campo reverente, 
desde la obscura simiente 
hasta la rama florida.

Tu vientre supo el idioma 
blanco de la paz de Cristo 
antes de que hubiera visto 
el Mundo tejer su aroma. 
Dichosísima paloma 
con voz del cielo parida.

III

^ama florida y  serena 
sobre d  hombro reclinada, 
al pie de la encrudjada 
que forman Belleza y  Pena, 
tu hoja es lo mejor que suena 
para la duda leal.

Metal de nuevo metal, 
lirio el más blanco y  pulido, 
único ser concebido 
sin pecado original.

Dorado clavel de Oriente, 
tu frescura diluida, 
es en la turquesa herida 
de la tarde transparente, 
lago de mid al doliente 
siempre en su favor igual.

Metal de nuevo metal, 
lirio el más blanco y  pulido, 
único ser concebido 
sin pecado original.

Entre lo afable y  lo leve 
es la humildad de tu gracia 
lo que tolera la acacia 
si el oro baña un relieve.
¿Qué palma, qué sol se atreve 
con tu sello virginal?

Metal de nuevo metal, 
lirio el más blanco y  pulido, 
único ser concebido 
sin pecado original.

No sabe lo que es fragancia 
mi aliña sin tu plenilunio; 
fríos jilgueros de junio 
en d  umbral de tu estancia 
vuelan trayendo la infanda, 
pasan dejando la vida.

Ala de grada encendida 
en la magnolia dd  délo, 
allí donde está tu vuelo, 
sea mí esperanza cumplida.
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He aquí unas imágenes sagradas 
cuyos {ervieiües apelativos tienen 

un eco profundo en la grave reli­
giosidad española. El Señor del 
Gran Poder, el Cachorro... iCalien- 
te imagineria meridional, Cristos 

sevillanos, que en las noches de 
Semana Santa pasan por la ciudad 

atónita y  callada a hombros de 
un pueblo alucinado y  fervorosol 
La gloriosa belleza de estos Cristos 

íué ungida por el toque supremo 
de la Gracia. Nada más impresio­
nante, más sobrenaturalmente im­
presionante, que el paso de estas 
trágicas y divinas iinágenes 

por las calles de Sevilla en las 
libias noches^ de la péiiumada 

p r i m a v e r a  a n d a l u z a .

C R I S T O S

A.

íé. An*n«A.

E l C risto  de la  E r p ir a c ió n , e l 
Cachorro, e l  Cristo d e  la  B uena  
Muerte y  e l Señor del Oran Poder, 
e n  la s  p roces ion es  s ev illa n a s .

O

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



V .

.í^ j-

% A t ^
lí '̂

AS*

•si

En la Lonja de Sevilla aprendió a manejar la gubia Pedro 
Roldán. Fué este gran escultor sevillano discípulo de Monta­
ñés. El realismo patético del maestro supo llevar el discípulo 
a sus mejores obras religiosas. Tal vez entre ellas descuelle 
como su más lograda creación la parte escultórica del 
retablo mayor de la iglesia de la Caridad de Sevilla, 
al cual pertenecen los fragmentos que reproducimos. 
Cea Bennúdez, en su Diccionario de artistas españoles, 
habla con el elogio que merece del grupo del "Entierro 
de Cristo", donde la expresión severa y  dolorida de las 
figuras alcanza quejumbrosas y agonizantes'notas. El re­
tablo íué ejecutado por Bernardo Simón de Pineda. 
Las mejores iglesias andaluzas y  extremeñas supieron, en 
sus calladas maderas, del temblor religioso de este artista.
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. A B n i L  S E U L L A M O

A b r il  q u e  ta n ta s  f lo r e s  d esa b ro c h a ,  

^ q ii^ a u tu s  len g u a s  d e  c r is ta l desata^

^  • A l^ il ¿ f  o c io so , A b r il  d e  esp u m a  y  n a ta . 

*r ejui lo(A b ien  v to d a  lu z  d erro ch e ....

I ly  ̂ A b r il  lo c o  d e  a m o r , A b r i l  d iv in o ,

jo v e n  .Abril, tesoro  d e  verdores^ .

R ico  A b r il  d e  lo s  m iles  d e  co loT !^  

" lo r ia  d e !  t iem p o , en ca n to  d e! cegmino.i

A b r il  p o r  qu ien  e l  a ñ o  .A bril t e  a c la t if0 ,

- m ien tra s  la  lu m b re  d e  io s  o jo s  b r i l la

i  la  av en tu ra  d e  v iv ir s e  a m ^ ^

(V C oriii c i f r a  d e  to d a  n m r a v it ^

> Ip' en  l a  t ierra  e sp a ñ o la . A brÜ  se  llam a;'^  ^

" S e m a n a  S a n ta  j '  F e r ia  d i  S e v i l la ” .

• i' -
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Foto Amotu Rleijií  *
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L O S  G E M E L O S  A L  R E V E S

Miramos con los gemelos al revés... Todo 
se ve pequeño y  lejano. Y. sin embargo, todo 
esto que ncxs parece pequeño g lejano es como 
nosotros: está cerca de nosotros...

y  por eso, precisamente, queremos mirarlo 
con los gemelos al revés.

¡Arduo ejrfñsiflfse con la realidad de nues­
tra alma g de nuestra vida concentrada en le­
janías!

En fin, ya tenemos los gemelos al revés ante 
los ojos.

¡Cuántas cosas distintas se ven con los ge­
melos al revés!

Aquello, ¿qué es?; ¿y aquello?; ¿y aquello 
otro?...

Aquello, y  aquello, y aquello son...

EL HOMBRE Y  LA SOMBRA

La casa dcl caballero está en una calle, cercana a la Catedral, sobre la que llue­
ven como gotas metálicas' las campanadas del templo. La casa es antigua c inmensa, 
con negras rejas entrecruzadas en el piso bajo, y en el principal amplios balcones 
cuyas bolas doradas relucen como ascuas mortecinas bajo la luz húmeda y gris de 
la ciudad.

Pasado el oscuro zaguán de sonoras baldosas, que ostenta en su portada la proli­
jidad barroca de un escudo con cimera, el silencio de la calle se remansa, aun más 
puro, en el interior de la casa: en el patio abrazado de hiedras que contempla al 
cielo con el ojo triste de su pozo; en los dormidos salones cerrados, de altos arte- 
sonados añejos, de paredes vestidas con complicados reposteros de terciopelos 
raídos y oros oxidados: en las galerías' y tránsitos con ecos de pasos incorpóreos; 
en los muebles mismos, macizos y dignos, y aun en los espejos azulados, empañados 
por el 'háLto del tiempo que tienen cuajadas en el duro cristal formas e imágenes 
de seres olvidados... o  i -i .

El caballero vive solo en una soledad blanda tejida de silencios. Es el último 
de una familia cuyas generaciones han transcurrido durante años y años por aquella 
casa friolenta de desencanto, aromada de apagadas esencias...

Con él terminará su casa, su raza. El 'ha visto desaparecer a los últimos caba­
lleros y a las últimas damas de ella, a todos los suyos. Tiene en la hondura de su 
alma el dolor de sobrevivir él sólo, y lo ha llorado con sus últimas lágrimas ardientes 
y amargas. Uno a uno los vió cómo abandonaban la casa, sin marcharse realmente, 
dejando allí sus almas, vinculadas a la familia, a la mansión. Y  se quedó solo en 
ésta; solo con las sombras familiares que le rodean siempre con un tibio amor de 
recuerdos inolvidables...

El caballero es muy anciano ya. Erguido y pálido comO' un cirio, nimba su rostro 
afilado y dulce el débil resplandor plateado de sus cabellos y de su barba puntiaguda 
que pule algunas veces con sus manos frágiles, finas, casi transparentes- Siempre
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SU]''LEMENTO LITERARIO DE VERTICE

vestido de negro a un uso irrecordable, ostenta en el ojal la venera de su orden 
militar como una extraña flor marcbita.

Y  lo mismo se le ve en la calle que a través de los acuosos cristales de su casa, 
donde se pasa horas y  horas sentado detrás de las vidrieras leyendo o  escribiendo.

Sus lecturas son resecos libros de pergamino que guardan en sus folios de ama­
rilla aspereza los hechos gloriosos de sus' antepasados, que compila para relatarlos 
unidos a su recuerdo en un grueso y  brillante cuaderno forrado de piel negra. Y  
poco a poco va llenando sus blancas hojas de su letra clara, pulcra, de curvas suaves 
y serenas, trazada con parsimonia, con reposo mental, al ritmo de la pluma que 
parece engancharse en el pasado cuando rasguea sordamente el papel.

Este libro, como el vivir de su dueño, parece condenado a  no acabarse nunca. 
A  escribirlo dedica todo su tiempo, siempre refugiado en la calma de su casa, aso­
mado de perfil, como una antigua medalla, a aquella angosta calle, de luz nublada, 
que ha quedado igual que él desasida- de la ciudad, una calle de paso para nin­
guna parte.

Solamente Dios, en cuyo santo temor y  reverencia ha vivido siempre, como 
todos los suyos, le hace abandonar su casa y  su manuscrito, requiriéndole, conso­
lándole en su soledad de sombras que parece eterna...

Todos los días muy temprano, baja por su estrecha callejuela afirmando los 
pies cansinos en la acera empinada y  resbaladiza, y  se dirige a la catedral, a la 
capilla de su familia, donde le espera un sitial de damascos ajados y  descoloridos, 
que es como el asiento postrero de su raza, en el cual ha de llevársele Dios a  sí, 
convertido en la estatua yacente del .sepulcro de su propia alma...

La capilla familiar es pequeña pero acogedora en su apartamiento y  en su 
penumbra silenciosa.

Los días claros, a  través de los empolvados ventanales de la bóveda, baja un 
rayo de luz de temblorosas Irisaciones, que desciende hasta el sitial del caballero 
y le ilumina fantasmagorizándole, hasta parecer que le traspasa en ausencias de 
cuerpo.

Sobre los muros de la capilla, ahumados venerablemente por la liturgia, cuelgan 
los retratos piadosos de sus antepasados, héroes en armas o en religión, y  entre 
las losas del suelo, grisáceas y  pulidas, aparecen las historiadas láminas de los se­
pulcros familiares, cuyas lápidas de mármoles pálidos brillan en la semioscuridad 
con yertas tonalidades de muertos marfiles...

Unicamente el caballero tiene acceso a su capilla, y  al sentirse en ella aislado, 
como en su casa, en la soledad y  con las sombras de los sepulcros y  de los retratos, 
le parece que continúa en su mansión escribiendo el libro de los suyos.

Pero ahora el volumen que tiene delante,-sobre el reclinatorio, no es el,negro y 
brillante cuaderno que destaca entre sus cosas insólitamente flamante. Es un libro 
de horas de alba vitela, traído a  la capilla tras gloriosas empresas norteñas, en le­
janía de tiempos y  de gentes, y  acariciado durante siglos por dedos familiares, afi­
lados y  nobles, semejantes a los suyos, que parecen vibrar emocionados al contacto 
de aquellas páginas ornamentadas de iminiaturas arduas y  áureas, cuyos vividos co­
lores cantan, en la melancolía que los rodea, su triunfo inmarcesible.

Tan viejo es el libro de horas cormo el rosario que enlaza en sus manos. Gene­
raciones y  generaciones de su casa han ido desgranando las enormes cuentas de 
lívido nácar, con toscas filigranas de romeros, que al deslizarse por el hilo, resobado 
donde se engarzan y  chocar unas con otras se estremecen castañeteando de fríos 
de otros tiempos...

Y  el caballero, entre su capilla y  su casa se siente espíritu y  cuerpo, sombra 
y hombre, que se confunden en el horizonte tardío, casi invisible de su vida, de su 
vida sin ritmo con el mundo que le rodea.

Y  se siente también como olvidado de Dios y  de los suyos, que comulgan con 
él desde los viejos libros y  los desvaídos retratos, como si él mismo no acertara a 
escuchar las voces mudas y  familiares que le llaman entrañables desde los sepulcros 
de la capilla...

Y  resignado espera su hora de redención, cuando en su ser, hombre y  sombra, 
X  confundan transubstanciándose mutuamente, en el instante inefable de su trans­
figuración final.

y J
tas
una

ha

tirli
por

vicl
dejí

a 1<

rop
de
ha
hac

gre
cate

cier 
los ■

Ayuntamiento de Madrid



len

isa.
dó­
na­
los
Y

/es
jue

ca.
so­
da,
in-

mo
so­

los
la

os,
si,

su

un
iro
de

an
tre
i z ­
ad

do,
DS,

y
•ro
le-
ifl-
;to
:o-

ic-
de
do
os

ira
su

on
a

os

■a.
is-

LOS GEMELOS AL REVES

LA  LU CH A , E L  T R IU N F O  Y  LA M U E R T E

Ha estado luchando sin descanso, infatigable, por la causa que él siente noble 
y justa. Sus músculos y  sus nervios se han mantenido tenso§, férreos, durante ho­
ras, durante días, muchos días. En su mente y  en sus labios un solo pensamiento, 
una sola palabra: i victoria!

Y  ésta con sus alas- desplegadas le ha empujado en la guerra, le ha sostenido, le 
ha protegido, librándole de la muerte.

H a estado luchando sin descanso, infatigable, hasta que, de repente, sin adver­
tirlo casi, se ha encontrado solo entre la multitud guerrera, desorientado y  envuelto 
por el enemigo que le ha hecho prisionero.

Aun en este momento de estupor se ha defendido; aun desamparado de las alas 
victoriosas se ha sentido fuerte, y  sólo golpeándole cruelmente con los fusiles, hasta 
dejarle sin sentido, han podido reducirla...

Atado, en un rincón del camión que le lleva con otros prisioneros, va volviendo 
a la vida y  entreabre los ojos lentamente para mirar en derredor.

Pálido, demacrado, no es ya ni sombra de aquel que comenzó la guerra; rotas las 
ropas, que dejan entrever rozaduras y  roña sobre la carne, los oscuros mechones 
de pelo sobre la frente, pegajosos y  blancuzcos de sudor y  polvo; sólo los ojos que 
ha abierto, penetrantes y  lejanos, conservan indomable un fulgor de ira y  desprecio 
hacia lo que contempla.

Al ser aprisionado le han roto dos dientes de un culatazo y  un hilillo de san­
gre serpentea desde la boca y  se cuaja al perderse por la abertura desgarrada de la 
camisa.

Cuando les bajan a empellones del camión ya se ha repuesto, y  derrotado, .cons­
ciente de su infortunio, ha recobrado una noble dignidad serena que le eleva sobre 
los- que le llevan sujeto.

Está tranquilo y dignamente resignado porque sabe la suerte que le espera. Es 
lo irremediable. Morirá- bí, morirá, ¡qué importa! L a batalla la tienen ya ganada. 
Unicamente siente allá en lo hondo un dolor y  una rebeldía: morir sin ver el triun­
fo de los suyos, ser inmolado innecesariamente, tal vez por unas horas, sin beneficio 
para aquello por lo que ha luchado incansable, venciendo a las heridas y a la fatiga 
abrumadora.

¡Bah, mala suerte— se dice queriendo hallar una imposible razón— ; a otros les 
pasa igual! ¿Qué diferencia hay entre los demás y  él? Al fin y  al’ cabo a  nadie deja 
ni nadie ha de llorarle. Peor serla si tuviera mujer y  tres hijos como aquel compa­
ñero que mataron en los primeros días. Aún recuerda el llanto agrio y  desesperado 
de los cuatro cuando fué él con otros a entregarles el muerto, aquel pingajo huma­
no envuelto en trapos y  sangre, dostrozado por la metralla. ..

Y  vuelve a sentirse sereno y  resignado; en su mirada se ha apagado ya la noble 
indignación qíie la animaba...

Cuando aparece con los demás- ante el consejo de guerra su rostro tostado y  fino 
tierie una dulce expresión. Se ha limpiado con el pañuelo el sudor y  la sangre y  su 
fisonomía infunde compasión y  respeto.

Sentado entre los dos que le han llevado escucha el breve ¡juicio distraídamente. 
Contempla, como desde lej-os, aquel tribunal que no le conoce, que ha equivocado 
su nombre al leerle la acusación y  que, sin embargo, determina su muerte. Y  enton­
ces se de cuenta de que no siente odio hacia ellos ni hacia nadie; que no alberga 
más que un amor inmenso por el triunfo aquel que no necesitará del sacrificio de 
su vida...

Desde esa lejanía de lo humano ha escuchado la formularía sentencia que le con­
dena a  morir y  ni un solo músculo se ha contraído en su cuerpo, ni un solo nervio 
ha llamado en su alma.

Ha permanecido impasible. Como entró. Y  así se levanta -y asi es conducido al 
lugar de la ejecución.

¿Para qué vendarle los ojos ni no ve ya apenas lo que le rodea? Su mirada bri­
llante, obsesa, es un punto fijo e invariable que atraviesa el pañuelo que le han pues­
to y  sigue contemplando impasib’e y  radiante el triunfo que vendrá, que alcanzarán 
los suyos predestinadamente. Lo contempla y goza en él como en la presencia de 
Dios, que se confunde con la gloria en su mente, ¡Otra vez la victoria despliega so­
sobre él sus alas inmensas y  le envuelve y  le asciende al cielo!
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Su cuerpo erguido, inmóvil como una muda protesta ante la blanca indiferencia 
de la pared del fondo, parece aislarse de cuanto hay alrededor.

Asi se está hasta que la descarga, como un cerrojazo del vivir, le nimba con un 
humo azulenco y  los sübidos de la muerte le traspasan llevándole la vida con ellos.

Cuando cae en tierra, encogido, sangrante, agoniza con lentitud aquella tarde 
de estío y  un cielo quieto y  herido de estrellas anuncia el amanecer luminoso, es­
pléndido.

LA  V ID A  Y  E L  R ET R A T O

L a vida de aquella muyer habla sido siempre terriblemente normal. L a  alegría, 
la tristeza, la quietud indiferente, pasaron por ella con el equilibrio inmutable de 
la vulgaridad...

Asi había llegado hasta la madurez cuando en un momento imprevisto una sen­
sación nueva, insospechada, derivó el cauce de su vida de tan monótona rectitud.

Todo partió de aquella circunstancia nimia, de casi increible trascendencia, de 
que con un ademán de repentino fracaso malhumorado se contempló distraídamente 
en el gran espejo de su tocador.

Hubo en ello algo extraño. Sin duda se vió un acorde inaudible de armonía entre 
lo verdadero y  lo falso, entre lo que parecía ser y  lo que era. Entonces se abrió la 
ruta de los caminos-decisivos, cerrado para ella durante años y  años.

Y  fué, que al ver su figura modelada por un gesto y  un ademán que siempre hu­
biera creído tan espontáneos, tan íntimos, observó con asombro que tenían una ecua­
nimidad meditada, sorprendente, de espado y  proporción...

Su enojo mismo se esfumó lentamente ante lo que veía y  ya fue su obsesión. Sí, 
cierto; al descubrirse a sí propia, cuando estaba por completo alejada de adoptar esa 
preoéupaclón de empaque, tomada sin excepción por quienes se miran al espejo, 
había encontrado que su postura parecía estudiada, técnicamente expresiva como la 
de un retrato.

Aquel ademán, aquel gesto que le habla pareado tan lejos de toda premedita­
ción, se descubrían ahora como estudiadamente preconcebidos. Tenía, pues, un instin­
to plástico, y  una apostura pictórica innata...

Casi sin proponérselo fué recordando otros momentos de su vida, y  reproducien­
do los gestos y  las posturas que habia adoptado en ellos y  conservaba inolvidables 
en la evocación; los gestos y  posturas de su vida que como aquéllos había aeído es­
pontáneos y  no lo eran al delatarse estéticamente.

Y  entonces, ante el sorprendido espejo del tocador, empezó a desfilar una serle 
interminable de retratos suyos; retratos de efectistas posturas en que la emoción hu­
mana se moldeaba, convencionalmcnte, en la creación pictórica.

Hasta los momentos más grises de su vida los sentía, como los más arduos, para­
lizados en la serena limitación de un lienzo, y  a la vez los lloraba con intima congoja, 
con secreta pena, como faltos de una tercera dimensión, de una perspectiva de leja­
nías y  profundidades...

Su vida entera se le evidenciaba ahora como una sucesión de "poses” de retrato 
que seguía desarrollándose así por fatalidad ignota. Ella misma vino a sentirse un 
retrato vivo; un retrato que hablaba, que estaba  hablando, como el vulgo dice de los 
buenos retratos'...

Y a  en este camino, su idea, su descubrimiento, la única emoción de su vida, la 
arrastró hacia lo inevitable. Su cerebro, como su vivir, falto de una tercera dimen­
sión humana; retratado como ella en su adormecimiento de hastío, se asió férrea­
mente a aquel sólo pensamiento y  se entregó con morbidez a  él. ofrendándole el ca­
dáver triste de sus horas muertas para que con ello resucitara, se galvanizara, im­
pulsado por una finalidad vital...

N o tardó en ser así la esclava de su obsesión, en no vivir sino para ella y  sin 
ella en no vivir. A  fuerza de pasarse los días enteros y  al fin los días y  las noches 
sin descansar, sin dormir— confortada de no perder tiempo y  de recuperar el per­
dido— , recordando y  ensayando posturas pretéritas, colgadas también de su memo­
ria, como retratos, lo falso vino a ser verdadero y  lo inexistente existió.

Pronto acabó por estarse horas y  horas asomada a  un ventanal que daba al sa­
lón, cuya moldura dorada le parecía el marco de sí misma. Allí vivía casi por ente­
ro contemplando, en el espejo de enfrente, cuantas posturas adoptaba para cada 
momento de su nuevo vivir, de su Verdadero vivir cuyo hallazgo era suyo, solamen­
te suyo...
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Cuando sus deudos, tras demoradas observaciones que a  ella le parecían admira­
ción y tras consultas médicas que ella creía visitas de aficionados a pinturas, juzga­
ron, con dolor, que aquella mujer tenía trocado el juicio por una inexplicable locura, 
para llevarla al manicomio hubo de convencérsela cautamente de que se la transpor­
taba a un museo.

Sólo cuando se halló entre las desnudas paredes de la celda de su sinrazón, en­
tendió, a  su modo, la cruel impostura- Pero y a  era tarde. Comprendió que no tenía 
remedio y  supo resignarse con su suerte.

]La hablan engañado! Si. N o habían cumplido lo prometido. En vez de colocarla 
en la severa sala de un musco, donde su obra, la obra de su vida, fuera admirada 
eternamente, a  ella, al retrato magnífico, a la c h e f  d'oeuvce que había logrado de 
su ser, la arrumbaban encerrándola en un silencioso desván, quién sabe por qué en­
vidias y  rivalidades...

Y  así, resignada con la injusticia y  la crueldad humanas, optó por acurrucarse 
en un rincón, enrollándose sobre sí misma, como una pintura sin marco, para evitar 
que el polvo y  el tiempo la destruyeran, y  pasó el resto de su vida con la hostil 
sequedad de un retrato olvidado.

E L  SUICID IO  E N  LA N.OCHE

Echó el cerrojo de la puerta, y  al mirar en torno a si, después de encender la 
luz, se smtió encerrado cruelmente; preso en sus propósitos, en la inapelable de­
cisión de suicidarse.

Se lo decía a sí mismo mentalmente, y  le parecía escucharlo de una voz extraña 
y  lejana, iba a suicidarse, como todos los suicidas, porque la vida pesaba sobre 
él como la muerte y  sólo muriendo se sentiría vivir. Poique como todos, habia de­
jado que el vivir le esclavizara en vez de haber sido dueño de su vida,..

Volvió a mirar la habitación donde él obligarla a ir a la muerte y  se rego­
cijaba estúpidamente pensando que seria lo único que le llegaría cuando él qui­
siera de todo cuanto se propuso, sin conseguirlo, a  lo largo de su vida.

Entonces, al evocarla, en el oscuro silencio de la noche, con toda su serie in­
acabable de renunciaciones, con el continuo reducir y  reducir el mundo a que tenia 
derecho, comprendió con una desgarradora tristeza de lo recóndito de su ser, que 
su vida, en fuerza de renunciar y  renunciar,- con cobardía conformista, se había 
reducido a aquella habitación, a  aquellas paredes lisas, indiferentes, de las que no 
podía escapar más que por aquel agujerito minúsculo de su pistola, que se agran­
daba ante sus o;jos abiertos e inmóviles, como un túnel cuyo camino de tinieblas le 
llevaría desde su vida a  quién sabe dónde; pero siempre a  otro vivir distinto, a  ese 
otro mundo que dicen las gentes para engañarse en éste.

Estaba sereno, tranquilo, libre de preocupaciones como nunca habia estado; pero 
una angustia indefinible y  apremiante le helaba el corazón cuyos latidos sordos y 
violentos contaíían con ostentación los segundos que quedaban del ir y venir de la 
sangre, de aquella sangre suya que luego perdería su ruta, huyendo por un camino 
imprevisto.

Estaba sereno, quería seguir tranquilo, y  para escapar de la opresión que le 
anudaba ya la garganta, se acercó a la ventana y, abriéndola, aspiró con ansia 
inundándose todo de cúre fresco y  limpio.

L a noche era también limpia, transparente. A  través de ella penetraba su jni- 
rada la oscuridad y  adivinaba, más que veia, el paisaje contemplado tantos años. 
Recordaba sobre el, como bordados distintos en la uniformidad cuadricular de 
una malla, sus días alegres y  tristes, sus horas- felices y  turbias, que, como d  pai­
saje, desaparecían también bajo la oscuridad de su vida, reduciéndose, reduciéndose, 
hasta convertirse en aquel agujero negro de su pistola...

Acodado en la ventana, con los sentidos adormecidos, permaneció contraído 
en su postura, mirando hacia dentro de su alma y  los ojos clavados en la noche, 
yertos, tullidos...

Y  sintió frío, un temblor helado cuya sacudida le sacó de su alucinación. A io 
lejos una tenue claridad separaba las montañas del cielo. Iba a amanecer y  se 
aterró. Se sobrecogió ante un nuevo dia. Cerró la ventana de golpe y  otra vez 
se encontró encerrado en la habitación, vuelto a la luz amarillenta de la lámpara, 
como hecha de rayos de sol viejos o muertos.

E ra  preciso acabar. Solamente pensar en »-cr de nuevo el dia, decidió sus mo-
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vimientos. E ra  preciso hacerlo. Había llegado el momento mismo; ese instante en 
que no se piensa porque se le cree sin importancia junto a la resolución del suicidio, 
y que es más fuerte aún que la muerte...

Sí, tenía que matarse; allí mismo, en aquel momento. Y a  no tenía que prepa­
rar nada, porque nada era ya su vida. Tan nada, tan nada, que podría escaparse 
por aquel minúsculo agujero de su pistola que tenia frente a  sí, sobre la mesa.

Bajo la luz mustia de la lámpara, con su brillo negrísimo, con su aspecto de 
recién hecha, parecía imposible que aquella pistola fuera de verdad. El mismo se 
sorprendía de verla allí al alcance de su mano, como en la lámina chillona de una 
novela que había leído, estaba también sobre una mesa, junto al protag9nista, que 
se suicidaba como él.

Al pensar esto percibió una sensación dp ridículo. Un temor le nació de que 
su suicidio iba a fracasarle como todo, si lo retardaba, y  al coger la pistola se 
estremeció otra vez con la fría dureza del acero.

De nuevo comprobó su funcionamiento; oyó el chasquido del cargador al ajus­
tarse a la culata, y  apoyó el cañen sobre su frente dirigiéndole con serenidad, con 
seguridad mecánica de músculos... Luego, con los ojos fijos en un horizonte in­
visible sin luz ni color, colocó el dedo en el gatillo...

Por un momento le pareció que toda su vida se había acumulado en aquel 
dedo que no sólo sentía, sino que podía ver y  oír.

Lo afirmó en el arma y  fué apretando lentamente, con suavidad infinita, con­
tando en tensión febril, como minutos, las milésimas de segundo,,.

Al encontrar una ligera resistencia se dió cuenta de que aún no había hecho 
más que oprimir su dedo contra el gatillo, y  siguió apretando, apretando, todo él 
vibrante como un enorme oído que aguardaba la explosión del disparo, y  siguió 
apretando, apretando, más, más, más...

A  un tiempo llegaron a su cerebro el fogoneizo. el estruendo, un golpe fuerte 
en la frente y  acaso también la muerte... Después la habitación, la luz, las sombras 
fueron un remolino gigantesco y  zumbador que le absorbió, que le extrajo de la 
vida a una velocidad indescriptible...

Al fin, nada. Absolutamente nada. Cuando en la puerta de la estancia sonaron 
con fuerza unos golpes asustados y  voces impacientes y  angustiadas que le lla­
maban, él ya estaba lejos, muy lejos, en una lejanía de infinitos, y  sus oídos se 
habían abierto ya sólo para el gran silencio en espera de la  divina y  aterradora 
interrogación...

LAS SOM BRAS E N  E L  AM OR

Fué un día de sombras para los dos.
Aparentemente todo era igual. Se contemplaban el uno al otro y  eran los 

mismos. Sin embargo, algo impalpable y  helado se interponía entre sus cuerpos y 
dejaba yertas sus almas...

Sí. Eran sombras, sombras sin luz ni oscuridad, sombras invisibles que se agi­
taban torpes y  medrosas entre ellos como sordas alas de murciélago...

Las miradas se desviaban mutuamente, evitaban encontrarse con la vergüenza 
de su insinceridad; las voces tenían timbres equívocos, de fingimiento; las palabras 
parecían bellas oquedades en la idea obsesionante que les dominaba. Las manos 
se enlazaban cdn turbios aleteos de caricia y  de huida; los besos no coincidían 
en ritmo; los cuerpos no esperaban más que un instante de certeza, un solo ins­
tante, para separarse y  alejarse velozmente creando mundos vertiginosos entre sí...

Así estuvieron mucho tiempo, infinito, y  en realidad sólo unas horas; pero 
unas horas densas y  terribles.

Los dos se fatigaban, se rendían de esforzarse inútilmente en demostrar el uno 
al otro que no había tales sombras, que estaban unidos como siempre, con ecos de 
latidos y  de tacto ...

Pero las sombras tenían tal poder satánico que parecían cuerpos, y  sus almas, 
al desangrarse por dentro tan silenciosas, tan de prisa, se convertían en otras som­
bras también.

Y  los dos seguían luchando desesperadamente, heroicamente, sin piedad de sí 
mismos, por conservar aún aquel asidero humano.

Sabían que serla estéril este último sacrificio, pero no retrocedían.
Los ojos se clavaban en los ojos, sin ver, sin poder penetrar en su fondo; 

las voces parecía que sonaban leyos y  hablaban sin descanso, monótonas, sin ser

oíc
ab]
tes

en
pui

dei

pía
rru

quí
las
tre

ab(
en

per
y '
ext
que
cib:
esc
nac
freí
mo:
odi'

bra
sab

pid'

se
día;
que

mo’
mei

vag
oto:

Ayuntamiento de Madrid



LC« GEiMELOS AL REVES

oídas: las manos se asían impacientes; rápidas, maquinalmente ya; los cuerpos se 
abrazaban con ímpetu aturdido, con fuerza desesperada y  los besos lentos, ondulan­
tes, se estrujaban entre los labios secos como frutos pasados, nauseabundos...

Así estuvieron aquellas horas, prisioneros de lo falso, aterrados de naufragar 
en la verdad, defendiendo con frenesí el equilibrio inestable, en un sálvese el que 
pueda de la fatalidad.

Les parecía que en cuanto cedieran a su desencanto intimo, irremediable, per­
derían ya todo, absolutamente todo, al hacerse corpóreas las sombras.

El cerebro avizor, en exaltada tensión, era el único centinela que avisaba im­
placable los momentos de flaqueza, cuando parecía que todo iba a ceder y  a  de­
rrumbarse en sus almas.

Ellos mismos temían descubrirse la consciencia mutua de la verdad. Cada uno 
quería engañar ai otro mintiéndose a  sí propio y  ni aún se atrevían a aludir a 
las sombras cada vez más espesas y  angustiosas, que se tendían hostiles en­
tre ellos...

Aquellas horas fueron una tortura tan increíble, tan inolvidable, que les hizo 
aborrecer aun más las tristes ruinas de su amor frío, muerto, fantasmal, convertido 
en sombras, en aquéllas sombras que les ahogaban con garras invisibles y  férreas.

Y a  no podían resistir más. Se sentían vencidos, derrotados, hundidos sin es­
peranzas- Los dos buscaban un momento en que pudieran separarse sin violencia, 
y como tardaba, sentían también que en el fondo de su alma, igual a una flor 
extraña, monstruosa, se abría, amarillo y  amargo, un odio intenso, cruel, instintivo, 
que no se hubieran podido ni imaginar en otros tiempos. Sólo Ies obsesionaba per­
cibir el momento oportuno de separarse para no volver a verse jamás. Se sentían 
esclavos de sus propios engaños y  cada uno, en su vanidad, temía parecer domi­
nado por otro...

Al fin, de repente, sin casi advertirse cómo, se sintieron separados. Frente a 
frente, muy cerca cada uno de otro, pero a inmensa distancia sus almas desde aquel 
momento. Quedaron como dos extraños: como los que al verse recuerdan ¿Igo 
odioso de sus vidas que quisieran olvidar para siempre...

Sí. había habido sombras entre los dos. Sombras del amor que los unia, som­
bras imborrables que acabaron por ocultar sus almas en una lejanía indiferente, 
saboreada en adelante por ambos como un fruto agridulce del dolor y  del gozar.

LO S OJOS Q U IET O S

Parecía imposible que los ojos de ^ueUa muchacha, ampliamente azules y lím­
pidos, en una perspectiva de cielos lejanos, hubieran perdido la luz.

Solamente, cuando al entornarse sobre ellos la sombra áurea de las pestañas 
se iban ocultando Impasibles y  serenos ante la oscuridad que los cubría, sorpren­
díame su quietud indiferente. Porque su indiferencia y  su inmovilidad eran las del 
que no varía de tinieblas...

Y  esta quietud de los ojos era el símbolo de su figura y  acaso de su alma. Sus 
movimientos surgían pausados y  seguros, como de impulso mecánico. Demasiado 
inequívocos siempre, demasiado meditados, sin duda, en su noche eterna.

Le placía, como una ventana que se le abriera al mundO' exterior— remotos y 
vagos recuerdos idealizados— sentarse frente al sol en los cálidos atardeceres del 
otoño.

Entonces, a  través de la invisible opacidad que cubría sus pupilas, le parecía 
ver, en un apagado resplandor de débiles contornos, toda la luz espléndida del 
ocaso, que se perfilaba en su memoria avizorada con sus luces tostadas y  flamígeras 
de hogueras agonizantes.

Asi, cuando el sol segaba la tierra con sus rayos tibios, iba junto a la iglesia 
para enfrentarse con el atardecer; sola y  hierática, ensimismada en la blandura de 
luz que la rodeaba; contemplando cón su mirar interior de tacto, la dulce caricia 
de soles fugitivos que la envolvía.

Y o la contemplaba con ternura infinita cuando descendía por la grisácea esca­
linata que conducía a la plaza, y  atravesándola por las húmedas piedras aterciope­
ladas de verde musgo, iba a  sentarse en aquel poyo de piedra, gastado por los 
vientos y  las lluvias seculares, ante el cual se extendía bajo el repecho donde se 
alzaba la iglesia, el horizonte inmenso y  luminoso; dolíame conmovido de su suerte.
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de su andar pausado con tinieblas de espacio que temblaba en las manos sensitivas 
y  tímidas al buscar la guía de las paredes en su camino.

Erguida, como hipnotizada por una imagen misteriosa e inefable, avanzaba hasta 
el sitio de costumbre, y  cuando se recostaba en la pared del templo, de amarillentos 
sillares, de los que el sol, desvaneciéndose, arrancaba chispitas de metálicos destellos, 
su eterna sonrisa de inexpresiva inmutabilidad se hacia más ingenua y  confiada 
mientras el cierzo fresco del anochecer agitaba los rizos pálidos de su frente.

Allí, apoyada- con dejadez en el muro, todo su cuerpo tremante por la tibieza 
sensual del ocaso parecía concentrar en sus ojos quietos el alma misma, elevada 
sobre cuanto la rodeaba y  su sentir percibía aquel suave resplandor que los últimos 
rayos del sol ponían en sus pupilas muertas y  lo ovlvaba, lo paladeaba extasiada, 
con fulgores deslumbrantes y  alucinados, hasta que perdiéndose poco a poco se 
intensificaba la noche en su mirada marchita...

Y  yo, de tanto contemplar en los atardeceres aquellos ojos quietos y  sin luz 
que así se olvidaban de su desgracia, he llegado a  imaginármelos como los ojos 
abiertos y  helados de esas estatuas de piedra, que en las viejas y  nobles capillas 
de los templos también contemplan con sus pupilas inexistentes un ocaso de siglos 
con luces ilusorias de am anecer,.,

ELLA , LA  O TRA  Y  E L

Le tenia tan suyo, le sentía tan parte de su ser, que en seguida percibió que 
la engañaba.

Aquel amor que ella había gozado plenamente, inolvidablemente, se bipartiq con 
otra- Hallaba en él una limitación extraña, como una sombra indefinida de impo­
sible tacto y.-hostil realidad.

Sus caricias le parecían bruscas, como las de esos primeros planos del dne 
erótico en que se busca la sensación de verdad con una hábil exageración de lo 
falso. Su mirada la huía. Tenía sinceridades mudas y  envalentonaba a la mentira 
con el engaño de la palabra.

A veces surgía entre ambos, en el silencio íntimo, un aroma inquietante, una 
fragancia ajena de la otra, que ella aspiraba con sorpresa dolorida y  él recordaba 
con pecadora nostalgia...

T al fue todo que acabó por sentirse despojada, mutilada de aquella parte de 
su ser que era él, cuya falta le hería cruelmente con ausencias sin consuelo y  pre­
sencias celosas y  amargas.

Todo aquel amor suyo, abierto en tembloroso pudor de gozo, que k  rodeaba a 
él apretadamente, toda aquella hiedra de sutiles cuidados, se fué replegando, reco-- 
giendo con delicada renuncia, rehuyendo el posible contacto inesperado, con aquel 
otro peder que se interponía entre ambos y  la rechazaba hasta desasiría de lo 
verdaderamente suyo por inercia, por artilugio de amor y  de sombra..,

Como no alcanzó prueba alguna de aquellas sospechas evidentes para su alma 
en vilo de amor y  de alertas, nada supo decir. Odiaba con repugnancia discutir y 
sopesar, en una lucha de los dos por el triunfo del engaño o  la verdad, aquella que 
era para ella como la sagrada razón de su vivir humano.

Se limitó a replegarse sobre si misma en atención vigilante, toda concavidad 
hacía lo que pudiera surgir.

Su alma, afinada por dolorosa inquietud y  aguzada de celos, percibía y  reco­
gía, sin cesar, alusiones mudas, voces inaudibles, huellas fantasmales-, que inadver­
tidas para los demás la iban revelando poco a  poco aquel mundo enemigo presen­
tido en su sensibilidad herida.

En sus horas de amargura reflexiva que ocultaba cuidadosamente como su última 
defensa para no admitir lo existente, se le imaginaba sin ella, con la otra y  par­
tiendo de su imaginación, volaba afanosa su mente por rutas increíbles, cuyos 
puntos finales corroboraba en él cuando le veía valorando sus gestos, sus varia­
ciones, sus diferencias, con tiempos pasados. Hasta en las cosas Infimas e intras­
cendentes que para ella tenían profundas y  decisivas revelaciones.

Así, a fuerza de distinguir las calidades de él, nuevas, desconocidas, comparán­
dolas con las que antes tenia y  conocía inconfundiblemente, llegó a  discernir con 
claridad cuál era la influencia ejercida por la otra, la que le había infundido de sí 
misma, y  ai fin vino a imaginársela exactamente, a conocerla tan íntima, tan minu-
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dosamente, como si hubiera vivido siempre a  su lado y  no fuera en absoluto un ser 
tan desconoddo como lejano de su vivir.

Pronto tuvo la certeza, con su intuición fina de mujer, de cómo era el enemigo 
con quien había de luchar para rescatar aquella parte de él. aquel mundo de su 
amor que le había sido arrebatado a  traición, que exigía integro con el egoísmo 
espléndido de quien ama íntegramente, porque todo lo entregaba íntegramente tam­
bién, con el ansia inefable de transfundirse...

Su enemigo, la otra, reflejado fielmente en la percepción hipcrsensible de su 
alma, se le apareció tal como era; con su poder peligroso, con su debilidad defen­
siva, con sus fortalezas y  sus fragilidades. Y  al comprender con qué armas !e 
había vencido a él, comprendió también las que podría emplear para vencerla a su 
vez y  se alentó.

A  este punto de aquel drama de su alma vino a tranquilizarse. El amor que 
transía y animaba su vida le marcó la ruta que había de seguir. Se sentía superior 
al enemigo todavía, se juzgaba capaz de vencerle y  de rescatar lo que había sido 
suyo, lo que era suyo porque aún lo tenía inseparable de sí misma.

Y  entonces comenzó a batirla por sus propios medios. Con la rara habilidad 
que da el amor en peligro, fué adoptandq para sí, para su alma, todas aquellas 
calidades que presentía con sospecha cierta en la otra, y  poco a  poco comenzó a 
destacarlas ante él.

Llegó en esto a lo inverosímil del vigilar sus actos, sus gestos, sus gustos. Ella 
misma se sentía el ser como partido, a su vez, igual que el amor. Y a  eran los 
dos quienes tenían una parte de su alma entregada a  un mundo extraño, a la otra, y 
esto vino a mürles confundiéndoles de nuevo en un solo existir.

Pero esto no bastaba; era preciso además para defender aquel amor— que hu­
biera huido pata siempre con una hostilidad franca, desamparada, al fin, de evi­
dencias fehacientes— realizar la empresa de expulsar de entrambos el elemento ajeno 
a ellos, el alma de la otra que se había infundido—involuntariamente— en cada uno 
de los dos.

Y  fué él mismo quien, sin proponérselo, sin percatarse de aquel enredo invisi­
ble, como de hilos de araña y fuerte como malla de acero, acabó por bascular en 
aquel punto muerto del amor a  que le había llevado ella y  se inclinó definitivamen­
te de su lado desasiéndose de la otra.

Muchas veces, al aspirar su perfume, al recibir una caricia, al escuchar una pa­
labra, llegaba a dudar con cuál de las dos estaba. En  la noche, con la complicidad 
impalpable y  temerosa de las sembras, esta preocupación llegaba a ser en aquel des­
carriado de su amor, una obsesión tan poderosa que le enturbiaba los momentos 
mejores, y  entonces, con gesto rápido, desorbitados los ojos, encendía la luz de im­
proviso creyendo sorprender a ella o  a  la otra— a da que no estaba con él enton- 
cesi— , y  sólo se calmaba cuando repetidas veces comprobaba que no. padecía ni en­
gaño ni alucinación.

De esta forma vino a  ser el engañado de si mismo, mientras ella, discretamente, 
se regocijaba de su triunfo, que ya veía dibujarse inconfundible y  próximo.

Por su parte, él empezó a cobrar odio a aquel tercer ser que por propio gusto 
había puesto en su camino y  que sin llenar su vida había deformado, con extraño 
adulterio, un amor plenamente suyo antes de conocerla, y  su conducta empezó a 
seguir una ruta firme.

L a otra, la intrusa, vino a interpretarlo como cansancio, como desvío quizá ha­
cia otros amores y  comprendió, con su espíritu vulgar, pero experto, que seria inútil 
todo intento de reconquista.

Las entrevistas fueron alargando sus intervalos y  acabaron por perder todo ritmo, 
perdiéndose al fin.

Entonces a él le pareció liberarse de lo falso, de la angustia gris de la duda y 
volvió hacia su antiguo amor con la plenitud del primer día, descubriendo de nuevo 
todo su mundo intacto...

Ella no dijo nada. Su alma sonora de gozo sintió alejarse el fantasma, como ha­
bía sentido su presencia y  se extasió en su triunfo.

El nada dijo tampoco y  volvió a amarla como nunca.
Y  la lucha que ambos tuvieron con la otra, con el fantasma de su amor, como 

no salió de sus almas, les parece un sueño más inverosímil cada día que pasa, y  han 
llegado a dudar de él, si es que no lo han olvidado.
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LA  M U JER  E N  E L  UM BRAL

El filósofo guarda su juventud incólume, como ofrendada a  su ciencia, en una 
torre aislada, señera, sobre la colina que domina a la ciudad.

La soledad, ardua y  difícil, se ha refugiado en aquella torre blandamente, en su 
silenciosa quietud, en la austeridad de sus líneas rectas, en la ñrme blancura de sus 
mármoles pulidos, casi translúcidos, con finas arterias petrificadas y  grises: en la jo­
vialidad del sol que la acaricia,^ que penetra en sus estancias y  arranca destellos des­
lumbrantes sobre el horizonte verdeazul del paisaje.

La primavera se abre como una inmensa flor de vida bajo la mañana brillante y 
cálida. El solitario habitante de la torre la contempla encuadrada en el umbral de 
su puerta, como una pintura simbólica, más plástica, más exaltada, desde la fresca 
penumbra interior...

Frente a  ella medita, obsesionado sobre la línea curva que se extiende desde lo 
que nace a lo que muere. Y  su mente torturada de esfuerzo, febril, parece en el 
mediodía de su vida como una afilada flecha que espera, en aquel arco tenso del 
nacer al morir, el instante ansiado de salir disparada, fugazmente, hacia la verdad.

Porque él misino, intimamente, se siente así en la curva de su vida, sin saber si 
esa curva que se h a trazado a  sí mismo tiene su medida exacta, la de la vida que él 
debe vivir, la medida, en fin, de lo que ha de ser, de lo que debe ser.

El filósofo, el joven filósifo, se estremece por la duda, por la gran duda, prin­
cipio y fin de la filosofía y  de la vida. ¿Acertó en el trazado de esa curva, de ese 
vivir que ha elegido para sí? ¿Está aquí en la soledad de su torre de la colina, por 
encima del vivir de los hombres allá en la hondura de la ciudad, mezquina y  lejana, 
donde no quiso anclar su alma, o es aquel el único y  humano vivir?

N o. dice a su propia Inquietud; los filósofos, los viejos filósofos, severos y  bar­
budos, de sus libros, donde ha aprendido lo que es la vida, no pueden equivocarse. 
No se equivocan nunca. El hombre, el elegido, ha de salvarse de la vida, renunciar 
a su breve pasar; no alucinarse con sus dones transitorios que se quiebran en polvo 
o se vuelan en humo; contemplarla como la primavera que le rodea, la flor abierta 
y  tibia que ha de ser fruto ardiente y  sazonado en el estío para madurar y pudrirse 
en el otoño y  caer y  deshacerse bajo la nieve del invierno; contemplar la vida y  la 
primavera desde la soledad segura e infalible de su torre. No, los viejos filósofos 
no se engañan. E s preciso renunciar a lo que pasa, a lo que muere, para alcanzar 
lo eterno, lo inmortal. Huir heroicamente de la primavera, de la juventud, que mien­
ten eternidades inexistentes, del amor mismo, su inseparable...

¡Ah! no, el amor no, todo e! amor no miente. El amor que él siente por la cien­
cia, por la verdad, es inmortal. E l busca la verdad, la sueña con un vibrar inte­
gro de amor de todo su ser..., el amor a la verdad que le han infundido intacto, 
puro, los viejos filósofos, severos y  barbudos, cuyas almas ardieron per ella con 
fuego inextinguible...

Pero es inútil aquella mañana. N o se siente fuerte en su corazón. Sus palabras 
le suenan por dentro como en el vacio. Le parecen oscuras y  muertas frente al cua­
dro de primavera que se extiende ante el umbral de la puerta de su torre, y que le 
fascina y  le hipnotiza...

Y  sintiéndose cerca de la derrota, en ese momento decisivo de la vida de los se­
res— acaso esc punto crítico de la curva entre su nacer y  su morir— en que se de­
rrumban o  surgen mundos en las almas, inclina la cabeza, instintivamente, para de­
fenderse de la primavera que rodea su torre y  cierra los ojos para buscar su fuerza 
en la oscuridad, más solo que la soledad misma.

Y  asi permanece, tembloroso, hasta que siente una sensación extraña, insólita 
de un inefable latir humano junto al suyo...

¿Habrá llegado alguien hasta su torre? N o, no, es imposible... Pero cuando abre 
los ojos de nuevo, una sombra se recorta en el suelo, sobre el luminoso recuadro 
de la puerta... N o, no, es una alucinación. N o puede haber llegado una mujer allí... 
Pero cuando levanta la mirada, ve, efectivamente, una mujer que le contempla son­
riente desde el umbral, apoyada en un quicio, como si uno de aquellos mármoles se 
hubiera moldeado blandamente en la vida...

Es una muchacha, también flor abierta como la primavera en que se yergue su 
figura. De luz de primavera son sus ojos, de miel de primavera sus trenzas, de fru­
ta de primavera su boca húmeda y fresca; y  su carne, tostada de sol, es una pri­
mavera estremecida de mujer bajo la blanca túnica transparente que la cubre...
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Y  en éxtasis de asombro, todo él asomado a  sus ojos, sin atreverse a  hablar ni 
a moverse^ para no ahuyentar la maravillosa aparición, permanece inmóvil, contraí­
dos los inuusculos y  la boca seca, mientras escucha en su interior e! qolpefeo sordo 
y profundo de sus arterias, como los latidos de un corazón gigante

Con increíble vértigo cruzan las ideas— las más opuestas ideas— por su cerebro 
En aquellos segundos, todo su saber, toda su vida, han desfilado por su mente pro­
yectándose con lucidez inequívoca, con evidencia definitiva para él. Todo su inun­
do. forjado y  prisionero en aquella torre de la colina por la ciencia y  la voluntad 
ha sido evaluado humanamente, con la velocidad del rayo y  para siempre, sin re­
media. .. Todo aquel mundo que parecía sólido, como los muros de mármol de la 
torre, se esfuma, como la falsedad, sin dejar rastro, ante aquella mujer que está 
en el umbral, ante aquella carne que afina sus contorsiones suaves bajo la sutil túnica 
que la envuelve o  la descubre al orearla la brisa, que desciende en pliegues, como 
im dosel, desde sus pechos o se ciñe apretada sobre sus caderas, agitada sin cesar, 
multiplicando mcMsable las Imeas y  las formas en aquel mármol blando y  tibio

Allí aUi esta la verdad que busca, allí toda la filosofía humana, en aquella mujer 
del umbral que perecerá como la primavera, pero que es íntegramente por lo mis­
mo que luego no será. Y  allí está la verdad que hay que poseer, que gozar antes de 
q̂ ue desaparezca, y  no en los libros que demuestran no haberla alcanzado nunca... 
En siglos de meditar— piensa— no hubiera logrado lo que en aquel momento su­
premo de enfrentarse con la vida y con su primavera, eternos en su renacer y  en su 
plenitud de ser ^

Y  el mósofo. el joven filósofo, contraídos sus músculos, con flexibilidad felina
se acerca hasta ella y  le hace traspasar el umbral, envolviéndola como una llama ar­
diente que la posee y  la consume, con el ansia y la decisión de quien consigue lo 
inequívoco... °

Y  en^nces, cuando más cree haber hallado el ritmo de su ser y  la solución del 
p an  problema del hombre ante la vida y  la ciencia del bien y  del mal— bíblicamen­
te opuestos por el pecado— es cuando se balancea su alma más locamente que nun­
ca en el equilibrio azul del infinito, lejano de alcanzar y  cercano de deseo como todo 
lo imposible.

LA  IM AG EN  Y  E L  H OM BRE

Todos los días, con monótona devoción, iba a oír misa en aquella hora gris y 
transparente de la mañana, cuando todavía no había salido el sol.

La enorme catedral, con sus prolijos encajes petrificados y  sus imágenes anqui­
losadas en un sueno de siglos, tenia una yerta soledad, y  el ruido de los pasos en las 
baldpas buscaba el eco a lo largo de las naves desiertas, perdiéndose en la oscuri­
dad de las capillas.

Estremecida aún por el santo escalofrío del agua bendita, casi helada en la pila 
de marmol,_ se hmojaba, con unción, cotidianamente invariable, ante el Santo patro- 
no de la ciudad, y  allí permanecía clavada de devoción en una guardia exacta de 
milicia orante.

En la semioscpidad fría del templo el Santo resplandecía iluminado de dorado 
y  colores p or  las luces indecisas y  palpitantes de las velas, en un cálido claroscuro 
de polvo y  de humos añejos.

Dentro ^e su vida piadosa y  monótona de virgen madura, e! Santo le parecía el 
^  mpavilloso ser sonado; y  probada ante su imagen, como extática, todos los días 
pm iraba su belleza increíble, donde sentía confundidos, en armónica pasión, el sue­
no de su alma y  el vigilar de su cuerpo, que anhelaban, con ansias angustiosas, su 
hora de vivir que  no llegaba, que tal vez había sonado ya sin que ella la oyera como 
tas campanas lejanas del reloj de la torre...

E l Santo para ella t p l a  la belleza vlrü y  dominante del guerrero y  del mártir 
Montado en un caballo blancuzco y  panzudo, erizado todo él— crines, orejas y  ma­
noseen  una corveta inverosímil de barroquismo, .mantenía, no obstante, una postura 
mayestatica, serena, inmutable ante cuanto le rodeaba. Aún ante el feo dragón ver­
doso retorcido y  espumeante, de ojos aviesos, humillado a sus pies que ella no se 
atrevía a  mirar apenas en su eterna contemplación de amor indefinido v'obsesio­
nante. ■'

L a estatua estaba policromada, y  sus colores, aun desconchados y  desteñidos, le 
prestaban vivacidad c  ilusión de movimiento. Desde el nervudo brazo que hundía el
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lanzón en,el monstruo, hasta los pies que se apoyaban con fuerza en los plateados

^'‘ 'Y °ta n  extasiada se pasaba la misa ante el retablo, y  tan fascinada se sentia 
por el Santo tutelar que a menudo, después de irse el celebrante. 
horas muertas sin que valiera a arrancarla de su devoción sacropagana. ni aun 1 
sol que entrando a raudales por las vidrieras, se ,
como una lluvia irisada. Porque aquellas horas mañaneras de la C ^ r a l  llenaban el 
vacio de su vida, olvidada en la vulgaridad provmciana que la rodeaba. En 
horas sequía pensando durante el día, y  por ellas se desvelaba de noche hasta ador­
mecerse 5n rew s y  exquisitos ensueños que le alentaban para la manana siguiente en

Í  b s 'q S 'e l  Santo era _extraño galán “
realidad, en una realidad más engañosa que el engano mismo de su fantasía sin sen

que un día la ciudad añosa y  provinciana, de calles tristes y  plazas soli­
tarias. sacudió su soñarrera histórica y  se vistió alocadamente, 
tenantes y  risas de Resta qne eran repique en las campanas y  parloteo y  griterío
las qentes sorprendidas en su quietud aburrida... _ müitsrps

Llegaba un regimiento de Caballería que para tomar parte en maniobras mibtares 
había de estar alÜ durante unos dias. Y  por las calles estrechas y  dóciles a  donde 
se asomaba entera la ciudad, comenzaron a desfilar, con je
caballos que deslumbraban con fulgores metálicos de armas y  floridos colores de 
uniformes y  ensordecían con sonoras oquedades de cascos y  estrepito argén

“ ° S " L o m a d a ,  como todos, a su pequeño balcón atiborrado de macetas, 
desfile, medio oculta entre las plantas, con semblante asustado y  hostil a aquella al
teración de la vida ciudadana. .  . saraban con

Detrás de los gastadores y  trompetas que abrían paso ® J
su presencia a las gentes de sus casas, contemplo distraídamente al °  ^
atildado, erguidamentc presuntuoso; la gordura con canas y  gafas, en
amplio correaje, del teniente coronel-, al comandante pequenito. f  .^e teem e^.
con su mal qcnio puhzante en los bigotes; capitanes,.tenientes, tropa, caballos y  ca 
ballos, soldados y  soldados, .con olor a correajes encerados y  atmosfera de cuadra

" "  M e c t n k a m L l r S i b r e l  desfile-inquietud de corvetas
los grupos unánimes con los oficiales al frente, llevando sus sables
viles como estatuas, destacando de la masa de los escuadrones su silueta policroma

Pero^d^ re^ n te sintió en su alma una paralización extraña; un sincope en la 
circulación de ^  indiferencia; como una oleada henchida de sangre, de ^
paralizaba su corazón atrancándola de todo, absorbiéndola en un solo punto de lo

pareció que todo se le convertía entonces en nubes confusas, y  que sólo en
medio de éstas, deslumbrantes, le veía a El. .

iSi era E l' ¡E l Santo patrono de la catedral! Pero mucho mas hermoso, vibran­
te de vida; con el mismo ¿aballo de blancura encabritada; los mismos colores y  do­
rados que envolvía el polvo como el humo del incienso.

Y  en su alucinación extraña creía ver a  los pies de aquel capitán, como un mo 
tiuo imposible en el empedrado de la calle, al horrendo dragón verde...

PocS faltó para que no gritara de angustia al desaparecer la visión. En  aquellos 
minutos intensos de quebrarse la corteza seca de su vida y  de
cia un camino claro c  irremediable, se había quedado de una pábda transparencia, 
como quien se desangra de lepente-por una herida bárbara c
que iba a desvanecerse cuando, lejos las trompetas y  los colores, se refugio en la
caricia mansa y  tibia de su aposento... , , .  • - faUae Y  síntién-

Desde este instante sus horas de la catedral quedaron vacias, falsas. X smtien 
dolo las trocó por aquellos instantes plenos, vitales, en que, a atardecer ^ ^ «sab a  
El con su regirSento, patinado de soles y  de polvc^m ás retablo que nunca— al ter-

“ ‘’E n ^ s u S Í u g e s S í .  nada pedia, nada quería. N i aun pensaba en 
— realidad de la fantasía ante el Santo de la catedral— poder llegar a E  . ni aun 
que El lo supiera. Sentíase humilde y  abnegada como el adorante a los pies de la
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Divinidad. Le bastaba para Ucnar su vida aquel relámpago fugaz de verle en la calle 
y aquellos cielos infinitos de recordarle en su cerebro, ardiente, sin sueño...

Por eso cuando el regimiento se marchó, acabadas las maniobras, ni aun pensó 
en seguir a aquel hombre que, sin saberlo, había transformado su vivir. Se quedó 
con el tesoro de su imagen que nadie le podría quitar.

N o volvió más a  la capilla de la catedral donde antes se pasara las horas y  las 
horas. Le dolía hacerlo como si velase el cadáver de todo su amor muerto. Y  ya no 
b  necesitaba. Parecíale que había terminado su vivir solitario, con aquel aislamiento 
suyo entre la muchedumbre lenta de la ciudad, para no perder ni un instante de 
tenerle en su mente, como antaño se pasaba horas y  horas ante la imagen de la 
catedral.

Con los ojosi abiertos, sin ver, abstraída de cuanto le rodeaba, gozaba en pa­
searse por el parque sin gentes, de la ciudad, donde las hortensias azules, enormes 
y apretadas como bolas de cielo, abrían lejanías aéreas en la oscuridad verdifresca 
del follaje, y  sus pasos indecisos, de alucinada andarina de caminos invisibles, arran­
caban susurros sollozontes del suelo al rechinar bajo sus pies las picdredllas...

Y  así siguió viviendo. Casi como antes. Confundidos en su mente hombre e ima­
gen, con obsesión plena; transformando su cerebro dilatado de recuerdo, monstruo­
so en la capilla de la catedral.

Su vida era la misma para las gentes, pero en su alma había conseguido la reali­
dad fraternal del amor de sus sueños- de la imagen al hombre— con la pureza faná­
tica de la santidad.
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P o r  V I C E N T E  E S C U D E R O

UÉ es arte "jondo’'?... 

Sin literatura y  sin pretensio­

nes quiero exponer mi parecer 

sobre este arte misterioso. 

“Jondo”, hondo, profundo... 

Arte profundo, con esa sobe­

rana dimensión de la hondu­

ra, de la profundidad, existe 

en todo el universo. Sin em­

bargo, el “jondo” no se da 

más que en España con ex­

clusividad absoluta. Por un 

puro misterio vino toda su 

maravillosa atracción a con­

centrarse en nuestra tierra.

¿Cómo vino y  por qué que­

dó aquí? Esta es la raíz de su 

misterio. ¿Cómo se siente y
? ia-^ ac/o- c¿e ^ a y a .

cómo emociona hasta el punto de que llegue a  “tirar pellizcos” 

que hacen daño?... He ahí lo "jondo”.

Ese dolor íntimo y  característico lo dan las notas de la 

guitarra y  las modulaciones del "cantaor", sobre todo en la 

"seguiriya gitana”, a condición de que esté bien dicha, porque 

hay que decirla  mejor que cantarla.

Así lo hicieron sus grandes intérpretes Silverio y  Manuel 

Torres.

Los satélites de la "seguiriya gitana”, el "polo" y  la "caña”, 

las "serranas” y  la "soleá”, que están dentro del cante "jon- 

do", son para mí mucho más inferiores. Sólo la "seguiriya” 

es un arte de pureza singular que, escuchándola con devo­

ción y  constancia, llega a purificar el alma lo mismo que una 

religión.

El origen de la "seguiriya”, como el de la raza gitana, pa­

rece ser de procedencia indostánica. Solamente en algunos 

dialectos de la India se encuentran gran cantidad de vocablos 

"romanis”. Escuchando, además, la música indostánica y  vien­

do sus bailes se acaba por 

llegar a tal convencimiento. 

Y o  he hecho la misma com- 

. probación estudiando en va­

rias ocasiones este tema con 

el primer bailarín indio Uday 

Shan-Kar. Mayores diferen­

cias existen entre las cancio­

nes, y, sin embargo, también 

se encuentran en los cantos 

indios rasgos muy pronuncia- 

nuestro estilo.

^  ¿póca en

que las tribus gitanas partie­

ron del Indostán y  las in- 

"?» fluencias que sobre ellas ejer-

■ Gí’- cieron otras razas hasta lle-
O & i^eioyi ^ á z m o .

gar a España. Tampoco cabe 

dudar que este arte "jondo" se transformó y  evolucionó entre 

nosotros más de una vez antes de adquirir esa sobriedad y 

ese dramatismo que le caracteriza.

Con la "seguiriya", la guitarra y  el "cante" no pueden 

utilizarse acrobacias ni fantasías. El baile tampoco admite fri­

volidades ni fiorituras. Si se baila la "seguiriya” hay que ha­

cerlo con el corazón y sin respirar. O mejor aún, ha de ser 

el propio corazón el que no permita que se respire. Sólo de 

esta forma seria yo, por ejemplo, capaz de bailarla en un 

templo sin profanarle. Hcista parece que el sonido rítmico y 

grave de las cuerdas obliga a  recurrir a la liturgia.

Como nadie hasta ahora se había decidido a bailar la "se­

guiriya”, yo tampoco me atrevía, temiendo cometer un sacri­

legio. Mas a fuerza de meditación y  estudio comprendí que 

era labor merecedora de emprenderse, a condición de respetar 

la técnica rítmica, evocar el origen y  expresar en la danza 

la emodón y  el sentimiento del "cante” y la guitarra, fundien­

do su espíritu con la plástica arquitectónica.
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AL AIRE DE SEVI LLA

C A N C I O N

Hay un misterio hecho carne que pesa y  anda entre nos­
otros cuando respiramos en Sevilla, que nos sobrecoge y 
arrebata, que nos hace sonreír y  llorar, al pretender abra­
zar su corpórea y  huidiza presencia: ¿es nuestra alma he­
cha ciudad, o la ciudad hecha alma?

A  veces la vida no sabe distinguir su propio amor. Son 
tantos los elementos sensibles que se le dan sin reparos, que 
el corazón se sube a  la garganta y  ahoga, y  la pasión se 
sube a los ojos y  ciega; por esto, nuestra única expresión 
es esta: la canción. Porque canción es siempre balbuceo 
apasionado. Y  canción es siempre amor en nostalgia. Y  
canción es siempre sueño, visión de lo que es, y, sin em­
bargo, no nos responde; visión de lo que fué verdad y, 
sin embargo, no conservamos de nuestro encuentro más que 
el humo sonriente que nos dejó el abrazo.

¡Canción! Canción honda, que va hacia adentro, hacia 
abajo, para perderse en la tierra y  en el fuego ignorado 
donde tan sólo la verdadera pasión llega, y  en donde todo 
se consume entre lágrimas- Por eso "el cante". Por eso "la 
soleá" sin explicación posible. Porque nos dejó ahogado 
y ciego el arranque de nuestra sangre, y  la tierra se la tra­
gó celosa de que creciera.

¿Dónde están, pues, esos cuerpos que nos acechan y  esos 
ojos por los que suspiramos pretendiendo eternizarlos? Pre­
cisamente en eso; en su "honda" y  brevísima transparencia, 
que es lo único que puede compararse a lo eterno. D ar la 
medida de lo eterno. N ada hay en esta vida tan prolongado 
y sin límites como el suspiro breve del amor, que se ve y 
no llega. Del amor que nos mira, y  tenemos dificultad "hon­
da” para verlo. ¿Y  esto quiere decir que ese amor no exis­
te? ¿Esto quiere decir que no se puede explicar? Precisa­
mente todo lo explicable es finito. De ahí Sevilla en can­
ción, en "cante" como cosa visible, amorosa, y  en la que 
creemos; pero inexplicable para la palabra, el granito o el 
pentagrama. Explicable sólo para el corazón que recogió 
del cielo, el misterio cierto e inexplicable, de su asombrosa 
infinitud sin palabras.

¡Canción!, y  hacia ella, hilvanados por el hilo del agua 
oculta, del agua que nació en la pradera ignorada del alma, 
toda nuestra expresión sensible y  silenciosa; que silencio 
fue el origen de la sabiduria, y  poquisimas y  justas pala­
bras fueron siempre la expresión del sabio, que todo lo 
supo sabiendo que no sabía nada.

Por eso Sevilla es silencio, canción, noche clarísima. N o­
che en la que todas las estrellas tienen luz propia, y  por 
eso la luna, cuando aparece, nos deja tan sólo la lastimo­
sa atracción agobiante de una deuda; la plata que nos robó 
para sus sueños muertos...

L  U Z

Y  envueltos en la enredadera de la luz propia, nos des­
vanecemos en la altura iluminada, ¿Hasta dónde llega esta 
baranda que conduce a,,,?

N o nos pida el pensamiento hasta dónde. Subir es re­
crearse en el escalón de cada día. Por eso, nuestra misión 
está en renovar las flores que le sirvan de alfombra. Si la 
eternidad es sosegada, y  no tiene límites, es porque nadie 
tiene preocupación por el mañana. Porque todos sienten 
en la abstracción del espacio y  del tiempo la belleza del 
lenguaje de la luz. De la luz del lenguaje.

Pero Sevilla, aunque no tiene mañana, sí tiene ayer. Y  
esta semieternidad es la que más pesa en el hombre. El 
aire que nos envolvió ayer y todavía recordamos su per­
fume, la flor que nos brotó ayer y  nos dejó su forma, la

Por MANUEL DIEZ CRESPO

luz que nos hirió ayer al iluminarnos y  cuya sangre no se 
corta porque dejó la herida abierta la renovación infinita 
de no existir el mañana.

Un anhelo creciente nos envuelve más y  más en el fer­
vor, L a armonía de los colores nos está pidiendo siempre 
comunicación con las cosas. Y  estas cosas estando ahí, ca­
lladas, fingiendo ignorancia, pero sabiendo en el fondo, en 
lo hon do, todo lo que somos y  todo lo que nos ocurre. Nos­
otros, pues, no. somos nada constante en esta pasión. So­
mos unas veces sujeto y  otras objeto del amor. Alucinados 
por nuestra propia dignidad no queremos darnos, plástica­
mente, hasta que nada se nos pida. Hasta que todo quede 
en el más puro silencio de la tierra. Entonces daremos el 
salto resignado de nuestra solicitud comunicativa, y  enton­
ces, dos palabras, dos versos, y  nada más.

Si en amando todo es verdad, como decía Lope, [como 
va a ser mentira este darse y  no darse en la profunda 
verdad de enamorado! Porque amamos lo que logró arre­
batar nuestra alma y  nuestra carne con su luz animosa es 
por lo que siempre nos sentimos gratamente vulnerados por 
la saeta de la luz más fina; un desmayo al aire de la luz 
que nos proyecta en su blancura bien vale un amor total a 
través del cristal preciso de nuestros verdaderos sueños.

¡Oh, luz de la noche eterna de Sevilla! Todo son esqui­
nas y  todo claridad con suspiro. Porque todo quiere es­
caparse y  dejar su huella. Huella tan exacta y  original que 
nunca le parece apropiada. Por eso no se va nunca. Por 
eso no muere nada nunca. Por eso todo es luz y  firma­
mento pleno en la calle, donde el éter son rosas y  los astros 
son jazmines. Jazmines constantes de una noche de amor 
que no acaba y  que, sin embargo, en el misterio dorado de 
nuestro corazón es una luz de adiós que se nos está aca­
bando siempre.

R O C I O

Asi somos hierba cubierta blandamente por el cristal de 
plumas de la mañana tranquila. Como la hierba crecemos, 
suave, anhelosamente. En nuestra campiña "se ve crecer la 
hierba" a través de los ojos que nos presta Sevilla. Por eso 
alba y  siesta. Rocío de la mañana y  rocío de la tarde, que 

• cae sobre nosotros en invisibles plumas de sueño. Alba y  
siesta. Alba del trabajo temprano, del trabajo puro, antes 
que nada, para que Dios ayude. Siesta, que es un anticipo 
del dormir en la noche, porque la noche no se hizo para 
dormir,, sino para esperar al alba cantando.

¡Alondra del rocío hecha humildad! Susurros de amigos. 
Recuerdos de novia. Sorpresas de amantes en un vuelo que 
anuncia lo inmortal. ¡Y  a  esperar! Todo es una espera. 
Sevilla lo sabe. Todo es una espera que llega hasta el mar, 
donde también todo es renovación de esperas. En  la espe­
ra es donde todo se prepara y  en donde todo se gana. 
Tan sólo en ella pierde el tiempo el que no sabe esperar o 
el que no está acostumbrado a  ello. De éstos no será, por 
ventura, el reino de las maravillas...

Entre roclo y  rocío se nos queda el alma. Rocío que 
baja y  rocío que sube. Somos hierbas del cielo y  de la 
tierra. Somos profundidad hacia abajo o hacia arriba, que 
no sabemos cuál es la forma del Universo y, por consi­
guiente, cómo limitan nuestros miembros. Serenidad de al­
bas que esperan y  que luego se concretan en el trabajo sin 
charlatanería. Porque está entre dos rocíos esta hierba sen­
cilla e importante. Caliente y  sabrosa que, a veces, a la 
mayor gloria de María Santísima, la Blanca Paloma, desem­
boca en esa carreta sin pecado que cobija el revuelo de una 
falda entre la arena triste de la marisma y la dulce pal­
mera.
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L a  lib rera  d e  la  
c a l l e  d e  C arretas.

La mantilla es una prenda puramente española, reducción 
del manto, como indica en diminutivo esta voz. Hasta el si­
glo XVIII no empezaron a llevarla las mujeres de esta con­
dición social copiando su uso de la maja barriobajera, famo­
sa por su donaire y su sandunga. Pero ya antes, desde el si­
glo XVII, se usaba la mantilla larga de bayeta o paño, aun­

que casi solamente la utilizaban las mujeres de vida airada, 
lo que explica la tardanza en extenderse su uso al resto de 
las damas españolas.

Damos aquí algunos retratos de Goya en los cuales la 
mantilla tiene todo el garbo posible sobre los cuerpos juncales 
de estas mujeres.

—'i>
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W .

MANTILLAS

ESPAÑOLAS ■re

A

L o m arqu esa  de 
l a s  M e r c e d e s .
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I B R A H I M  E L  L E P R O S O
Por VICENTE TORRENTE

Aquella mañana, hundido en la oquedad de la roca y bañado 
en su propia pestilencia, mientraá repasaba la  larga teoría de 

sus miserias, vióse sorprendido poí, los ruidos del gentío que se 
acercaba al monte.
• Primero se alegró. iHacía tanto tiempo que el rumor del pueblo 

no llegaba a sus oídos! Sobreponiéndose a! desgarrón de sus en­
canijados tendones, se incorporó y a  través del velo blanquecino 
que ante sus ojos tejiera la enfermedad, contempló emocionado el 
espectáculo de las multitudes en camino.

Ni en tiempos pasados, cuando vivía en aquella casita blanca 
pegada, con insistencia de vida, a las faldas del torrente Htbrón, 
entre cedros qne acuchillaban con su larga simetría de puntas el 
cielo azul purísimo, viera tanta gente reunida.

Era bastante instruido, y aparte de la cultura que le proporcio­
nara el viejo Salem, Conocía por su oñdo de mercader muchos dia­
lectos y razas. Sin embargo, hasta él llegaban voces nuevas, que 
hablaban lenguas desconocidas; veia gente de todas las clases so­
ciales y glebas, sin que su mente, ágil á pesar de la desgracia que 
le oprimía, pudiera precisar el motivo de tal reunión.

Ldego reaccionó. Era un leproso, y con arreglo a Ip ley debía 
huir, so pena de ser descubierto y apedreado; pero no pudo.
' Una voz secreta lo mantenía Rjo en su sitio; y, pegándose más 
y más al hueco de tierra y roca que su cuerpo pudría, quedó a 
¡a espectaCiva.

Por otra parte, estaba ansioso de un espectáculo as!. De tarde 
en tarde, si sus dolores lo permitían, bajaba renqueando al camino 
de Betel e imploraba una limosna. A veces, d  óbolo depositado 
caritativamente por el viandante, sabíale a hiel y quemaba su mano 
con ardor de vergüenza, ál reconocer en el donante alguna de las 
muchas personas familiares de antaño.

Luego sonreía; debajo de ia-capa de harapos, roña y lepra que 
lo cubría, nadie hubiera adi%nnado al Rico IbrahimT

Sólo un («cuerdo lastimaba su alma: el olvido de los familiares. 
A ciencia cierta sabían dónde esperaba la muerte, y  ni una sola 
vez acudieron, como él hubiera deseado, a tirarle unas cuantas mo­
nedas de las muchas que les sobraban o a dejar con miedo una 
cesta de viandas.

Siempre medio muerto de hambre, retenido en su cubil por la

fiebre, o al arrastrarse a lo largo die la senda remojando las llagas 
en el polvo del camino, pensaba en su hermano Josué.

jCon qué placer ocuparía el puesto que sólo a él, como mayor, 
correspondía! ¿Era delito suficiente tener un año más, para con­
quistar tal cantidad de odio en un hermano? Ahora seria feliz. 
Dos veces camblóuon de hojas las higueras que festoneaban el ca­
mino desde que un atardecer;, declarara ante la ley que su herma­
no mayor, Ibrahim, estaba lleno de extrañas manchas oscuras. Y  
dos años, también, cuando al grito de "¡leproso!" lo arreqó infa­
memente, para no volver a ocuparse más de su persona.

Hoy bacía, precisamente, una luna que pasó por el camino ba­
da la vedna ciudad, y lleno de odio se arrojara encima de él. 
•con ánimo de contagiarle su lepra, pero Josué, más fuerte, lo apa­
leó brutalmente hasta dejarlo medio muerto, y despojándose de 
las vestiduras contaminadas emprendió su interrumpida senda.

Una voz serena y vigorosa se interpuso entre b u s  sombríos p t n -  

samientos- A veces parecía'el rumor de fuerte tempestad; otras, la 
suave ffiusiquilla del blando viento entre loa olivos; las más. cer 
lestial endecha o canto de gloria, cual nunca saliera dé las citaras 
de Jos niejores tañedores.

Creyóse engañado cuando el eco llevóle las palabras:
"Bienaventurados los pobres de e^iritu, porque de ellos es el 

reino de los cielos."
"'Bienaventurados los misericordiosos porque ellos alcanzarán la 

misericordia."
"Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados.",'
Caían las máximas como bálsamo en su corazón. Echado hada 

adelante, los ojos muy abiertos y las manos hada atrás, apoyadas 
sobre los menudos guijarritos de la cueva, oyó el resto del ser­
món. A pesar de la posición violenta a que sometía su maltrecho 
cuerpo, no notaba dolor alguno.

Un místico silencio y miradas de intensa devoción rodeaban al 
orEidor. Este, como un rosario de melodías, desgranaba sus frasas. 
y hasta el aire, y las chicharras que en los calcinados agujerillos 
lanzan sin descanso, de sol a sol. su monótono sonido, y todos los 
seres vivientes del contorno, habían interrumpido sus sonidos.

Ibrahim el leproso seguía con respiración entrecortada el sermón. 
Un extrañó peso le era quitado poco a poco del pecho: dlestra-

bl
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mente rememoraba las frases dichas y atendía a las que le llegaban.
Una vez le miró el Maestro, y  la alegria y la serenidad lava' 

dieron su ser.
Terminado el 6eim.óa, las gentes entonaron cánticos de alabanza. 

Nadie llegaba al corazón de los creyentes como aquel hombre que 
predlc^a amc  ̂ al prójimo.

Pero el encanto acababa. Jesús empezó a caminar, y los oyen- 
enfebrecidos, le seguían. Ibrahim ya no quiso exultarse; a pe­

sar de ello, nadie reparó en su presencia. ,
A  rastras, acercóse al borde del monte. Y a llegaban abajo, y los 

pasos de los más adelantados levantaban nubeclllas de polvo del 
camino,
- Una extraña fe le asaltó de pronto, y recogiendo fuerzas de la 

nada, comenzó a bajar como un poseso la pedregosa senda.
— ¡Señor, SeflcM-!—gritaba en su delirio—. ¡Buen Rabi, atiende!
Y  Ja gente, horrorizada ante la lepra, le abría un largo sendero 

hasta el Maestro.
Tirado a sus pies, balbució: Tú dijiste: "Pedid y sa os dará: 

buscad y  hallaréis; llamad y os abrirán." ¡Ten compasión de mil
Y  Cristo levantóle al tiempo que decía:
—Queda limpio.
Ibrahim se palpó todo el cuerpo. La lepra había desaparecido.
Cuando quiso recordar, ya la gente, con el Maestro a la cabe­

za, se alejaba poco a poco camino de la ciudad. Sólo un pequeño 
gnipd de curiosos le examinaba con mezcla de admiración y de 
miedo.

Entonces tuvo un gesto de orgullo:
—Vuelvo a ser Ibrahim Gazá, e í poderoso—gritó.
Mas no pudo terminar la frase. Allá en la revuelta de! camino 

unos ojos misericordiosos se clavaban con insistencia dulce e im­
perativa en los suyos: y abrumado por la vergüenza, acalló el ges­
to de rebelión, mientras se ocultaba en dirección cqjuesta a Jesús.

Extraña impresión le produjo la llegada a la gran ciudad. Nunca 
creyera alcanzar tanta dicha, y en el fondo de su ser aún ani­
daba el rescoldo y el recelo de dos años de solitaria vida. Pare­
cíale, extraño que nadie se ñjata en su persona.

Hacia mucho tiempo que el buen Rabí le curara: ya drt>iera ha­
ber vengado a su hermano Josué. Recordaba aquellas ocasiones 
cuando, en el delirio de su horrible enfermedad, hubiera deseado 
tener la fuerza de un titán para abrazarle fuerte craitra el pecho 
y  contagiar 5u carne sana con la lacra,

¡Cuántas veces emprendió la marcha a  Hiebrón, y cuántas más, 
en pleno delirio de venganza, unos ojos misericordiosas penetra­
ban todo su ser desde la revuelta de un camino, y en su cerebro 
sonaban como mandato imperativo aqueJlas dulces pero enérgicas 
palabras: "Si te diesen una bofetada en el carrillo derecho, vuelve 
el Izquierdo"!

Algún dia, cuando tuviera fuerzas para ello, lucharía contra su 
obsesión y sacarla la espina de aquel odio, a la par que satisfaciese 
todas las injurias sufridas.

El choque con un orgulloso centurión le trasladél a la realidad. 
Después de murmurar humildes excusas y tragar los insultos que 
la altivez del milite romano tuvo a bien dirigirle, reanudó su camino.

Como siempre que venia a JerusaJén, paraba en aquel mesón 
cerca de la Puerta Antonia, en pleno nervio de la ciudad, y donde 
el dueño, antiguo conocido, guard^jale consideraciones, raras en 
estos sitios de tránsito.

Dispuesto a  comer, una conversación le intrigó. 'Dos arrieros 
discutían las profecías del pueblo escogido y  hablaban de un Maes­
tro que avergonzaba a los sacerdotes del tenq>Io y caraba prodi­
gios, Sus rústicas mentes estaban plenas., de - admiraoón.

Ellos le contaron; pocos días antes, Jenísalén recibía con cán­
ticos y hosannas al Hijo de Da%nd. Las multitudes, embriagadas 
de entusiasmo y fe, habían acompañado al ¡Maestro, que sentado 
en una pollina y rodeado por sus distdpulos. hizo una entrada de 
escogido.

Ibrahim sintió el alma Inundada de alegría. Siempre guardaría 
gratitud eterna al Maestro, por ello, sus triunfos los consideraba 
como parte suya.

El rugido de la plebe reunida le hizo s^ir a la calle. Una larga 
hilera de individuos se extendía a cada lado de la vía. Se alzó de 
.puntillas, mas no pudo divisar nada. Interrogó a un espectador de 
cara i'ufianesca. pero la .algarabía de la 'plebe ahogó las palabras 
del narrador, que aumentaron su confusión.

Una maldición se escapó de sus labios y m  velo de sangre nu­
bló sus ojos. Entre los espectadores dlwsaba a su beimano. Ya oo 
quiso saber más; agazapóse en un portal parri no ser visto, y deci­
dido a vengarse por encima de todo, aun a  costa de su vida, es­
peró. Primero pasó una cohorte de soldados, y luego, entre insultos

y  sarcasmos de los circunstantes, un hombre llevando una pesada 
Cruz.

Escondido como estaba, no pudo observar sus facciones: por 
otra parte, no le preocupaban.

¡■Sí! A pocos pasos estaba el ser odiado. ¡Qué podía interesarle 
un criminal más condenado a la Crucifixión!

Conhmdido entre la plebe, siguió el camino de Josué.
Se dirigían al Monte de las Calaveras. Temía perder su ccmtacto 

cuando no Jo contemplaba, pero pronto distinguía el timbre dp su 
voz o el puño rencoroso alzado entre la multitud encanallada.

Lento fué el camino. El condenado cayó varias veces bajo el 
peso de la Cruz y  el agotamiento de su cuerpos fué necesario que 
un hcenbre le ayudase a llevarla. Llegaron a la cumbre.

Toda su atención estaba concentrada en el hermano odiado. Como 
una trágica pesadilla desfilaban ante su imaginación los trágicos 
sufrimientos que sobrellevara.

¡'Pero a fe que hoy iban a ser cuatro en vez de íres los muertos, 
aunque hubiera de luchar contr? todos los reunidos!

Las ansias de venganza eran incontenibles.
Ya sonaban ¡os martillazos anunciando el enclavamiento de los 

condenados.
Loco de ira, abrióse paso a codazos; después de sujetar a  su 

hermano Josué por el cuello y tirarlo a tierra, sacó el puñal que 
todo el camino acariciara, levantólo para hundirlo en el pecho y 
saciar su espíritu; pero una voz, con cadencias celestiales, una 
voz q¡ue llevaba muy clavada en el fondo de su alma, habló:

— '■'Padre mió, perdónales porque no saben lo que hacen."
MJró al hombre crucificado y rompió a llorar al tiempo- que de­

jaba escapar el arma y su hermano huía con el terror reflejado en 
el semblante.

¡Era él! El Rabi. su curador.
Preso de gran arrepentimiento, comenzó a  besar sus mutilados 

pies. Una voz k  cantaba muy adentro con insistencia machacona:
"Amaras los unos a los otros...
Amaos los unos a los otros...
Amaos los unos a los otros’’...
Rudamente -fué separado del Maestro. De lejos lo contempló 

m iaras su ser se llenaba de amargura.
Sufrió como nunca sufriera cuando fué leproso. Las palabras de 

Cristo en' la cruz eran nuevas berídais para él. Un rumor sordo 
agitaba su pecho.

Poco antes de morir, Cristo' le miró y en el rostro divino halló 
perdón a sus pecados y consuelo a sus desventuras.

Al consamafum esí quedó su alma en tinieblas. ¡Delirante de 
dolor, comenzól a correr monte abajo.

La tierra, estremecida, se agrietaba en tomo a él. Sin alientas 
llegó al templo, y al entrar maldiciendo a  gritos a los ciUpables de 
la muerte de! Justo, nuevamente le dió e! buen ]|esús otra lección de 
serenidad a] rasgarse ante sus ojos aturdidos d  velo del Sianefa 
Sanctorum.

Meses más tarde volvía a Hebrón, y después de abrazar a su 
hermano, regresaba a Jerusalén, refugiándose en una cueva de los 
alrededores.

Dotado por concesión divina de una longevidad extraordinaria, y 
respetado por los soldados romanos que sitiaban la Ciudad Santa, 
Dios permitió que contemplase la destrucción de la ciudad y del 
orgulloso templo, como prueba de la verdad de sus profecías, antes 
de dormirse en la paz y la alegria de los justos.

A
fe.

n

•J'/

JT'r'

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



El  hombre
y  su paisaje

Por SAMUEL ROS

Ai  V. Femando Villalón lo conocimos en Madrid, exactamente en el tiempo 
que es epilogo en el libro que a su recuerdo dedica ÍManuiel Halcón. Era, 
además de un gran poeta, un hombre singular, cuya personalidad nos in­
quietaba sin que acertáisemos a definirla. ApareOia Femando entre nosotros 
como un fantasma disfrazado de hombre, es decir, como un fantasma que exa­
gerase su preocupación por parecer un hombre como los otros. Sus silencios 
vencían a las voces hasta anularlas, y por esto muchas veces se tenia que hablar 
con él con silencios.

Quién era y dónde venía Fernando era sabido, pero no se explicaba bien. 
Ahora, al cabo de los años, nos lo ha dicho claramente Manuel Halcón; Fer­
nando Villalón era un paisaje andando. Toda una tierra de España que ja­
deaba por aquel hombre, los rumores poéticos y  misteriosos de Andalucía la Baja.

Tras de la lectura del libro de Manuel Halcón hemos aprendido que el 
mejor marco para un paisaje es el hombre, y que el mejor marco para un 
hombre es un libro. Sí: porque esto nos explica íntimamente ciertas preocupa­
ciones antiguas y consubstanciales; por ejemplo, esa indiferencia racial ante el 
paisaje sin hombre que es asombro y admiración para otros. Ante esos esce­
narios que llaman maiatHUa de la natvraleza, siempre hemos buscado el hom­
bre que le corresponde para conversar. Si el hombre no existía, el paisaje de­
jaba de interesarnos. Quizá, sin advertirlo, en tal situación hemos comprendido 
exactamente la diferencia entre estos términos: alma y espíritu, turista y viajero.

El paisaje, por sí mismo o por si sólo, puede deleitar el espíritu, pero no 
al alma: puede asombrar a un turista, pero no satisfacer a un viajero. Dónde 
está el monte y el río, o el mar y la playa, si no existe la casa y la nave, 
está también el vacio del alma, porque ésta es como paloma del diluvio sin 
olivo y sin ramo. Es decir, sin reposo que explique su vuelo, o sin testimonio 
que explique su reposo.

Pero como todo tiene su revés, ante el hombre sin paisaje también hemos 
sentido la misma indiferencia racial. Tampoco el hombre por sí mismo o por 
si sólo ha logrado conmovernos ni asombramos. Ante cada hombre hemos 
buscado siempre su paisaje para conocerle, y  si éste no existía, hemos sentido 
el mismo vacío del alma. Porque donde está el hombre con su casa, su calle 
y su ciudad, si no existen la tierra y la raíz, s^o queda un puro artificio de 
imitación. Sin recuerdo del barro que recogió el soplo divino de su origen, sin 
referencia de sí, y sin conciencia de molde, el horrare es otra maraiñlía de la 
naturaleza mecánica.

Eso que llamamos tan vagamente humanidad, quizá sea la sutil y fuerte 
relación del hombre con la tierra y de la tierra con el hombre, y asi será hu­
mano el hombre que conserve sobre su educación o bajo ella au referencia al 
paisaje, como será humano el paisaje que sobre su libertad nos muestre la 
huella del hombre que lo dominó.

Por estas razones nos atrajo siempre la persona singular de Femando Vi­
llalón. En nuestra vida ciudadana y en nuestro afán poético, él fué como un 
hombre-paisaje que nos devolvía la inconcreta nostalgia dei nuestro. El poeta 
es ahora un libro, que aparte de revelamos el íntimo secreto de su ser. sipa- 
rcce en nuestras letras con estas y con otras enseñanzas escondidas. Si; Fer­
nando fué el hombre mejor amasado en su paisaje que hemos conocido, y ahi 
está en el libro de Manuel Halcón escrito, el poeta y la tierra, que es otra 
forma de amasar. Privilegio de gran autor es éste: dar unidad a lo múltiple 
y alcanzar las últimas y más profundas dimensiones por limitar el espacio y 
el ser a sus formas más simples. E>e ahi que un libro de Andalucía la Baja se 
convierte en universal, y la biografía de un poeta se transforma en biografía varia.

Es difícil catalogar y acompañar de referencias y relaciones este libro de 
Manuel Halcón, porque entre nuestros autores suele estar la ambición equivo­
cada, y así, quien pudiera hablarnos de su provincia con singularidad y acier­
to, se empeña en hablarnos del mundo con vulgaridad y sin conocimiento, y 
quien pudo recoger una vida escondida, con rostro seguro e historia cierta, la 
desprecia para inventar vanamente la vida abstracta, sin ojos ni hechos, de un 
personaje que no llega a valer lo que una persona.

Como el principe oriental, que huyó de su ciudad por huir de la muerte, 
huyen muchos escritores de su tierra y familia para huir de su libro, Pero la 
muerte y los libros los lleva el hombre y el escritor en si mismo.

Cuando tantos han perdido su tiempo en la invención y en la ambición. 
Manuel Halcón ha encontrado el suyo en la evocación y en la limitación.

—¿Cómo comprendería la tierra?—preguntaba a su maestro un discípulo.
—Comprendiendo un grano de ella—Ic contestó.
—¿Y a la humanidad?
—Comprendiendo a  un hombre.
Asi, comprendiendo a su primo Fernando y a su paisaje de Andalucía, hizo 

Manuel Halcón un gran libro, una magnífica biografía. El procedimiento con­
trario de escribir, tan en uso entre nuestros escritores jóvenes, o sea, el de 
inventar la tierra para que sea más que una tierra y un hombre, para que sea más 
que un hombre, debe quedar reservado 3 otras disciplinas de las letras y a 
otras edades del escritor...

Nos atreveríamos a aconsejar.

F ern an do  V illalón, en la
\ s  m a

•-■i

Manuel Halcón, autor del 
libro “Recuerdos de 
Fernando y i Hat ó n."

yísta exterior del palacio de San Tclmo, en Sevilla, residencio de los Duques de Montpensior. 
(De un grabado de la época.)
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GOVERNADOR FHDRÜDE VALDIVIA

PEDRO de Valdivia, natural de la Serena, habia combatido en Italia 
y en Flandes y llegado al Perú desde Venezuela. Guerrero habilísi­

mo y valiente, de aspecto simpático y de inteligencia despierta, obtuvo 
pronto distinguido puesto al lado de Pizarro. Consiguió de éste la debida 
autorización para conquistar el territorio de Chile, que en vano habian in­
tentado antes dominar otros beneméritos capitanes españoles. A principios 
del año 1540, al frente de escasas fuerzas, partió Valdivia del Cuzco 
para acometer la conquista de Chile, llegando al Valle del Mapocho, en 
el que fijó su campamento. El sitio es delicioso, ameno y fértil y, por 
ello, los indios le llaman Promocaes. que en su idioma significaba lugar 
de bailes y alegrías, para explicar su extraordinaria amenidad. Este mis­
mo concepto formaron de la región Valdivia y ios suyos y decidieron 
fundar allí, junto al cerro que se llama de Santa Lucía, con su planta 
hecha a compás y cordel, en forma de un tablero de ajedrez, la ciudad 
de Santiago de Chile, llamada entonces de Nueva Extremadura, en ho­
nor del Apóstol Santiago, Patrón de los Ejércitos españoles.

El rio Maptocho atraviesa la ptdjlación dividiéndola en dos partes, 
V está canalizado en una longitud de 2.600 metros, y numerosos puen­
tes ponen en comunicación una y otra parte de la ciudad. Sus casas, 
por lo general, bajas y profundas, se alinean en anchas calles, hermo­
sas avenidas y plazas con numerosas fuentes y magnífico arbolado. Sus 
alrededores, regados por el Mapocho y canales del Maipo, son terrenos 
cultivables, salpicados de pequeños caseríos que le dan un aspecto muy 
pintoresco. El P. Alonso de Ovaile, en su obra publicada en Roma en 
1645, intitulada "Histórica relación dei Reino de Chile", estudia y ensal­
za las excelentes cualidades de la ciudad y de sus habitantes. De ella se 
han obtenido algunas de las fotos que se reproducen en este trabajo.

El 5 de abril de 1552 se concedía a la ciudad de Santiago "privile­
gio de Armas de un escudo que aya en el un león de su color con una 
espada desnuda en la mano en campo de plata y por orla ocho veneras 
de oro en campo azul". El 31 de mayo del mismo año se le otorgó el 
de "noble e leal ciudad".

Respecto a la fecha de su fundación, en él libro de Actas del Cabil-

Por CRISTOBAL BERMUDEZ PLATA
Director del Archivo de Indias,

do de Santiago se consignan estas palabras: "A doce dias de! mes de 
febrero, año de mil e quinientos e cuarenta e un años, fundó esta ciu­
dad, en nombre de Dios y de su bendita Madre y del Apóstol Santiago, 
el muy magnifico Señor Pedro de Valdivia." Sin embargo, el mismo 
fundador, en sus cartas al Emperador Carlos V, de 4 de sepüerabre de 
1545 y 15 de octubre de 1550, asi como en las instrucciones que dió a 
sus apoderados ante la Corte, afirma que la fundación tuvo lugar el 24 
de dicho mes de febrero. Dos escritores modernos, bien preparados para 
estudiar el problema, los señores Thayer y Errázuriz, han imaginado que 
tal discrepancia de fechas en un acto de tan trascendental importancia 
sólo puede explicarse en la suposición de que la fecha señalada por Val­
divia se refiere al día en que se puso por obra el trazado de la ciudad, 
y el acta al decreto y bando de fundación.

Escritas estas cuartillas con el fin de conmemorar la fundación de 
una de das ciudades más importantes de la América de! Sur, como io 
es Santiago, es imprescindible evocar en ellas los nombres de Jos más 
esclarecidos escritores modernos de Chile tan intimamente ligados, por 
razón de sus estudios, con la figura excelsa del fundador y conquistador 
de aquella rica región.

Figura a la cabeza de todos estos tratadistas D. José Torlbio Medina, 
máxima autoridad en los estudios hispanoamericanos, investigador peri­
tísimo, infatigable en Archivos y Bibliotecas españoles y americanos, 
que nació en la ciudad de Santiago en el año 1852 y murió en la misma 
en el de 1930. Durante su larga vida, dedicada por entero al trabajo, 
vino varias veces a España y produjo obras tan fundamentales como 
"La imprenta en México", "La vida de Alonso de Ercilla y Zúfiiga" y 
"Cervantes en las Letras Chilenas", por no citar otras. Antes de estas 
obras, por el año 1888, habia dado a luz, en treinta volúmenes, su "Co­
lección de Documentos inéditos para la Historia de Chile desde el viaje 
de Magallanes hasta la batalla de Maipo", tomados del Archivo de In­
dias. Nunca se agradecerá suficientemente a su autor el servicio que hizo 
a la cultura con esta última publicación.

Don Tomás Thayer Ojeda, tomando como base los documentos pu­
blicados por el señor Medina y acudiendo a otras muchas fuentes, pro- 
dujo trabajos de méritos tan singulares como los de “Memoria histórica 
sobre la familia Alvarez de Toledo en Chile", "Santiago durante el si­
glo XVI", "Los Conquistadores de Chile" y "Apuntes históricos sobre 
las antiguas ciudades de Chile". El Sr. Thayer ha conseguido levantar 
el plano de Santiago y marcar en él sus progresos desde 1552 hasta 
1575, asi como también redactar las biografías de la mayor parte de 
los compañeros de Pedro de Valdivia. Mención muy especial merece, 
asimismo, el brillante escritor D. Crescente Errázuriz. Correspondiente 
de la Real Academia Española, que acudiendo a cuantas fuentes ha te­
nido a su alcance, ha conseguido dar a luz, en 1911, una obra meritísi- 
ma para el estudio de la historia de Chile y de su conquistador,

Pero todavía no habia terminado la bibliografía sobre Valdivia. 
Cuando el Sr. D. José Toribio Medina habia donado al Estado de Chi­
le su magnifica Biblioteca, compuesta de unos 40.000 volúmenes y con-
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taba sus setenta y siete años, aún tuvo energías suficientes para empren­
der su último viaje a España con el solo propósito de revisar en el Ar­
chivo General de Indias las cartas de Valdivia y cuidar de la impresión 
facsimilar de las mismas, como se realizó de modo perfecto en el año 
de 1929 en la imprenta sevillana de D. Manuel Carmena, a expensas de 
la Comisión organizadora de la concurrencia de Chile a la Exposición 
Ibero-Americana <le Sevilla. Con esta última obra del Sr. Medina hemos 
logrado tener el texto genuino de lo que escribió Pedro de Valdivia, sin 
omisiones ni con otras palabras que las suyas.

Las cartas de los Gobernadores -al Rey de España o al Consejo de 
Indias suelen ser verdaderos anales de los acontecimientos de cada sec­
ción americana. Por ello, ¡as lie Pedro de Valdivia dirigidas a Gonzalo 
Pizarro, a Hernando Pizarro, al Consejo de Indias, al Emperador Car­
los V, al Príncipe Don Felipe, a sus apoderados en la Corte, prueban 
que su autor, como Hernán Cortés y Julio César en otros tiempos, fué 
el principal y verídico cronista de sus propias hazañas en la conquista 
de Chile.

Calurosos elogios han merecido estas cartas a los escritores hispano­
americanos. L.as dirigidas en 15 de cc.ubre da 1550 al Rey y al Conse­
jo de Indias las juzga así D. Crescente Errázuriz; "Las dos constituyen 
preciosos anales de los primeros años de la historia de Chile. Llenas de 
noticias, de ordinario exactísimas en los pormenores, parece imposible 
que, en medio de la variedad de acontecimientos y cuando no se deja­
ba de la mano la espada, se hayan podido narrar con tanta fidelidad, a 
las veces con minuciosidad tan rara, todos los hechos acaecidos en años 
tan llenos de angustias, de peligros, de combates," Podríamos citar otros 
testimonios de críticos hispanoamericanos; pero para que no se juzguen 
de parciales, es preferible prescindir de ellos, y mencionar solamente las 
siguientes palabras del autor inglés R. B. Cunninghame Graham: Xas 
cartas de Valdivia, notables de por sí, tanto por su claridad, la ampli­
tud de sus miras y por el conocimiento que manifiestan, a la vez, del 
país y de sus habitantes, constituyen uno de los relatos más valiosos de 
los hechos contemporáneos de la gran empresa, la conquista de las In­
dias, que hayan llegado hasta nosotros. Inferiores a las cinco cartas de

Cortés por su estilo literario y su dramático interés: 
porque, ¿quién en las historias de las conquistas del 
mundo dispuso de un corneo como el de Cortés? Aun 
la conquista del Perú resulta pálida y humilde com­
parada con ella: sin embargo, las cartas de Valdivia 
revelan una personalidad de sumo interés y fuerza de 
carácter. El y sus compañeros de conquista deben 
juzgarse, no por los moldes de nuestro tiempo, sino 
por aquellos de los días en que vivie'ron. Juzgándolo 
buenamente por su propio marco. Valdivia era un hombre 
recto, honrado, severo: aunque sin llegar a cruel, por el gusto de 
serio, como lo fueron algunos de su tiempo: pero sin vacilar-jamás en 
cometer actos bárbaros y brutales, como nos parecen a nosotros: si los 
considebara necesarios para el bienestar de la Colonia. Lo que trasciende 
al través de todos sus designios, sea en la esfera política, económica o 
militar, es su resolución de que su Colonia se logre. Su fe en Chile, su 
suelo, su clima y sus recursos la ha transmitido a los chilenos de hoy, 
quienes hasta cierto punto se le asemejan en su sagaz buen sentido, firme­
za de carácter y patriotismo sin limites."

Exacto y hermoso juicio es este del escritor inglés, pues el descubri­
miento, conquista y colonización de América, que constituyen los he­
chos más gloriosos de cuantos se han realizado por los españoles, ne­
cesariamente habían de dar origen a relaciones llenas de incidentes dra­
máticos, como las de Pedro de Valdivia, por no citar más, que han de 
ser leídas y juzgadas con el cariño y respeto debidos a verdades abru­
madoras que parecen cuentos.

Destrozado está hace tiempo el Imperio material que con sus espa­
das trazaron en el Nuevo Mundo nuestros gloriosos conqui.stadores, Cor­
tés, Pizarro, Valdivia, etc. Pero está vivo y fecundo el Imperio espiri­
tual que crearon los misioneros y colonizadores españoles. Ellos, lle­
vando allí, para que se perpetuaran en tantos Estados soberanos e inde­
pendientes nuestra religión, nuestra lengua y nuestra civilización, pusie­
ron muy alta la antorcha de la Hispanidad.
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ÊCÍA Santa Teresa de Avila que el aprovechamiento del alma no está en saber mucho, sino en amar mucho. Por 
eso dejamos para otros las razones de saber y nos reservamos las del amor, que nuestra alma aprovechada 

nos devuelve en música de recuerdos. Con ella cantaremos sin cantar la hazaña del capitán español Pedro de Valdivia 
en este cuarto centenario de la fundación de la ciudad de Santiago, que sentimos como edificada en la sangre.

En la larga lista de los viajeros que dejaron testimonio escrito de sus viajes a Chile, durante los siglos XV III y 
XIX, inclaida la de Mariano Picón-Salas y Guillermo Feliu Cruz en el libro titulado Imáqents de Chile, apenas apa­
rece algún nombre español y escasas traducciones al castellano de los numerosos libros franceses e ingleses. Pero esto, que 
alguna vez se ha citado como indiferencia española, tiene la clara explicación de que al español le es imposible sen­
tirse viajero donde encuentra su idioma y su religión y sus costumbres, y sobre ésta, la explicación de que mientras 
otros escribían, los españoles se entregaban al esfuerzo de engrandecer esas ciudades que franceses e ingleses mira­
ron como turistas, las más de las veces con el pintoresquismo de quien realiza ima hazaña sólo por viajar fuera de 
su país, y de quien en todo, por serle extraño, encuentra motivo para el asombro y para cierto amable desdén. Si 
son pocos los libros españoles durante esos siglos sobre la América española, son, en cambio, mucho parad honor 
de ese nombre la sangre mezclada y la inteligencia y el esfuerzo con que contribuimos al engrandecimiento de esas 
ciudades, que ya pueden cantar y regalar historia a otras de la América que no es española.

Si se formase otro censo de las ciudades aparte del censo de población en el que aportan tanto caudal los ape­
llidos españoles, censo de viajeros fieles al recuerdo, estamos seguros de que también el alma nuestra seria la más aprove­
chada por el amor. No en balde la sangre tiende puentes sobre los mares y al pisar la tierra, tras un mes de na­
vegación, nos devuelven el saludo en nuestra propia lengua o con nuestra propia voz.

Durante la guerra llegamos a Chile cincuenta y cuatro camaradas arrancados a la furia de la revolución roja 
de Madrid por solicitud del Gobierno chileno. Al desembarcar en el puerto de Valparaíso—de quien dijo un via­
jero, que había llegado a muchas partes, que sólo en aquella ocasión supo bien lo que era llegar en toda su pleni­
tud—nuestro primer asombro fue el perder la noción de la distancia. Se hacía increíble para nosotros haber tro­
pezado con España en el momento en que España parecía más lejos por término del viaje,

Al día siguiente, en la ciudad de Santiago tuvimos que buscar la referencia de los Andes para saber que aquella 
ciudad no era una dudad española. Nuestros primeros pasos nos llevaron a la Catedral, situada en la plaza de 
Armas. Tras de la paseamos por los soportales, leyendo con deleite los rótulos de los comercios y los ape­
llidos de sus propietarios. Los buenos dias de los saludos repetidos en la calle eran los mismos buenos dias que 
parecieron ahogados en el mar durante la travesía, y ^ora, al cabo del tiempo, al recordar a cada uno de nuestros 
amigos de allá, se hace increíble que para llegar hasta ellos sea predso atravesar dos mares o un mar y una in­
mensa cordillera.

Cuando se ven y se sienten así las ciudades es muy difícil escribir sobre ellas, porque están ya induidas en lo 
que escribimos. Otra cosa es decir desde la extranjería, como deda un oficial inglés en sus Memorias, con respecto 
a las chilenas; “Cuando van a misa siempre llevan traje negro con una mantilla. Esto, para un español del XIX. 
por sabido se calla. ¿De qué otra forma puede ii a misa una señora?

Ir a América y volver sin sentir la necesidad de contar nada extraordinario es privilegio de españoles. Como lo 
es el contar a acada instante cosas pequeñas del viaje por necesidad.

Los que allí fueron conmigo, en estas fechas del centenario habrán sentido esta música de recuerdos, que estamos 
seguros despierta una música igual en la lejana y próxima ciudad que ha celebrado su cuarto centenario.

S. R.

i
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Por-GERMAN VERGARA DONOSO

'A S  cartas geográficas chilenas suelen dividirse en tres 
trozos para que puedan recoger con la precisión necesaria 
la  longitud enorm e del país. E n tre  las  imponentes alturas 
de la  cordillera andina 7  la  brava costa del Pacifico se 
a larga  Chile en una prodigiosa extensión de casi cinco mil 
kilóm etros, con  una angostura media de doscientos.

Allá, en el N orte, después de ios ríentes valles de A rica 
lim ítrofes con Perú , se extiende un inmenso d esierto duro 
e inhóspito. “P a is  de la  desesperación -7 de la  muerte” le 
llam ó Alm agro. Sin  embargo, 7  paradójicam ente, esta zona 
chilena h a  sido 7  es el centro de una fabulosa e inagota­
b le  riqueza: n itrato s, cobre, h ierro ... E l  hom bre consigue 
a lli de las  m ilenarias entrañas andinas el fru to  prodigioso 
del tesoro m ineral, quizá como com pensación por el am argo 
p aisa je  que se le  ofrece.

H acia el Sur, 7 a en la  zona central, cam bia por com pleto 
la  soberana escenografía. Pasam os a otro acto más am a­
ble 7  humano. Y  a la  v iril acritud del prim er escenario 
sucede ahora el blando m otivo de un valle templado 7  apa­
c ib le  donde se le dan a l hom bre fácilm ente, en contraste 
con e l penoso logcd  del m ineral norteño, todos los pródigos 
dones dé la  N aturaleza.

Y  más al Su r aún, en la  interm inable latitud chilena, se 
brinda al espectador con otra  nueva 7  'portentosa geogra­
fía . £ 1  suelo ha ido descendiendo paulatinam ente hacia el 
m ar. E l abrupto espinazo d e los Andes 7 a no luce la  a l­
tura im ponente de las  regiones centrales. Y  el macizo cos­
tanero se pierde, confunde 7  desparram a en un sin fín  de 
archipiélagos 7  fiordos que dan a esta  p arte  m eridional del 
país características de una belleza probablem ente única en 
el mundo.

E sta  c lara  división en tres zonas determ inadas 7  con 
tan diversas características no aparece, ciertam ente, como 
m otivo propicio para la  unidad. S in  embargo, aislado el 
país entre la  enorm e cordillera 7  e l océano, en tre  e l de­
sierto nórdico 7  el térm ino continental al Sur, se ha creado 
aquella unidad a pesar de las distancias. Unidad de raza 
7  de sentim ientos; fusión to tal del aborigen con el español, 
con dominio del español sob re  el aborigen.

La riqueza chilena se ha  labrado con trab a jo  7  tenaci­
dad. Y  la  fo rta leza  7  esp íritu  de su raza  han conseguido 
h acer d e un país que proporcionalm ente en A m érica es uno 
de loa más pequeños en superficie, una nación de recia  con­
textura, disciplinada 7  celosa guardadora de sus lib erta4 es. 
T a l vez Chile sea en Sudam érica quien menos tenga que
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ñ^adecef s  !a Naturaleza, puesto que para llegar a su desarrollo actual fuá necesario 
el espíritu animoso de una raza que'se enorgullece de su obra j  de su origen.

Los aborígenes araucanos defendieron braramento sus dilatadas posesiones y bata­
llaron hasta desaparecer, cuando no se fundieron con los españoles. Alín hoy admira 
la aventura de los conquistadores, y sorprendo encontrar todavía en los bosques impe­
netrables del Sur restos de viejas fortalezas hispanas medio ocultas entre la maleza.

El espíritu hispánico pervive entre los chilenos vigorosamente. Todo lo que se re­
fiere a España no permanece ajeno a la sensibilidad cordial de mi país. T  precisamente 
en estos días, a cuatrocientos años de distancia de aquellas jornadas trascendentales, ha 
celebrado la ciudad do' Santiago el aniversario de su lejano nacimiento con solemnes 
actos oficiales, en los que el Presidente de la República, D. Pedro Ag^uirre, y el Em­
bajador de España, Marqués de Lúea de Tena, mantuvieron con su presencia y su pa 
labra el recuerdo invariable y eterno del sólido vinculo espiritual.
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Por GABRIEL GARCIA  ESPINA

T raigo  a esta página mi recuerdo emocionado de Santiago de Chile, la espléndida ciudad suramcricana que ahora 
cumple cuatrocientos años. Nuestra historia— la nuestra y  la chilena— se aprieta allí en estas cuatro centurias, se hace 

deprisa, empujada por la inercia creadora de los mejores siglos hispánicos, y  madura en esta sazón entrañable de nacio­
nalidades vigorosas y  de ciudades inmensas.

Chile conmemora en estos días el cumpleaños de su capital. En  1541 y en un valle claro y  abierto, apoyado en las 
estribaciones de la cordillera andina, comienza su vida la ciudad de Santiago. No quiero evocar recuerdos históricos: 
aventureros, nobles, gobernadores, presidentes... Todo se esconde apresuradamente en el breve entramado de esos cua­
tro siglos. Sólo me llama en esta hora la presencia reciente y  vigorosa del Santiago que yo conocí, hace poco, en dra­
máticos momentos españoles.

Desde el Cerro de San Cristóbal— modesta orografía que levanta su vértice con gracia a la sombra del gigante 
andino— se derrama la mirada del viajero por el vasto perímetro d e  la ciudad. Sube el funicular la empinada ladera y 
crece el interminable paisaje ciudadano. Y a  en la cumbre de aquel Igueldo santiaguino se goza la presencia de la urbe 
con una plenitud completa- L a Alameda, ancha y despejada, la divide en dos mitades. Al pie del San Cristóbal el otro 
Cerro de Santa Lucía, aún más tímido en dimensiones, suple su falta de talla con el verde caudaloso de su fronda y  con 
una mayor intimidad ciudadana,

Por un lado se alarga el valle mansamente hacia el mar. Al otro, tropieza la mirada con el trente amurallado de la 
cordillera en su trecho más ambicioso de cielos. Sólo atraviesan aquel baluarte colosal el atrevido dibujo del ferrocarril 
trasandino y  el vuelo audaz de las líneas aéreas comerciales.

Al socaire de tan aparatosa geografía se adorna y  embellece, luminosa y  joven, la capital chilena. En  su tercer cen­
tenario, allá hacia 1841. un cronista de la época la describía así: “La ciudad se extiende en manzanas rectangulares de 
cuatrocientos ocho pies por cada lado, separadas unas de otras por calles de cuarenta y  dos pies de ancho. La direc­
ción de las calles es más o menos de norte a sur y  de oriente a poniente, y  son empedradas con guijas, llevando a los 
costados aceras enlosadas. Las acequias corren por el centro de las calles, y  durante cierta parte del día pasa por ellas 
una buena cantidad de agua del río Mapocho, que confina a la ciudad en su parte norte y  oriente. Estas corrientes ha­
cen que Santiago sea la ciudad más limpia tal vez de toda la América del Sur." Y  sigue la-vieja crónica con esta lu- 
mino.sa descripción llena de vida, de ruido y  de colores; “La plaza de Armas es un centro rebosante de animación. 
El pilón del centro se encuentra siempre rodeado de los aguadores, que se reúnen allí para llenar sus barriles con agua. 
Los baratillos en derredor de la plaza surten toda clase de artículos y  atraen a muchos compradores. A ló largo de las 
aceras se encuentran gran número de canastos con diversos productos del país. Se ven hombres de a caballo, con su 
poncho y  sombrero de paja, que atraviesan la plaza a todo galope. Y  también toda clase de vehículos: coches tirados 
por cuatro caballos, calesas, birlochos, sin olvidar la pesada carreta, todos ellos siguiendo su respectivo camino...” 

"Después de las dos de la tarde— continúa el cronista— y hasta la puesta del sol no se ve casi un alma en la plaza 
de Armas. Las tiendas cierran sus puertas y  todo el mundo duerme la siesta. Como a eso de las seis vuel-íe otra vez la 
animación. Se abren las tiendas y  la Plaza se llena de señoras que hacen sus compras o que van o vuelven del paseo 
de la Alameda. Las señoras andan solas por la calle y  con la ca­
beza descubierta, salvo cuando llevan una mantilla o alguna flor 
del jardín en el cabello."

Hace cien años esta era la deliciosa pintura de Santiago- Aún 
hoy, al tomar posesión del asfalto santiaguino con la firme pisada 
viajera, salta alegre el recuerdo de aquella plaza de Armas— en­
trevisto en el relato del viejo reportaje— ante esta Plaza de hoy 
noble y  ciudadana, llena de empaque, de siglo veinte y  de gorrio­
nes alborotadores.

Vivi en Santiago unos meses de obligado destierro en las ho­
ras más duras de la guerra española- Cuando pude reintegrarme a 
la Patria, traje ya metida en el alma para siempre, la imagen múl­
tiple y  peregrina de aquella ciudad, lejana ahora, pero inmediata 
como nunca, urgente y  despierta, en el ansia constante de mi re­
cuerdo americano.

¡Cuatrocientos años sobre el ámbito inmenso de Santiago!...
Tierna edad para la vida de un pueblo, pero tiempo suficiente allí 
para la granazón de una firme nacionalidad y  de una urbe esplén­
dida. En Europa, en todo el mundo antiguo, las viejas ciudades 
abrumadas de historia aguantan con paciencia y  cansancio el peso 
de los siglos. En  América, no. Cuatro centurias sólo son en San­
tiago la presencia admirable de una ciudad joven y  hermosísima, 
abierta al sol meridional bajo el abrigo portentoso de los Andes.

Este breve homenaje para el solemne cumpleaños santiaguino 
apenas sabe insinuar la certeza de mi emoción. Y o  la vivo, sin 
embargo, grave y  ligera, próxima y  distante, con el puro sentido 
de una doble ciudadanía sentimental-

Ayuntamiento de Madrid



L A  A R A V G A
N A  D E  D O N  A L O N -
Í O D £  E R Z J L L ^ T  C V-

í í i j í , O e i t t i i  H o m h n á t f i i M í ^ f f i i d j y é t  

U htÁdtleiSi'inipinm Pm stfcih  
Vtt̂ u.'Drriñ¿ĵ tÁSX~Ii.M,
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S o aa ln m o s iio  h a  m ucho, a l  m em orar lo s  fa s ­
to s  citi la  fu n d ació n  de S a n tia g o  en 1 5 4 1 , por 
don r e d r o  de V a ld iv ia , qu e Ins g e n te s  d e C h i­
le fu ero u  s iem p re  fe rv o ro sa s  del p asad o esp a­
ñol y  o fic ia n tes  solem n es en e l a r a  de su  uñosa 
iriid ic ió u .

L a  ciud ad  qu e fu n d a ra  e l capitA ii ex trem eñ o  
y a  la  qu e C a r lo s  V  c o n fir ie ra  en  1 5 5 2  e l t 'tu -  
¡o  ríe M u y  N ob le  y  de 'M uy L e a l ,  tu v o  u n a  vid a 
pri?carin . I iie e iid ia d a  p rim ero  por los in d io s fuó 
luego d estru id a  por los te rre m o to s de fe b rero  
de 1 5 7 0  y  del K l de m ay o  de 1C 47, y  su cesiv a­

m en te sacu d id a  en K i5 7 , KiW i y ITIIO, N o pudo, por esto s a z a re s , su rg ir  
op u len ta  com o la  p la le n w u  I .i in a  u o tr a s  rm pitales de virrey-nato h a sta  
en trad o  el siglo X V I I I .  . ,  , ,

F ,s tc  iirn g re sar len to  y d ificu ltoso  dióle fison om ía  in d eleb le  a  la  p ere­
g r in a  u rb e  y recio  tem p le a  su s h ijo s , porqu e es la  v o lu n tad  la  qu e la b ró  
a  este  i'tieb lo  de d tira  pii-dra an d in a.

L o s  albori-s de a a iit ia g o  son de silen cio  y  de quietud , fu nd ién d ose a 
si m ism a en la  ea ld ern  (ir- stt in ta c ta  trnd io ión . S u s  ca sa s  b a ja s , tím id as, 
com o encogidas p o r  e l in c ie r to  am ago del te m b lo r de t ie r r a , p a re cía n  a r r o ­
d illad as a la  som b ra  tu te la r  do su s conv en tos. L a  v id a  es t r is te  y  m onó­
to n a . L a s  cam p an as y e l p aso  de la  rotula son la s  ú tiica s  co sa s  que su en an  
a lto  en lu cindad. L a s  com tin icn cion es, esca sa s  y  tardfii.s— d ista n te s  del 
m a r  itin e ra n te — , su s c ita n  d ificu ltad es qu e só lo  resu elv e la  in có g n ita  
dcl tiem po. 101 co m e rcio  sigu e los riesg os de aqu élla .

E n  e s ta  placidi'Z, en e.stu fe cu n d a  soledad, se  d esliza  e l a lb o re ce r  de 
la  vid a SQntingtiiiin. N o  nos ex tra ñ e m o s que tino de los p a sa tiem p o s de 
la  c lase  h id alga, de esos deseen dien tes de. los fu nd ad ores, de los d ig n a ta ­
rio s  do la  co lo n ia  y  de la  a r is to c r a c ia  del c le ro  y  de la s  a rm a s— donde se 
m a n te n ía  lodii la  p u reza del abolengo esp añol— , n o  fu esen  m ás a llá  de 
la s  te r tu lia s  fa m ilia re s  <ine a lg u n a  qtic o tra  vez se  rem o n tab an  a sa ra o s .

Tin din de sa n to  e r a  u n  aco n tec im ien to  en n u e s tra  v id a  de sociedad , a 
veces so lem nizad o p o r la  p re se n cia  del g ob ern ad or o  del o id o r de la  A u ­
d iencia . L a s  recep cion es no |)odian te n e r  e l  b o a to  n i e l b rillo  in u sitad o  
de qni  ̂ se p re cia b a  la  co rte  de. L im a , sede del v i r r e y ; p eiu  en  ru m bo y 
eiigtvim iento  S a n tia g o  seg tila  la.s n o rm as de Ja  ciud ad  tr e s  v eces coron ad a.

E n tre m o s  tnm  vez m ás en e l regalad o s a n tu a r io  del recu erd o, y a  que 
l'i-cordiu- nos | irocm a la  am able  y  d elicad a  em oción  de v o lv e r  a  v iv ir...

H a ce  b a s ta n te s  años— n o  ta n to s  com o p u ra  c re e m o s  v ie jo s  n i ta n  
poco  com o p a ra  q u e re r  d is im u la r los qu e D io s  se  h a  serv id o  co n se n tir­
nos— , digam os v e in tic in co , los su ficien te s  p a r a  qu e la  m em oria  nos a s is ­
ta  a recordiii', ce lebróse cu S n tit ia g o  u n a su n tu o sa  y o rig in a l f ie s ta  de 
soeieditd que h a rá  ép o ca  en v a r ia s  g en eracion es. S e  llam ó  S a n t i a g o  A ii-

c / e / / S r S O .

y  su Tradición
S ig u e  h in p a n u  m i  A m é r ic a ,  q u e  rn irn  in d i fe r e n t e  

vuciurffC  o t r o s  n a d o s  s o h r c  s u  C ontinente,^  
p o r q u e  e n  l a  c a r n e  d ern tín ad o p o r  s u s  v i l la s  
c o n t in u a r á  c u a ja n d o  in é d i t a s  C a s t i l la s .

G a b b i e l a  a l ls T R .tn .

l ig u o  y  tu v o  e l s in g u la r  intcntr> de re s n e ita r  a sp ecto s do lo que fu é  la  
v id a  on los estrad os , p<ir ios sig los X V I I  y  X V I I I ,  de e s a  a p a rta d a  C a ­
p ita n ía  G e n e ra l di'l »>ino.

N o fu é  un ju g a r  a  sig los i )re tó r ito s ; fu eron  cu ad ros con  e scen a s am - 
mtida.s. h is tó iica m e n te  a ju s ta d o s  y  re co n stitu id o s, según la s  v en erad as 
co stu m b res esp añ o las en su s  m an ifesta i'io n es  fa m ilia r , o fic ia l y  p o p u la r : 
un s a ra o  en u n a c a s a  p ro cer , no record am os s i  la  dcl conde de la  C on ­
q u ista  o la  de los m tirqn eses de V ü la p a lm a ; n tia  re e e rc ió ii on e l p a la c io  
del G ob ern ad o r, que b ien  ptido s e r  D . F r a n c is c o  L ó p ez  de ZúfiigU, m a r­
qués de B a id i's . o e l m a e stro  de C am po D . A lon so  de F ig u e ro a , nom brado 
gobon ind or p o r e l v irre y  D . G a r c ía  S a rn iie t ito  de So to m n y o r, conde de 
S a lv a t ie r r a  ; y un p aseo  en e l ta ja m a r  del río— obra  co sto sa  de m um pos- 
tp r la  debida ni en érg ico  co rreg id o r D . M a m ic l L u is  de Z a iia r tu  . donde 
se  co n g reg aban  señ a lad o s d ías, h a s ta  la  h o ra -d e l A n g e lu s ,  dam as, c a b a ­
lleros y  pu eblo. M utido crio llo  que c o n s t itu ía  la  poco cosm op olita  ciudad 
en  e l s ig lo  X V I T I .

E n  esto s tr e s  escen ario s  ae tu aro tt. cotí sen tid o  in n a to , n u m ero sas f a ­
m ilia s , no represe.titandü sitio  qu e desdoblándose co n  n a ttiru l desen yoltn - 
rn  eii su s pi-opios an tep asad o s. N u n ca  se  leg itim ó  m e jo r  la  h e re n c ia  de 
la  san g re , de la  c o rte s a n ía  y  de la s  co stu m b res . P orijU c la  cvooación  m a­
ra v illo sa  puso de m a n ifie sto  dos c o s a s ; e l abolengo de los t-ie jo s lin a je s  
sa u tia g iiin o s  y  e l fer\-or p o r uno ti-adicióti re lig io sam en te  g u ard ad a  e in ­
ta c ta m e n te  con serv ad a,

Y  se  a b riero n  los arpones di' ced ro  y los co fre s  de cu ero  y  la s  cóm o­
d as lie jn c a ra ú d á . de sán d alo  y d e a lc a n fo r  p a ra  d e ja r  s a l i r  am orosam en ­
te__ donde d orm ían  dos sig los de recu erd o fa m ilia r ,  de recu erd o esp a-
fi„t__in s v a lio sas  jo y a s  y  los revesad os aderezos de la s  ab u e las , lo s  p á li­
dos d am ascos, los v ie jo s  t r a je s ,  la s  p e in a s  de ca rey , en fin , cu a n to  acopio 
de re fin am ien to  a ta v ia b a  lu  in d iim cn tu r ia  de e s a  época.

Y  se  com p uso e l estra d o  con  m ag n ífico s m u ebles de p alo  sa n to  de 
ta l la s  co m p licad as, bargitei'ios h is to ria d o s y  s illo n e s  de g u ad am ecí (le t r a ­
za  m o n a c a l ; corm ieop iu s esciilpidu.s y  esp e jo s  de lu n a s  d csv afd a.s; ve lo­
nes re to rc id o s y a r a ñ a s  de p la ta  con  flecos de c r i s t a l ;  b ra se ro s  de cobre 
pu lid os com o on zas, a lfo m b ra s , ta p ice s  y  cu a n to  o b je to  fo rm a b a  e l h o g ar 
p a tr ic io  de a n ta ñ o  y ta m b ié n  e l de hogaño.

jD e  dónde s a lió  ta n  la rg a  riq u eza  a r t ís t ic a  y  su n tu a r ia , t a n ta  m e­
n u d en cia  m a ra v illo sa  con serv ad a fll tr a v é s  (le s ig lo s  on los h og ares de 
S a n tia g o  con  la  qne se  puede rc c o n s t it i i i i ' e l p atrim o n io  a r t ís t ic o  qu e a llí 
qued ó? h 'u cron  llev ad as de E s p a ñ a  i>or esos cabnllero.s que p asab an  a 
In d ia s . P o rq u e  s i  n u e s tra  vid a c o lo n ia l fu é  a lg o  re ta rd a d a  p o r desen­
vo lv erse  en la  m ás le ja n a  de la s  A m érica s , te n ia , s in  em bargo, u n a  p res­
ta n c ia  e sc la re c id a  y u n  v iv ir  re fin ad o  (|ue se  lo  daban  su s  pobladores, 
cuyo en ton o  h id algu eseo  se  c ifra b a  en el lu s tre  de su a lc u rn ia , en  su s 
h echos de a rm a »  y  en los se rv ic io s  a l  rey . N o en  balde lleg a ro n  a  C h ile  
los v ástag o s (le la s  m ás ra n c ia s  c a s a s  v a s ca s  y  an d a lu zas, ca s te lla n a s  y  
e x trem eñ a s . “L o s  pu eblos de C h ile  e s tá n  poblados de n o b le  g e n te” , d ecía

...

(^ e tC u C t la  a t io C o c t á C ic a  ^ a c £ a  / / - 9 0 .

48

Ayuntamiento de Madrid



jW

i?

II

c /e  '3 y /ío^ ec/a e n  < ^ ^ n /rayo .

m m  r e a l C éd u la  (luda en V a lla d o lid  a  2 1  de a b r il  de lá riT , p o r e l so- 
iperniio.

K iinc-a e l m iu m m ental cseeiu irio  del T e a tr o  M u n ie ip a l v ióse m ás es­
p lén d id am en te a llia ja d o  qu e p a r a  e s a  ev o cació n  esim ñ u la con  fin es de 
fila n tro p ía .

A llí a p a re cie ro n  lin a ju d a s  d am as con  b asq u in a , fa ld a s  d e g org orán  o 
fa ld e llín  de cam p an a , ca ln ad as de ch a p ín  con v ir il la s  de p e r la s  y  ta có n  
a lto . Y  a rro g a n te s  ca b a lle ro s  cru zad os, con g o rg n eras  de tu l  y  ch aleco s 
bord ados, lu cien d o  b an d as y  cru ces .

Y  a l p aseo  del T a ja m a r  llcg a ro ii la s  c a rro z a s  y  los b irlo ch o s tira d o s  
p o r m u ías rica m e n te  en ja e z a d a s. Y  el pu eblo di'splegó, en c u r io sa  m u­
chedum bre, su  o rig in a lid a d  de co lo r con  t r a je s  de t in ta s  v is to sa s , como 
la  v aried ad  de su s  m e rca d u ría s . Y  se  v en d iero n  los cesto s  de ju itco , las 
ollit'as p erfu m ad as, de T a la g a n te , c a n a s t il lo s  di' L in a re s , los pu lid os ju ­
gu etes de corozo, p an  de la  "g e n te '’ . T o sq u illa s , a lfa jo r e s , fr u ta s  y  golo­

sina.s en u n a a lg a ra b ía  di' p regon es. Y  e l seren o  ca n tó  la  h o ra  m elan có ­
lic a  del A n g e lu s  d iciendo A v e m a r ia .  Y  el a lg u a c il p id ió  un P a d re n u e stro  
p o r e l a lm a  do algún n ju sticiad o ...

T a i  la  s in g u la r  y  ro m á n tic a  f ie s ta  de “ S a n tia g o  A n tig u o " , (pie n u es­
t r a  m em oria  h a  querid o  re co rd ar, y ii que re co rd a r  p ro cu ra  la  su av e em o­
ción  de v o lv er a r iv ir .. .

T ra d ic ió n , recu erd o, qu e en  S a n tia g o  a len tó , desde e l  crcpú.sculo de 
la  t ’o loinn— en con tran d o  e l re fu g io  m ás in co n ta m in a d o  y re s is ten te— , el 
a r r o ja d o  p en sam ieiifo  de la  E s i)a ñ a  fu n d ad o ra . E s t a  g ra n  t ie r r a  n u tr ic ia , 
con  hi cu a l convivim os p o r esp acio  de sig los, y  de la  qu e no podem os ni 
querem os h a b la r  s in o  con a fe c to  y  v en eración .

C h ile  s e r á  f ie l a  la  su y a , com o lo  es en su  c ic lo  la  e s tre lla  P o la r , y 
e s té  b a jo  e l  am p aro  d e la  C ru z  del S u r .

F ebxaxdo  B B rx E B  P rieto ,
(*. ele la lieal Academln de la Historia.
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L I B R O S

H IS T O R IA  D E  L A  R E P U B L IC A  
e s p a ñ o l a . 1 9 3 1 - 1 1 3 0
P o r  M e l c h o r  R e r i u í n d e z  A l m a g r o .

Que España venía padeciendo una decli­
nación en sus instituciones políticas es cosa 
que nadie dudaba—dice el joven historiador 
en el prólogo de su historia—- Desde el ins­
tante en que se agota la Casa de Austria y la 
sucesión de Carlos II es discutida armada­
mente por los interesados en la cuantiosa he- 
rerKÍa, España, en sus frecuentes revueltas, se 
ve ante la disyuntiva de una u otra interpreta­
ción de su destino- Disyuntiva que en el fondo 

es el testimonio inequivoco de que el Estado y el régimen no acertaban 
a encontrar su auténtica báse de sustentación.

La Patria quería recobrar su fundamento y equilibrio al precio 
que fuese, y ante el de.sgaste de la Monarquía muchos españoles 
creyeron de buena fe hallar la solución de los problemas planteados 
en la flamante República. Asi. con el auxilio de las fuerzas sindicales 
de la LI. G. T. y la C. N. T.. monárquicos desilusionados y. conoci­
dos burgueses, el anuncio de una República conservadora, el resen­
timiento de muchos, el papanatismo de otros tantos, y la promesa 
de una España más justa y mejor gobernada, el Comité revolucio- 
nano de 1930 logró dar vado a todo esto, llegando bajo el control 
de un Gobierno sin pulso a las elecciones municipales del 12 de 
abril de 1931. El triunfo fué de 22.150 concejales monárquicos con­
tra 5.775 del bloque republicanosocialista- Ni siquiera intentó el Go­
bierno hacer valer esta realidad. Por lo visto valían más los votos 
de los núcleos urbanos importantes que los rurales.

En el despacho del Dr. Marañ&i, presentes el Conde de Ro- 
raanones, Ministro del último Gobierno monárquico, y el Sr. Al­
calá Zamora, Presidente del primer Gobierno de la República, se 
parteó la criatura.

El hecho material de la ocupación del Poder lo realizaron Mi­
guel Maura y otros elementos revolucionarios reunidos en su casa. 
De alli salieron en dos automóviles hacia el Ministerio de la Puerta 
del Sol. La segunda República española empezaba a vivir. La his­
toria de ella va dividida en este libro en cinco capítulos; El perío­
do consíitiii/cntc, El bienio republicano marxisía. Experiencia de una 
República de derechas. E l Frente Popular, que acabó con el ase­
sinato de Calvo Sotelo. Y  el último capitulo: Reacciones contra la 
República, que son, el bloque nacional y la Falange de José Anto­
nio, con la que luego se habían de unir los de la conquista del Es­
tado de Ramiro Ledesma y la Junta de Castilla de Actuación His­
pánica de Onésimo Redondo. Esta breve pero substanciosa historia 
de la República española es un modelo en su género. El juicio se­
reno, el dato oportuno y la noble y levantada prosa con que está 
escrita hacen de Melchor Fernández Almagro un historiador de alto 
rango, que viene a empalmar su obra, ya cuantiosa, con la de los 
principes de la historia española en nuestros mejores tiempos.

C H E L A S  D E  M A D R ID
P o r  T  o  m  tí s  R  o  r  r  á  s  .

Es Tomás Borrás autor ventajosisimamente 
conocido en el campo de las letras. Novela lar­
ga y corta, teatro y poesía, saben de su gracia 
imaginativa y de su ingenio.

Asoma ahora su sobria portada en los es­
caparates de las librerías, una novela suya de 
gran eslora: Chekas de Madrid.

El autor de Las rosas de la Fontana ha puesto 
en ella lo mejor de su talento narrativo.

El protagonista de la novela, un estudiante 
de quince años, pasa, conducido por la mano 
cauta y firme de Tomás Borrás, por todas las 

vicisitudes del Madrid de la revolución.
Páginas éstas del distinguido escritor cargadas de una enorme 

densidad humana. Caracteres y tipos van ajustados a la prosa de 
Borrás sin aditamentos de grasa retórica.

Noble esfuerzo y excelente logro el de! culto escritor, cuyos 
ritmos de prosa se mueven con el garbo de las mejores andaduras 
literarias.

U N  S IG L O  D E  C A T A L U Ñ A
P o r  I g n a c i o  A  g  u  s  t i

Es Ignacio Agusti uno de los escritores de la nueva generación 
de prosa más exacta y apretada. Galardonado con el premio Francis- 
cisco Franco" juntamente con Manuel Augusto García Vínolas, su libro 
Un siglo de Cataluña, en el que va la crónica premiada, adhiere 
gran actualidad. Escritor venido al campo de la prosa del coto ce- . 
rrado de lo lírico, su idioma tiene matices e irisaciones de gran en­
canto poético. Su crónica premiada. La casa y la ventana. 
de tantas bellas y profundas crónicas de las que contiei^ el Hbro. 
Todas van ensambladas por un fondo común de amor a Cataluña y
a España- , , -i. . n.

Ignacio Agusti sabe trabajar la prosa a golpes de batihoja lite­
raria con una-seguridad y una gracia repintada- El pensamiento dócil 
sigue el ritmo de su estilo con una sencillez de prosa colmada.

En Agusti el esguince poético gant sus mejores batallas con los 
asuntos periodísticos más baladícs. Su primer libro denota ya un 
escritor en sazón y madurez, a pesar de sus pocos años.

La profesión poética le sahúma y baña la prosa periodística de
novedad y encanto. .

Agusti es de otra parte el fundador y Director del semanario de 
Barcelona Desfino, verdadero ornato de la Prensa española, y una 
de las más logradas revistas que ha tenido jamás- el país.

L U N A  Y  L U C E R O
P o r  G u i l l e n  S a l a y a .

El notable escritor jonsista Guillen Salaya 
S M  sale nuevo a la actualidad literaria con un 
W 7 ^  bello libro de novelas cortas.

El gran ímpetu combativo de nuestro cama- 
 ̂ I Si' i-ada y la emoción humana de su prosa tejenI /T en este libro, a lo largo de las doscientas cua­

renta páginas, unos relatos en los que la soli­
dez constructiva y el gran talento creador van 
de la mano.

Guillén es de los camaradas que en Oviedo 
sufrió el cerco rojo y sabe como nadie de los 
sufrimientos de la revolución. Su pluma ace­
rada, batida en estos fuegos de dureza y sa­

crificio, ha sabido contar y cantar la -vida asturiana bajo la férula 
marxista.

La pasión y la amenidad de su relato asturiano es en estas nue­
vas páginas, depuradas y afinadas literariamente, su mejor expo­
nente.

El autor de Más allá del infierno pone en estas breves narracio­
nes acentos de trágica belleza.

Apretado de estilo y fuertes, de ritmo, calientes de gracia dramá­
tica, son estos cuentos.

Destacamos, como el más logrado, el que encabeza el libro Luna 
y  lucero, en el que su prosa tiene reciedumbre de escueta tra­
gedia griega.

Este libro viene a añadir nuevos laureles a los ya conquistados 
en noble lid por el autor.

D I S C U R S O S  Y  E S C R I T O S  

E N  U N A E T A P A  D E L  S . E . U.

José Miguel Cuitarte, Jefe Nacional del Sindicato Español Uni­
versitario, ha reunido en un breve volumen, recientemente publicado, 
sus Discursos y escritos en una etapa del S. E . U.

Es muy interesante repasar ahora en estas páginas la trayectoria 
juvenil y prometedora del S. E . U. a partir del mes de septiembre 
de 1939, fecha en que, como dice el libro en su corto preámbulo, co­
menzó "la incorporación de los estudiantes a sus tareas escolares, 
después de la guerra de liberación llevada a término victorioso por 
nuestro Caudillo Franco".

"Al regresar de los frentes del combate—continúa el prólogo— 
entran los estudiantes del Sindicato Español Universitario con igual 
ritmo decidido y resuelto en la obra de reconstrucción que a todos 
alcanza, y la tarea de las aulas se inicia con el trabajo intenso de 
unos cursos que quieren recuperar las horas.

Este compendio de escritos y discursos del camarada Guitarte tiene 
la virtud de ofrecer al lector, juntas y precisas, todas las consignas 
y los matices todos del actual y vigoroso panorama politicounlversi- 
tario de España.
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Santander, ciudad cantábrica 
puerta de Castilla sobre el mar, 
vio arder bíblicamente su viejo 
casco marinero y comercial. La 
magnitud de la catástrofe cubrió 
de luto el ámbito de España. Pero 
un afán nobilísimo, unánime y 
perseverante, en todos sus mati­
ces oiiciales y particulares, mos­
tró palpablemente, con la ayuda 
inmediata, firme y concreta para 
la ciudad martirizada, el mejor y 
más noble sentido de nuestra nue­
va solidaridad nacional. £1 dolor 
de esta página, dramático símbolo 
de lo que fué la tragedia, quiere 
apuntar, sin embargo, la esperanza 
decidida en un pronto y claro 
resurgir de la ino lv idab le  
y bellísima capital montañesa.
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Uno de los <\\t'\ir.o5 rolraios. en Roma, de D. Alfonso XIIL

I*oto Tcixidó.
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EXEQIJIAS REALES

Don Alfonso de Bortón ha niuerlo recientemenle en Roma. La 
iiolicia, que llega a las páginas de nuestra Revista cuando ya pasa­
ron los días de lulo oficial y las exequias del egregio desaparecido, 
queda fija en ellas, sin embargo, con la importancia histórica que 
requiere. E l Caudillo de España y su Gohierno honraron la me­
moria del Rey muerto lejos de su Patria con su presencia en los 
solemnes funerales celebrados oficialmente en San Francisco el 
Grande. Reproducimos varios momentos de la solemne ceremonia 
religiosa: el Caudillo, recibido bajo palio a las puertas de la igle­
sia; el Presidente de la Junta Política, a su llegada a San Fran­
cisco; el Gobierno en pleno, durante la ceremonia, a la que 
asistieron en lugar preferente —  además de todo el Cuerpo di­
plomático acreditado en Madrid — miembros de la Real Famr 
lia, y una impresionante perspectiva del túmulo funerario, sobre 
el que campeaban noblemente la corona y el cetro reales.

r X '
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CARTAS CREDENCIALES

I

■nIÍ

Con ihotivo de ¡as fiestas actual- 
mente se celebran en la Hcpúbüca de 
Chile pora conmcinorar eh cuarto cen­
tenario de ¡a fundación Je ííi capi~ 
tal—4c cuyo suceso se ocupa exten­
samente este iiúiitcfo—adquieren do­
ble resonanra Uis ceremonias diplo- 
vtáUcas, gue destacamos agui. Ul 
BmbaJaJor de Chile en España, don 
ifernán P'if/ueroa Anguiía, acompa­
ñado de su séguito, presenta sus car­
tas credcncifilcs a M. cJ Jefe del 
Estado en «n solemne acto oficial, 
rodeado de lk>s expresivos matices gue 
presiden ahora los rehu'ioncs ê itrc 
las comunidades hispánicas. Al ¡n'smo 
tiempo reproduí irnos también dos mo­
mentos de la equivalente ceremonia 
diplomática celebrada recientemente en 
Santiago. E¡ Marques de Lúea de 
Tena, Embajador de EsPiiua, ¡lega al 
Palacio de la Moneda para presentar 
stts credenciales al Presidente de la 
República, don Pedro Aguirre, solem­
nidad of'i’ial que revistió en ¡a ca­
pital chilena particular entusiasmo.
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ACTUALIDAD
NA CIO N A L

“ÍH-, •

En (*/ Circulo de BcUns Artes se ha ivauff̂ trado so­
lemnemente días pasados la Exposición de la Prensa 
Alemana. Vino de Eerlin exprofeso para este acto 
el doctor Schmidt, jefe de Prensa del Ministerio de 
Asíintos Exteriores alemán y colaborador inmediato 
del Ministro Ribhcntrop. AsUtió a la inaiii/uraciófi el 
Presidente de la Junta Política,. señer Serrano Súñer, 
que pronunció un trasccndcnlal discurso sobre el 
nuevo senfido- nacional de iVt Prensa. El Enibajador 
de Alemania, von Sthorer, leyó previamente unas 
cuariUlas sobre la intportancia del certamen. El Sub- 
secretario de Prensa y Propaganda, * camarada Anto­
nio Tovor; el Director general de Prensa, camarada 
ErciUa, Autoridades, Jerarquías y Directores de pe­
riódicos acudieron a esta importante solemnidad, 
de la . c u a I reproducimos a l y ii nos momentos.

El Ministro de Asuntos Extcriorxs, Sr. Serrano Súñer; el Ministro Vicesecretario 
del Partido y otras Personalidades inauguran el grupo de casas, construido por Au­
xilio Soaat, en la calle de Brervo Murilío para alojamiento de familias de obreros.

El camarada Jesús ErciUa, nuevo Director general de Prensa, en el acto 
de la toma de posesión de su cargo, a la cual asistieron Subsecretarios 
de Pretisa y Propaganda y Gobernación, camaradas Tovar y Dórente.
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El Ministro de Asuntos Exteriores del Keieh, ven Ribbenirop, saludande al 
Presidente búlgaro, Filoff, o la llegada de éste al castillo de Belvedere, en 
t'iViio, donde firmó el protocolo de adhesión de su país al Pacto tripartito.

La entrada de las tropas alesiianas en Bulgaria. Tropas alemanas pasan 
sobre un puente eottsiruido por toí pontoneros alemanes sobre el Danubio,

Una bomba de calibre máximo en el momento de ser caigada en un avión 
de gran bombardeo alemán.

En Africa Oriental, voluntarios alemanes luchan al lado de sus camaradas italianos.

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



H ''' - i;r ■■ rf.r .jíirf

J  ^ - '

. •. - i '  ^  —

m  ■

i . . .
•-•to

'<T., .

.» J » ';
. I"  JI

ji"'
-

'  - • *

r v . . . /

' ' c  '  '  *
• -.-i*, r --  .' ,v.- • '

-•' —
-  ’ x /
f  - ,

a c r T <l e ia C'udftd de
íintfj de su ücul'acióu

/• t> »• ¡as fueren s briiánicas.

(7 n u escuadrilla de aviones
/ u n ¿ (ilorf'cdos, de ¡as Reales
F u C f■ sus n é r e as i n ff i e s a s •

So \Jados austraHonos, a Vi a n t e s
He ¡a fotogrofia. cultivando sus
aficiones a orillos del N i 10.

■ «

\

\ ñ ►i

r>

'í(^¡
^fí

S i

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



COMPAÑIA ABASTECEDORA 
DE A G U A S  DE S E V I L L A

N̂TRE los abastecimientos de aguas, uno de los más interesan­
tes es quizá el de la ciudad de Sevilla, por subsistir en él elemen­
tos construidos hace muchos siglos, en tiempos de la dominación 
romana.

Aun en 1880, cuando la ipoblación de Sevilla superaba ya los
135.000 habitantes, la ciudad no contaba con más agua que la que- 
suministraban ciertos pequeños manantiales cercanos; la que se ex­
traía de numerosos pozos que tenían las casas y la que llegaba por 
el acueducto romano árabe de Alcalá de Guadaira. Treinta litros 
escasos por día y habitante para todos los servicios, incluso para 
el riego de parques y jardines...

La calidad biológica de este líquido era francamente mala. Pro­
cedía de pozos construidos, en su mayoría, en las proximidades de 
las cloacas, y. no existiendo alcantarillado, no podía ser más peli­
grosa. La del acueducto, la llamada "de los Caños de Carmona”, 
aunque bastante pura en la mayoría de los manantiales, se conta­
minaba en su larga conducción hasta Sevilla, entre otras razones, 
porque se aprovechaba su fuerza para dar movimiento a nueve o 
más molinos harineros.

La distribución de estas aguas del acueducto se hace, aun hoy, 
por un procedimiento muy curioso. De la red, en gran parte com­
puesta de tubos de barro, parten los ramales de tubo de plomo que 
surten a las casas. Estas vierten, por un orificio central, en una es­
pecie de caja metálica que tiene otros orificios menores—dos, cuatro 
o más—, unidos a tubos de plomo de menor diámetro, por donde el 
agua que sube por el tubo central baja a los grifos dentro de las casas.

Parte de esta conducción fué, según varios historiadores, obra 
de los romanos. Cuando los árabes ocuparon Andalucía, éstas obras 
fueron aprovechadas para el abastecimiento de Sevilla, mediante 
las ampliaciones y reformas que aún hoy pueden verse, y que de­
muestran, al cabo de tantos años, la extraordinaria pericia que po­
seían los árabes en materia hidráulica.

Durante los últimos cuarenta años, la conducción ha sido obje­
to de estudios que aconsejaban su reforma, pero el estado de de­
terioro de su red de distribución en la ciudad hace imposible con­
seguir que el liquido llegue al consumidor con la necesaria garan-
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COMPAÑIA DE AGUAS DE SEV ILLA . —  Vista p a r c ia l d e  la  sa la  de  
d e  una d e  las estac ion es e lev ad oras  de A lcalá.

COMPAÑIA DE  .4<;í7.-1S DE SEVILLA.— Vista ex te r io r  de la  estac ión
e lev a d o ra  d e  .Adufe.

tia de potabilidad biológica, y el Ayuntamiento ha tomado consi­
guientes acuerdos para el mejor cuidado de la salud pública.

E l servicio de aguas potables de la ciudad está encomendado 
a la Compañía de Aguas de Sevilla, entidad que obtuvo una con­
cesión municipal en 1882 para abastecer a la ciudad durante no­
venta y nueve años.

Viene el líquido de la cuenca del Guadaira, excelente en pro­
piedades químicas, de una transparencia perfecta y con un caudal 
diario entre los 18 a 22.000 metros cúbicos, o sea más de 60 por 
día y habitante. Para mayor garantía y seguridad, la Compañíc* 
tiene instalados aparatos automáticos para la depuración constan­
te de toda el agua, que pasa al Depósito general de alimentación.

La mitad, aproximadamente, de este caudal es captado en Al­
calá de Guadaira, y la otra procede de los pozos profundos per­
forados en la caliza pliocena. a unos 18 kilómetros de Sevilla. El 
flúido eléctrico lo suministra la Compañía Sevillana de Electricidad.

Como servicio complementario del agua potable de manantia­
les y pozos, existe en Sevilla un servicio de aguas filtradas. El 
proyecto consistía en aprovechar las del Guadalquivir, tomándolas 
a unos seis kilómetros rio arriba, donde serían decantadas y filtra­
das antes de su impulsión por tubería forzada hasta Sevilla.

La guerra del H  y sus consecuencias demoraron estas obras, 
proyectadas en 1912. y cuya inauguración sólo tuvo efecto en 1926. 
Con inteligencia y celo dignos del mayor encomio, los Ingenieros 
al servicio del Municipio de Sevilla, al comenzar la gloriosa Cru­
zada trabajaron hasta lograr construir sobre la ribera de Huelva, 
a unos cuantos kilómetros de la estación de filtraje, situada en la 
margen izquierda del Guadalquivir, una presa de unos dos metros 
y medio de altura, que permite embalsar cierto volumen de agua y 
elevarla a los filtros mediante bombas.

En cuanto a los beneficios que los adelantos introducidos en los 
abastecim'entos de aguas reportaron a la población durante los úl­
timos quince años, la estadística sanitaria habla con superior elo­
cuencia.

Ambos abastecimientos, el que administra la Compañía de Aguas 
empleando las procedentes de la cuenca del Guadaira, y el del ex­
celentísimo Ayuntamiento con aguas de la Ribera de Huelva. son 
susceptibles de importantes aumentos para prevenir crecimientos 
de la población. La calidad de las aguas es excelente, tanto en su 
aspecto químico como biológico.

Alguna deficiencia puede imputarse aún a la distribución, pero 
tienen fácil remedio, y dada la fe y buena voluntad que los sevi­
llanos ponen siempre en resolver sus problemas, no ha de ser nun­
ca dudoso el beneficio paulatino y constante mejoramiento que en 
todo lo que necesita y desea ha de encontrar siempre el vecindario 
de la bellísima ciudad andaluza.
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Uno de los salones.

ÍL CKCULO d e  l a  UNI ■^CANTIL DI iVlLLA
El  16 de enero de 1870, un grupo de industriales y  comerciantes sevillanos acordaron agruparse para mejor defender sus intereses de dase, y  al 

mismo tiempo para no perder el contacto durante las horas de asueto y solaz.
Y  al efecto, al calor de varias charlas y  reuniones, nace entonces en Sevilla el Centro Mercantil, que queda instalado en la calle Ceina, número 68. 
Más tarde cambia su nombre primitivo por el de Círculo Mercantil. Y  cambia también el local, pasando a ocupar uno mucho más espacioso que 

da a las calles de Sierpes y  Tetuán. Parecía que ésta iba a ser su sede primitiva, pero el aumento de sodos y  las necesidades de las nuevas secciones 
que requerían las actividades sociales e industriales, les hace de nuevo trasladar su domicilio, pasando al local que hoy ocupa, en la calle más conocida 
de Sevilla, la popularísima calle de Sierpes, desde donde irradia su labor invisible pero bienhechora y  tangible sobre todo el comercio y  la industria 

sevillana.
En  el año 39 se refunde con la Unión Comercial y  toma el nombre definitivo de Círculo de la Unión Mercantil.

Intimamente ügado a la historia politicosocial sevillana, en el Círculo de la Unión Mercantil nació la Federadón Económica de Andalucía, y
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Caseta de verano. Patio principal.

allí, Igualmente, gracias a sus gestiones, se consiguió en el año 34 la salida de las Cofradías. Inhibidas y  asustadas las autoridades, sólo por el tesón 
y deddida voluntad de quienes se agrupaban en el Circulo Mercantil, pudo aquella Semana Santa ver sus imágenes en las calles de Sevilla.

Al llegar el glorioso Movimiento el Circulo Mercantil recabó su puesto en la lucha, y  a sus expensas se construyó un hospital de sangre, con 
100 camas, cuyo montaje y  sostenimiento fué mantenido con todo el desinterés y  espíritu patriótico de sus sodos. Como dato estadístico baste la 
dfra de 300.000 pesetas aportadas a  diversas suscripdones por el Círculo.

En  el aspecto cultural, baste recordar que por su tribuna han pasado todas aquellas personalidades relevantes en el campo del Arte o en los 

del Comercio y  la Industria.
Hasta hace poco tiempo— y en un futuro próximo se han de reanudar—  tenia establecidas clases para hijos y  empleados de sus sodos, a las que 

concurrían más de seiscientos alumnos.
Esta es, a grandes rasgos, la cosecha de aquella semilla que vertie ron hace más de setenta años los comerdantcs industriales sevillanos.
Para terminar, y  a titulo puramente informativo resta decir que el Círculo de la Unión Mercantil cuenta hoy con más de tres mil socios, entré 

los que existen hombres de las más variadas profesiones y  actividades, regidos por D. Manuel N avarro Gautier, como Presidente, y  D. Juan Gon­
zález Sema, Secretario.
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l~*.N la C. N. S, de Lotea se encuentran sindicadas todas las acti­
vidades comerciales, agrícolas e industriales que constituyen la 
potencia económica de la ciudad, existiendo los Sindicatos de la 
Construcción. Metalurgia, de la Piel, Confecciones liberales. Agri­
cultura, Papel y Artes Gráficas.

Día por día se acrecienta la importancia de estos Sindicatos, al 
acrecentar el número de sus afiliados. Cinco mil existen en estos 
momentos, siendo los Sindicatos más importantes los de Curtidos, 
Tejidos, Agricultura y Alpargateros.

Citemos éste, como posible ejemplo de la importancia de las 
industrias de esta hermosa región, y veamos cómo esta rama de 
riqueza, al parecer nimia, creada en 1900. y que desde entonces ha 
supuesto el bienestar de varias familias, merece, como todo cuanto 
constituye pieza menuda del gran engranaje nacional, consideración 
y alabanza.

La Sección Alpargatera cuenta en Lorca con 11 fabricantes de 
gran importancia, y  emplea 1.600 obreros. Rinde una producción 
anual de 250.000 docenas, y actualmente se emplean, según un 
cálculo aproximado, los siguientes materiales en su desarrollo:

720.000 metros de lona, 700.000 kilos de yute. 72.000 kilos de 
cánamo, 300.000 kilos de goma. 120.000 metros de cinta y 375.000 
kilos de hilo.

LABOR SIN D ICA L

Existen en esta Delegación Sindical dos servicios, mejor dicho, 
dos instituciones, que merecen la exaltación y el elogio: la Caja 
de Ahorros y Préstamos para los afiliados (única en la región) y 
el Seguro Obrero.

Al fusionarse la Cámara Sindicato Agrícola con la C. N. S. lo­
cal, la Delegación se hizo cargo del activo y pasivo de la misma, 
e iguálmente se hizo cargo de la Caja de Ahorros y Préstamos que 
en aquélla funcionaba, y cuyo capital se cifró en unas 275.000 pe­
setas.

Los préstamos que en la actualidad se efectúan se conceden 
única y exclusivameníe a los afiliados a la C. N. S.. que así han 
podido verse libres de las garras de la usura.

E l servicio de Seguro Obrero, establecido también por esta De­
legación. garantiza a los obreros sindicados en todo lo que se re­
fiere a seguro de accidentes, subsidios, vacaciones, etc., etc.

Con el fin de evitar el paro del Sindicato de la Construcción, 
en su Sección de la Madera, que sufre las naturales dificultades 
que trae consigo la carencia de cola, tan precisa a su artesanía, 
proyecta esta Delegación Sindical la instalación de una fábrica de 
dicho articulo en la propia ciudad.

Justo es consignar también, como prueba evidente de le labor 
de captación y de justicia que se viene realizando en esta Delega­
ción Local, que todas cuantas desavenencias han surgido entre em­
presarios y obreros quedaron resueltas satisfactoriamente en pla­
zos inmediatos, y que asimismo ha organizado, en beneficio de 
cuantos trabajan, vacaciones domingueras a la inmediata playa de 
Aguilas.

Más de doscientos afiliados han aprovechado los beneficios de 
sol, descanso y alegría de estas excursiones, a las cuales salieron 
provistos de agradable comida, buen tabaco y el excelente hu­
mor que siempre proporciona saber pagados todos los gastos del 
viaje.

Ayuntamiento de Madrid
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C ktre los más importantes Sindicatos qoje figuran en la Delegación 
Local de la C. N. S. en Lorca es digno de todo encomio y estudio el 
de la Piel, quizá el más importante después del Agrícola, ya que las 
industrias que comprende, sobre todo su Sección de Ourtidos, son de 
las más antiguas y representativas de la actividad local.

Constituido el Sindicato en 1939, cuenta actua’mente con la tota­
lidad de obreros y empresarios adscritos a estas industrias de la piel, y 
que alcanzan a ISO. La trascendental importancia de esta rama lorqui- 
na, cuyo origen se remonta a época antigua; los sucesivos perfecciona­
mientos y adelantos de q,ue la hicieron objeto sus actuales gestores y 
el movimiento que acusan estas fábricas en el populoso barrio de San ' 
Cristóbal y en las márgenes del rio Sangonera, tienen palpitaciones de 
una actividad constante.

Todo en estas fábricas constituye un alarde de técnica industrial. 
La maquinaria, los colorantes y los productos químicos en ella emplea­
dos, todo es de fabricación exclusivamente nacional. Se elaixiran sus 
productos con pieles vacunas, caballares, lanares y cabrías, destacando 
entre los artícu’os que fabrican la caballa vegetal, potros, cromo, dón- 
golas, cabras, molletas, badanas y suda.

De la piel procedente de la clase vacuna, en curtición vegetal, se 
elaboran ricos materiales que se emplean en la fabricación de sanda­
lias, leguis y marroquinería. La curtición de cromo se emplea para ha­
cer suela “piel de hierro”, material muy apropiado para los usos del 
Ejército.

Las pieles caballar y de cabra se emplean para la confección del 
calzado fino, haciéndose de ila primera suela palmilla y corte de san­
dalias. Del cromo se obtiene una imitación del “Box-calf”. De la piel 
de cabra curtida vegetalmente se obtiene la dóngola, que se empíea en 
la confección de calzado de hijo, y la lanar se emplea para zapatillas y 
forros.

Se extiende el mercado a toda la Península. Madrid, Barcelona, Se­
villa, Elche, Málaga v Almansa consumen la mayoría de la produc­
ción lorquina. Y  cuando estas industrias, liberadas de las influencias 
lógicas que entorpecen el movimiento industrial del mundo, puedan 
surtirse de primeras materias en la proporción que precisan, al inten­
sificarse en -proporciones gigantescas su producción, extenderán su im­
portancia mercantil, con las consiguientes ventajas para la economía y 
vitalidad de la población.

Así nos lo explican los camaradas Antonio Gil Pelegrín y Antonio 
Pérez Navarro, Jefe y Secretario, respectivamente, de este Sindicato, 
cuando nos dicen que la industria, para su normal desenvolvimiento, 
necesitaría unas 5.000 pieles caballares mensualmente, y sólo puede 
recibir 600 por término medio.

La producción, que alcanzaba en época normal la cifra aproximada 
de 4.500 pieles al mes, hoy, por la carencia de este artículo, que de­
vastó lastimosa y ferozmente la dominación marxista, ha de reducirse 
en proporciones lamentables.

La potencialidad española hallará en breve el medio de arbitrar 
los recursos que su resurgir requiere. E l incremento de la economía 
nacional, encauzado con un claro y honesto sentido patriótico, con las 
normas de servicio permanente que sostiene la Falange, y que en la eco­
nomía nacional tan serenamente ha ordenado la C. N. S., abren un 
amplio crédito a la esperanza de nuestro engrandecimiento.
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RESUMEN DE ACTIVIDADES SINDICALES DE LA C. N. S. 
DE MURCIA A PARTIR DEL MES DE JUNIO DE 1940POR diversas razones, y como más fundamentales por la 

falta de espíritu de sindicación en esta provincia, pro­
ducto del recelo que el elemento productor sentía hacia el 
Sindicato después de la desastrosa experiencia marxista, 
hasta mediado el pasado año esta Delegación provincial 
arrastró una vida pobre y lánguida.

Al hacerse cargo de la misma el camarada Luis Carras­
co Gómez encontró unos servicios defectuosamente monta­
dos y irnos organismos locales en período embrionario de 
formación. Ardua ha sido la labor desarrollada para con­
seguir colocar a esta provincia en el lugar que le correspon­
día, desde el punto de vista de la Organización sindical, 
comparada con otras de igual categoría.

Cierto es que quedan muchas cosas por hacer, pero no 
es menos cierto que se ha trabajado sin descanso, y produc­
to de esta labor son los hechos que se mencionan a continua­
ción, si bien en su enumeración se prescinde de detalles y 
de actividades de menor importancia.

Al ser designado el actual Delegado provincial comen­
zaron las gestiones preparatorias para la celebración de la 
fiesta de Exaltación del Trabajo. El 18 de julio de 1940 
marca un nuevo periodo en la vida de esta Delegación. Mi­
llares de productores desfilaron por las calles de Murcia, 
dando muestras de evidente pujanza y disciplina, llevando 
al ánimo de todos que los Sindicatos en Murcia comenza­
ban a plasmar una realidad.

En el mes de diciembre de 1940 se hizo entrega a los 
agricultores de 160 cabezas de ganado de labor.

En agosto del mismo año tuvo lugar el veraneo de los 
productores an el Hogar Descanso de Aguilas, adquirido 
por la Delegación para estos fines. Los gastos ocasionados 
fueron satisfechos por los empresarios tras gestiones acer­
tadas del Delegado provincial. También la cantidad inverti­
da en la adquisición del edificio' ha sido recaudada por ges­
tión del mismo Delegado.

A su gestión se debe la normalización en su desenvolví-, 
miento de las Delegaciones locales creadas. Posteriormen­
te y de modo sucesivo se han creado los siguientes Organis­
mos sindicales: Delegaciones locales de Puerto Lumbreras 
y Alcázares; Subdelegaciones de Espinardo, Aljucer, San 
Benito, E l Palmar, La Raya, Santoniera, Alquerías, Puen­
te Tocinos, La Ñora, Jabalí Nuevo, Beniaján, Corvera y 
Albatalía. Dentro del término municipal se han creado las 
Hermandades de Labradores de Churra, Monteagudo, Ca­
bezo de Torres, Guadalupe, Los Garres, Verdolay, Santo 
Angel, Sangonera la Seca, Sangonera la Verde, Nonduer- 
mas, Era Alta, Esparragal, Puebla de Soto, Rincón de Be- 
niscornia. Rincón de Seca, Cobatillas, Matanzas, Zeneta, 
Zarandona, Raal, Santa Cruz, Llano de Brujas, Jabalí Vie­
jo, Torreagüera, Los Ramos, La Murta, Lo Jurado, Ba­
ños y Mendigos, Venta de la Virgen, Los Martínez del

Puerto, Valladolises, Cañada Hermosa, Cañada de San Pe­
dro, Ermita de los Dolores, Santiago y Zaraiche, Arboleja, 
Quitapellejos, Barqueros y Avileses.

Se han constituido los Grupos Naranjeros de las Her­
mandades Sindicales de Labradores e Industria y Comercio 
en los pueblos de Albudeite, Campos del Río, Ojos, Muía, 
Archena, Torreagüera, Alquerías, Beniel, Beniaján, Espi­
nardo, Puebla de Soto, Aljezares. Torres de Cotillas, Al­
guazas, Villanueva del Segura, El Palmar, Santomera, Cie- 
za, Alhama, Librilla, Alcantarilla, Totana, Ulea, Abarán,
Aledo, Blanca, Ceutí y Lorquí.

Se constituyeron las Delegaciones siguientes: regional 
del Sindicato de la Naranja y provinciales de los Sindicatos 
Nacionales Textil, del Olivo, de la Piel y de Espectáculos 
públicos.

Han quedado constituidos los Departamentos de Políti­
ca Agraria, Política Industrial y Política Social, Obra Sin­
dical del Hogar, 18 de Julio, Asesoría Jurídica, C. R. A. 

S. S., etc.
Han sido entregados a Sindicatos y sindicados artícu­

los según los datos aproximados que se consignan a conti­

nuación :

Patatas para siembra................  550.000 kilos.
Idem para consumo.................. 500.000
Judias para siembra.................. 20.000
Piensos en general.....................  2.200.000
Abonos intervenidos ................. 1.750.000
Semillas varias ...........   1.500.000

Asimismo: lonas, 170.000 metros; cáñamo, 100.500 ki­
los; artículos intervenidos por Abastos para usos industria­
les, 350.000, y en menor cantidad, cola fuerte, alcohol des­
naturalizado, anzuelos, algodones, etc.

Por virtud de la ley de Unidad Sindical han quedado 
incorporadas o adheridas a la C. N. S. las siguientes entida­
des: Agrupación Sindical Agrícola de Productores, Sindi­
cato Agrícola El Progreso de Jumilla, Sindicato Agrícola 
de Blanca, Agrupación de Sericicultores de Levante, Sindi­
cato Agrícola de Cabezo de Torres, Caja Rural Cooperati­
va Católica Agraria de Molina de Segura, Sindicato de 
Agricultores de Yecla, Sindicato Agrícola Caja de Ahorros 
de ídem, Sociedad Benéfica Instructiva de La Ñora, Monte­
pío de Dependientes de Comercio y Banca de Murcia, Agru­
pación de Conserveros de Alicante y Murcia, Gremio de E x ­
portadores de Pimentón y otros de menor importancia.

Se prescinde en estas notas de la exposición de nume­
rosísimas actividades sindicales, que, por tener un carácter 
individualizado y ser tantas, harían interminable esta breve 
Memoria.
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Excmo. AYUNTAMIENTO d e  BOLLULLOS d e l  CONDADO
(PROVINCIA de HUELVA)

R .IQ U EZA  principal y estimada de esta industriosa villa del partido judicial de la Palma del 
Condado es su producción vinícola, tan abundante, bien seleccionada y valiosa, que da legítima 
nombradla a los ricos mostos de este rincón andaluz.

Diez millones de cepas se cultivan en los campos de Bolluilos, asegurando trabajo y bienestar 
a sus vecinos, L a tierra andaluza, fértil y generosa con sus hijos, quiere hacerles vivir con sus 
propios recursos. Y  así va consi^iéndolo, pese a las dificultades de una época que altera lo que 
por tradición tenía recursos propios.

Cuando llegan sus fiestas, en los dias que festejan sus vecinos a la patrona celestial, la V ir­
gen de las Mercedes, 12, 13, 14 y 15 de septiembre, ferias y romerías aniñan la imaginación y 
las costumbres de aquellos hombres que trabajan sin fatiga todo el año para acrecentar y mejo­
rar la industria de los vinos, rama tan importante en la economía nacional.

Rige el Ayuntamiento de Bolluilos con todo acierto y energía D. Antonio Noble Delgado, y 
es secretario del mismo D. Pedro Azacate Montiel. La difícil labor a realizar encuentra en am­
bos camaradas todo el esfuerzo de sus inteligencias y su firme interés patriótico.

La economía municipal se desenvuelve con un extraordinario acierto, habiendo quedado casi 
enteramente liberada de sus pasadas dificultades.

Se han pavimentado y alcantarillado las calles de Miguel de Cervantes, Pérez Merchante, 
Delgado Hernández, Alférez Guitart, etc. La plaza de la Iglesia, emplazamiento de la Casa Con­
sistorial, quedará muy en breve completamente reformada.

La villa tiene una extensión de 4.851 hectáreas, encontrándose el terreno muy parcelado, di­
vidido entre más de dos mil propietarios.

En estrecha colaboración con el Ayuntamiento, la Delegación Sindical Local lleva a efecto 
diversas obras de mejoramiento obrero. Y a  tiene aprobado por el Municipio la construcción de 
más de cien viviendas protegidas, y este proyecto benéfico y humano ha de ser muy en breve una 
realidad.

Muy interesante también la idea en vías de realización de invertir parte del capital del Sin­
dicato Católico Agrícola, hoy dentro de la Delegación Sindical, en una Fundación de Sale- 
sianos para niños pobres.

Hermandades, Sindicatos de Labradores, todos cuantos ofrecimientos, en fin, hizo la Falan­
ge en sus Puntos concretos, van siendo en los pueblos de España tangente realidad. Así lo de­
muestran en Bolluilos del Condado el Sindicato Local del Vino y la Hermandad de Industria 
y Comercio.

La C. N. S., vigilante siempre y siempre alerta en su labor de protección y estímulo, ha efec­
tuado ya varios repartos a los labradores de materias que les son precisas al mejoramiento de 
sus tierras: abonos, sulfates, etc.

Delegado de esta Local de Sindicatos es el camarada José María Delgado Jiménez.
Secretario, Mariano Delgado Jiménez.
Tesorero, Migpiel Verdayo Pérez.
E l número de afiliados a este Sindicato asciende a 1.642.
Nombres de los principales exportadores de vinos: D. Francisco Vallejo Moliné, D. Fran­

cisco Ramos Mantí, D. Salvador García Jiménez, D. Juan Márquez, D. B. Coronel y D. Alonso 
Valdayo Terriza.

De aceites, los Sres, D. Antonio Noble Delgado, D. José Celestino Verdier, D. M. Camacho 
Díaz, etc.
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Romería del Rodo.

AYUNTAMIENTO DE 
ALMONTE (Huelva)

geografía escueta aios dirá que Almonte es un simple pue- 
blecillo del partido judicial de la Palma del Condado. Pero nunca 
fuimos los españoles gentes que se contentan con la definición fría 
y exacta. Al lado de cada fórmula rígida situamos siempre un de­
talle poético, un suave regusto de tradición y sentimiento.

Y  así, el pueblecillo andaluz de los grandes arenales ha gra­
bado su nombre en la imaginación popular por la gracia y estam­
pa de su Patrona, la Virgen del Rocío, aquella Virgencita morena 
que congrega cada año en las mismas fechas miles de seres, llega­
dos la mayor parte de las veces en típicas carretas, bajo un sol 
que en aquellas fechas es ya demasiado violento en las tierras del 
Sur.

Dicen las más antiguas reglas de la primitiva Hermandad que 
en el siglo X V  de la Encarnación del Verbo un hombre que apa­
centaba ganados, hallándose en el término de la villa de Almonte, 
en el sitio que llamaban de la Rocina, y cuyas incultas malezas le 
hacían impracticable a humanas plantas y sólo accesible a las aves 
y fieras silvestres, advirtió, en la vehemencia con que se revolvían 
sus perros, que alguna cosa anormal sucedía.

Penetró, aun a costa de mucho trabajo, entre las zarzas, y, co­
locada dentro del hueco de un árbol milenario, encontró una ima­
gen de la Virgen. Era de talla, muy bella, y vestida con una túnica 
de lino entre blanca y verde.

Porque el emplazamiento no pareció al buen hombre digno de 
la excelsa Señora, quiso trasladarla a Almonte. Y , desmontándola 
del viejo tronco, la cargó sobre sus hombros y empezó a caminar. 
Era largo el camino, tan largo que, rendido por el peso y la fati­
ga, dejando a un lado su preciosa carga intentó descansar. E l sue­
ño, reparador y feliz, tuvo uri doloroso despertar; la sagrada ima­
gen había desaparecido de su lado cuando el viejo 
leñador se despertó.

Su tristeza se deshizo en desconcierto. La imagen 
estaba otra vez en el tronco de que con tanto esfuer­
zo él la quiso quitar. Y  asi. de acuerdo con el Cabil­
do de la villa, decidióse construir tuia pequeña ermita
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P atrona de A lm on te

donde colocar la imagen, de tal modo que el tronco en que fué ha­
llada le sirviese de peana. Se veneró en principio con el nombre 
de Virgen de las Rocinas, que, con el tiempo, y no sin mística alu­
sión, se ha estilizado hasta el más bello nombre del Rocío.

A  mediados del siglo X V III, y siguiendo el gusto de aquellos 
tiempos, la imagen fué sobrevestida con ricas telas, y así, con las 
modificaciones que épocas y costumbres impusieron, ha llegado has­
ta nuestros días.

Sevilla, Huelva y Cádiz ven cada año salir por sus carreteras 
caravanas devotas que rinden homenaje a su Virgen morena. Ro­
mería del Rocío, cuyo renombre ha cruzado fronteras. Tradición 
española, misticismo y alegría en amalgama eterna que no empaña 
la fe y la hace viva en sangre de generosos caldos españoles...

Almonte, población rica, produce en gran cantidad vinos y acei­
tes, siendo también muy destacada su producción ganadera. Tiene, 
asimismo, una producción en pinares que se aproxima a las 30.000 
hectáreas.

En estos días, preparando sus amplios arenales para la rome­
ría que ha de celebrarse en los días 31 de mayo y l.° 
de junio, Almonte encala sus casas, refrescan las mu­
jeres las galas, y en cada casa y en cada individuo 
una sana alegría, que es intuición, sistema y presa­
gio, habla de las hondas raíces que devoción, tradi­
ción y costumbrismo tienen en nuestra Patria.

Romería del Rodo.
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C a s a C o n s i s t o r i a l
Foío L. VtSAL

U. XNTIGUA “Venialia” o Vernatia de la época romana, octa­
va mansión de una de las cuatro vías militares de Braga a As- 
torga, La Bañeza, perteneciente a la región de los Egurros, 
encierra en las páginas de su historia, de los tiempos remotos 
a los recientes, riquezas de anecdotario y de sugestiones en la 
ruta de “lo español”. La “Muy leal”, de Alfonso VIII, después 
de la ‘batalla de las Navas; la que en 7 de junio de 1506 sirvió 
de albergue al Bey D. Fernando el Católico; aquella .por cuyos 
campos, en los úllimos dias de diciembre de 1.808, se dice que 
pasó Napoleón... Siglos de estudio, años de ejemplos a imitar 
o a evitar.'.. Y al cabo de muchas fechas, otra vez el signo heroi­
co ; en 1934, cuna de la Falange leonesa.

Pero no se limita La Bañeza a vivir de sus recuerdos. Ahora 
es una ciudad que progresa de una manera evidente, gracias a la innegable actividad de sus moradores, que quieren situarla siempre en van­
guardia de los pueblos laboriosos.

Cabeza de uno de los diez partidos judiciales de la provincia de León, pertenece a la diócesis de .Astorga; Arzobispado, Audiencia terri­
torial y  Capitanía general, de Valladolid, y Caja de Recluta número 66, de Astorga.

Tiene estación férrea de primera categoría en la línea de Plasencia a Astorga, con telégrafo y  teléfonos públicos. Cinco carreteras atravie­
san su témino, y  por ellas diariamente llevan y  traen riqueza varias lineas de automóviles.

Su comercio e industria se desenvuelven prósperamente, realizando importantes operaciones mercantiles con él resto de los pueblos e.spaño- 
les, a los cuales exporta variadas e im.portantes producciones de su comiarca. .Su potencialidad integral, basada en sus trabajos y optimismo, 
hablan de la fortaleza espiritual y  sana de un pueblo que por su juventud m oral enraíza en tradición los progresos del tiempo.

Su Ayuntamiento, índice maniflesto de cuanto decimos, a pesar de contar con una población de 6.429 habitantes, muestra su potencialidad en 
su presupuesto ordinario de 387.157,75 pesetas, liquidado el de 1940, gracias al proceder de sus gestores, con un superávit de 7Ü.OOO pesetas.

Preocupa actualmente a su digna Corporación municipal el arduo y vital problema de su abastecimiento de aguas potables a presión y sa­
neamiento, al que puede augurarse una rápidja y  eficaz solución. Este problema, y todos los demás que como ciudad .moderna tiene plantea­
dos, se resolverán fácilmente porque cada corazón bañezano late al unísono de un hálito común, pues su progreso racional y  completo es como 
ideal único que alienta todos sus movimientos, y el obrero o menestral, el profesional, el agricultor, el industrial y el comerciante bañezanos no 
aspiran ni anhelan otra cosa que sumar, con su individual esfuerzo, elementos siíficientes para que el 
calificativo bañezano sea una garantía de respeto y .prosperidad.

Y  porque sabe España, y lo ha extendido a todas sus iregiones, la importancia vita] que para su por­
venir tiene la formación de sus juventude.s, .se preocupa de inculcar desde los primeros momentos de 
encauzamiento la enseñanza civil y  religiosa que precisa el sentiimiento para no derivar idealismos en 
instintos. En ¡La Bañeza, la educación religiosa y  ciudadana está debidamente atendida en centro.s, co­
legios y escuelas nacionales, donde no sólo los chiquillos y .muchachos bañezanos, sino aun numerosos 
forasteros de la rica  com arca que circunda la ciudad encuentran alimento espiritual para sus curiosi­
dades y  aprovechamiento futuro.

Cuna de la Falange leonesa, como dijimos más arriba, fertilizó con la sangre de sus treinta Caídos 
las raíces de su fe. La Corporación local ha conmemorado el sacrificio de sus héroes en una lápida que 
destaca sobre los muros de entrada de su templo parroquial. Y  proyecta ofrecer un severo monumento 
a su memoria, que se alzará en una de sus recoletas y  melancólicas plazas, ambiente denso, categoría 
religiosa para el recuerdo de quienes supieron ofrecerse en holocaústo por su Dios y por su Patria.

Todas las ramas de la Falange activa y militante en La Bañeza cuentan con numerosos elementos y 
viven prósperamente (ISección iFenieiüna, Frente de Juventudes, 1.* y  2.* línea), y existen con gran vi­
talidad Sindicatos y la institución falangista po.r excelencia Auxilio Social, donde son atendidos diaria- 
iniente, entre niños y adultos, 206 personas.

La industria bañezana, logrado romper su marasmo, avanza de día en dia con su perfeccionamiento 
y apertura de nuevos horizontes; prueba inequívoca de ello es la importante fábrica azucarera, las dos 
fábricas de harinas y  las dos de pastas para sopa.s, las do.s de cerería, las de cerám ica y mármol arti­
ficia!, las de chocolate y caramelos, la de curtidos, las de carpintería, la de toneles, la de cuchillería, j 
tantas otra.s que, aunque de menos importancia, han hecho de un pueblo exclusivamente agrícola y co­
mercial un pueblo intensamente industrial.

Su agricultura, gracias en su m ayor parte a la inicialiva particular y ülliinamenle a la orienlación 
que la Cámara Oficial Provincial Agrícola comienza a efectuar con su iniciado Campo de Demostra­
ciones y  Centro de Enseñanzas Rurales, establecidos en amplios y adecuados terrenos cedidos por el 
Municipio bañezano, tiene gran importancia, y sus explotaciones más preferentes, dedicadas al viñedo 
en gran escala y  árboles frutales, hortalizas, alubias, patatas y remolacha, le hacen un centro agrícola foto L. visAL

ü i ú

ITdt.

Im agen de N. P. JESUS N A Z A ­
RENO, que se venera en la iglesia 

d e l mismo nom bre
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a .  primer orden, y l» ¡o  su amparo prosperan la  laüric.cm n de seleelo. vinos ,  se exportan (ineluso al exlraniero, cuando eran propicias las

r  :rBancos Mercantil, Urquijo y  Central y  las .Agencias del Herrero, Bilbao y Monte de Piedad de León, que con sus numerosas e irapor an es 
oneraciones muestran la trascendencia de la vitalidad comercial de esta ciudad, si no lo probasen también los concurridos m erca os que o os 
los sábados se celebran y las periódicas ferias animadísimas que llenen lugar en el recinto de su nnonumental plaza. Todos os ramos e co­
m ercio: frutos de la tierra (alubias, patatas, frutas, lino, madera, etc.), tejidos, maderas, cacharros, resinas, etc., etc., tienen adecúa a enmar- 
í-flción en esta ciudad, cuyas características de seriedad, variación e importancia son ya reconocidas dentro y fuera de la provincia.

Su bella y beneficiosa situación topográfica, colocada en el centro de anchurosas y fértiles vegas, de hermosas perspectivas, y 
la vez en escalón de subida a unas planicies, que si alteran la hermosura de la ribera, transforman el horizonte en
bre han hecho que la ciudad merezca la consideración de un rincón apacible y  acogedor, que, reconociéndolo asi el Estado, tiene estable 
cido un Albergue del Servicio Nacional del Turismo (de reciente y coquelona construcción), que con otros hoteles, paradores y m eson^, có­
modos y bien acondicionados, hacen que sea numerosa su población flotante, que disfruta del carácter hospitalario y alegre de sus habitantes.

A zucarera  de

L A  B A Ñ E Z A ,  S .  A .
Fofo L. VISAL

LA ESPERANZA
Ulframprinos y  Faqueferia

VICENTE SAIZ
V illa rru b ia  d e  S a n t ia g o  (TofedoJ

VENTURA OLIVEIRA
F E R R E T E R I A

A lm a c é n  de C a lz a d o s  y  Co/onia/es

V illa rru b ia  d e  S a n t ia g o  (T o le d o )

mmm
Minas de Antracitas 
en FABERO ( L e ó n )

Depósito en Ponferrada. Teléfono 86 Oficinas en 
Madrid: Avenida de José Antonio, 31. Teléfono 28137

AL̂

T e
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ALMACENES de F E R R E T E R I A Almacenes de Hierros y, Aceros
S A N  ISIDORO, 3 

Teléfono 2 5 0 0 8

Despachos al p o rm e n or,

■  ■

A n to n io  Díaz, 17 y 19

P l a z a  d e l  P a n ,  4 ■  ■

T e l é f o n o  2 5 3 2 2 T e l é f o n o  2 7 2 6 5

Apartado 378 - SEVILLA

S  | / W  t i t o  

MOECKEL
T A L L E R E  S 

ELEC TRO -M EC AN IC O S

Adriano, 30 y 61 

S E V I L L A

Tejidos al por mayor y menor 
Secciones especiales - Confec­
ciones - Sastrería - Camisería 

y Equipos

Almacenes CAMINO

ÍPEYRE, S. A.
F r a n c o s ,  50 y  52

S  10 V  I L  L  A

l’ E L E F O X O S :  Escritorio y Almncén, 23328 
DetaJI y Sastrería, 23S46

FABRICA I>E JABON • Teléfono 2C7J5 • Calle 
de Saturno, 17 • SEVILLA

Trajes para caba lle ros y 

niños. U N IFO R M ES de 

TO D AS CLASES, A R ­

TIC U LO S para VIAJES

A L M A C E N E SPEDRO R0LD4N
S E V I L L A

)}

Tetuán, 27 - Teléfono 23692 
S E V I L L A

C o n f i t e r í a  
S a l ó n  de  Té

G R A N  CO N FITER IA  

Y  P A S T E L E R I A

ISÜ "LA CAMPANA
Especialidad en dulces finos 

y  platos compuestos

Campana, 1 - Sierpes, 1 y 3 

Teléfono 2 3 5 7 0 -SEVILLA

II
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REAL CIRCULO DE LABRADORES 
Y PROPIETARIOS DE SEVILLA

Este Círculo, instalado en la calle de la 
Sierpe y Manuel Cortina, esiel decano de 
los casinos de Sevilla, ya que su fundación 
data del año 1859.
Por sus espléndidos salones ha pasado 
todo aquello que da prestancia a una 
ciudad: en ellos se han acogido con la 
proverbial hidalguía del pueblo sevillano 
todas las ideas e iniciativas que redun­
dasen en beneficio de fines elevados. 
Cuenta en la actualidad con 1.050 socios, 
en los que la mayoría son profesionales.

FERNANDEZ
aOMEZ-SA

A lm acén de especialidades fa rm acéu­

ticas, P roductos qu ím icos y Drogas

D espacho  y e sc r ito r io : A ran ju e z i 2 
A lm acen es : G o le s , núm. 62  dpdo .

S E V I L L A

M U T U A L I D A D  S E V I L L A N A  D E  S E G U R O S

S E G U R O S  D E

a c c i d e n t e s  d e l  t r a b a j o

IN C EN D IO S  (en general, incluso cosechas) 

IN D IV ID U A L  C O N T R A  A C C ID E N T E S

D ire cc ió n  y o f ic in a s : M a riln  V il la . 5 C l ín ic a : P la ia  N u e va . 14

F E L I X

P A L A C IO S
FERNANDEZ

A

LttÁS

C o s e c h e r o  Ex ­
portador de V I­
N O S  •  V I N O S  
FINOS DE MESA

EL QUIJOTE
Fábrica de Vinagre, Bodegas "M ICO VIJO ". 
Fábrica de Alcohol y Holandas para coñac

T e l é f o n o s  7 y 19
Oficinas: Carretera de Ocaña a Alicante

MOTA DEL CUERVO (Cuenca)

Sucesores de

Almacenes M. RODRIGUEZ
Tejidos, Novedades, Confec­
ciones y Artículos de puntoPlaza del Salvador, 20 y 21 - Tel. 24069
S E V I L L A

H íla n u ia c iu ra  iie P lom o

R. Macarena, 48 
S E .V I L L A

/

M erm eladas, Dulces, Vegetales

F E L I X  B F N I T O
L o g r o ñ o  ( E s p a ñ a )

IN D U STR IA S  
C H U Z  C O N D E

F U N Q IC IÓ N  B í  M E T A L E S  
TefsiiKk ohfm Ss'vMM a* r m tit CêMvtei

F A a m c A  o s  H c e iL L A S  
B*>« *1 EMreit* r  lna«iw«a, Cemata»,

Fas/1» «M.
T A C L C R  M E C A N IC O  T C e A R A J E R lA  

IM P R E N T A  y  E N C U A B B R N A C IÓ N
M - tn W ., C lU m iA

O K an t*. to a  r  S C V IU A  TeliloAQ 9 t4 0 9

Ayuntamiento de Madrid



-R

/

o J a jiÉ a ^ ) a t i / ^ e
/undada, el t̂ 7o Í3l̂ '̂

Talleres de Fundición, M aquinaria y Cerrajería de

HIJO DE M. A. MONTES
Teodosio, 43, 45, 47 y 49. Teléfono núm. 23192 
Dirección telegráfica: MONTES-FUNDICION

S E V I L L A  ( E s p a ñ a )
Herrajes artísticcs forjados y fundidos para toda clase de edificaciones en los estilos 
antiguo y moderno. Norias, puertas de acero onduladas, tubulares y cierres de ballestas.

•’ } .

ij.

i'llííi

TRANVIAS
DE
S E V I L L A

S. A.

Gonzalo Bilbao, I #  Teléfono 24840 

Líneas de
T RANVI AS  y AUTOBUS  
ur banas  e I nf er ur banas

Sección de P U B L I C I D A D  
en coches y postes, en combinación 
con las principales agencias de España

P ID A N  P R E S U P U E S T O S

COMPAÑIA SEVILLANA DE ELECTRICIDAD
C A P IT A L S O C IA L : 80.000.000 de pesetas

Suministro energía eléctrica para alumbrado y fuerza 
motriz en SEVILLA y 219 poblaciones de las provin­
cias de Sevilla, Cádiz, Huelva, Málaga y Badajoz

Dirección de la Compañía: S A N  P A B L O ,  núm. 30

S E V I L L A

i c K t í i
SOCIEDAD ANONI MA

FABRICA de LOZA
en la Cartuja de 

SEVILLA
Casa fundada an 1̂ año 8 4 1

Ayuntamiento de Madrid



y
Fabricación y  d is tribución  de Sas para to d a  clase 

de aplicaciones de ca lo r y luz. Instalaciones espe­

ciales para servicios com pletos en casas p a rticu la ­

res de cocina, p lanchado, agua ca lien te  (en baños, 

lavabos, lavaderos, etc.)

C alefaccion es centrales. Serv ido s automáticos
Cocinas centra les pa ra  H o te le s  y Restaurants 

H O R N O S  ESPECIALES PARA PASTELERIAS

R
O fic inas y Exposición de A para tos:

1 V  E R O  , 6 y 8

D i r e c c i ó n  y O f i c i n a s :
R I V E R O  , 6 y 8
T e l é f o n o  n ú m e r o  2 5 2 2 8

R e c l a m a c i o n e s  y a v i s o s :
T R A S T A M A R A ,  23 d u p l i c a d o  
T e l é f o n o  n ú m e r o  2 6 5 7 7

AVISOS URGENTES después 
de las NUEVE de la NOCHE 
T e l é f o n o  númer o 31640 

E C O N O M I A  - L I M P I E Z A  - C O M O D I D A D

A N G E L U S  ( r e g i s t r a d a )  
Alm acenes de Tejidos y Confecciones
I G L E S I A S ,  PEREZ Y SOPO

Puente v Pellón, 2 1 ,  y C edaceros, 3 

TeléíonM: Eicrilorio-Almicen, 225D2. • Detoll, 22238 
S E V I L L A

' ^ [ í c K Í T L Í i e l

(SP C E SC IÍT L C E
TALLER DE CARPINTERIA y 
PERSIANAS ENROLLABLE5

E s p e c fo í id o d  en  P o r to / e  e s t i lo  
o n t í g u o  y  > 4 r m a d u r a $  

o r t e s o n o d a s

O t í c í n o s  y  T o l l e r e s :  
C o s t e l lo r ,  48  • T e lé f .  2 3 8 2 2

A lm a c e n e s  y  F á b r i c a :  M a e se  
F a r fd n  - T e lé fo n o  31039

S E V I L L AGiparaAmlar da CofflerÉyftapi.S.Á,
A  U  o  o  N  A
C A P IT A L S O C IA L : 10.000.000 de Ptas.

Domicilio social. Alcalá, núm. 65 M A D R I D

Delegaciones y Agencias en todos los puertos de España 
Consignaciones de Buques ♦  Comercio exterior ♦ Seguros 

de todas clases ♦ Representaciones

t -

^ U C c fl

E l  m á s p o p u la r  d e  S e v il la

Te/éfono 37613

Avenida de Mo/íns y Poseo 
de fas DeHeias

S E V I L L A

i

ñ/2/ » T I. J
L

Ayuntamiento de Madrid



^OOSÉ VIUDES GUIRAOl - i

a
C O N C E S I O N A R I O  P R I N C I P A L  D E L

' 4'  ^ ^ > 3

y-ord e ti M U R C I A :
G ran  T a lla r  de Reparaciones 
Estac ión de Engrase y Lavadero 
C a p u ch in as , & y 8 - T e l , 2643

e n  M A D R I D :
Gran Taller da Reparaciones 
A ve n id a  de Jo sé  A n to n io , 62 
T e l é f o n o  2 5 6 9 9

\

i k a í

Fábrica  de ace ites puros de oliva  
y E laboración  de  vinos corrientes

•
VILLAREJO DE S A L V A R E S  : - :  ( Madr id)

!2 a K ( A

L ....

J O S E  A  M  A T
F A B R IC A  D E C A L Z A D O  M A N U A L ' 
E S P E C I A L I D A D  E N  S E R I E S

S  A  N  C  H  1 Z
T E L E F O N O  2 2 b

i

Industrias ' ' E L  A R S E N A L ' '

J O S E  S A N C H E Z  C E R E Z O
Fábricas de Espartería  y M aderas, Espartos p icados,
C a jas  para envases. Exp lo taciones fo resta les . Carbones
A p a rta d o  n ,° 3 - Te lé fono 110 - JU M IL L A  (M urc ia )

1

Hilados y Tejidos de Lana
í ‘
J U A N  V I N E 6 L A  E S C O L A R
I M U L A

(Murcia)

F á b r i c a  

d é

A L P A R G A T A S

A N T O N I O  
G A R C I A  

N AVA R R O

C A R A Y A C A

( M u r c i a )

/ m jt i

m t S S S S ^

Fábrica de Alpargatas con suela de Cáñamo, Yute y Goma / aa  • \ 
Elaboración manual de Alpargatas de Goma R E C I A  O A l v  A V A  A  (ÍV lU irciR/
Teléfono 49>Telegramas y telefonemas: F. NAVARRO

Los mejores locales y proyecciones 
de películas que se represenfart M U R C I A

A N D R E S  B R U G A R O L A S  A G U I L E R A
Concesionario do Servicios de VlaieroS en eutom óvil de  M o rata lla  a C a ravace , 
M o ra ta lla -C a la sp a rra , C a lasp arra-Estac ió n  F e rro c a rr il, M orata lla-C a lasparra-M urcía

Plaza de  Franco, n.'’  30. - Te lé fono 1148. - M U R C I A

Ayuntamiento de Madrid



T E X T I L

A S T O R G A N A

F A B R I C A  D E  M A N T A S  

Y  T E J I O O S  D E  L A N A  

Y  A L G O D O N

A N T O N I O  G A R C I A
T E L E F O N O  N U M .  5 0

A  S  T  O R G A ( LEON)

b a r b a u a
M A f t C A  Q K C f S T Q A D A

^ÁBW CADEC0fiSEÍLVASVE6tW L’^

Melócofón
al -''-iá 

natural

F A B R I C A  D E

G A L L E T A S

pnsi FFRRAnd <1 pr>̂ J^

P A B L O  M A R I N
C O N S T R U C T O R  D E  O B R A S  

Y  T A L L E R  D E  C A R P I N T E R I A

L O G R O Ñ O

F á b r i c a  de P i m e n t ó n  
y C o n s e r v a s  •'egetales.
Ca s a  f u n d a d a  e n  1 8 9 6 *

J O S E

H E R N A N D E Z  

G I L

F R U T O S  SELECCIONADOS 
Especialidades de la Casa; Con­
servas Melocotón al natural. 
Pulpa de albaricoque. Pimientos 
morrones dulces Tomate al na 

tural primera flor.

PIMENTON: Selectiiimas calidades para embutidos JHG y SSSS. Especiaüsitoa para Detall SSS.
y D, registradas.

M O L I N A  D E  S E G U R A  ( m u r c i a - E S P A Ñ a )

T R E V I J A N O
o G R  o rsl O l

C € f € f i 1 N a  P Ü U Ü Q

' •; >*-**L-

MINAS DE ANTRA­
CITA EN LAS ZO­
NAS DEL BIERZO 
(LEON) Y GUARDO 
( F A L E N C I A )

O f i c i n a s :  B E M B I B R E  ( L e ó n )

171

p a n d e  H I G O S  Y  
_ _ _ _ _ _  E S C O B A S d e P A L M A
JUAN ANTONIO VICENTE ESPALL A R D O

M O L I N A  DE S E G U R A  ( M u R C  i A>

B E R N A R D O  G A R C IA
Abonos minerales, Coloniales, Cereales

A p a r t a d o  n ú m . 1 0  A S T O R G A
Ayuntamiento de Madrid



^  C O N F I T E R I A

I S
P A S T E L E R I A

“ LA CUBANA»
V iu d a  do

Eloy Sánchez Pulido
Francisco Pizarra, ¡5  y ¡y 

T e l é f o n o  2271 
B A D A J O Z

F á b r i c a  de H A R I N A S
Sistema Daverio de

ALFONSO DIAZ ROMERO
T E L E F O N O  1 2 9

Villanueva de Córdoba - (Córdoba)

n
SAtiTA ANA "

ELECTRO-HARINERA
P A N I F I C A D O R A

POZO BLANCO 
( C ó r d o b a )  

T e l é f o n o  37

MANUEL 
DE LLERA

F A B R IC A  de ACEITES

y J A  B O N E S

•

R onda  d e l P¡ la r ,  57

B A  D A  J O  Z

F á b r i c a  de H A R I N A S  S i s t e m a  D a v e r i o  de

- • * « » J O S E  
R.

RAMIREZ

V I L L A N U E V A  

D E

C O R D O B A

( C ó r d o b a ]

a n ca

C O N FITER IA  Y PASTELERIA

J O S E  G O N Z A L E Z  F I L L O Y
S A N  JU A N , 45 
T E L E F O N O  2374

B A D A J O Z

J U A N

GARRIDO
F A B R I C A

DE

A C E I T E S

M I N G L A N I L L A
( C U E N C A )

GIOVANNI
ARNOLDO

H E L A D E R I A  I T A L I A N A

San Juan, núm. 21

B A D A J O Z

T A L L E R  M_ E C  A  N I C  

Y

C E R R A J E R I A  A R T I S T I C A

J U A N

R O M E R O

RODRIGUEZ

V I L L A N U E V A  D E  C O R D O B A  
( C ó r d o b a )

Ayuntamiento de Madrid



FABRICA DE ACEITES Y JABONES
D E

RODOLF O L O P E Z  P E R E Z - D I E G O
VAL VERDE DEL JUGAR 

( C u e n c a )

r

/■ FUI BOIBOS \  
/ C H O C O L A T E S \

LOS OE \

BlPíüll [IBBEES
\  POZOBLANCO 

( c ó r d o b a )

Fábrica de ¡abones
P O Z O  B L A N C O  
( C ó r d o b a )

LAVADEROS DE LANA - FABRICA DE HILADOS 
TEJIDOS DE BAYETA Y PAÑERIA 
APRESTOS, TINTES Y ACABADOS

MUÑOZ, S. A.
P O Z O B L A N C O  ( C ó r d o b a )

‘V a lero
ALMACEN DE MADERAS

HIERROS. FERRETERIA

FABRICA DB ASERRAR 
r  MADERAS

a n c o

“SAN R A FA £L“
Fábrica de Harinas

GARCIA, CABRERA Y COMP.* 
POZOBLANCO

Ayuntamiento de Madrid
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L A  IN D U S T R IA L  R U T E N A
F A B R I C A N T E S  R E U N I D O S

EUBORACION DE ANISADOS Y DONAC
Telé fono 47
R U T E

(Córdoba)

F A B R I C A
d e

J A B O N E S

"SAN  JOSE DE L A  M O N TA N A "
MANUEL  C A M A R A  C O N S U E G R A

L U  C E  N A 

( C ó r d o b a )

JOAQUIN G A R C I A

F á b r i c a  d e  p i c a r  
e Hilados de esparto

E L CHE  DE  LA S I ERRA  
(Albacete)

A C E I T E S  D E  O L I V A

JOSE BAENA ROJANO

B A E N A 
(Córdoba]

H io ttjc u ”
F ábr ica  de ace i tes  pu ros  de oliva

S A L V A D O R  
C U B E R O  

L U C E N A
C a r r e t e r a  E s t ac i ón  
f e l é f o n o  n ú / n -  4 9

BAENA (Córdoba)

J O S E  C U E N C A  
CUENCA

Puerta de Madrid

Teléfono 47

ALMANSA
A L B A C E T E

c h  ^ a á t c c c é a í
E S P E C I A L I D A D  E N  S E Ñ O R A  Y N l N O S

A D U J A N
C A S A D

I©

PERITO AGRICOLA

Le v a n ta T iie n lo  de p lan o s . M e d í: 
c lo n es , P a rce la m ien to s , P aH ic io s  
nes, D e s lin d es , N ive lac io n es , C u :  
b icac iones de p ro d u c to s ae ríco la s , 
A fo ro s , e tc . Ta sac io n es de  fin ca s  

rústicas'.

B A E N A

(C órdoba)

P E D R O

C U R T O

Aceites puros de oliva 
Cosechero-exportador

T e l é f o n o  8

P U E N T E  G E N I L
( C Ó R D O B A )

Ayuntamiento de Madrid



D U

■i  - - . i

o

HARCAftlGlSTRACA

'■■■h

'.•'íi'

^  M R i c Á i n é
, '  4  '̂ -

r H F 7  C Ó R D O B A

fcN.

V

Fábrica de HARINAS
y

A C E I T E S

de
FRANCISCO
P R I E G O
ARREBOLA

B A E N A  (Córdoba)

Fábricas de Aceite 
de O liva  y Dulce 
d e  M e m b r i l l o

DANIEL LEON GUTIERREZ
L U C  E N A  (Córdoba)

ELIAS SANCHEZ VILLEN
Vinos finos de Moriles 

E s p e c i a l i d a d :  
“ FINO PAQUITO" 

feléf. 148 CABRA (Córdoba)

S U C E S O R  D E

ADRIANO CASADO ARANDA

VINOS FINOS
C osechero M o n fllle  y M orales 

Te lé fono 119

B A E N A
(Córdoba)

M

Ayuntamiento de Madrid



CONFECCIONES

S A S T R E R I A
CARTAGENA

- X

■ r:

Y i

" i r

.'í'-íí

SS‘

A.-feá

MANUEL OCHOA UGEDA
C alzad o  de lujo p ara  señora 
m arca  D IA N A

E L D A
(ALICANTE)

. woiniH

Viuda de Gonzalo Casáñez
C A L2A D O S DE A LT A  C>1LiDAD

G e n e r o /  D á v i l a ,  4 2  y  4 4  

T e l é f o n o  2 4 2  -  E L D A

W e i€ I L

FABRICA DE CALZADO
Espec ia l id ad  en ca l zado  para niños

E L D A  • ( A l i c a n t e )

• M m u t

I P A I B I L f )
m  II c  O

F A B R I C A  D E  C A L Z A D O  M A N U A L
F I N O  P A R A  S E Ñ O R A

Í Banco Hispano AmerfcAno. )
Banco EspaBol de Crddlto. ( p ,.

Banco Popular de loa P. del P. (
Banco do Elda. )Gral. Moscardó, 27 

T e l é f o n o  59 E L D A

Ayuntamiento de Madrid



C A SA
FUNDADA

EN

1 8 8 8

C O M P A Ñ I A  I N T E R N A C I O N A L  

D E  M A D E R A S  ( S . A . )

Ebanistería. Fábrica de aserrar y Almacén 
de maderas. Materiales de construcción.

S U C E S O R E S  D E
C. D U P I N  &  C IA .

H I J O S  DE

LUIS m m
S O C IE D A D  LIM ITA D A

B A D  A J .OZ

B A D A J O Z

’ ^ M A X I M S ’ ’
pone a su disposición nuevamente sus ya conocidas y acred itadas creacio­

nes de  A L T A  BELLEZA que p o r ser e laboradas 

con sus fó rm u las genuinas proporc ionan a Vd., co­

m o siempre, la lozanía, salud y belleza de la derm is.

I M o r í o s  " i lU IM S "  ■ Apartado 239> BARCELONA (España)

Ayuntamiento de Madrid
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acio-

Hijos de Q. Merino
B A S C U L A S  Y R O M A N A S  

TELEFO N O  13 MADRIGUERAS [ A L B A C E T E ]

PATENTE 119.462 X o U is  ^ e í

CALZADOS

ELDA (Alicante)

Félix Tabarnero
Brillos para pieles, Tintes, Tintas a la cera, Ceras 
C u ra  Navarro, núm. 8 Teléfono 68

E L D A  (Alicante)

Fábrica de GALLETAS y CARAMELOS

GRAJAL DE CAMPOS (León)

José Pastor Priego
CONSERVAS ALIMENTICIAS Y MERMELADAS

C A B R A  (Córdoba)

't u
Felipe PeSataro Sanchís
Fábrica de Calza­
dos finos para niños

Especialidad en la con­
fección VITE patentada

E L D A  ( A l i c a n t e )

/
FABRICA DE ROMANAS, BASCULAS V BA­
LANZAS DE TODOS LOS SISTEMAS PARA 

LA INDUSTRIA Y E L  COMERCIO

R O D O L F O  V E R A  M ILLA
C A S A  F U N D A D A  EN 187 0 

Infantas, 9 y 15
MADRIGUERAS (Albacete)

TACONES COMPRIMIDOS SUELA y  CARTÓN

I K íeui
E L D AZ O  n  R I I L  A 

T b L - ¿ F U N O  14

F á b r i c a  de  h a r i n a s  s i s t  e’m a B u h L^r  

M A D R I G U E R A S  ( A l  b^a'c'e t 'e  )

PIELES - LANAS

ARENILLAS y ALONSO, S. L.
S U C E S O R E S  D E

APOLINAR A REN ILLAS
Dirección Telegr ótica;

A P O L E N I L L A S  
Teléfono 1539 (HUELVA)

r ?
îB- m

J L
Qx -i

F R A N C I S C O  RIVAS
C a le js  y  P ie d ra s  p a ra  
Construcción y C a rre te ras

N I E B L A  ( H u e l v a )

Ayuntamiento de Madrid



N I C O L A S
Pelu(|uería de señoras

La más impor­
tante y moderna 
de Extremadura

C a lle  Meléndez Váidas, 36 

T E L E F O N O  1 7 5 4

B A  D A  J  O  Z

£ ú ,  W L m m O ’

¿ )C U c * n C Í i< í
} lfU íM id d a > íM H a
Almacén de Papelería y Objetos de Escritorio 
Imprenta - Manipulados - Grandes existencias 
Despacho: Plaza de España, 14 : • : Teléfono 1659

B A D A J O Z

¥ -•■ ■ 'i-

V <''r' ^

ANTONIO LOPEZ GARRIDO
FABRICA DE ACEITE PURO DE 
OLIVA - ALMACEN DE CEREALES 
C A F E - B A R  Y R E S T A U R A N T

T E L E F O N O  4

PE R A L E S  DE T A J U N A  (Madrid)

i ) n

Fábrica de aceites puros de oliva y Elaboración 
de vinos corrientes

Villarejo de Salvanés (Madrid)

M
LONA
TEJIDO
F á b rica s  d

F á b rica  y 
Paseo de 
(Junio a lo A

Sucursoli 6 
March, nú-

Aparti

Ayuntamiento de Madrid



Q \ iia ji3 á h v

IBGfl

7 .

MARMOLES Y PIEDRAS

CARLOS TORTOSA
C a la  C e n tra l

M O N O V A R  (Al icante)
E X P L O T A C I Ó N  DE C A N T E R A S  
Talleres E L E C T R O - M E C Á N I C O S  

para toda cióse de Irabajos 
en M A R M O L  Y  P I E DR A

S u c u r s a l e s
Z U R C E N A  ( A l m e r í a ]  
OLULA DEL R I O ( A l m e r í a )
MADRID, O'Donnell, 34 Tel. 60661 
i/ALENCIA, Camino Vle¡e Plcatenl,15 

Teléfono 11588

Oficina en QUERCETA-GARRARA (Italia)

(IDO

d rid )

r-»'A

Sy V

i /

• i.

tW / A s &

f  u ii'i ■'

C . A S A
M A O U I R í Q - A

S. A. Nombre registrado

LONAS,  SACOS,  
TEJIDOS GRUESOS
F á b rica s  de  te jido s y  tin to rería

F á b rica  y  despacho i
P aseo  d e  S o se ra , número 3
{ junto a  la  A v d a . d e l G ro l. M o lo l

Su cu rsa l: B o r c e lo n o .  Auslas 
M a rc it , núm, 14 (cho fld n  Bruch]

Apartado 144. -  Teléfono 1852. -  Z A R A G O Z A

jn ln u js Á a jd la  d a . a ir iu ia  

i  ^  p js ir J^ Q jc k s d ,

logrará únicamente usando un lápiz 
que reúna ios siguientes cualidades:
U L T R A P E R M A N E N T E  
COLORANTE INOFENSIVO  
T O N O S  M O D E R N O S  
I R R A D I A D O

y ellas los reúne el

LAPI Z
DE NI S E

Con su uso evirarú el pintarse a  tedas horas. 
Une sota vez por la mañano yol dio siguiente 
un pequeño retoque, pues los labios continúan 
pintados.
El lápiz DENISE evita el comer colorante o 
todas horas, que no siempre se tolera bien. 
Per su poder irradiado do tersura a los labios, 
Por su oxlraordinoria pormonencio no se 
extiende por los bordes.
Recuerde al pedir un rojd paro labios que 
digo DENISE y adquirirá un lápiz perfecto al 
precio mas econémico.

Mina sencillo, . . 4‘SO Ptas.
• doble . . 6’50 >

P a r a  su cutis úni-  
c a m e r i t e  e x t r a c t o  
de glóndulos .  Use  

s i e m p r e

GLANDERMO
■ ' • JiAlíhU-r ....... '.

S id r a  “ V I V A  A S T U R I A S "
X ^ I l d l T l D d  r t l C  \!'-¡-:':;i:::;ii|'Fii!;i!i;iiii!iii:dr"Hiiii!i':;ir::i!|ii.i'di' :n'iiiiH'idii:ii;!i:iiiiiit!:;iii:!inii;iiii:ii'ii¡'i;;:ii;i;:i;iii;i!;:i';iiii;ú,:i;i:i:m:!i|v:!;iii:i:|iiii;ti|iiii;i;;i|i|ii;i;i-ĵ

t  O  ■ I ■ ni.:':'- ■ i'i'.:i:i:i‘!;m:nii:, ::ii::ii;ii'"' :t '.•ii'iii',i;i.it:'iiiiiii)[i!'i:iii!iiiii!iiiiiiiiiiiiiiiitii|.:t|iMi|i;ij idiiti:iiii'.i!:iiii;i;iniiiiiniii!iii.ii:i|iiiMi!'!iinii.[i

1) 5 -

A :

V I U D A  d e  C A R L O S  REILLO
U L T R A M A R I N O S  Y C A L Z A D O S  i-t ESPECIALIDAD 
EN C O N S E R V A S  DE  F R U T A S  Y  H O R T A L I Z A S

VILLARRUBIA DE S A N T I A G O  (Toledo]

u

Que
\\>

CALZADO SELECTO paro 

la S O C I E D A D  S E L E C T A
E X C L U S I V A M E N T E  A M E D I D A

Avanida del Ganerallsimo Franco, 538 

(Entra Aribau y E. Granados) B A R C E L O N A

Ayuntamiento de Madrid
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