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NO podemos acompafarte, Maria
tiene jagueca y necesita descansar.

Diariamente demuestran
casos parecidos como influye el
dolor en la vida del hogar frus-
trando los planes de toda la fa-
milia e incluso de los amigos. Y
es tan facil evitarlo con solo tener
DOLORETAS en casa. DOLO-
RETAS proporciona en todo mo-
mento alivio rapido y seguro de
cualquier dolor o indisposicion.
Es para todas las edades y hasta
para los delicados el verdadero
remedio del hogar.

aanoIoTO|o ideal
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conne BELLEZA
MAGICA!

PUEBON iM majerea

r que trabajan en les
dratilerias de esencias y
periiuDcs las que descu-

bnerOD esta maravillosa

cera virgen gne la Natura-

leza puso en el corazén de

las florea- Las jovenes gne
trabajan en esta cera cremo-

sa y de tacto agradable tie-

nen siempre las manos sua-
ves. finas y blancas- Ahora, en
forma conveniente, y bajo el
nombre de Cera Aseptina, este
mégico producto est4 al alcance
de todos Aplicada por la noche,
la Cera Aseptina suaviza y extir-
pa las impurezas déla piel, que
desaparecen durante el suefio en
pequefias particulas y po; Is mafia-
na se revela el nuevo cutis, bello..
fresco, blanco y libre de toda im-
pureza que lo afee- La piel seca y
fea de la noche anterior apare-
ce fresca, iransparrnle y atercio-
pelada como nunca. Las manos
asperas y rojas son ya blsiK as
Vsuaves, I'ruebc esta méagica
recela antigua que se vende

en todas partes bajo el nom-

bre de Cera Aseptina. Rn to-

das las farmacias y perfume-

rias laenniinCrara. (iaranti
zainos sus buenos resulta

dos, y, de no lograrlos, de
volvemos el dinero La

Cera -Aseptina esta fabri-

cada en Itsoafa

PILAS SECAS

INMEJORABLES

por su calidad,
duracién y
conservacion

FABRICACION NACIONAL

Alameda de Mazarredo, 55

Taldafone nan 10F17
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CIRUGIA,
ORTOPEDIA,
MOBILIARIO
QUIRURGICO,
BRAGUEROS,
FAJAS,
APARATOS
ELECTRO-
MEDICOS.
M aterial para
Laboratorios.

Fuencarral, 39
Apartado 915
Teléfono 15152
MADRID

MANUEL GALLEGO MORAN

EXPORTADOR DE FRUTOS DEL PAIS

VEGUELLINA

rii*iCcON ;
M.-eo0 0
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ALMIBARES Y CONSERVAS | F
(Fundada en 18181 ~ ~ A~

Altas recompensas industriales. Instalaclones moder-
nas. Superficie de los locales de fabricacion 4228 m=

VILLAFRANCAdei BIERZO (Ledn)

FABRICA DE HARINAS

Marca DAVERIO

Prcducci 'n diana:
32.000 Kkilos

José lzurquiza
y Hermanos
VILLADA (Falencia)

\l(ia. de

C a f

(LEON>

JOSE LEDO

FABRICANTES y EXPORTADORES
DE ACEITES DE OLIVA Y ORUJO

EN BAENA
FABRICA DE ACEITE DE OLIVA
FABRICA DE ACEITE DE ORUIO

EN PORCUNA
FABRICA DE ACEITE DE ORUIO
FABRICA DE SULFURO DE CARBONO

TELEFONO 66
Direccion telegrafica: N UNE Z
Conferencias: 19 a 21

| Banco Espafiol de Crédito
' Banco Central

B A ENA

Clc

Fabrica de aserrar maderas.
Almacén de Maderas.
Cajas para toda dase de envases
y Taller Mecéanico.

ASTORCA (Leon)

de JOSE TORRES NIETO

. Villamibia de Santiago (Toledo)
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.BODEGAS OE CASTILLA
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CALOES CASA FUNDADA EN 1679

TOMAS B O D E G A S
FABRICACION DE CALZADO

M. LORENZO

ALM ANSA . -Felipe V, nim. 25 VINOS FINOS - COSECHA PROPIA
Apartado 33,-Teléfono ii EXPORTACION
Despacho en ALICANTE: Alfonso i L,
el Sabio. 62.-Apartado 223.-Telif. 1274 Grajal de Campos iLedn)

"NUESTRA SENORA
DE LA SIERRA™

Fabrica aceitera de

tSeftt .
1, kaNO

JOSE MARIA
CALVEZ ORTIZ

CE.R e A -E. S
COLON iAUeS

TELHPONO-is '"“guei¢M ialxlke& dir
B AENA
(Cérdoba)

fabrica mecanica de TEJI-

DOS y TINTES de
HIJOS DE

CRISTOBAL MATILLA

Priego de Cordoba
(C ORDO BA)

José Garcia Nacas

”Miicbhs de Estilo”
Atifonio Baetut, 25 « Teléjono 124

r OENTE GENIL
£ (C 6 H & O U A

JOSE ESTRADA
ORELLANA

1 aj L»

Fabrica de Harinas
L A A D EL A ’
Sistema Buhier TELEFONDO 161
100 kilos EXTRA ADELA L UCENA

VICENTE BARRIO (CORDOBA)
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TrBia Sckco ce Inglaterra:

Por el Dr. F. REI GH ERT

Estudio demogroflco comparativo que demuestra como Irrgiaterra
ho utilizado a Francia como carne de cafién contro Alemanio,
para mantener su hegemonia econdémicoimpériolisto.

IE] Inpenio Brtanion: vo sesus nussre

Todo lo historia de turbulento pirateria por la que Inglaterra ha
llegado o dominar econémicamente al mundo, desfilo en estos péa-
ginas, andlisis de la troyectorio colonista del imperialismo inglés. Pts, 1,—

Idscdd efjiC fd illu i ¢ iifiie n lo Je IIfR P srio B rilé fiico

Psr RUBERT BRiFFAULT
(Prélogo, oxlrocto y notos do AIAN SINCLAIR S|OGWICK] El nombre dol
prologuisto basto poro odvertir ol iniorés de esto obro, de resononcio mundial,
tonto porque son ingleses los que enjuician el estado sociol, moral y econémico
del Imperio brilénico, como por el cimulo de verdades que encierro, PtS. 2,50

Yamisticio 1918 19A0

Exémen comparativo de las clausulas de ambos convenios, por
el que se demuestro el generoso trato que ha dado la Alemonio
vencedora a Francia. Pts, 1,50

g arecacail Beliicciv

Pir LUIS DE GRI11 NS DGa"
Impresiones de su vioje o Berlin o través de la Frtjncia ocupada
por el ejército aleman, en los que se sefialan las reocciones sen*
timentales del pais conquistodo ante la generosa conducta de
los fuerzas germanas. Pts. 6,—
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Pir THE SRmSH PEDALES HTY (PROtIMAA PUBLICARSE)
Nade fonimprationofite come eia damoslroclon doeunienrodo oporfado peral
PorHdoPopulerSrildAico. da la rasponsobilidod da Inglaterra como GnicAoauiQB.*
ta del acluol conflicto bélico/qua pudo «viferia, iaglin sa compruabo por lo<mis'
moi doeumertioi oflclolei qua lirvandeboie al an]uicioniiento da dicho Fortido» Pts*

Importe total de los 6 obras. . . . .. Ptas. 17,—

Comprondo los seis, el precio del lote serda de. . Ptos. 12,—

Pedidos contra reembolso o

EDICIONES ESPANA

Duque de Sexta, \7 . MADRID
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PRIEGO

DE CORDOBA

Hierre 'y Bronce

IGNACIO™

LUIS ALVAREZ

FERNANDEZ

Obispo Pérez Mufioz, 30 al 36 « Teléf. 113

Instalaciones completas de molinos aceiteros

Tefegrontas;

Cie.

Sanco Espadfl

de

ALVAREZ* FUNOTfCION

Crédito y Banco Central

(Cordoba)
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EXQUISITO CALDO

A

LADRIUOS, tejas /"

en cubitos

AV I COLA

ANDRES NUESTRA SRA. DEL CARVEN
PIEDRA
L A M A CABRA  (Cordoba)

Almacén de VINOS vy

fabrica de anisados de

FRANCISCO

R U B I O

BAENA (Cordoba)

bodegas

VINOS DE
MO RILES

ESPECIALIDAD
EL 3

CABRA
(Cérdaoba)

TOMAS
BUJALANCE
SABARIEGO

Olivarero y
Fabricante de
aceite de oliva

B AENA
(Co6rdoba)

“ZURITO

FRANCISCO
SANCHEZ
M A R | N

IE 'i, I
RUTE
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HILADOS Y TRENZADOS DE YUTE

Fibricas en:
V A LENT CIA
Av. Pérez Galdés, 37

y en

CAUDETE (Albacete)

V ALENZT CIA

Pérez Galdés, 37
Teléfono 12341

PROPIEDA E-LA-CASA

JOSE CRISTOBAL

S ANCMHE Z

Fabricanie de Correas

de Transmisionesy Co-

llarines para Prensas

Hidraulicas

L A R A

FABRICA DE JABONES

MANRIQLE GARCIA REQUENA

FABRICA DE CALZADDO

LUCEN A
(Coérdoba]

en Sefiora y Nifio

CALVO SOTELO, 49
Apartado 45,'Tel. 103

ALMANS A (Albacete)

unis Cumbre
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tAlifAS

nesiSTRaoA

Teléf ! 80 - RU Cordob . . (CoRO0aA)
SIeone HHmere Kytifit8iiento de Madrid
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SECDO
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RUTE

V DUUEI

VIUDA de
CECILIO SANTIAGO

BENAVIDES (Leon)

Fabrica de chocolates

“LA" PURISIMA  jCONCEPCION’

M ANUTEL
PRIETO

CINTAS

Teléfono nam. 55

PUENTE QENIL
(C6rdoba)

Ayuntamiento de Madrid

(CORDOBA)

t»:an*neti*6’jan.

FLOR DE RUTE"
DULCE

""" M ARIN"'
(C6ébrdoba)

_5mero da

FABRICA DE ACEITES
D E ORUJO

ANTONIO
J Al M E
ALTAMIRA

Teléfono ndm. 48

R UTE
(Cérdoba)



TUBOS

de acero estirado sin soldadura

SOCIEDAD ESPANOLA DE CONSTRUCCIONES

Babcock a

Centrales Térmicas-6ruas y Transportadores-Construcciones Metalicas nii p in
Locomotoras y Automotores-Tubos de Acero estirado, soldados y fundidos DILD AU
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LOS LINAJES
DE SEVILLA

Per J. L. GOMEZ TELLO
ARQUITECTURA

Como Venecia se ha logrado en perfecciéon pictérica, Sevilla se ha
logrado en perfeccion arquitecténica. A la Venus adriacica le tienta la
pompa y la alegoria del color, musas y gradas del Veronés y del Tiziano.
En Sevilla todo es vuelo y sintaxis de la piedra, hemistiquio aqui del arco
y la columna. De antiguo le viene la vocacién, de casta. Solo que ella no
es castiza, sino, al revés, estatua y musa clasica, marmoles de Italica,
antigledad. Todo es linaje aqui, todo es historia. Hay que plantearse la
ciudaii hasta su raiz y verla crecer hasta su cielo. Por clasica, de Roma
tiene los cimientos, jos principios. Quiero decir el principio. De catdlica
tiene la mente, la universalidad, la Universidad. Quiero decir la cultura,
isidorlana luz de edades de tinieblas. En San Isidoro vemos, justamente,
su primer arquitecto, aquel que con plomada de cristiano saber sobre pie-
dras clasicas levanta el edificio de la Cultura de Occidente. Sus "Etimo-
logias", como ULl Vitrubio, nos ayudan a entender de dénde fluyen los
estilos arquitecténicos de Sevilla y a entreleer otras cosas profundas sobre
su pintura. IDesde Murillo hasta Veldzquez. Y desde lo plateresco de las
Casas Consistoriales hasta Anibal Gonzdalez, en quien lo cléasico vuelve
a ser sobornado por lo arabe y lo alarife, y la columna retorna a ser
sultanita del silencio, mora de traje blanco entre cristales. Y las azoteas.

El Alcézar, prélogo de las aguas donde la arquitectura se diluye en sus
temblores en los estanques, fasces en sederias de dormidos verdes, engra-
sados de oro. Una cadencia, una rosa, una nube, una torre de suefios,,. (Es
esto una elegia? Si. Melancolia de los dorados reyes tristes del Romancero.
Almotamldes de todas sus fuentes, cristales de la tarde, surtidores y pena.
(Qué sois, fuentes, sino sollozos, antologia de esclavitud enamorada en
sus jardines? Profundidad ganada por fondo en lejania. Aquella puerta
de Pedro |, pagina en bronce de su hora, con todas sus letras, sus bultos
y ia huella de sus nostalgias, incendiada al mediodia, como el destino del
rey de la leyenda: Equivale a un Juicio final o a una voluptuosidad.

No hemos dado dos pasos y ya estamos en otro siglo. Rincén inolvi-
dable del Triunfo; la Catedral, el Alcazar, el Archivo de Indias. Y en
medio, recogido y sublimado, el resplandor azul y rosa de la tarde. Vale
el lugar por una completa definicion. Definicién del Estado en su presencia,
en sus huesos, y de la Teologia en su esencia, en su exaltacion. Mayuscula
I de Imperio en un cédice, a la que no le falta ni el recuadro azul en el

V -V.irAsi
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ScvWa™ Aspecto de Catedral y crue de ja f,onja.

cielo. Se puede respirar esta plenitud en muchas cosas e intenciones. Yo
le he vivido en coincidencia de lo teoldgico y politico, orfebreria y
piedra, dogma, gremio, selva de documentos. Y América a ia mano. No
es el centro de la ciudad, dicen los guias. En efecto: es el centro del
Orbe y de muchas Indias, que, con todo, caben en un archivo. Parece
decir el jugar: "El mundo soy yo." Y mas. Porque esta placita es la
conciliar de toda Espafia, con anticipacién a Concilios ecuménicos. La fe
ha levantado sc”re ella, como cupula, un raso de abril, el dogma de la
Inmaculada. Coincidimos en la pintura con Velazquez y Murillo. "Ave
Maria que llena eres de Gracia..." La Virgen y la ciudad.

Epilogo del libro arquitecténico de la ciudad; las Casas Consistoriales.
Un arcon con los papeles de la familia. Este edificio dice bien clara-
mente: "La ciudad soy yo." La arquitectura se ha redondeado con el
ritmo ai apogeo de unas formas mas voluptuosas e impacientes. Arte-
sanfa de' oro y luz, con sus herrajes de martilladas platas limefias. La
Corporacion con maceres y alfombra de versos de Goéngora. Cofradias
de burgueses ricos. Togas: la Audiencia a dos pasos, frente por frente.
Y de puntillas, sobre los barandales de abril, casi como una insinuacién
de la Iglesia, que también es ciudad y familia, la Giralda. Todos estos
elementos quedan resumidos en la plaza Nueva y en la de San Francisco,
y entre las dos, el arcén aludido. Es el edificio, en cifra, de una arqui-
tectura que piensa en enfaticas fiestas para la gloria de la ciudad, su lujo.
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terciopelos, ocio. Y un sokcito, como sello de oro, en el azul heréaldico.
Aqui la guirnalda vuela, de arco en arco, coronando a la ciudad. Y esta
nobleza adquirida no es otra que la del trabajo, que en Sevilla se disfraza
frecuentemente de ocios. Como los de sus gentes, que si ahora toman en
esta acera el sol, antes hicieron, en el 1500, la universa! historia. La in-
tencion de identificar cada momento y cada monumento de la ciudad se
cumple aqui en que el edificio esta sin acabar. Espera Sevilla otra vez su
vocacion de urbe roteira y cosmografa. No le agrada estarse tomando el
sol, aunque sea un sol ilustre.

MrSICA

El toque del Rodo, en las mafianas de mayo, marisma larga de viento
salado. Carretas, pinos, el Simpecado, blancos toldos. Y el tamborilero
y el silbo suena que suena en cortesia a la primavera. Cortesia; Arqui-
tectura.

Y otro toque. EI de la corneta de "Rafaé", oro bordado en el manto
negro de la Macarena; Orfebreria.

Quien haya oido el toque del Rocio— ceremonioso—nos dispense de
traer aqui sus variaciones, y, sobre todo, quien le haya oido atentamente
capte en sus compases linaje noble como tema argintecténico; Escala del
cinco por ocho, oida en los campos del Alosno, donde los pinos lloran.
De alli vino a Sevilla y. adquiriendo carta de ciudadania, se recarga de
adornos, asintiendo en lineas y compases a las buenas maneras, y ganan-
do la voluta del barroco y rococé en los pasos de las procesiones, la
Virgen charolada de la Guardia civil. Ese silbo asciende aun més. Ra-
vel se siente solicitado por la cortesia de sus contraritmos. La atencién
del maestro es, mas que cortesia, cortesania, porque le hace entrar en las
cortes para exequias de infantas difuntas. Y hay que oirle recogido a!
vuelo por un balcén de im palacio después de haberlo oido—silbo y pa-
jaros—, bajo los arcos de mi pueblo. Turina, en La procesion del Rocio
le recoge definitivamente en los anales de la musica. Asi, aristocracia pro-
bada con papeles de familia,, se entra en los archivos de la nobleza. No,
no es un cualquiera este toque rociero oido, mezclado estos dias con el
cante jerezano de las juergas, las seguidillas gitanas, el martinete de cobre
de los "andarios" y el cante de estilo de "EI Fiyo o Franconetti. jEI.
de graves maneras, redoblante de piedra, prédigo de énfasis barroco, casi,
casi deferencia cortesana, y que, como un marqués andaluz, no falta cada
afio a la Romeria!

Deferencia y genealogia. Nadie lo hubiera creido en este silbo del to-
que rociero que esti—o estaba—confiado a los labios de un vicjecito de
ochenta afios. El instrumento, como el
aire, ya era viejo; y poner los labios
en él es besar el pasado.

(Qué era el toque de "Rafaé ? Se
remonta a una cometa del XVI vy
son6 siempre a caballo. Le tocaba
en nuestros dias un veterano de la
Maestranza—"Rafaé"—, con ros de
hule, pafio. azul, galén de oro en la [feu \
bocamanga, gran gala, y los labios,
como si besasen la corneta, como si
besara a la novia o a la Virgen. Re-
cuerdo su estampa con brillos de cha-
roles ceras y luces en el morado de
Viernes Santo; y raro es el que. si no al-
canz6 a verle, le ha oido al menos—ese
floreado, esa modulacién humana de co-
bre—, preludiar con temas de cornetin
y soles de cobre nuevo, el luto de las
"saetas". Oyéndole, la Virgen debia sen-
tirse Generala de la multitud, porque el
toque de "Rafaé" era un punto de aten-
ciéon emocional. Sacandose el care del pe- \
cho—donde se lleva la oracién y la me-

dalla, escapulario de la gente ibérica—, "Rafaé" se excedia a si mismo.
Tanto, que comenzé a sonar por sus labios la muerte. Y entonces si que era
estremecedor oir aquel sollozo de verdad. "El toque de "Rafaé” es un paja-
ro que se ahoga en la jaula y quiere escaparse." Un dia se apag6 para
siempre. Pero ya habia otro "Rafaé" mozo que toma la corneta y la hace

sefiar hasta hoy.

La arquitectura se derrumba en motivos musicales. Queda, para aca-
bar los ejemplos que suscita el tema, e! mosaico, fragmentos de color de
un palacete afiligranado con una Arabia morena dentro. Mosaicos: Vale
decir la "soled", ia seguidilla, la "saeta", la petenera. Y, naturalmen-
te. las sevillanas. No hay metafora al decir que las actitudes de su rito
son como un anfora. Estamos en la estatuaria y la ceramica. Paseo por
Triana, por tanto, por San Jacinto y la Cava.

SUSURRO, SILENCIO Y OLOR

Lo transparente y lo vagaroso que nos faltaba en el fondo, en lo hondo,
de Sevilla, imagen de muchas arquitecturas y con los brochazos de Velaz-
quez y Murillo en la cupula en vasta sinfonia del color, pero de cadencias
poéticas fugaces en nube y encaje de Giraldas. Sevilla es la ciudad que
capta mejor los visillos de las nubes en la tierra, la tristeza en la alegria,
y el susurro en el silencio y el olor en ia flor. No capta el ruido, ni el
perfume, ni el vacio.

La misién del poeta es hacer entre el intervalo de dos edades el
intervalo de si mismo, como sutura espiritual. Hacerlo de forma que
nadie le sienta. Pero también que cuando él se ausente todo el mundo
le eche de menos. Cumple estas dos condiciones el susurro. Por eso tuvo
razén quien de José Maria lzquierdo dijo identificAndole con Sevilla: Regia
la ciudad con un susurro." La rige permanente. El susurro que va al
cielo es rezo, EI que viene de arriba, mensaje. Y el hilo de oro de su
poesia tuvo estas dos direcciones.

Estaba entre el silencio y el olor de Sevilla. Entre su ciclo y su
tierra. Vivié en silencio y murié en olor de poesia. Mientras él perma-
necia quieto en su exégesis. profunda, entrafiable y religiosa de la ciu-
dad __estaba en éxtasis, en gracia con ella—, los interpretadores venga a
darle vueltas a la definiciéon superficial de Sevilla, ciudad esquiva en la
piel, a ras del suelo. Tantas vueltas que ya estamos hechos a un labe-
rinto, Laberinto. A él hemos llegado. A Santa Cruz. Venid. Es como un

libro: las tapas, en néacar, del Patio de
Banderas y el arco de Juan Diente. Y a
todo color, unas acuarelas en las hojas.
Seguimos en la arquitectura hecha aqui,
silencio y exaltada en el olor de unas
rosas, tal vez las de Mafiafa. Un refléje
en raso al sol. el cielo del mediodia.
Sombra violeta, al anochecer, y la pun-
zada de las estrellas. Todo insinuado en
ataudado aspecto. Y e! hierro crucifica-
do de la Cruz de la Cerrajeria, como su
"exlibris"; Cuatro faroles de Iuto que
entierran a una luna de Parasceve,
con sangre cristiana y lagrimas de es-
trellas. La alusion bien vale en lo
de pertenecer esta plaza en su silen-
cio a los muertos. A un muerto; a Mu-
rillo enterrado en su &ambito. Respon-
so digno de su tumba, que nostal-
gian desmayados corazones, prima-
vera, estas flores que se animan en
una encarnacion de color con un ce-
leste olor, como aquel azul de! manto
de la Concepciéon. También éste rige
a la ciudad, en el del cielo. Silen-
cio, susurro, olor; Ellos son Sevilla.

| Sevilla- Jardines del Aleésar;

Cenador C'ariol I.

(I'otos José Ortiz-Ficliagte.)

D~
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SEVILLA VIVE
BAJO PALIO

Por ADRIANO DEL VALLE

UENTA Jacobo de la Voragine aquella Bienaventuranza
C del soldado antiguo que renunci6 a las falacias del si-
glo para ingresar en la Orden del Cister. EI cual era tan deli-
ciosamente analfabeto que los monjes, sus hermanos en la
Orden, sintiéndose contritos por aquella supina ignorancia
suya, pusiéronle un maestro para que le ensefase las le-
tras elementales. Todo fué en vano. Se sucedieron dias y
lecciones con la rotacion de un artificio de noria que re-
bosara de sus arcaduces todo un abecedario de letras in-
tactas, de lecciones que no acertaban a fecundar la inefa-
ble ignorancia del lego. Mejor dicho: con la perseverante
pedagogia de su aula monastica, la Comunidad no consi-
guié que el lego aprendiese otra cosa mas que estas solas
palabras: "jAve Maria Purisima!" Las cuales, como suele
decirse, apenas si se le caian de la boca, a guisa de toda
oracion, en momento alguno del dia. Y cuando el lego
murié y fué enterrado en el huerto del Monasterio, cuen-
ta la leyenda que una purisima azucena nacié sobre su
tumba, y que en cada uno de sus pétalos aparecieron es-
critas, con letras de oro, las palabras divinas que nos abri-
ran las puertas del cielo a todos los buenos cristianos:
“iAve Maria Purisima!"

Los monjes, asombrados por el extraordinario milagro,
comenzaron a quitar la tierra que cubria la sepultura del
lego, y su asombro tuvo ievitaciones de aparicién angéli-
ca cuando descubrieron que las raices de aquella azucena
maravillosa, cuyos pétalos nombraban a la Madre de Nues-
tro Sefior por su mas dulcisimo nombre, nacian en la misma
boca del lego muerto. Entonces comprendieron los monjes
con qué purisima devocion habian sido pronunciadas en
vida aquellas bienaventuradas palabras de la leyenda aurea:
"iAve Maria Purisimal!”

Asi, Sevilla, es decir, el pueblo sevillano, siente la reli-
giosidad por sus Virgenes muy a la manera del bienaven-
turado lego analfabeto, que, pese a su ignorancia y, quiza

gracias a ella, gozé del Reino de los Cielos. Ajenos a la

clave de la liturgia, por esa perezosa ignorancia de los
pueblos de clima calido que viven o acampan casi nhecesa-
riamente a la intemperie, los sevillanos, halagados por los
aires tibios y aromaticos, casi ornamentales, que bajan del
Cielo para sostener el equilibrio de las cigliefias y las es-

padafias, puede decirse que viven perennemente' "bajo pa-
lio”; que viven familiarizados con la contigiidad de la li-
turgia, y que, a veces, casi la desconocen en absoluto. Esta
es la mas exacta razén folklérica de esa saeta, con duen-
des de "soled” que tanto huele a vaharadas de vino de
Jerez como al incienso de los turibulos sacros, encendidos
ante los "pasos” oscilantes, la candeleria de cristal, ébano
y plata, las canastillas, los respiraderos y los frontales ba-
rrocos de las Virgenes.

Hubo en Sevilla un sinfin de artesanos o menestrales,
feligreses de tal o cual collacion, hermanos de ésta o aqué-
lla Cofradia, penitentes fervorosos o nazarenos vitalicios
por tradicion familiar, que depositaron sus votos en las
urnas electorales de la Republica ignorando que con ello,
inconscientemente, atizaban él pabilo de las teas incendia-
rias que habrian de convertir en pavesas y en informes le-
fios calcinados el suntuoso barroquismo de la mejor ima-
gineria sevillana, jAquella techumbre, desplomada sobre el
alma de Sevilla, que sepulté a la Virgen de la Hiniesta!

Y ese mismo menestral sevillano, cofrade de la Virgen
de la Esperanza, que fué forzosamente jubilado de su fer-
vorosa penitencia anual, como un nazareno retirado por
otra "ley de Azafia", es, en su ignorancia, pese y gracias
a ella, otro bienaventurado que ganara en su dia el Reino
de los Cielos. Y no sera dificil que en un barbero de ba-
rrio sevillano, nazareno de la Cofradia de San Gil, por
ejemplo, se repita el edificante milagro del lego de la Or-
den del Cister, y que, al morir, nazca sobre su sepultura
otra azucena maravillosa en cuyos pétalos aparezca la le-
yenda aurea que diga, incluso con las faltas de ortografia

propias del caso: "jMare mia e la Esperansa!"
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La Afreed.—Lima.

Plasa de Armas.—
Cuico.

RESPLANDAOR D E

A PEPE MURNIJZ ORELLANA, MAYORDOMO
DE NUESTRA SENORA DE LA ESPERANZA.

ESE a las depreciaciones que ha sufrido esta

norma—tenida unas veces tomo maneta deca-

dente y otras como expresién de material ex-

ceso o inseguro equilibrio—, el estilo prepon-

derante en Espafa es el estilo barroco. EI ba-

rroco, que no es tan sélo el estilo mayoritario

del arte nacional, sino que lo es también de la vida nacio-

'nal: de la ambicién y de la preferencia espafiola. En el

paso que nos hallamos, con imperativo y vocacion de asi-

milar un estilo nuevo, aun debemos tener por el barroco

un respeto de tradicion, la mirada que le acaricie' y le

sostenga en el estrado de Espafia con su prestigio de cor-

nucopia heredada. O bien podriamos guardarle bajo fa-

nal, pata que le dé una luz de fiesta, entre terciopelos y

damascos, esos dias en que todo se vuelve ternura y or-
gullo familiar por la exhibicion de la reliquia.

Pero entretanto llegue a plasmarse en el arte un esmo
de nueva férmula, de acuerdo con esta gestacion clasica
que impone gradualmente nueva disciplina a las costum-
bres, aun vibra y seguira vibrando el barroco como estilo
de viva sustancia nacional. Lo incrementa y afirma nues-
tra propia fe catolica, porque estd unido de modo indiso-
luble al culto y propagacién de la doctrina de Roma. De
ahi su nacimiento en Italia como estilo de la Contrarrefor-
ma, cuando la Iglesia pide al arte los elementos mas di-
namico.s y sensibles para realizar de modo homogéneo

una representacién plastica de
sus misterios y dogmas.

Es por esto el barroco un
estilo de exuberancia y espien-:
dor, de destello y alumbramien-

- to celeste. Cultiva la aparien-

cia y la aguda sensacion impre-
sionista, y hace alarde de movi-
miento, de magicas tensiones, de
un vigor patético y de jocun-
da vibracion. Al racionalismo
cladsico opone el barroco una
intensa proyeccion subjetiva, y
triunfa de la frialdad herética y
del hermetismo de la Reforma
con su pasion formal y la virtud
de su elocuencia.

m A Espafa le llega el barroco
como expresion presentida y ne-
cesaria, como una féormula feliz
para la libertad y expansion de
su nervio. Le esperan, con ex-
pectacién, aquellos primitivos
capiteles romanicos, donde Es-
pafia alberga sus tanteos plas-
ticos y una graciosa vacilacion

ornamental. Le esperan los vergeles arabes, los mufiones
militares de los castillos y un rumor aéreo de acueductos
y ruinas romanas. Espafia logra entonces la expresiéon de
su delirio Vde la propia fuerza creadora, evadiéndose de
las’ piedras castrenses, de la cargaz6n mudejar y de la des-
nudez clasica. El hallazgo del barroco es tanto como la
fusion con su temperamento, tanto como encontrarse a
si misma, con su pasion y con su fe, con la sorpresa de
su gracia y de su belleza mérbida, reproducida integra-
mente en aquel espejo que copia el latido de su ple-
nitud.

En la piedra sacra inicia el barroco su tarea de acumu-
lacion y engarce, poblando de destellos vegetales, de car-
telas, pilastras e infinitos elementos tecténicos los absides
y las bovedas, las naves, las puertas y las torres. Por toda
Espafa la piedra comienza a sonreir, a humanizarse, a pe-
netrar el corazén de un pueblo expansivo, que mal se avie-
ne con la rigidez y el misticismo adusto de las catedrales
goticas. No le mueve a este pueblo el equilibrio y la pro-
porcidn, sino la hipérbole y el derroche.

En el orden arquitecténico no hay estilo que aventaje
al barroco en su profusion por Espafia. Tiene su magna
sefial en cada una de las provincias: la catedral y el con-
vento de Santa Qara, en Santiago de Composteia; EIl Pi-
lar y San Cayetano, en Zaragoza; la catedral, la Plaza Ma-
yor y el colegio de la Compafiia, en Salamanca; San Mar-
cos, en Ledn; el colegio de los Jesuitas, en Loyola; la igle-
sia de la Pasion y la Universidad, en Valladolid; la Car-
tuja y las iglesias de Santa Maria Magdalena y Nuestra
Sefiora de las Angustias, en Granada; ei Hospicio Provin-
cial y el colegio de Santo Tomas, en Madrid; la torre de
la catedral, en Coérdoba; y las catedrales de Murcia, Ma-
laga, Cadiz y Jaén; la Caridad, San Lms, la capilla de San
José, el Salvador, los Venerables, el palacio de San Telmo
y la faonca supenor de la Uiralda, en Sevilla...

De la arquitectura civil y religiosa, pasa el barroco a
un mas intimo contacto con la naturaleza, como elemento
integrante de nuestro paisaje, y se le ve montar el lomo
de los rios con las arcadas de los puentes, y distribuir una
generacion de tritones y ninfas que adiestra en las plazas
y los jardines espafioles los juegos de agua. Sus gracias
mas fragiles corren por las cornisas, las jambas y los din-
teles de muchas casas andaluzas y extremefias, y riza de
encajes y conchas los salones y los patios.

Si un estilo es una politica, el barroco lleva en si el
quehacer diplomatico de transportar las intenciones del
Imperio. No le ha tocado la coincidencia histérica de la
creacion imperial; pero como inmediato sucesor del estilo
herreriano, sostiene, con el poder comunicativo que a El
Escorial le falta, la relacion de Espafia y sus colonias.

En las .volutas del barroco es llevada como por len-
guas misioneras la sustancia espafiola desde la Florida
ai Perd, desde el Rio de la Plata a las estribaciones de los
Andes, y en un salto final, por encima del Pacifico, hasta
vincularse en el archipiélago filipino. Toda la arquitectura
colonial se enriquece de floracion barroca al paso de los
Virreyes o se alza con ondulaciones de incienso al pie de
la sandalia franciscana. EIl eco del Imperio aun se saborea
en aquellas tierras-gracias al monasterio de San Francis-
co, de Quito; a la catedral, la iglesia de San Agustin y la
capilla de las Cocharcas, de Lima; a la iglesia de San Se-
bastian y la torre de Santo Domingo, en Cuzco; a la
iglesia de la Compaiiia, en Arequipo; al convento de Santa
Teresa, en Ayacucho... Se mira alli, con sol poniente, la
Plaza de Armas de Cuzco, y nes sabe a la misma piedra,
con lumbre, de la Plaza Mayor de Salamanca.

Del fuerte acento nacional logrado por el barroco en la
pintura, a través del Greco, de Ribera, de Zurbaran, Val-
dés Leal, Murillo, Herrera el Mozo y el mismo Velaz-
quez, y en la escultura, con Berruguete, Juni, Pedro de
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Mena, Gregorio Hernandez, Mora, Roldan y
Montafiés, como en lo arquitectonico, con Xi-
raénez Donoso, discipulo de Borromini; con
Churtiguera y Garcia de Qifiones, no se eman-
cipan los ofteios menores. Arte y artesania
arden en el mismo fuego pasional por la exal-
tacién de la forma, por la incorporacién de
las fuerzas elementales de la naturaleza, con
una pura y a veces candida intencién exclama-
tiva y ornamental. Los plateros, los dorado-
res. los repujadores, los orfebres apuran su
tecnicismo en el logro de insospechadas ex-
presiones de fastuosidad y riqueza que nacen
tumultuosamente a los ojos de un mundo
asombrado.

Pero entre la varia consagraciéon artesana,
los que estan mas cerca del prodigio son los
maestros entalladores. En las manos de los
entalladores es donde se realiza el maximo
alarde de barroquismo. La apoteosis del ba-
rroco es el retablo. En él se cumplen sus fi-
nes: sensibilizar la fe, transmitir con sus bor-
des, con su penetrante claroscuro, con su
movimiento inverosimil en el espacio, la sen-
sacion del poder sobrenatural, del destello de
gloria. EI clima propio para un pueblo que
necesita un santoral de bulto, y que quiere,
para satisfaccion de su fe, poder tocar a Dios
con las manos.

De este pueblo nifio, que siente su fe tras

el tacto, como Santo Tomas Apostol, y que
recibe, como Santo Tomas, la misma respues-
ta de Cristo: "No quieras ser incrédulo, sino
flel", ;qué se puede esperar sino el alma mas
expansiva? Lin alma expansiva, elastica, en
perpetuo y alborozado movimiento, un alma
con vibraciones infinitas. Pueblo de alma ba-
rroca en la fe, en las costumbres, en el arte.
Creador del mas jocundo estilo. Porque ba-
rroco, como los retablos, es el sentido econ6-
mico de este pueblo—el rumbo, la generosi-
dad, el exceso—; y su talante fisico—Ila agi-
lidad, el garbo—; y su expresion psicologi-
ca—la gracia, la pasibn—; y su sentimiento
politico—la capacidad heroica, el riesgo, el
impetu, la empresa.

Dice un pensador espafiol: "Vida espafo-
la, digamoslo lealmente, vida espafiola, hasta
ahora, ha sido posible s6lo como dinamismo." Es
decir, vida espafiola tiene s6lo su equivalencia en la
historiat—y hace poco tocamos nuevo ejemplo—como
sentido barroco, como fuerza disparada, como tensién,
rapto y gallardia moral. Pasa Espafia, de tarde en tarde,
una vez, como un cometa deslumbrante y arrollador.
Pero cuando pasa, con su vértigo, impetuosamente, deja
un largo rastro en el Cielo.

Pero el barroco tiene su alquitara; Sevilla. Y en Se-
vila, su condensaciéon suprema: la Semana Santa. So-
bre el regazo de la ciudad cae, siete dias, cada afo, el
cuerpo del Sefior, y la ciudad pone los dedos en sus
llagas. El pueblo sevillano siente el peso de Cristo so-
bre sus hombros, y siente en la garganta la angustia
de Maria.

En olor de fe, se junta toda la fruicidon del color y de
la forma, del anhelo de salvacién y del dolor de los pe-
cados. En olor de mundo, se junta el clavel, la plata, el
incienso, el terciopelo y la carne. Cada calle es un res-
plandor, una cofradia. (Cual es aquél, en la larga noche, el
mas grande, el mas vivo de todos los resplandores? jHan
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pasado tantas Virgenes! Si. jtantas Virgenes! jPero, ésta
es la Madre del Sefior!

La Madre del Sefior, sentida, identificada por el pue-
blo, lleva un manto verde y una paloma en el patio. La
Madre del Sefor es la Patrona de los hortelanos. Sus
hijos la identifican, sin vacilacion, porque la vieron mu-
chos dias, al alba, sobre las huertas de Sevilla. Ella sale
y entra por la puerta rosa que tiene la ciudad cuando va
o vuelve de Jerusalén. Su nombre es la escala del Cie-
lo: jVirgen de la Esperanza!l

En el palio, en el manto, se ha volcado toda la ri-
queza, toda la imaginacion del adorno. Hiere los ojos el
asombro de tanta luz; la tension de tanta forma repujada.
Otro pueblo no podria dar mas, ofrecer mas. Pero éste
afiade todavia su gracia, su vehemencia, ain no sabe si
su idolatria o su fe. EIl resplandor, bajo las lagrimas de
Maria, bajo su pena sonriente, se abre rumbo por muchas
calles: jEs la Virgen de la Esperanza! jLa Virgen de la
Macarenal!

Cuando pasa la Virgen de la Macarena, pasa, con Ella,
el estilo de Espaiia,

E duardo Llosent y M arafon.

Muestra Sefiora de
la Ei~eraiica. (Ta-
lla de la Roldan.)
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Per F. FELIX AVALA
PA SI1 ON Mas tarde, la ira desatada cebard su furia en el hombre del manto

Jess y sus discipulos suben lentamente por la ladera del Monte
de los Olivos. Abajo, el arroyo del Cedron, bafiado en luna, finge una
espada de plata.

En la negrura de la noche, que viste luto por el dia muerto, una
salmodia de ruego al Padre hende los aires.

Pasos y rumor de armas, antorchas que son charcos de luz, vienen
a alumbrar el nocturno horror de Gethsemani. Huerto adentro, los
discipulos huyen—rumor de ramas rotas y fantasmas de sombras—, y
en el gran charco de luz que reflejan cascos y armaduras, el Elegido
queda solo.

El Consejo solemne de los setenta—muros acolchados, almohadones
y sederia—finge en parodia un tribunal.

La momia de Annds—ocre y pergamino—silba y gorgotea inarti-
culadas palabras de juez astuto.

Desfile de testigos en remedo de justicia, y, al fin, yérguese el es-
queleto del Sumo Sacerdote para lanzar—el sarmiento de los dedos ten-

<1 veredicto del Sanhedrin.

Comienza el oro del dia, y el cortejo solemne de los sententa se dirige
hacia la torre Antonia, llevandole a El en el centro.

Patrio de fortaleza, cotas y espadas, un hombre con cadenas y man-
to gris y a su frente, una voluntad feble en un cuerpo muelle—Pila-
tos”revestido de la toga patricia, forman la grotesca vision de un
nuevo fallo.

8

gris. Luego, el camino entre un pueblo soez y borracho de su traicién.
iEs tan pesado el lefio para stis fuerzas!
Al final sélo queda un madero en lo alto de un roquedal, formando
tosca cruz, y la agonia maxima de un hombre, que es Dios.

Urnas funerarias, sepulcros tallados por imagineros de dioses, mo-
numentos, escenografia de panteén de Jesis y angeles pintados tle ro-
sada carne y alas de tornasol.

'Mujeres con mantilla y peina—anacronismo—. En el dia, ni luz
ni penumbra, ambiente calido de gestacién de lluvia de dolor. Perfu-
me en los rosarios de nacar, plata y Cristos desmesurados, de balsamo
de recuerdo de la méds Humana Pasion.

Atardecer. Llanto en la madre, hiel en la boca, lanzada en el cos-
tillar, llagas en manos y pies y sangre de Dios en las sienes profanadas
del cuerpo agonizante de JesUs.

Temblar de conciencias avidas de redencién, rasgar de vestiduras,
morir de saduceos, y en la turbia conciencia del ladrén, resurgir de
luz y armonia de perddn.

PIiOCP SI ONAL

Pasadas tres horas de agonia, el cuerpo divino desciende de la Cruz
y bafian sus heridas lagrimas de muijer.
José de Arimatea prestd en su huerto la pefia sin desbastar, junto
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d U jardin, y una sabana blanca amortaja el cadaver que, teniendo la
amargura de lo eterno, parece suefio de Santo.

Comienza el peregrinaje de dolor en dltimo homenaje por calles y
plazas. Es el entierro santo del Sefior. Se le negdé la luz y su cuerpo
magullado, en sudario de caridad envuelto, como preciada joya, va a
hombros de miseros pescadores, camino del panteén.’

El recuerdo evoca en el cortejo su voz dulce, de suavidad femenina,
y piensa y quiere desentrafiar el misterio de su muerte,

iSi era tan bueno!

Las mujeres recuerdan cuando le escuchaban tras la celosia, apro-
bando con la cabeza cuando hablaba de una tunica vieja a la que no
hay medio de echar un remiendo nuevo, y de los odres viejos donde
no se puede guardar vino joven, y de aquella viuda que se quejé 3l
juez, y del ama de casa, que busca incansablemente su denario perdido.

iSi era tan bueno!

Los hombres recuerdan sus parabolas, las que les hicieron compren-
der que no pertenecia al Sanhedrin de Jerusalén, que era como ellos
y que no conocia el fausto de los palacios edificados por los ricos en
el monte Sién, en donde estuvo la morada de David.

Y nadie se explica por qué lo mataron.

iSi era tan bueno!

Sigue el cortejo.

Ni un canto funeral. Silencio rasgado por los sollozos de quien siem-
pre le amé. Y en el revivir actual de la biblica tragedia, la nota aguda
se escapa lenta, en gorjeo, y termina en alarido de alma desgarrada
en "saeta".

Sigue el cortejo.

Retorno de enterradores funebres, aniquilados de espiritu, de alma
pobre, como barca sin timén.

Tristeza inaudita en los hogares cristianos.

iViernes Santo! Recuerdo de la Pasién de ayer, dea* la estela
sombria del "mas alld" encerrada entre losas de piedra, y soles pa-
ganos con el cuerpo blindado de acero, y en la testa las aguilas del
orgulloso Imperio.

iGuardia pobre e indtil para el cadaver de un Dios!

1
RESURNETI O

Accionadas por cien manos se abren lentamente las puertas del
templo, y a la seda de luz del amanecer comienza el rito.

<~Noiie/a cle s
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Cae el cuchillo sobre la victima y avanzan los sacerdotes en cor-
tejo procesional.

Sobre el, ara, el reldampago de una pulgarada de incienso. Tafien
citaras y salterios, entrechocan los levitas sus jofainas de metal, el coro
entona un salmo y en sus intervalos puntlan las trompetas.

iSe ha levantado el sol tras las peladas montafias de) Jordan!

Sopor de mercenarios de la Imperial y Augusta Roma. Los cuerpos
blindados, los torsos ajustados por la loriga imbricada, fueron rendidos
por el suefio venido de narcético celestial, y las manos abiertas dejaron
escapar sus cortos gladios.

"Puedo derribar el templo de Dios, hecho de mano de hombre, y
en tres dias levantar otro que no esté hecho de mano de hombre."

Quiza Jas mujeresgjue llevan consigo ungiientos y balsamos, am-
bar de Asia, inciensode Egipto, piensan en esas palabras ahora que,
rotas las piedras sepulcrales donde el cadaver de Cristo fué lapidado,
el sepulcro vacio tiene fragancias de lirios en flor y exhala aromas
de renacer. ,

Tafien los clarines de los angeles notas agudas de triunfo y re-
surreccion.

Pilato.s escamoted el cadaver que fingia suefio de santo. Annas di6
su orden y rompié un fidolo futuro. Los discipulos salvaron a Jesus
que no murié en la Cruz. ;Y no pudo, acaso, el jardinero cuidadoso
llevarse aquel cuerpo para cuidar su jardin?...

El rumor crece, se expande, se ensancha, y siempre las suspicacias
miserables de paganos descreidos atribuyen al robosu obscuro error.

Y en esta paz decementerio se siente arrullo de canciones, fragan-
cias de florecer de jardin y umbria de amores muertos entre cipreses
y resucitados entre almendros llenos de la nieve de su flor y olor vital
de tierra humeda calentada por el sol.

El ha resucitado. Fué el milagro. Lo nunca logrado, el triunfo so-
bre el dolor, el triunfo sobre la muerte.

El rumor crece, se expande, se ensancha.

Se llena el aire de ruidos de campanas, bullen los espiritus cris-
tiano.? en el resucitar gozoso. Jerusalén vié su templo destruido y reedi-
ficado en tres dias, y la ciudad se inunda de maxima luz.

"Puedo derribar el templo de Dios, hecho de mano de hombre, y
en tres dias levantar otro, que no esté hecho de mano de hombre."

iSe ha levantado el sol tras las peladas montafias del Jordan!
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topico V berbab be la Remana "anta

Por JOSE MARIA DEL REY CABALLERO

El hecho de la Semana Santa sevillana sujetd' desde largos afios la atencion de famosos cerebros y las miradas de ojos invaria-
blemente maravillados- Al tema, atrayente, se consagraron ariculos, capitulos y libros enteros, y fuerza es decir que no siempre el
profuso caudal de prosa y verso despertado por la fiesta religiosa corrié parejas con la fidelidad y el tino conseguidos en la inter-
liretacidii de lo que a lo externo es esplendor y boato y, en suma, rico espectaculo, pero en lo profundo esta sefialado por la huella
de un ii”rcsionante rigor sagrado y transido de un sentido fervoroso auténtico y privativo.

La clave de esta desarmonia entre cuantia y calidad de los textos pudiera residir en que el "fenémeno" de la Semana Santa se-
villana ha de ser contemplado desde dentro, o sea meditado o reflejado con un pensamiento que irrumpa a! papel impregnado ya
de la razén ultima del ambiente donde la liturgia interior y las ceremonias de la calle acontecen.

Muchas plumas notables incurrieron, al realizar su discurrir descriptivo, en yerros de bulto y deformaron la visién del conjun-
to de actos de la Semana Mayor o de un episodio de ella, simplemente por la carencia del dominio del medio sevillano. Y al con-
trario. por poseer este conocimiento, esta compenetracion ineludible, numerosos articulos modestos, desnudos de galas literarias y
aun defectuosos de forma, lucieron, con la falta de ornato superficial, el esencial acierto de una fiel autenticidad interpretativa. La
pluma inexperta que trazd estos trabajos y la cabeza que ios ided acertaron a rimar sus palabras con la verdadera voz intenor, que
aprisionaba la causa medular y la espiritual raiz sobre las que la indefinible grandeza de la Semana Santa monta sus soportes.

Hemos escrito ya la palabra "indefinible", y hubiéramos podido emplear otras de analogo o cercano sentido, como "inexpresa-
ble" o "inenarrable", para relacionarlas con el tema de la Semana Santa sevillana, que es dificil porque no tiene visibles linderos
que enmarquen o encaucen la expresion y porque posee imponderables que se convierten en escala por la que lo sobrenatural des-
ciende a la tierra para diluirse en ella humanizandose, pero influyendo al par en la materialidad terrena una aureola celeste. Por-
que el escritor, o el espectador, no acerté a caminar por esta escala, pudo afirmar que la Semana Santa sevillana es solemnidad
de escaso fondo religioso, 0. cayendo méas en la sima del error, que es irna fiesta irreverente. La Semana Santa de Sevilla encie-
rra una antitesis que queda resuelta por milagrosa conjuncion, y esta antitesis, de la austeridad y la gracia, halla la oposicion de
sus dos elementos en el escenario y en la conmemoracion, o, mas exactamente, en la impresién que el ambiente fisico y las esce-
nas representadas marcan en el sevillano. Es el calendario el que nos ofrece la primera explicacion: la Semana Santa esta enclavada
en el radiante umbral de la primavera, y el sevillano es irremediablemente sensible al esplendor de su sol y a la pureza de su
cielo, aumentados hasta la hipérbole en esta saz6n del afio. El pueblo, que es actor sincero en el espectaculo iropar de la Semana
Santa, aparece decididamente influido por la alegria voluptuosa de una meteorologia dulce, y. por otra parte, la delicada pelicula
cordial del alma sevillana, fervorosa, resulta herida por el sufrimiento de Cristo y la pena de la 'Virgen, expresados en las con-
torsiones violentas de los cuerpos cardenos de los Crucificados o en las brillantes lagrimas de los bellos rostros de las Dolorosas.

Cuando el luto cuaresmal acentla sus negruras es ya inminente y subito el jubilo de la Pascua. Y es precisamente el silencio
que los bronces de la Giralda guardan Jueves y Viernes Santo el que promete urgente el repique de las campanas al aleluya de
la Gloria, Imaginad por qué compleja manera ha de fundirse la disposicion del sevillano hacia lo risuefio con la doliente huella que
en su fina sensibilidad impone la vista de la agonia divina o de la soledad de la Virgen, manifestados por el buril del imaginero.
Mientras que la mirada y los pensamientos se entristecen, porque el verismo de latalla acertdé a subrayar uno de los trances acer-
bos de la Pasion del Sefior, el olfato del espectador enfervorizado estd poseido por la caricia de un penetrante olor de azahar que
exhalan los naranjos de las calles de Sevilla, y a la lagrima que denuncia el duelo de la Madre divina, el sol, deslumbrador, le
arranca los rayos mas refulgentes, Las cofradias no desfilan por calles sombrias, sino ante casas de claros colores, donde las ra-
mas de las rejas florecen con las mejores rosas. EI hondo dolor de las escenas de la Pasion discurre en Sevilla como el poeta canto;
dolor "en amistad con las rosas". Pero no se neutraliza el dolor, sino que se acrisola y acendra, pues se acoge con seriedad, sin
patetismo ni aspaviento, como se percibe con naturalidad el gozo que lo califica. De aqui. de la confluencia de la tristeza y la
alegria, arranca la explicacion de lo inexplicable, que fundamenta y constituye la actitud de la ciudad ante su anual acontecimiento.
Un acontecimiento metafisico, como es la Semana Santa, no puede ser juzgado con aire da frivolidad y de ligereza, para llegar
prestamente a la falsa conclusion de que es un festejo contaminado de aires de pagania o un espectaculo insincero, porque por
igual exhibe ejemplos de severo fervor y cuadros de apasionamiento desordenado. Rotundamente; ni lo uno, ni lo otro; la Sema-
na Santa es la presencia de Sevilla en cuerpo y alma, y porqMie los elementos antagonicos se resuelven en ella con victoria de una
gracia que vive profana y se unge en religiosidad creemos que es la madrugada del Viernes Santo la que puede constituir el indice
y la sintesis de toda la festividad. En la madrugada, cuando la noche tiene en su profundo abismo evidencia del plenilunio, las an-

tiguas cofradias de penitencia pespuntean las calles de la ciudad con las sombras de los
negros "nazarenos". El Silencio y el Cristo del Calvario sobrecogen y enmudecen, el
Sefior del Gran Poder extiende en la muchedumbre el reguero de la oracion, y cuando
las estrellas ceden a la creciente luz de su fondo y el brillo de la luna le defiende, en
pérdida ya, su puesto en el cielo, la Virgen de la Esperanza, de la Macarena, la de Tria-
na y la de los Gitanos reciben, a la naciente claridad solar, las saetas mas depuradas. Las
flores y las luces que llenan los "pasos” amortajan ya el dolor de las Dolorosas: las ca-
lles de los barrios desembocan a los campos floridos y el silencio de la mafiana deja su
hueco a la lumbre del so!. Ya todo es misterioso y nada es inexplicable porque se en-
tiende por escalofrios de emocion. Puesto que el espectaculo es inaccesible para contem-
plarlo desde su cuspide el espectador consagra amoroso afan para huir de tépico y se
da de lleno a los reales fragmentos decisivos y bellos: en cualquier esquina hay una pa-
gina inmemorable. Pero como el sevillano es generoso de su tesoro le ufana llevar de la
mano de su inteligencia al visitante para que sea participe en la magnitud de sus rique-
za y, pues tratamos de combatir el tépico que vela la verdad de la Semana Santa, nada
mejor que denunciar la realidad exacta de ella que parte, con el favor de Dios, de la
fecha del Domingo de Ramos, 6 de abril.
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CRUCIFIJOS

Ctus fieiioMwndQ de Pdayo. Plata afi®
ligranada~ Catedral de Owviedo,

1 crucifijo es, seguramente. Ja expresion mas completa, la sintesis mas aca-
bada de cuanto representa el Cristianismo; diriamos maés; del catolicismo en
su esencia Ultima. Sobre la cruz, con sus abiertos brazos, simbolo del sa-

crificio. pero también del amparo" y del amor, la figura doliente y macerada del
Dios humanizado, y por esto méas entrafiable, mas cerca de nuestras miserias y de

nuestros pecados, mas propicio a la confesion y al perdén. Con él se repre-
senta a los santos que fueron antes mas pobres hombres y mujeres: ante él, ex-
tatica, la Magdalena: abrazado a él el serafico San Francisco, y besandolo, en
los transportes de la agonia, San Francisco de Borja o el santo misionero Javier.

En un principio, no pudieron usarlo los cristianos. Durante siglos fué
muerte iniamante la de la cruz, y en su deseo de evitar toda afrenta a sus creen-
cias y purificar su religion,'«sn las catacumbas y en los “columbarios" apare-
cian simbolos bien diferentes; el buen Pastor con la ovejilla descarriada, una
paloma, un pez; nunca una cruz. Pero, al fin, y sobre los inndmeros "caidos"
se alz6 ya victoriosa y "cara al sol" la nueva religién. Reconocida por los Em-
peradores y los Césares, ya podia ostentsuse en toda su plenitud, y supri-
mida la pena de la crucifixion ya no era vergonzoso su recuerdo, ya no era
afrentosa su representacion. Por ello, en los siglos v al empiezan a verse
los primeros crucilijos, que si en un principio ostentaban sobre la cruz el Cor-
dero mistico tan solo, muy luego empez6 a figurarse la persona del Redentor,
aunque en las primeras representaciones, en los primeros siglos, era mas bien
simbolo que esencia: méas representacion del Rey de Reyes o del Dios tre-
mante y vengador. De ahi las vestimentas y atributos propios de rey o de
emperador (cingulo, coronas, etc.) con que se solia figurar. Toscamente escul-
pidos en madera (generalmente policromada) los primitivos, bien pronto se
fundieron (en cobre, por lo general), y a él se aplicaban, para aumentar su
valor o su belleza, esmaltes en los ropajes y ojos de piedras o de cristal.
Durante la baja Edad iMedia, en el periodo bizantino, abundan los asi fabri-
cados, y rara es la catedral o museo que no posea algunos de esta remota
edad. Eso permitia que reyes, magnates y guerreros los llevaran consigo en
aquellas azarosas épocas, y asi se conservan en Espafia los del santo rey
Femando, los del buen Cid Campeador. Mas tarde se ostentan en procesiones,
al principio triunfales, y la vanidad y el estimulo de emulacion hace que los
artifices mas cuiden de la riqueza y primores de la cruz que de la sacrosanta
figura del Redentor, fabricandose aquélla en plata y oro y no pocas veces con
esmaltes de singular valor.

Pero adviene el Renacimiento. Con su caracter humanistico exalta, como
en Ja antigiiedad, el valor de la figura humana, y al paso que en pintura se
pasa del Misal y del Libro de Horasal cuadro de caballete para pintura mu-
ral, en.el'Crucifijo resalta triunfante sobre su conjunto laamada figura del
Redentor. Y ello para siempre; y hasta tal punto, que a porfia los artistas mas
insignes compiten en su reproduccion, y desde Miguel Angel al anénimo y
mas modesto imaginero tratcin a porfia de traducir su devocion y su arte en
la reproduccion del Salvador. Seguir paso a paso la evolucién del Crucifijo
es. por tanto, conocer la historia del arte a través del sentimiento religioso
y de la devocion. Asi, tras la simple y tosca figura del Cristo bizantino se
adivina el rudo guerrero de creencia infantil. En el Cristo de los renacentis-
tas, en especial espafiol o italiano, una sincera pero culta devocién; y en
épocas posteriores, el Cristo-Apolo del rococo, la piedad perfumada y deca-
dente, un paso antes de! naturalismo de Rousseau. Después, a compas de la
materializacion de la vida, ha sido menor la inspiracién que lo cre6 y vuelve
a industrializarse, como en sus comienzos, pero por causas opuestas, su pro-
duccion. Sin embargo, recordemos elgesto de artista de Alonso Cano re-
chazando un deplorable crucifijo para abrazarse a una cruz, y veamos en
esta compariera de toda nuestra vida su altisima y piadosa significacion.

Y si tenemos la dicha de poseer alguno de mérito singular, de plata, de
coral o de marfil, que nos legaron quienes nos precedieron en la vida, con-
servémosle con amor de artistas, es cierto, pero con la esperanza de que, al
igual que para ellos fué¢ consuelo y amparo, lo serd asimismo para quienes, al
correr de los afios, nos continuaran,

dr. a. PERERA.

Crislo crucificado. Emial-
tc de Linipgeo. Siglo X II1.

Ayuntamiento de Madrid

La Ct{i8 de los Ctuelfos»

Oro, iiliQrana y per

las. Es™

M\ake alveclode. Siglo XI.

Cnis del Relicario de Mi-

QHei Paleélogo.
Catedral de

Crvg proeesiona
Plata dorada.
Coleccitn

Esmalte.
Pamplona.

| espafiola.
Siglo XV.
Lasaro.



—/i-

'L desv-onocimlento. en

muchos casos, del
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nifestaciones, que disminu-

yen, a su juicio, el sentido

religioso de la fiesta, consi-

derdndola més bien conver-

tida en una demostracion

pagana, Qaro que estas obsevaciones so6lo atienden a ciertas par-
ticularidades nacidas de la familiaridad con que son tratadas las
imagenes, o del des-rcen apreciado en el desfile de algunas Cofra-
dias, y también de la extrafieza producida por el hecho de que
una saeta se aplauda o se rechace enérgicamente por el pueblo.
Pero estas exteriorizaciones quedan siempre relegadas a los ojos
de un fino observador que sabe y comprende co6mo ese ir%mo
pueblo, a través de su fe informe, cultiva su espiritu durante
todo el afio, y prepara con su actividad constante la conmemo-
racion de la Pasion de Nuestro Sefior. Cada Hermandad se pre-
ocupa permanentemente del culto a sus iméagenes, y celebra con
exactitud periddica el septenario en honor a la Virgen, o el
quinario dedicado al Cristo; las fundones principales de cada
titular, y una Comunién general, a la que acuden todos los her-
manos. Puede decirse que el desHle procesional es un episodio
mas en la vida de la Hermandad, en cumplimiento de una obli-
gaddén marcada en las Reglas: la Estaddén de Penitencia a la
Santa Iglesia Catedral. Si, de otra parte, puede parecer impro-
pio, a primera vista, que a una fiesta de indole espiritual se la
revista de abundantes riquezas materiales y de fasto inusitado,
motivo esgrimido también para tacharla de profana, no hay que
olvidar que es de todo punto imposible poner trabas a un pue-
blo que, espléndido e imaginativo de por si, ha acumulado toda
la generosidad de que es capaz por temperamento humano y por
pasion de su propia alma, para rendir asi mejor culto y devodon
a la Majestad del Sefior y a los Misterios de su Pasion y Muerte.
La Semana Santa sevillana, en todos sus momentos, repre-
senta una prueba de maxima expresion de fe. Durante sus dias,
las gentes, sin proponérselo, andan en silendo por la dudad;
los Oficios religiosos adquieren en todas sus iglesias incompa-
rable solemnidad; envuelve a Sevilla un ambiente singular y Uni-
co, y cada cofrade arde en deseos de un mayor esplendor para
su Hermandad, objeto que constituye para él un motivo perma-
nente de legitimo orgullo. En el transcurso del afio acude con

frecuencia a la imagen titular' en demanda de amor, para con-
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suelo de una pena o para hablarle de su alegria. EIl cofrade, in-
timamente, vuelca su corazén, y pide, llora o rie. ante ella con
la fe ciega dcl creyente. Por altimo, el nazareno, al acompanar
por las calks de la ciudad a su Cristo o a su Virgen, se siente
mas feliz que aquellas personas ajenas a la Hermandad que pre-
sencian su paro con la admiracién reflejada en sus rostros.

Si en algunos detalles inevitables la Semana Santa sevillana
ofrece motivos para pensar que no todo en ella es espontaneo,
la sinceridad es la nota predominante y la mas apreciable. El
desfile de la Cofradia por el barrio, su recorrido por las calles
apartadas de la carrera oficial, la presencia de cada procesiéon
por las vias mas recoletas de Sevilla y todo un conjunto de su-
cedidos emocionantes que se observan, demuestran que lo espon-
taneo es la caracteristica mas acusada de esta gran prueba de
religiosidad.

Se ha analizado en sus mas varios aspectos la Semana Santa
de Sevilla. Muchos escritores la consideran como una bella
expresion de arte, otros hablan de ella como una auténtica mani-
festacion de fe religiosa, o simplemente, como algo espectacular
de magnificencia inigualada. Pero pocas veces se ha estudiado
desde un punto de vista a nuestro juicio interesantisimo: como
florecimiento o exaltacién artesana.

La mayoria de las Hermandades de Sevilla, en su origen,
son congregaciones caracteristicamente gremiales, creadas en
tomo a la devocién de su Patrén, Las distintas instituciones y
cada profesion u oficio fundan alguna Cofradia. Los medidores
de la Albdndiga instituyen la Entrada en Jerusalén; los pana-
deros fundaron el Prendimiento del Sefior y Nuestra Sefiora de
Regla; los magistrados y la curia civil quedaron inscritos en la
Hermandad del Cristo de Pasion; los patronos de barco se con-
gregaron en la Cofradia de la Oracion del Huerto y Nuestra
Sefiora del Rosario; los escribanos publicos fundan la de la Bo-
fetada y Dulce Nombre de Maria; los caballeros Veinte y cuatro
quedaron inscritos en la del Santo Cristo de San Agustin; el
comercio se alistd en la Cofradia de la Vera Cruz, y los titulos
de Castilla, en la Soledad de San Lorenzo. A fines del siglo XV I
fundan los estudiantes de la Universidad la Hermandad del San-
tisimo Cristo de Burgos, y los castellanos nuevos, la de Nuestro
Padre Jesus de la Salud y Nuestra Sefiora de las Angustias. Los
cocheros que prestaban servicio a los caballeros, titulos y per-
sonas distinguidas de la ciudad crean la 'Cofradia de Nuestro
Padre Jesus de las Tres Caidas y Nuestra Sefiora de Loreto, y
los catalanes instituyen la de la Conversion dcl Buen Ladron
y Nuestra Sefiora de Montserrat. Forman parte los herreros de
la Hermandad del Santisimo Cristo del Buen Fin y Nuestra Se-
fiora de la Palma; los mareantes, de la de Nuestra Sefiora de la
Esperanza, de Triana: y a la Hermandad del Santisimo Cristo
de la Fundacion y Nuestra Sefiora de los Angeles pertenecen

los negritos, que en elevado nimero existian en Sevilla a prin-
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cipios del siglo XV, y a los que ampara y socorre dicha Co-
fradia. Entre otras muchas que podriamos citar, la Hermandad
de Nuestra Sefiora de la Esperanza se forma inicieilmente por
los duefios y jornaleros de las huertas de la Macarena.

Evidentemente, el espirtiu que ha animado el esplendor li-
targico de estos dias ha sido originado de modo principalisimo
en el mismo espirita de artesania. Por esta raz6n consideramos
hoy el desfile de las Cofradias sevillanas como una suprema
revision del grado de perfeccionamiento y belleza logrado por
cada uno de ios distintos oficios.

La técnica y el gusto que se aprecian en cuantos tactores
intervienen en la Semana Santa de Sevilla es un buen ejemplo
que da fuerza a nuestra afirmacion. Repujadores, tallistas, pla-
teros, bordadores, cereros, tejedores de seda, doradores, etcé-
tera, se han superado a si mismos en una escala quiza no al-
canzlada por ninguna otra ciudad espafola. Las maravillosas ca-
nastillas de ios pasos del Desprecio de Herodes, Cristo de las
Siete Palabras, Oracion del Huerto, Quinta Angustia, Carrete-
ria, Sagrada Mortaja, Cristos del Gran Poder, del Amor, de la
Expiracion y del Calvario; y los brocados, varales e insignias
de los pasos de las Virgenes de la Macarena, Amargura, Pa-
trocinio, la Esperanza de Triana, la Concepcion, la del Valle
y la del Mayor Dolor y Ttanspaso, entre otros muchos, son
muestras irrebatibles del grado de superacion a que han llega-
do los oficios en Sevilla.

Se habla ahora de otorgar la capitalidad de la artesania es-
pafiola a una de sus ciudades. Con tal motivo estimamos que

la Semana Santa venidera puede ser una ejecutoria magnifica
que muestre Sevilla a los ojos de aquellos que, encargados de
conceder este honor y este titulo de justicia, aln puedan vaci-
lar en la decision. Entendemos que en el desfile de las proce-
siones sevillanas queda de manifiesto, sin género de dudas, la
culminacidon alcanzada por casi todos los gremios que en ellas
participan, y que aquellas expresiones artesanas que, por im-
propias, no se asoman a este conjunto tienen, sin embargo, ca-
bida y realidad en otros aspectos de la vida sevillana, cabida y
realidad apreciablcs en un simple recorrido por la ciudad. Su-
cede asi con la ceramica, la ebanisteria, la herreria o forja, la
albafileria, la imprenta, etc. Se hace preciso decir que, dentro
de la gran capacidad del obrero sevillano, lo que indiscutible-
mente le hace superior es la depurada medida de su gusto, pro-
ducto espontdneo de su imaginacion y de la rigurosa y clasica
tradicion del arte sevillano.

Si el aspecto religioso, fundamental en la Semana Santa de
Sevilla, significa una de las méas esplendorosas exaltaciones de
la liturgia catdlica, como forma o expresién de maravillosa ar-
tesania, constituye una gran prueba concreta de su florecimien-
to, una tangible realidad en la que dificilmente puede aventajar
a Sevilla ciudad alguna de Espafia. Las personas designadas
para decidir la concesién del preciado titulo de capitalidad de
los' oficios artisticos genuinamente espafioles, deben meditar,
ante el gran desfile de las procesiones de Sevilla, sobre la res-
ponsabilidad de resolver justamente el grave problema que tie-
nen planteado.

g
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SKMASA SANTA EN SEJILLA

WMEDITACION

Mas de cuatro siglos labraron esta maravilla, ornamentaron esta pom-
pa. La torma procesional que reviste en Sevilla la evocacion de los sa-
grados misterios de la Pasion, y como el rito se desplaza desde el templo
a la calle, y ya en ella predica y exalta con imagenes vivas, es obra de
la Cofradia, y la Cofradia es obra numerosa de tiempo y personas, €s
coincidencia y continuidad. La Cofradia. cOn sus reglas y con su rigor
candnico, es una prolongacién eclesiastica. Los seglares celebran el oficio
de Semana Santa, que, considerada en las calles de Sevilla como obra de
pueblo, es la méas bella y armoniosa expresion de fe y de liturgia. El rito
se enriquece con oraciones vivas. La "saeta" es un tracto insospechado.
El pueblo interpreta el drama sacro, y su canciéon dolorosa se prolonga
en un lamento: la "saeta", divino oficio de la calle que canta y llora. Para
meditar la Pasién y rememorarla en penitencias, desborda del templo la
universalidad del Drama. La Cofradia es el cauce y la ligazon litargica
y canénica de la Iglesia con el Pueblo. Para entender y precisar la Se-
mana Santa de Sevilla, hemos de llegar a ella por el Gradual de cuatro
siglos. EIl viajero que por vez primera presencia sus procesiones, esta en
peligro de desorientarse. Desdo la Cruz de guia al "paso" de Virgen,
se solicita y se apresa la atencion con cien motivos ornamentales y bri-
llantes; banderas, estandartes, varas, bocinas, tUnicas,' sayas, coronas, po-
tencias, mantos, palios... (Y las imagenes? ~s ojos han de ir hasta los
labios expirantes de Cristo, hasta las"lagrimas de Maria. Hasta la es-
cueta anatomia hemos de llegar, a través de los oros estallantes de cua-
tro siglos barrocos: hasta el desnudo espiritu de las profecias cumplidas
hemos de llegar, a través de la liturgia meridional. Bajemos, para ello,
las gradas de cuatro siglos y salgamos al encuentro de las Cofradias que
empiezan a escribir sus reglas y a encargar sus imagenes. Ya en H12 ha-
llamos memoria de la Cofradia de Nuestra Sefiora de la Hiniesta; pero
los datos mas precisos, que rednen el abad Gordillo, Cea Bermidez, Gon-
zalez de Ledn y, sobre todos. Bermejo—que es quien mas noticias aco-
pia, para servir luego a mil articulistas que ni siquiera le citan—, nos dan
el siglo xvi como molde de las Cofradias de penitencia. Los Gremios es-
tan en su apogeo. Sevilla recibe en su Arenal la opulenta marea. Por
el rio sube la riqueza de Indias, en barras de plata, en panes de oro, en
fabulosas esmeraldas, en redondas y limpias margaritas. Sederos, plate-
ros, entalladores, bordadores, forjadores, gentes de la mar que descansan
tierra adentro y estipulan sus contrataciones. Sevilla trabaja y comercia.
Al cimbel de su riqueza llegan los artistas. jBuen ambiente para los ofi-
cios nobles! La Iglesia rige la vida. Las Cofradias, en torno a sus de-
vociones tutelares, agrupan a los Gremios. En tiempos de la Pasion, en
las horas de penitencia, el templo no bsfsta. La procesion de disciplinan-
tes. de larga carrera y varias estaciones, lleva ya sus simulacros sobre
andas y recuerda, en la ciudad placentera y rica, como fué la agonia de
Cristo, como fué su muerte desnuda. Eso hace la Cofradia, que traduce
en simulacros portatiles las tremendas palabras de los sermones. La re-
torica impresionante se hace plastica. Las palabras que describen los tor-
mentos de JesUs y el dolor de Maria se fijan en imagineria realista. Aqui
estan Juan de Mesa, Martinez Montafiés, el capitan Cepeda, Duque Cor-
nejo, Pedro y Luisa Roldan, Hita del Castillo... "Asi fué la calle de la
Amargura; ésta es la sangre de Cristo: éstas son las lagrimas de Ma-
ria..." Esto habia que decirselo a los suntuosos y dorados siglos xvi y
xvii, trepidantes de guerras y navegaciones.

Ya esta aqui la procesion. Veamos a Jesus y a Maria. En los divi-
nos rostros, nuestros ojos, con lagrimas de veras. Corazon limpio y blan-
do; inteligencia clara, aunque se nublen los ojos... Musicas de bandas o
capillas—Ila marcha flnebre o el pregén fantasioso de los clarines—; la
"saeta", tracto intuitivo, y un rumor como de mar lejano. Ya estd aqui
la procesion; diecinueve siglos, a Jerusalén; cuatro siglos, a Sevilla. Vea-
mos la procesion por dentro, que es poi‘ donde van las mejores proce-
siones; derechas al corazén.

DOMINGO DE RAMOS

"Ya estd la primera en la calle" A través de los sets dias. no hay
un orden fijo de antigliedad—de dia con dia—ni de sucesion de repre-
sentaciones plasticas con arreglo al curso de la Pasion. Asi, vemos el
jueves el Misterio de la Santisima Trinidad, que decreta el cumplimiento de
las profecias; asi, vemos el Domingo de Ramos a Cristo crucificado, y enla
nmiana del viernes, ai claro Sol macareno, la sagrada Sentencia del Sefior.

Este afio es "la primera" la Hermandad de creacion mas reciente,
la de Nuestro Padre Jesis de la Victoria y Maria Santisima de la Paz,
que aprobd sus Reglas el dia 2 de mayo de 1939. organizada por un
grupo de ex combatientes. Cuando regrasa a su templo, la antigua er-
mita de San Sebastian, cruza de noche el encanto, en silencio y som-
bra. del Parque de Maria Luisa, y por la fronda pasan los blancos na-
zarenos y el jardin se ilumina con la viva candeleria de los "pasos",
con las llamas de los cirios votivos de los nazarenos que rescataron
Espafia. En orden de salida sigue a esta Cofradia la "Sagrada Cena Sa-
cramental” y la "Virgen del Subterraneo”, de Omm'iim Sanclorum. cuyo
origen se remonta a la primera mitad del siglo xvi; la Virgen de la Hinies-
ta y el Cristo de la Buena Muerte, de San Julian, que ya en 1480 forma-
ban Hermandad; la de la Estrella, de Triana. que en 1560 fundaron los na-
vegantes que iban a Indias; la maravillosa Amargura, de San Juan de
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la Palma, cuyas reglas datan de 1696; la Entrada en Jerusalén y Santi-
fimo Cristo del Amor, Hermandad que se fundd en 1598 para llevar has-
ta las carceles el amor del divino pecho...

LUNES SANTO

Nuestro Padre JesUs de las Penas y Nuestra Sefiora de los Dolores,
de la parroquia de San Vicente, de 1875; el Cristo de las Aguas, de San
Jacinto, que data de 1750; la Expiracién, del Museo, de 1575...

MARTES SANTO

En el siglo que corre fundaron los estudiantes una Cofradia. La pre-
side el Cristo de la Buena Muerte; del siglo xvil data la Presentacion
de JesUs al Pueblo, de la iglesia de San Benito; la Candelaria, de San Ni-
colds; la de JesUs ante Anas, del xvi, reorganizada en 1920: la del Cristo
de las Misericordias, de este siglo...

MIERCOLES SANTO

La Cofradia de San Bernardo—el Cristo de la Salud y la Virgen del
Refugio—, de 1765; la Piedad, del Baratillo; el Cristo del Buen Fin, de
la iglesia de San Antonio de Padua: el Prendimiento de JesUs, instituida
a fines del siglo xvi, en la desaparecida iglesia de Santa Lucia, por el
Gremio de panaderos; el Cristo de Burgos, Cofradia fundada por estu-
diantes en el siglo xvi, en la iglesia de San Pedro; la de las Siete Pala-
bras y Nuestra Sefiora de la Cabeza, fundada en 1561; la Sagrada Lan-
zdda, de 1612...

JUEVES SANTO

De 1535 data la Cofradia del Sagrado Decreto de la Santisima Tri-
nidad, que, con el emblema trinitario, hace estacion la tarde del Jueves
Santo. El arzobispo Mena fundé por los afios de 1390 a 1400 el Hospi-
tal de los Negros, y en él se origind la Cofradia del Cristo de la Fun-
daciCIn y Nuestra Sefiora de los Angeles; ya en 1554 esta Cofradia de
esclavos tuvo igualdad de trato en la gran libertad redentora de nuestra
Religion. El Cristo de la Exaltacion y Nuestra Sefiora de las Lagrimas;
la de las "Ggarreras", o de Nuestra Sefiora de la Victoria, de la capilla
de la fabrica de tabacos; el primor de marfil y péalido oré de la Ora-
cion del Huerto y Nuestra Sefiora del Rosarlo, de Monte Sién, nota aé-
rea, como nube de incienso entre la densidad de oros de las deméas Co-
fradias; manto y palio que son como espuma de la mar, por donde na-
vegaban sus piadosos fundadores de 1588. El Descendimiento y Quinta
Angustia de Maria; la maravilla de la Coronacion de Espinas y Nuestra
Sefiora del Valle, que se fundd en 1450; la Hermandad de Pasion, cuyo
Cristo es la mas impresionante obra de Martinez Montafiés; Cruz sobre
los hombros de JesUs,

Estamos ya en

VIERNES SANTO

La madrugada solemne une luz de so! y de luna, sosteniendo la ar-
monia de las horas. jlbas dos campanadas de San Lorenzo, en tibio bafio
lunar: aquel San Gil, bullicioso otro tiempo, ahora desierto y con huellas
de incendio! La luna sobre el rio, que se para aguardando a la Esperan-
za de Triana... El Silencio, el Gran Poder; la Esperanza de la Maca-
rena, la de Triana: el Cristo del Calvario, el de los Gitanos... Las plu-
mas tocaron mil veces los motivos de esta madrugada sevillana; pero los
motivos siguen intactos, filon recondito, vena pura que no alumbra por
artesianas trazas. Apenas si José Maria lzquierdo esboz6 amanecer y ma-
fiana en la Resolana y San Gil: "Memorandum y Desiderata”, dijo, y
ya era bastante... Unas fechas, ahora, y postrémonos esta madrugada al
paso de los siglos: 1564 marca la fundacion del Silencio; 1431, la del
Gran Poder; 1590, la de la Esperanza macarena: 1590, la de la Espe-
ranza trianera; también, afios del Xvl, el Calvario, y el xvii, el Cristo
de los Gitanos, que estaba en San Roman.

Hemos llegado a las horas finales. Estan ya en la calle las Ultimas
Cofradias; el barrio de la Carreteria nos da el Cristo de la Salud y Nues-
tra Sefiora de las Tres Necesidades; Nuestra Sefiora de la Soledad, del
convento de San Buenaventura; la Expiracién, el Patrocinio; la Cofra-
dia de la O, también de Triana, el Nazareno de las Tres Caldas, San Isi-
doro; San Pablo, la de Montserrat: la Piedad, Santa Marina, y San Lo-
renzo cierra sus puertas tras el "paso" de la Soledad...

Pasaron, las Cofradias. En el aire, todavia el eco de un clarin. Una
nubeciila de incienso flota en el viento primaveral, que el azahar impreg-
na. El suelo queda encerado por el gotear de los cirios, y es escurridizo.

Si no se ha entendido bien, si no nos hemos situado bien sobre esta
tierra de aluviéon que es el suelo de Sevilla, podemos resbalar con el pie
y. lo que es peor, con el juicio. Por eso hemos de colocarnos en la ave-
nida de cuatro siglos que han interpretado para la eternidad—siglo de
los siglos—el drama de JesUs Redentor, y a la liturgia que el Canon rige
afadieron liturgia de corazones, emocion de pueblos y gremios, arte de
jos afios mas ricos, luz de cera virgen para alumbrar el dolor de Jesus
y Maria, que caminan por las calles de Sevilla con el paso humano que
llevaron por las calles de Jerusalén. El oro no es mas que ofrenda sim-
bélica; el arte no es mas que medio y representacion. Miremos, y sigamos
el paso de Jesus, que va hacia el pueblo, es decir, hacia el Calvario. Asi
quisieron que miraramos nosotros aquellos cofrades que nos ven desde la
lejania de cuatro siglos.
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EL ESOQU

¢No visteis al asno...?
Al asno gitano, gracioso y fallero.
Que es nuestro animal mas pinturero
y el mas liviano
y el mas torero...
Si no saludas al asno andalaciano
te vas, joh, forastero...i,
sin conocer de mi tierra lo galano...

Es entre los solipedos el Gnico que tiene coiffeur.

Detalle que indica en si mismo molicie y placer.
Y son los gitanos los Gnicos

que estas filigranas saben ejercer.

¢No visteis al asno...?

El asno gitano, gracioso y fallero...

Que es nuestro animal mas pinturero.

Y el mas galano...

Y el méas torero...
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ILADOR

¢No visteis pelarle...?
¢No has visto adornarle...?

¢No has visto en la punta del rabo una mofia dejarle...?

Ya suenan las cachas...

chas, chas...

chas, chas...

Ya suenan las cachas...

chas, chas...

chas, chas...

Con mdusica de Siguirillas y de Solea.

Y el gitano una flor en sus muslos dibuja.
Una borla en la oreja. Un clavel en la aguja...
Y suenan las tijeras con ritmico compas:
chas, chas...
chas, chas...

Con mdusica de Siguirillas y de Solea.

FERNANDO VII.f.ALON
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N etrillas!

llorada banda de luz

donde se regala un trino.
¢{Que junio suelto, divino,
no muere si el agua nombra?

Callad: esta sostenido
por un pétalo de sombra.

Celeste campo del délo
donde se faja el olvido.
¢(Qué nardo, qué lirio herido,
no muere si el aire nombra?

Callad: esta sostenido
por un pétalo de sombra.

Jornada lisa, quebrada,

del agua olorosa y muda.
¢(Qué piedra, qué flor desnuda,
no muere si noche nombra?

Callad: esta sostenida
por un pétalo de sombra.

Ese pétalo de sombra
es tu inocencia, Maria:

i91tJlll<

a la I™Nrgen

Por JUAN SIERRA

rosa pasamaneria

entre la hierba y la altura
que da al jilguero frescura
y al silencio melodia.

n

lelodia juidosa

que todo el suelo compone
sin que su son desmorone
la luz que suefa la rosa.
]Qué bien el ave reposa
en tu dulzura medida!

Ala de grada en gue anida
todo el campo reverente,
desde la obscura simiente
hasta la rama florida.

Tu vientre supo el idioma
blanco de la paz de Cristo
antes de que hubiera visto
el Mundo tejer su aroma.

Dichosisima paloma

con voz del cielo parida.

Ala de giada en que anida
todo el campo reverente,
desde la obscura simiente
hasta la rama florida.

De la tristeza eres freno

en el archivo del viento;

por Ti es sagrado el aliento
del buey y la muia en el heno.
Pues del cristal de tu seno
nacié una Estrella de Vida.

Ala de grada en que anida
todo el campo reverente,
desde la obscura simiente
hasta la rama florida.

El silendo no previene
dicha mas fiel y segura

que oir de una Virgen pura
el gesto que le mantiene.
)C/é bien tu sonrisa tiene
la paz de la hierba unida!

Ala de grada en que anida
todo el ceunpo reverente,
desde la obscura simiente
hasta la rama florida.

~ama florida y serena

sobre d hombro reclinada,

al pie de la encrudjada

que forman Belleza y Pena,
tu hoja es lo mejor que suena
para la duda leal.

Metal de nuevo metal,

lirio el mas blanco y pulido,
Unico ser concebido

sin pecado original.

Dorado clavel de Oriente,
tu frescura diluida,

es en la turquesa herida
de la tarde transparente,
lago de mid al doliente
siempre en su favor igual.

Metal de nuevo metal,

lirio el mas blanco y pulido,
Unico ser concebido

sin pecado original.

Entre lo afable y lo leve

es la humildad de tu gracia

lo que tolera la acacia

si el oro bafia un relieve.

(Qué palma, qué sol se atreve
con tu sello virginal?

Metal de nuevo metal,

lirio el mas blanco y pulido,
Unico ser concebido

sin pecado original.

No sabe lo que es fragancia
mi alifia sin tu plenilunio;
frios jilgueros de junio

en d umbral de tu estancia
vuelan trayendo la infanda,
pasan dejando la vida.

Ala de grada encendida
en la magnolia dd délo,
alli donde esta tu vuelo,
sea mi esperanza cumplida.
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He aqui unas imagenes sagradas
cuyos {ervieilies apelativos tienen
un eco profundo en la grave reli-
giosidad espafiola. El Sefior del
Gran Poder, el Cachorro... iCalien-
te imagineria meridional, Cristos
sevillanos, que en las noches de
Semana Santa pasan por la ciudad
atonita y callada a hombros de
un pueblo alucinado y fervorosol
La gloriosa belleza de estos Cristos
iué ungida por el toque supremo
de la Gracia. Nada méas impresio-
nante, mas sobrenaturalmente im-
presionante, que el paso de estas
tragicas y divinas iinagenes
por las calles de Sevilla en las
libias noches™ de la péiiumada

primavera andaluza.

CRISTOS

El Cristo de la Erpiraciéon, el
Cachorro, el Cristo de la Buena
Muertey el Sefior del Oran Poder,
en las procesiones sevillanas.

Ayuntamiento de Madrid
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En la Lonja de Sevilla aprendié a manejar la gubia Pedro
Roldan. Fué este gran escultor sevillano discipulo de Monta-
fiés. El realismo patético del maestro supo llevar el discipulo
a sus mejores obras religiosas. Tal vez entre ellas descuelle
como su mas lograda creacion la parte escultérica del
retablo mayor de la iglesia de la Caridad de Sevilla,
al cual pertenecen los fragmentos que reproducimos.
Cea Bennudez, en su Diccionario de artistas espafioles,
habla con el elogio que merece del grupo del "Entierro
de Cristo", donde la expresién severa y dolorida de las
figuras alcanza quejumbrosas y agonizantes'notas. El re-
tablo iué ejecutado por Bernardo Simoén de Pineda.
Las mejores iglesias andaluzas y extremefias supieron, en
sus calladas maderas, del temblor religioso de este artista.
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ESCULTURAS DE
PEDRO ROLDAN
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.ABniL SEULLAMDO

Abril que tantas flores desabrocha,
NgiiNautus lenguas de cristal desata®
N e AlNil ¢ focioso, Abril de espuma y nata.

*r ejui lo(A bien v toda luz derroche....

Iy » Abril loco de amor, Abril divino,
joven .Abril, tesoro de verdores”.
Rico Abril de los miles de coloT!®

"loria de! tiempo, encanto de! cegmino.

Abril por quien el afio .Abril te aclatif0,
- mientras la lumbre de ios ojos brilla

i la aventura de vivir se am”™”"

(V Coriii cifra de toda nmravit®
> g en la tierra espafiola. AbrU se llama;'~r ~

"Semana Santa j' Feria di Sevilla”.
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LOS GEMELOS AL REVES

Miramos con los gemelos al revés... Todo
se ve pequefio y lejano. Y. sin embargo, todo
esto que nos parece pequefio g lejano es como
nosotros: esta cerca de nosotros...

y por eso, precisamente, queremos mirarlo
con los gemelos al revés.

iArduo ejrffisiflfse con la realidad de nues-
tra alma g de nuestra vida concentrada en le-
janias!

En fin, ya tenemos los gemelos al revés ante
los ojos.

iCuantas cosas distintas se ven con los ge-
melos al revés!

Aquello, ¢qué es?; ¢y aquello?; ¢y aquello
otro?...

Aquello, y aquello, y aquello son...

EL HOMBRE Y LA SOMBRA

La casa dcl caballero esta en una calle, cercana a la Catedral, sobre la que llue-
ven como gotas metdlicas' las campanadas del templo. La casa es antigua ¢ inmensa,
con negras rejas entrecruzadas en el piso bajo, y en el principal amplios balcones
cuyas bolas doradas relucen como ascuas mortecinas bajo la luz himeda y gris de
la ciudad.

Pasado el oscuro zaguan de sonoras baldosas, que ostenta en su portada la proli-
jidad barroca de un escudo con cimera, el silencio de la calle se remansa, aun mas
puro, en el interior de la casa: en el patio abrazado de hiedras que contempla al
cielo con el ojo triste de su pozo; en los dormidos salones cerrados, de altos arte-
sonados afiejos, de paredes vestidas con complicados reposteros de terciopelos
raidos y oros oxidados: en las galerias' y transitos con ecos de pasos incorporeos;
en los muebles mismos, macizos y dignos, y aun en los espejos azulados, empafiados
por el 'halLto del tiempo que tienen cuajadas en el duro cristal formas e imagenes
de seres olvidados... o i -,

El caballero vive solo en una soledad blanda tejida de silencios. Es el ultimo
de una familia cuyas generaciones han transcurrido durante afios y afios por aquella
casa friolenta de desencanto, aromada de apagadas esencias...

Con él terminara su casa, su raza. El 'ha visto desaparecer a los Ultimos caba-
lleros y a las dltimas damas de ella, a todos los suyos. Tiene en la hondura de su
alma el dolor de sobrevivir él sélo, y lo ha llorado con sus ultimas lagrimas ardientes
y amargas. Uno a uno los vié como abandonaban la casa, sin marcharse realmente,
dejando alli sus almas, vinculadas a la familia, a la mansiéon. Y se quedd solo en
ésta; solo con las sombras familiares que le rodean siempre con un tibio amor de
recuerdos inolvidables...

El caballero es muy anciano ya. Erguido y palido comO' un cirio, nimba su rostro
afilado y dulce el débil resplandor plateado de sus cabellos y de su barba puntiaguda
gue pule algunas veces con sus manos fragiles, finas, casi transparentes- Siempre
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vestido de negro a un uso irrecordable, ostenta en el ojal la venera de su orden
militar como una extrafia flor marcbita.

Y lo mismo se le ve en la calle que a través de los acuosos cristales de su casa,
donde se pasa horas y horas sentado detras de las vidrieras leyendo o escribiendo.

Sus lecturas son resecos libros de pergamino que guardan en sus folios de ama-
rilla aspereza los hechos gloriosos de sus' antepasados, que compila para relatarlos
unidos a su recuerdo en un grueso y brillante cuaderno forrado de piel negra. Y
poco a poco va llenando sus blancas hojas de su letra clara, pulcra, de curvas suaves
y serenas, trazada con parsimonia, con reposo mental, al ritmo de la pluma que
parece engancharse en el pasado cuando rasguea sordamente el papel.

Este libro, como el vivir de su duefio, parece condenado a no acabarse nunca.
A escribirlo dedica todo su tiempo, siempre refugiado en la calma de su casa, aso-
mado de perfil, como una antigua medalla, a aquella angosta calle, de luz nublada,
que ha quedado igual que él desasida- de la ciudad, una calle de paso para nin-
guna parte.

Solamente Dios, en cuyo santo temor y reverencia ha vivido siempre, como
todos los suyos, le hace abandonar su casa y su manuscrito, requiriéndole, conso-
landole en su soledad de sombras que parece eterna...

Todos los dias muy temprano, baja por su estrecha callejuela afirmando los
pies cansinos en la acera empinada y resbaladiza, y se dirige a la catedral, a la
capilla de su familia, donde le espera un sitial de damascos ajados y descoloridos,
que es como el asiento postrero de su raza, en el cual ha de llevarsele Dios a si,
convertido en la estatua yacente del .sepulcro de su propia alma...

La capilla familiar es pequefia pero acogedora en su apartamiento y en su
penumbra silenciosa.

Los dias claros, a través de los empolvados ventanales de la boveda, baja un
rayo de luz de temblorosas Irisaciones, que desciende hasta el sitial del caballero
y le ilumina fantasmagorizandole, hasta parecer que le traspasa en ausencias de
cuerpo.

Sobre los muros de la capilla, ahumados venerablemente por la liturgia, cuelgan
los retratos piadosos de sus antepasados, héroes en armas o en religién, y entre
las losas del suelo, grisaceas y pulidas, aparecen las historiadas laminas de los se-
pulcros familiares, cuyas lapidas de marmoles péalidos brillan en la semioscuridad
con yertas tonalidades de muertos marfiles...

Unicamente el caballero tiene acceso a su capilla, y al sentirse en ella aislado,
como en su casa, en la soledad y con las sombras de los sepulcros y de los retratos,
le parece que continda en su mansion escribiendo el libro de los suyos.

Pero ahora el volumen que tiene delante,-sobre el reclinatorio, no es el,negro y
brillante cuaderno que destaca entre sus cosas insolitamente flamante. Es un libro
de horas de alba vitela, traido a la capilla tras gloriosas empresas nortefias, en le-
jania de tiempos y de gentes, y acariciado durante siglos por dedos familiares, afi-
lados y nobles, semejantes a los suyos, que parecen vibrar emocionados al contacto
de aquellas paginas ornamentadas de iminiaturas arduas y aureas, cuyos vividos co-
lores cantan, en la melancolia que los rodea, su triunfo inmarcesible.

Tan viejo es el libro de horas cormo el rosario que enlaza en sus manos. Gene-
raciones y generaciones de su casa han ido desgranando las enormes cuentas de
livido néacar, con toscas filigranas de romeros, que al deslizarse por el hilo, resobado
donde se engarzan y chocar unas con otras se estremecen castafieteando de frios
de otros tiempos...

Y el caballero, entre su capilla y su casa se siente espiritu y cuerpo, sombra
y hombre, que se confunden en el horizonte tardio, casi invisible de su vida, de su
vida sin ritmo con el mundo que le rodea.

Y se siente también como olvidado de Dios y de los suyos, que comulgan con
él desde los viejos libros y los desvaidos retratos, como si él mismo no acertara a
escuchar las voces mudas y familiares que le llaman entrafiables desde los sepulcros
de la capilla...

Y resignado espera su hora de redencién, cuando en su ser, hombre y sombra,

X confundan transubstancidndose mutuamente, en el instante inefable de su trans-
figuracion final.
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LOS GEMELOS AL REVES

LA LUCHA, EL TRIUNFO Y LA MUERTE

Ha estado luchando sin descanso, infatigable, por la causa que él siente noble
y justa. Sus musculos y sus nervios se han mantenido tenso§, férreos, durante ho-
ras, durante dias, muchos dias. En su mente y en sus labios un solo pensamiento,
una sola palabra: ivictoria!

Y ésta con sus alas- desplegadas le ha empujado en la guerra, le ha sostenido, le
ha protegido, librandole de la muerte.

Ha estado luchando sin descanso, infatigable, hasta que, de repente, sin adver-
tirlo casi, se ha encontrado solo entre la multitud guerrera, desorientado y envuelto
por el enemigo que le ha hecho prisionero.

Aun en este momento de estupor se ha defendido; aun desamparado de las alas
victoriosas se ha sentido fuerte, y s6lo golpeandole cruelmente con los fusiles, hasta
dejarle sin sentido, han podido reducirla...

Atado, en un rincon del camién que le lleva con otros prisioneros, va volviendo
a la vida y entreabre los ojos lentamente para mirar en derredor.

Palido, demacrado, no es ya ni sombra de aquel que comenzé la guerra; rotas las
ropas, que dejan entrever rozaduras y rofia sobre la carne, los oscuros mechones
de pelo sobre la frente, pegajosos y blancuzcos de sudor y polvo; sélo los ojos que
ha abierto, penetrantes y lejanos, conservan indomable un fulgor de ira y desprecio
hacia lo que contempla.

Al ser aprisionado le han roto dos dientes de un culatazo y un hilillo de san-
gre serpentea desde la boca y se cuaja al perderse por la abertura desgarrada de la
camisa.

Cuando les bajan a empellones del camién ya se ha repuesto, y derrotado, .cons-
ciente de su infortunio, ha recobrado una noble dignidad serena que le eleva sobre
los- que le llevan sujeto.

Esta tranquilo y dignamente resignado porque sabe la suerte que le espera. Es
lo irremediable. Morira- bi, morira, jqué importa! La batalla la tienen ya ganada.
Unicamente siente alld en lo hondo un dolor y una rebeldia: morir sin ver el triun-
fo de los suyos, ser inmolado innecesariamente, tal vez por unas horas, sin beneficio
para aquello por lo que ha luchado incansable, venciendo a las heridas y a la fatiga
abrumadora.

iBah, mala suerte—se dice queriendo hallar una imposible razon—; a otros les
pasa igual! ;Qué diferencia hay entre los demas y éI? Al finy al’cabo a nadie deja
ni nadie ha de llorarle. Peor serla si tuviera mujer y tres hijos como aquel compa-
fiero que mataron en los primeros dias. Aun recuerda el llanto agrio y desesperado
de los cuatro cuando fué él con otros a entregarles el muerto, aquel pingajo huma-
no envuelto en trapos y sangre, dostrozado por la metralla. ..

Y vuelve a sentirse sereno y resignado; en su mirada se ha apagado ya la noble
indignacion giie la animaba...

Cuando aparece con los demas- ante el consejo de guerra su rostro tostado y fino
tierie una dulce expresion. Se ha limpiado con el pafiuelo el sudor y la sangre y su
fisonomia infunde compasion y respeto.

Sentado entre los dos que le han llevado escucha el breve jjuicio distraidamente.
Contempla, como desde lej-os, aquel tribunal que no le conoce, que ha equivocado
su nombre al leerle la acusaciéon y que, sin embargo, determina su muerte. Y enton-
ces se de cuenta de que no siente odio hacia ellos ni hacia nadie; que no alberga
mas que un amor inmenso por el triunfo aquel que no necesitara del sacrificio de
su vida...

Desde esa lejania de lo humano ha escuchado la formularia sentencia que le con-
dena a morir y ni un solo muasculo se ha contraido en su cuerpo, ni un solo nervio
ha llamado en su alma.

Ha permanecido impasible. Como entr6. Y asi se levanta -y asi es conducido al
lugar de la ejecucion.

¢(Para qué vendarle los ojos ni no ve ya apenas lo que le rodea? Su mirada bri-
llante, obsesa, es un punto fijo e invariable que atraviesa el pafiuelo que le han pues-
to y sigue contemplando impasib’e y radiante el triunfo que vendra, que alcanzaran
los suyos predestinadamente. Lo contempla y goza en él como en la presencia de
Dios, que se confunde con la gloria en su mente, jOtra vez la victoria despliega so-
sobre él sus alas inmensas y le envuelve y le asciende al cielo!
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Su cuerpo erguido, inmévil como una muda protesta ante la blanca indiferencia
de la pared del fondo, parece aislarse de cuanto hay alrededor.

Asi se esta hasta que la descarga, como un cerrojazo del vivir, le nimba con un
humo azulenco y los siibidos de la muerte le traspasan llevandole la vida con ellos.

Cuando cae en tierra, encogido, sangrante, agoniza con lentitud aquella tarde
de estio y un cielo quieto y herido de estrellas anuncia el amanecer luminoso, es-
pléndido.

LA VIDA Y EL RETRATO

La vida de aquella muyer habla sido siempre terriblemente normal. La alegria,
la tristeza, la quietud indiferente, pasaron por ella con el equilibrio inmutable de
la vulgaridad...

Asi habia llegado hasta la madurez cuando en un momento imprevisto una sen-
sacidn nueva, insospechada, derivo el cauce de su vida de tan mondétona rectitud.

Todo partié de aquella circunstancia nimia, de casi increible trascendencia, de
que con un ademan de repentino fracaso malhumorado se contemplé distraidamente
en el gran espejo de su tocador.

Hubo en ello algo extrafio. Sin duda se vié un acorde inaudible de armonia entre
lo verdadero y lo falso, entre lo que parecia ser y lo que era. Entonces se abri6 la
ruta de los caminos-decisivos, cerrado para ella durante afios y afos.

Y fué, que al ver su figura modelada por un gesto y un ademan que siempre hu-
biera creido tan espontaneos, tan intimos, observé con asombro que tenian una ecua-
nimidad meditada, sorprendente, de espado y proporcion...

Su enojo mismo se esfumé lentamente ante lo que veia y ya fue su obsesion. Si,
cierto; al descubrirse a si propia, cuando estaba por completo alejada de adoptar esa
precéupaclon de empague, tomada sin excepcién por quienes se miran al espejo,
habia encontrado que su postura parecia estudiada, técnicamente expresiva como la
de un retrato.

Aquel ademan, aquel gesto que le habla pareado tan lejos de toda premedita-
cion, se descubrian ahora como estudiadamente preconcebidos. Tenia, pues, un instin-
to plastico, y una apostura pictérica innata...

Casi sin proponérselo fué recordando otros momentos de su vida, y reproducien-
do los gestos y las posturas que habia adoptado en ellos y conservaba inolvidables
en la evocacion; los gestos y posturas de su vida que como aquéllos habia aeido es-
pontaneos y no lo eran al delatarse estéticamente.

Y entonces, ante el sorprendido espejo del tocador, empez6 a desfilar una serle
interminable de retratos suyos; retratos de efectistas posturas en que la emocién hu-
mana se moldeaba, convencionalmcnte, en la creacion pictorica.

Hasta los momentos mas grises de su vida los sentia, como los mas arduos, para-
lizados en la serena limitacion de un lienzo, y a la vez los lloraba con intima congoja,
con secreta pena, como faltos de una tercera dimension, de una perspectiva de leja-
nias y profundidades...

Su vida entera se le evidenciaba ahora como una sucesion de "poses” de retrato
que seguia desarrollandose asi por fatalidad ignota. Ella misma vino a sentirse un
retrato vivo; un retrato que hablaba, que estaba hablando, como el vulgo dice de los
buenos retratos'...

Ya en este camino, su idea, su descubrimiento, la Gnica emocién de su vida, la
arrastré hacia lo inevitable. Su cerebro, como su vivir, falto de una tercera dimen-
sibn humana; retratado como ella en su adormecimiento de hastio, se asi6 férrea-
mente a aquel s6lo pensamiento y se entregé con morbidez a él. ofrendandole el ca-
daver triste de sus horas muertas para que con ello resucitara, se galvanizara, im-
pulsado por una finalidad vital...

No tard6 en ser asi la esclava de su obsesion, en no vivir sino para ella y sin
ella en no vivir. A fuerza de pasarse los dias enteros y al fin los dias y las noches
sin descansar, sin dormir—confortada de no perder tiempo y de recuperar el per-
dido—, recordando y ensayando posturas pretéritas, colgadas también de su memo-
ria, como retratos, lo falso vino a ser verdadero y lo inexistente existio.

Pronto acabdé por estarse horas y horas asomada a un ventanal que daba al sa-
I6n, cuya moldura dorada le parecia el marco de si misma. Alli vivia casi por ente-
ro contemplando, en el espejo de enfrente, cuantas posturas adoptaba para cada
momento de su nuevo vivir, de su Verdadero vivir cuyo hallazgo era suyo, solamen-
te suyo...
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Cuando sus deudos, tras demoradas observaciones que a ella le parecian admira-
cion y tras consultas médicas que ella creia visitas de aficionados a pinturas, juzga-
ron, con dolor, que aquella mujer tenia trocado el juicio por una inexplicable locura,
para llevarla al manicomio hubo de convencérsela cautamente de que se la transpor-
taba a un museo.

So6lo cuando se hallé entre las desnudas paredes de la celda de su sinrazén, en-
tendid, a su modo, la cruel impostura- Pero ya era tarde. Comprendié que no tenia
remedio y supo resignarse con su suerte.

]La hablan engafiado! Si. No habian cumplido lo prometido. En vez de colocarla
en la severa sala de un musco, donde su obra, la obra de su vida, fuera admirada
eternamente, a ella, al retrato magnifico, a la chef d'oeuvce que habia logrado de
su ser, la arrumbaban encerrandola en un silencioso desvan, quién sabe por qué en-
vidias y rivalidades...

Y asi, resignada con la injusticia y la crueldad humanas, opté por acurrucarse
en un rincén, enrolldndose sobre si misma, como una pintura sin marco, para evitar
que el polvo y el tiempo la destruyeran, y pas6 el resto de su vida con la hostil
sequedad de un retrato olvidado.

EL SUICIDIO EN LA N.OCHE

Echo el cerrojo de la puerta, y al mirar en torno a si, después de encender la
luz, se smti6 encerrado cruelmente; preso en sus propositos, en la inapelable de-
cisién de suicidarse.

Se lo decia a si mismo mentalmente, y le parecia escucharlo de una voz extrafia
y lejana, iba a suicidarse, como todos los suicidas, porque la vida pesaba sobre
él como la muerte y s6lo muriendo se sentiria vivir. Poique como todos, habia de-
jado que el vivir le esclavizara en vez de haber sido duefio de su vida,..

Volvié a mirar la habitacion donde él obligarla a ir a la muerte y se rego-
cijaba estupidamente pensando que seria lo Unico que le llegaria cuando él qui-
siera de todo cuanto se propuso, sin conseguirlo, a lo largo de su vida.

Entonces, al evocarla, en el oscuro silencio de la noche, con toda su serie in-
acabable de renunciaciones, con el continuo reducir y reducir el mundo a que tenia
derecho, comprendié con una desgarradora tristeza de lo recéndito de su ser, que
su vida, en fuerza de renunciar y renunciar,- con cobardia conformista, se habia
reducido a aquella habitacion, a aquellas paredes lisas, indiferentes, de las que no
podia escapar mas que por aquel agujerito minusculo de su pistola, que se agran-
daba ante sus o;jos abiertos e inmdviles, como un tunel cuyo camino de tinieblas le
llevaria desde su vida a quién sabe donde; pero siempre a otro vivir distinto, a ese
otro mundo que dicen las gentes para engafiarse en éste.

Estaba sereno, tranquilo, libre de preocupaciones como nunca habia estado; pero
una angustia indefinible y apremiante le helaba el corazén cuyos latidos sordos y
violentos contaiian con ostentacién los segundos que quedaban del ir y venir de la
sangre, de aquella sangre suya que luego perderia su ruta, huyendo por un camino
imprevisto.

Estaba sereno, queria seguir tranquilo, y para escapar de la opresion que le
anudaba ya la garganta, se acerc6 a la ventana y, abriéndola, aspiré con ansia
inundandose todo de cure fresco y limpio.

La noche era también limpia, transparente. A través de ella penetraba su jni-
rada la oscuridad y adivinaba, mas que veia, el paisaje contemplado tantos afos.
Recordaba sobre el, como bordados distintos en la uniformidad cuadricular de
una malla, sus dias alegres y tristes, sus horas- felices y turbias, que, como d pai-
saje, desaparecian también bajo la oscuridad de su vida, reduciéndose, reduciéndose,
hasta convertirse en aquel agujero negro de su pistola...

Acodado en la ventana, con los sentidos adormecidos, permanecié contraido
en su postura, mirando hacia dentro de su alma y los ojos clavados en la noche,
yertos, tullidos...

Y sintié frio, un temblor helado cuya sacudida le sac6 de su alucinacion. A io
lejos una tenue claridad separaba las montafias del cielo. Iba a amanecer y se
aterrd. Se sobrecogié ante un nuevo dia. Cerré la ventana de golpe y otra vez
se encontrdé encerrado en la habitacidon, vuelto a la luz amarillenta de la lampara,
como hecha de rayos de sol viejos o muertos.

Era preciso acabar. Solamente pensar en »-cr de nuevo el dia, decidié sus mo-
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vimientos. Era preciso hacerlo. Habia llegado el momento mismo; ese instante en
que no se piensa porque se le cree sin importancia junto a la resoluciéon del suicidio,
y que es mas fuerte aun que la muerte...

Si, tenia que matarse; alli mismo, en aquel momento. Ya no tenia que prepa-
rar nada, porque nada era ya su vida. Tan nada, tan nada, que podria escaparse
por aquel mindsculo agujero de su pistola que tenia frente a si, sobre la mesa.

Bajo la luz mustia de la ldmpara, con su brillo negrisimo, con su aspecto de
recién hecha, parecia imposible que aquella pistola fuera de verdad. EI mismo se
sorprendia de verla alli al alcance de su mano, como en la lamina chillona de una
novela que habia leido, estaba también sobre una mesa, junto al protag9nista, que
se suicidaba como él.

Al pensar esto percibié una sensacion dp ridiculo. Un temor le naci6 de que
su suicidio iba a fracasarle como todo, si lo retardaba, y al coger la pistola se
estremecié otra vez con la fria dureza del acero.

De nuevo comprobé su funcionamiento; oyé el chasquido del cargador al ajus-
tarse a la culata, y apoyo6 el cafien sobre su frente dirigiéndole con serenidad, con
seguridad mecanica de musculos... Luego, con los ojos fijos en un horizonte in-
visible sin luz ni color, colocé el dedo en el gatillo...

Por un momento le parecié que toda su vida se habia acumulado en aquel
dedo que no sélo sentia, sino que podia ver y oir.

Lo afirm6 en el arma y fué apretando lentamente, con suavidad infinita, con-
tando en tension febril, como minutos, las milésimas de segundo,,.

Al encontrar una ligera resistencia se dié cuenta de que alun no habia hecho
mas que oprimir su dedo contra el gatillo, y siguié apretando, apretando, todo él
vibrante como un enorme oido que aguardaba la explosién del disparo, y siguié
apretando, apretando, mas, mas, mas...

A un tiempo llegaron a su cerebro el fogoneizo. el estruendo, un golpe fuerte
en la frente y acaso también la muerte... Después la habitacion, la luz, las sombras
fueron un remolino gigantesco y zumbador que le absorbio, que le extrajo de la
vida a una velocidad indescriptible...

Al fin, nada. Absolutamente nada. Cuando en la puerta de la estancia sonaron
con fuerza unos golpes asustados y voces impacientes y angustiadas que le lla-
maban, él ya estaba lejos, muy lejos, en una lejania de infinitos, y sus oidos se
habian abierto ya sdlo para el gran silencio en espera de la divina y aterradora
interrogacion...

LAS SOMBRAS EN EL AMOR

Fué un dia de sombras para los dos.

Aparentemente todo era igual. Se contemplaban el uno al otro y eran los
mismos. Sin embargo, algo impalpable y helado se interponia entre sus cuerpos y
dejaba yertas sus almas...

Si. Eran sombras, sombras sin luz ni oscuridad, sombras invisibles que se agi-
taban torpes y medrosas entre ellos como sordas alas de murciélago...

Las miradas se desviaban mutuamente, evitaban encontrarse con la verglienza
de su insinceridad; las voces tenian timbres equivocos, de fingimiento; las palabras
parecian bellas oquedades en la idea obsesionante que les dominaba. Las manos
se enlazaban cdn turbios aleteos de caricia y de huida; los besos no coincidian
en ritmo; los cuerpos no esperaban mas que un instante de certeza, un solo ins-
tante, para separarse y alejarse velozmente creando mundos vertiginosos entre si...

Asi estuvieron mucho tiempo, infinito, y en realidad s6lo unas horas; pero
unas horas densas y terribles.

Los dos se fatigaban, se rendian de esforzarse inatilmente en demostrar el uno
al otro que no habia tales sombras, que estaban unidos como siempre, con ecos de
latidos y de tacto...

Pero las sombras tenian tal poder satanico que parecian cuerpos, y sus almas,
al desangrarse por dentro tan silenciosas, tan de prisa, se convertian en otras som-
bras también.

Y los dos seguian luchando desesperadamente, heroicamente, sin piedad de si
mismos, por conservar aun aquel asidero humano.

Sabian que serla estéril este ultimo sacrificio, pero no retrocedian.

Los ojos se clavaban en los ojos, sin ver, sin poder penetrar en su fondo;
las voces parecia que sonaban leyos y hablaban sin descanso, mondtonas, sin ser
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oidas: las manos se asian impacientes; rapidas, maquinalmente ya; los cuerpos se
abrazaban con impetu aturdido, con fuerza desesperada y los besos lentos, ondulan-
tes, se estrujaban entre los labios secos como frutos pasados, nauseabundos...

Asi estuvieron aquellas horas, prisioneros de lo falso, aterrados de naufragar
en la verdad, defendiendo con frenesi el equilibrio inestable, en un salvese el que
pueda de la fatalidad.

Les parecia que en cuanto cedieran a su desencanto intimo, irremediable, per-
derian ya todo, absolutamente todo, al hacerse corpéreas las sombras.

El cerebro avizor, en exaltada tension, era el Unico centinela que avisaba im-
placable los momentos de flaqueza, cuando parecia que todo iba a ceder y a de-
rrumbarse en sus almas.

Ellos mismos temian descubrirse la consciencia mutua de la verdad. Cada uno
queria engafiar ai otro mintiéndose a si propio y ni adn se atrevian a aludir a
las sombras cada vez mas espesas y angustiosas, que se tendian hostiles en-
tre ellos...

Aquellas horas fueron una tortura tan increible, tan inolvidable, que les hizo
aborrecer aun mas las tristes ruinas de su amor frio, muerto, fantasmal, convertido
en sombras, en aquéllas sombras que les ahogaban con garras invisibles y férreas.

Ya no podian resistir mas. Se sentian vencidos, derrotados, hundidos sin es-
peranzas- Los dos buscaban un momento en que pudieran separarse sin violencia,
y como tardaba, sentian también que en el fondo de su alma, igual a una flor
extrafla, monstruosa, se abria, amarillo y amargo, un odio intenso, cruel, instintivo,
que no se hubieran podido ni imaginar en otros tiempos. So6lo les obsesionaba per-
cibir el momento oportuno de separarse para no volver a verse jamas. Se sentian
esclavos de sus propios engafios y cada uno, en su vanidad, temia parecer domi-
nado por otro...

Al fin, de repente, sin casi advertirse coémo, se sintieron separados. Frente a
frente, muy cerca cada uno de otro, pero a inmensa distancia sus almas desde aquel
momento. Quedaron como dos extrafios: como los que al verse recuerdan ¢lgo
odioso de sus vidas que quisieran olvidar para siempre...

Si. habia habido sombras entre los dos. Sombras del amor que los unia, som-
bras imborrables que acabaron por ocultar sus almas en una lejania indiferente,
saboreada en adelante por ambos como un fruto agridulce del dolor y del gozar.

LOS OJOS QUIETOS

Parecia imposible que los ojos de “ueUa muchacha, ampliamente azules y lim-
pidos, en una perspectiva de cielos lejanos, hubieran perdido la luz.

Solamente, cuando al entornarse sobre ellos la sombra aurea de las pestafas
se iban ocultando Impasibles y serenos ante la oscuridad que los cubria, sorpren-
diame su quietud indiferente. Porque su indiferencia y su inmovilidad eran las del
que no varia de tinieblas...

Y esta quietud de los ojos era el simbolo de su figura y acaso de su alma. Sus
movimientos surgian pausados y seguros, como de impulso mecanico. Demasiado
inequivocos siempre, demasiado meditados, sin duda, en su noche eterna.

Le placia, como una ventana que se le abriera al mundO' exterior—remotos y
vagos recuerdos idealizados— sentarse frente al sol en los calidos atardeceres del
otofo.

Entonces, a través de la invisible opacidad que cubria sus pupilas, le parecia
ver, en un apagado resplandor de débiles contornos, toda la luz espléndida del
ocaso, que se perfilaba en su memoria avizorada con sus luces tostadas y flamigeras
de hogueras agonizantes.

Asi, cuando el sol segaba la tierra con sus rayos tibios, iba junto a la iglesia
para enfrentarse con el atardecer; sola y hieratica, ensimismada en la blandura de
luz que la rodeaba; contemplando con su mirar interior de tacto, la dulce caricia
de soles fugitivos que la envolvia.

Yo la contemplaba con ternura infinita cuando descendia por la grisacea esca-
linata que conducia a la plaza, y atravesandola por las humedas piedras aterciope-
ladas de verde musgo, iba a sentarse en aquel poyo de piedra, gastado por los
vientos y las lluvias seculares, ante el cual se extendia bajo el repecho donde se
alzaba la iglesia, el horizonte inmenso y luminoso; doliame conmovido de su suerte.
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de su andar pausado con tinieblas de espacio que temblaba en las manos sensitivas
y timidas al buscar la guia de las paredes en su camino.

Erguida, como hipnotizada por una imagen misteriosa e inefable, avanzaba hasta
el sitio de costumbre, y cuando se recostaba en la pared del templo, de amarillentos
sillares, de los que el sol, desvaneciéndose, arrancaba chispitas de metalicos destellos,
su eterna sonrisa de inexpresiva inmutabilidad se hacia méas ingenua y confiada
mientras el cierzo fresco del anochecer agitaba los rizos palidos de su frente.

Alli, apoyada- con dejadez en el muro, todo su cuerpo tremante por la tibieza
sensual del ocaso parecia concentrar en sus ojos quietos el alma misma, elevada
sobre cuanto la rodeaba y su sentir percibia aquel suave resplandor que los ultimos
rayos del sol ponian en sus pupilas muertas y lo ovlvaba, lo paladeaba extasiada,
con fulgores deslumbrantes y alucinados, hasta que perdiéndose poco a poco se
intensificaba la noche en su mirada marchita...

Y yo, de tanto contemplar en los atardeceres aquellos ojos quietos y sin luz
que asi se olvidaban de su desgracia, he llegado a imaginarmelos como los ojos
abiertos y helados de esas estatuas de piedra, que en las viejas y nobles capillas
de los templos también contemplan con sus pupilas inexistentes un ocaso de siglos
con luces ilusorias de amanecer,.,

ELLA, LA OTRA Y EL

Le tenia tan suyo, le sentia tan parte de su ser, que en seguida percibio que
la engafaba.

Aquel amor que ella habia gozado plenamente, inolvidablemente, se bipartiq con
otra- Hallaba en él una limitacion extrafia, como una sombra indefinida de impo-
sible tacto y.-hostil realidad.

Sus caricias le parecian bruscas, como las de esos primeros planos del dne
erdtico en que se busca la sensacién de verdad con una habil exageracion de lo
falso. Su mirada la huia. Tenia sinceridades mudas y envalentonaba a la mentira
con el engafio de la palabra.

A veces surgia entre ambos, en el silencio intimo, un aroma inquietante, una
fragancia ajena de la otra, que ella aspiraba con sorpresa dolorida y él recordaba
con pecadora nostalgia...

Tal fue todo que acabd por sentirse despojada, mutilada de aquella parte de
su ser que era él, cuya falta le heria cruelmente con ausencias sin consuelo y pre-
sencias celosas y amargas.

Todo aquel amor suyo, abierto en tembloroso pudor de gozo, que k rodeaba a
él apretadamente, toda aquella hiedra de sutiles cuidados, se fué replegando, reco--
giendo con delicada renuncia, rehuyendo el posible contacto inesperado, con aquel
otro peder que se interponia entre ambos y la rechazaba hasta desasiria de lo
verdaderamente suyo por inercia, por artilugio de amor y de sombra..,

Como no alcanz6 prueba alguna de aquellas sospechas evidentes para su alma
en vilo de amor y de alertas, nada supo decir. Odiaba con repugnancia discutir y
sopesar, en una lucha de los dos por el triunfo del engafio o la verdad, aquella que
era para ella como la sagrada razén de su vivir humano.

Se limit6 a replegarse sobre si misma en atencion vigilante, toda concavidad
hacia lo que pudiera surgir.

Su alma, afinada por dolorosa inquietud y aguzada de celos, percibia y reco-
gia, sin cesar, alusiones mudas, voces inaudibles, huellas fantasmales-, que inadver-
tidas para los demds la iban revelando poco a poco aquel mundo enemigo presen-
tido en su sensibilidad herida.

En sus horas de amargura reflexiva que ocultaba cuidadosamente como su ultima
defensa para no admitir lo existente, se le imaginaba sin ella, con la otra y par-
tiendo de su imaginacion, volaba afanosa su mente por rutas increibles, cuyos
puntos finales corroboraba en él cuando le veia valorando sus gestos, sus varia-
ciones, sus diferencias, con tiempos pasados. Hasta en las cosas Infimas e intras-
cendentes que para ella tenian profundas y decisivas revelaciones.

Asi, a fuerza de distinguir las calidades de él, nuevas, desconocidas, comparan-
dolas con las que antes tenia y conocia inconfundiblemente, llegé a discernir con
claridad cual era la influencia ejercida por la otra, la que le habia infundido de si
misma, y ai fin vino a imaginarsela exactamente, a conocerla tan intima, tan minu-
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dosamente, como si hubiera vivido siempre a su lado y no fuera en absoluto un ser
tan desconoddo como lejano de su vivir.

Pronto tuvo la certeza, con su intuicion fina de mujer, de cémo era el enemigo
con quien habia de luchar para rescatar aquella parte de él. aguel mundo de su
amor que le habia sido arrebatado a traicion, que exigia integro con el egoismo
espléndido de quien ama integramente, porque todo lo entregaba integramente tam-
bién, con el ansia inefable de transfundirse...

Su enemigo, la otra, reflejado fielmente en la percepcidon hipcrsensible de su
alma, se le apareci6 tal como era; con su poder peligroso, con su debilidad defen-
siva, con sus fortalezas y sus fragilidades. Y al comprender con qué armas le
habia vencido a él, comprendi6é también las que podria emplear para vencerla a su
vez y se alentd.

A este punto de aquel drama de su alma vino a tranquilizarse. EI amor que
transia y animaba su vida le marcé la ruta que habia de seguir. Se sentia superior
al enemigo todavia, se juzgaba capaz de vencerle y de rescatar lo que habia sido
suyo, lo que era suyo porgue aun lo tenia inseparable de si misma.

Y entonces comenz6 a batirla por sus propios medios. Con la rara habilidad
que da el amor en peligro, fué adoptandg para si, para su alma, todas aquellas
calidades que presentia con sospecha cierta en la otra, y poco a poco comenzé a
destacarlas ante él.

Llegbé en esto a lo inverosimil del vigilar sus actos, sus gestos, sus gustos. Ella
misma se sentia el ser como partido, a su vez, igual que el amor. Ya eran los
dos quienes tenian una parte de su alma entregada a un mundo extrafio, a la otra, y
esto vino a mirles confundiéndoles de nuevo en un solo existir.

Pero esto no bastaba; era preciso ademas para defender aquel amor—que hu-
biera huido pata siempre con una hostilidad franca, desamparada, al fin, de evi-
dencias fehacientes—realizar la empresa de expulsar de entrambos el elemento ajeno
a ellos, el alma de la otra que se habia infundido—involuntariamente—en cada uno
de los dos.

Y fué él mismo quien, sin proponérselo, sin percatarse de aquel enredo invisi-
ble, como de hilos de arafia y fuerte como malla de acero, acabd por bascular en
aquel punto muerto del amor a que le habia llevado ella y se incliné definitivamen-
te de su lado desasiéndose de la otra.

Muchas veces, al aspirar su perfume, al recibir una caricia, al escuchar una pa-
labra, llegaba a dudar con cual de las dos estaba. En la noche, con la complicidad
impalpable y temerosa de las sembras, esta preocupacién llegaba a ser en aquel des-
carriado de su amor, una obsesién tan poderosa que le enturbiaba los momentos
mejores, y entonces, con gesto rapido, desorbitados los ojos, encendia la luz de im-
proviso creyendo sorprender a ella o a la otra—a da que no estaba con él enton-
cesi—, y solo se calmaba cuando repetidas veces comprobaba que no. padecia ni en-
gafio ni alucinacion.

De esta forma vino a ser el engafiado de si mismo, mientras ella, discretamente,
se regocijaba de su triunfo, que ya veia dibujarse inconfundible y préximo.

Por su parte, él empez6 a cobrar odio a aquel tercer ser que por propio gusto
habia puesto en su camino y que sin llenar su vida habia deformado, con extrafio
adulterio, un amor plenamente suyo antes de conocerla, y su conducta empez6 a
seguir una ruta firme.

La otra, la intrusa, vino a interpretarlo como cansancio, como desvio quizd ha-
cia otros amores y comprendid, con su espiritu vulgar, pero experto, que seria inutil
todo intento de reconquista.

Las entrevistas fueron alargando sus intervalos y acabaron por perder todo ritmo,
perdiéndose al fin.

Entonces a él le parecié liberarse de lo falso, de la angustia gris de la duda y
volvié hacia su antiguo amor con la plenitud del primer dia, descubriendo de nuevo
todo su mundo intacto...

Ella no dijo nada. Su alma sonora de gozo sintié alejarse el fantasma, como ha-
bia sentido su presencia y se extasié en su triunfo.

El nada dijo tampoco y volvié a amarla como nunca.

Y la lucha que ambos tuvieron con la otra, con el fantasma de su amor, como
no salié de sus almas, les parece un suefio mas inverosimil cada dia que pasa, y han
llegado a dudar de él, si es que no lo han olvidado.
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LA MUJER EN EL UMBRAL

El filésofo guarda su juventud incélume, como ofrendada a su ciencia, en una
torre aislada, sefiera, sobre la colina que domina a la ciudad.

La soledad, ardua y dificil, se ha refugiado en aquella torre blandamente, en su
silenciosa quietud, en la austeridad de sus lineas rectas, en la firme blancura de sus
marmoles pulidos, casi translicidos, con finas arterias petrificadas y grises: en la jo-
vialidad del sol que la acaricia, que penetra en sus estancias y arranca destellos des-
lumbrantes sobre el horizonte verdeazul del paisaje.

La primavera se abre como una inmensa flor de vida bajo la mafiana brillante y
calida. EIl solitario habitante de la torre la contempla encuadrada en el umbral de
su puerta, como una pintura simbodlica, mas plastica, mas exaltada, desde la fresca
penumbra interior...

Frente a ella medita, obsesionado sobre la linea curva que se extiende desde lo
que nace a lo que muere. Y su mente torturada de esfuerzo, febril, parece en el
mediodia de su vida como una afilada flecha que espera, en aquel arco tenso del
nacer al morir, el instante ansiado de salir disparada, fugazmente, hacia la verdad.

Porque él misino, intimamente, se siente asi en la curva de su vida, sin saber si
esa curva que se ha trazado a si mismo tiene su medida exacta, la de la vida que él
debe vivir, la medida, en fin, de lo que ha de ser, de lo que debe ser.

El filésofo, el joven fil6sifo, se estremece por la duda, por la gran duda, prin-
cipio y fin de la filosofia y de la vida. ;Acertdé en el trazado de esa curva, de ese
vivir que ha elegido para si? (Estd aqui en la soledad de su torre de la colina, por
encima del vivir de los hombres alla en la hondura de la ciudad, mezquina y lejana,
donde no quiso anclar su alma, o es aquel el Unico y humano vivir?

No. dice a su propia Inquietud; los filésofos, los viejos filésofos, severos y bar-
budos, de sus libros, donde ha aprendido lo que es la vida, no pueden equivocarse.
No se equivocan nunca. EI hombre, el elegido, ha de salvarse de la vida, renunciar
a su breve pasar; no alucinarse con sus dones transitorios que se quiebran en polvo
o se vuelan en humo; contemplarla como la primavera que le rodea, la flor abierta
y tibia que ha de ser fruto ardiente y sazonado en el estio para madurar y pudrirse
en el otofio y caer y deshacerse bajo la nieve del invierno; contemplar la vida y la
primavera desde la soledad segura e infalible de su torre. No, los viejos fil6sofos
no se engafian. Es preciso renunciar a lo que pasa, a lo que muere, para alcanzar
lo eterno, lo inmortal. Huir heroicamente de la primavera, de la juventud, que mien-
ten eternidades inexistentes, del amor mismo, su inseparable...

iAh! no, el amor no, todo e! amor no miente. EI amor que él siente por la cien-
cia, por la verdad, es inmortal. EI busca la verdad, la suefia con un vibrar inte-
gro de amor de todo su ser..., el amor a la verdad que le han infundido intacto,
puro, los viejos filésofos, severos y barbudos, cuyas almas ardieron per ella con
fuego inextinguible...

Pero es indtil aquella mafana. No se siente fuerte en su corazon. Sus palabras
le suenan por dentro como en el vacio. Le parecen oscuras y muertas frente al cua-
dro de primavera que se extiende ante el umbral de la puerta de su torre, y que le
fascina y le hipnotiza...

Y sintiéndose cerca de la derrota, en ese momento decisivo de la vida de los se-
res—acaso esc punto critico de la curva entre su nacer y su morir—en que se de-
rrumban o surgen mundos en las almas, inclina la cabeza, instintivamente, para de-
fenderse de la primavera que rodea su torre y cierra los ojos para buscar su fuerza
en la oscuridad, mas solo que la soledad misma.

Y asi permanece, tembloroso, hasta que siente una sensacién extrafia, insoélita
de un inefable latir humano junto al suyo...

¢(Habra llegado alguien hasta su torre? No, no, es imposible... Pero cuando abre
los ojos de nuevo, una sombra se recorta en el suelo, sobre el luminoso recuadro
de la puerta... No, no, es una alucinacion. No puede haber llegado una mujer alli...
Pero cuando levanta la mirada, ve, efectivamente, una mujer que le contempla son-
riente desde el umbral, apoyada en un quicio, como si uno de aquellos marmoles se
hubiera moldeado blandamente en la vida...

Es una muchacha, también flor abierta como la primavera en que se yergue su
figura. De luz de primavera son sus ojos, de miel de primavera sus trenzas, de fru-
ta de primavera su boca hiumeda y fresca; y su carne, tostada de sol, es una pri-
mavera estremecida de mujer bajo la blanca tdnica transparente que la cubre...
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Y en éxtasis de asombro, todo él asomado a sus ojos, sin atreverse a hablar ni
a moverse”™ para no ahuyentar la maravillosa aparicién, permanece inmdvil, contrai-
dos los inuusculos y la boca seca, mientras escucha en su interior e! qolpefeo sordo
y profundo de sus arterias, como los latidos de un corazén gigante

Con increible vértigo cruzan las ideas—las méas opuestas ideas—por su cerebro
En aquellos segundos, todo su saber, toda su vida, han desfilado por su mente pro-
yectandose con lucidez inequivoca, con evidencia definitiva para él. Todo su inun-
do. forjado y prisionero en aquella torre de la colina por la ciencia y la voluntad
ha sido evaluado humanamente, con la velocidad del rayo y para siempre, sin re-
media... Todo aquel mundo que parecia s6lido, como los muros de marmol de la
torre, se esfuma, como la falsedad, sin dejar rastro, ante aquella mujer que esta
en el umbral, ante aquella carne que afina sus contorsiones suaves bajo la sutil tunica
que la envuelve o la descubre al orearla la brisa, que desciende en pliegues, como
im dosel, desde sus pechos o se cifie apretada sobre sus caderas, agitada sin cesar,
multiplicando mcMsable las Imeas y las formas en aquel marmol blando y tibio

Alli aUi esta la verdad que busca, alli toda la filosofia humana, en aquella mujer
del umbral que perecerd como la primavera, pero que es integramente por lo mis-
mo que luego no serd. Y alli esta la verdad que hay que poseer, que gozar antes de
e desaparezca, y no en los libros que demuestran no haberla alcanzado nunca...
En siglos de meditar— piensa—no hubiera logrado lo que en aquel momento su-
premo de enfrentarse con la vida y con su primavera, eternos en su renacer Yy en su
plenitud de ser

Y el mosofo. el joven filésofo, contraidos sus musculos, con flexibilidad felina
se acerca hasta ella y le hace traspasar el umbral, envolviéndola como una llama ar-
diente que la posee y la consume, con el ansia y la decision de quien consigue lo
inequivoco...

Y en”nces, cuando mas cree haber hallado el ritmo de su ser y la solucion del
pan problema del hombre ante la vida y la ciencia del bien y del mal—biblicamen-
te opuestos por el pecado—es cuando se balancea su alma mas locamente que nun-
Ica en el _eb uilibrio azul del infinito, lejano de alcanzar y cercano de deseo como todo
o imposible.

LA IMAGEN Y EL HOMBRE

Todos los dias, con monoétona devocidn, iba a oir misa en aquella hora gris y
transparente de la mafiana, cuando todavia no habia salido el sol.

La enorme catedral, con sus prolijos encajes petrificados y sus imagenes anqui-
losadas en un sueno de siglos, tenia una yerta soledad, y el ruido de los pasos en las
baldpas buscaba el eco a lo largo de las naves desiertas, perdiéndose en la oscuri-
dad de las capillas.

Estremecida aun por el santo escalofrio del agua bendita, casi helada en la pila
de marmol,_se hmojaba, con uncion, cotidianamente invariable, ante el Santo patro-
no de la ciudad, y alli permanecia clavada de devocién en una guardia exacta de
milicia orante.

En la semioscpidad fria del templo el Santo resplandecia iluminado de dorado
y colores por las luces indecisas y palpitantes de las velas, en un calido claroscuro
de polvo y de humos afiejos.

Dentro e su vida piadosa y monétona de virgen madura, e! Santo le parecia el
~  mpavilloso ser sonado; y probada ante su imagen, como extatica, todos los dias
pmiraba su belleza increible, donde sentia confundidos, en arménica pasién, el sue-
no de su alma y el vigilar de su cuerpo, que anhelaban, con ansias angustiosas, su
hora de vivir que no llegaba, que tal vez habia sonado ya sin que ella la oyera como
tas campanas lejanas del reloj de la torre...

El Santo para ella tpla la belleza virii y dominante del guerrero y del martir
Montado en un caballo blancuzco y panzudo, erizado todo él—crines, orejas y ma-
noseen una corveta inverosimil de barroquismo, .mantenia, no obstante, una postura
mayestatica, serena, inmutable ante cuanto le rodeaba. Aun ante el feo dragén ver-
doso retorcido y espumeante, de ojos aviesos, humillado a sus pies que ella no se
atrevia a mirar apenas en su eterna contemplacion de amor indefinido v'obsesio-
nante. [

La estatua estaba policromada, y sus colores, aun desconchados y destefiidos, le
prestaban vivacidad c¢ ilusion de movimiento. Desde el nervudo brazo que hundia el
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lanzon en,el monstruo, hasta los pies que se apoyaban con fuerza en los plateados

A''Yetan extasiada se pasaba la misa ante el retablo, y tan fascinada se sentia
por el Santo tutelar que a menudo, después de irse el celebrante.

horas muertas sin que valiera a arrancarla de su devocién sacropagana. ni aun 1
sol que entrando a raudales por las vidrieras, se

como una lluvia irisada. Porque aquellas horas mafaneras de la C ~ral llenaban el
vacio de su vida, olvidada en la vulgaridad provmciana que la rodeaba. En

horas sequia pensando durante el dia, y por ellas se desvelaba de noche hasta ador-
mecerse 5n rews y exquisitos ensuefios que le alentaban para la manana siguiente en

i bs'gS'el Santo era _extrafio galan “
realidad, en una realidad mas engafiosa que el engano mismo de su fantasia sin sen

que un dia la ciudad afiosa y provinciana, de calles tristes y plazas soli-

tarias. sacudi6é su sofarrera histérica y se vistié alocadamente,
tenantes y risas de Resta gne eran repique en las campanas y parloteo y griterio
las gentes sorprendidas en su quietud aburrida... _ muiitsrps

Llegaba un regimiento de Caballeria que para tomar parte en maniobras mibtares
habia de estar alU durante unos dias. Y por las calles estrechas y doéciles a donde
se asomaba entera la ciudad, comenzaron a desfilar, con je
caballos que deslumbraban con fulgores metalicos de armas y floridos colores de
uniformes y ensordecian con sonoras oquedades de cascos y estrepito argén

“°S"Lom ada, como todos, a su pequefo balcon atiborrado de macetas,
desfile, medio oculta entre las plantas, con semblante asustado y hostil a aquella al

teracion de la vida ciudadana.

. saraban con
Detras de los gastadores y trompetas que abrian paso

su presencia a las gentes de sus casas, contemplo distraidamente al °n
atildado, erguidamentc presuntuoso; la gordura con canas y gafas, en
amplio correaje, del teniente coronel-, al comandante pequenito. f Ne teeme”n.

con su mal gcnio puhzante en los bigotes; capitanes,.tenientes, tropa, caballos y ca
ballos, soldados y soldados, .con olor a correajes encerados y atmosfera de cuadra
"" Mectnkam LIrSibrel desfile-inquietud de corvetas

los grupos unanimes con los oficiales al frente, llevando sus sables

viles como estatuas, destacando de la masa de los escuadrones su silueta policroma

Pero~d” re”nte sinti6 en su alma una paralizacion extrafia; un sincope en la
circulacién de” indiferencia; como una oleada henchida de sangre, de N
paralizaba su corazén atrancandola de todo, absorbiéndola en un solo punto de lo

parecié que todo se le convertia entonces en nubes confusas, y que sé6lo en

medio de éstas, deslumbrantes, le veia a EI. .

iSi era EI' jEI Santo patrono de la catedral! Pero mucho mas hermoso, vibran-
te de vida; con el mismo ;aballo de blancura encabritada; los mismos colores y do-
rados que envolvia el polvo como el humo del incienso.

Y en su alucinacion extrafia creia ver a los pies de aquel capitdn, como un mo
tiuo imposible en el empedrado de la calle, al horrendo dragén verde...

PocS faltd para que no gritara de angustia al desaparecer la vision. En aquellos
minutos intensos de quebrarse la corteza seca de su vida y de
cia un camino claro c irremediable, se habia quedado de una pabda transparencia,
como quien se desangra de lepente-por una herida béarbara c
que iba a desvanecerse cuando, lejos las trompetas y los colores, se refugio en la
caricia mansa y tibia de su aposento... . «- faUae Y sintién-

Desde este instante sus horas de la catedral quedaron vacias, falsas. X smtien
dolo las troco por aquellos instantes plenos, vitales, en que, a atardecer ""«saba
El con su regirSento, patinado de soles y de polvc™~mas retablo que nunca—al ter-

“ “En~suSiugesSi. nada pedia, nada queria. Ni aun pensaba en

—realidad de la fantasia ante el Santo de la catedral—poder llegar a E . ni aun
que EIl lo supiera. Sentiase humilde y abnegada como el adorante a los pies de la

Ayuntamiento de Madrid



LOS GEMELOS AL REVES

Divinidad. Le bastaba para Ucnar su vida aquel relampago fugaz de verle en la calle
y aquellos cielos infinitos de recordarle en su cerebro, ardiente, sin suefio...

Por eso cuando el regimiento se march6, acabadas las maniobras, ni aun pensoé
en seguir a aquel hombre que, sin saberlo, habia transformado su vivir. Se quedo6
con el tesoro de su imagen que nadie le podria quitar.

No volvié méas a la capilla de la catedral donde antes se pasara las horas y las
horas. Le dolia hacerlo como si velase el cadaver de todo su amor muerto. Y ya no
b necesitaba. Pareciale que habia terminado su vivir solitario, con aquel aislamiento
suyo entre la muchedumbre lenta de la ciudad, para no perder ni un instante de
tenerle en su mente, como antafio se pasaba horas y horas ante la imagen de la
catedral.

Con los ojosi abiertos, sin ver, abstraida de cuanto le rodeaba, gozaba en pa-
searse por el parque sin gentes, de la ciudad, donde las hortensias azules, enormes
y apretadas como bolas de cielo, abrian lejanias aéreas en la oscuridad verdifresca
del follaje, y sus pasos indecisos, de alucinada andarina de caminos invisibles, arran-
caban susurros sollozontes del suelo al rechinar bajo sus pies las picdredllas...

Y asi siguidé viviendo. Casi como antes. Confundidos en su mente hombre e ima-
gen, con obsesion plena; transformando su cerebro dilatado de recuerdo, monstruo-
so en la capilla de la catedral.

Su vida era la misma para las gentes, pero en su alma habia conseguido la reali-
dad fraternal del amor de sus suefios- de la imagen al hombre—con la pureza fana-
tica de la santidad.
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Por VICENTE

UE es arte "jondo™?...
Sin literatura y sin pretensio-
nes quiero exponer mi parecer
sobre este arte misterioso.
“Jondo”, hondo, profundo...
Arte profundo, con esa sobe-
rana dimension de la hondu-
ra, de la profundidad, existe
en todo el universo. Sin em-
bargo, el “jondo” no se da
més que en Espafia con ex-
clusividad absoluta. Por un
puro misterio vino toda su
maravillosa atraccion a con-
centrarse en nuestra tierra.
¢Coémo vino y por qué que-

do aqui? Esta es la raiz de su

?ia-"aclo- cie Naya.

misterio. ;Cémo se siente y
como emociona hasta el punto de que llegue a “tirar pellizcos”
que hacen dafo?... He ahi lo "jondo”.

Ese dolor intimo y caracteristico lo dan las notas de la
guitarra y las modulaciones del "cantaor", sobre todo en la
"seguiriya gitana”, a condicién de que esté bien dicha, porque
hay que decirla mejor que cantarla.

Asi lo hicieron sus grandes intérpretes Silverio y Manuel
Torres.

Los satélites de la "seguiriya gitana”, el "polo” y la "cafia”,
las "serranas” y la "soleda”, que estan dentro del cante "jon-
do", son para mi mucho mas inferiores. S6lo la "seguiriya”
es un arte de pureza singular que, escuchandola con devo-
cion y constancia, llega a purificar el alma lo mismo que una
religion.

El origen de la "seguiriya”, como el de la raza gitana, pa-
rece ser de procedencia indostadnica. Solamente en algunos
dialectos de la India se encuentran gran cantidad de vocablos

"romanis”. Escuchando, ademas, la musica indostanica y vien-

ESCUDERO

do sus bailes se acaba por
llegar a tal convencimiento.
Yo he hecho la misma com-
probacion estudiando en va-
rias ocasiones este tema con
el primer bailarin indio Uday
Shan-Kar. Mayores diferen-
cias existen entre las cancio-
nes, y, sin embargo, también
se encuentran en los cantos
indios rasgos muy pronuncia-
nuestro estilo.
n ;poéca en
que las tribus gitanas partie-
ron del Indostan y las in-

fluencias que sobre ellas ejer-

L 51 - cieron otras razas hasta lle-
O&iNeioyi ~azmo.

gar a Espafia. Tampoco cabe
dudar que este arte "jondo" se transformé y evoluciond entre
nosotros mas de una vez antes de adquirir esa sobriedad y
ese dramatismo que le caracteriza.

Con la "seguiriya", la guitarra y el "cante" no pueden
utilizarse acrobacias ni fantasias. EIl baile tampoco admite fri-
volidades ni fiorituras. Si se baila la "seguiriya” hay que ha-
cerlo con el corazén y sin respirar. O mejor aun, ha de ser
el propio corazén el que no permita que se respire. S6lo de
esta forma seria yo, por ejemplo, capaz de bailarla en un
templo sin profanarle. Hcista parece que el sonido ritmico y
grave de las cuerdas obliga a recurrir a la liturgia.

Como nadie hasta ahora se habia decidido a bailar la "se-
guiriya”, yo tampoco me atrevia, temiendo cometer un sacri-
legio. Mas a fuerza de meditacion y estudio comprendi que
era labor merecedora de emprenderse, a condicion de respetar
la técnica ritmica, evocar el origen y expresar en la danza
la emodén y el sentimiento del “"cante” y la guitarra, fundien-

do su espiritu con la plastica arquitectonica.
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AL AIRE DE SEVILLA

CANCION

Hay un misterio hecho carne que pesa y anda entre nos-
otros cuando respiramos en Sevilla, que nos sobrecoge y
arrebata, que nos hace sonreir y llorar, al pretender abra-
zar su corporea y huidiza presencia: ¢(es nuestra alma he-
cha ciudad, o la ciudad hecha alma?

A veces la vida no sabe distinguir su propio amor. Son
tantos los elementos sensibles que se le dan sin reparos, que
el corazén se sube a la garganta y ahoga, y la pasion se
sube a los ojos y ciega; por esto, nuestra Unica expresion
es esta: la cancion. Porque cancion es siempre balbuceo
apasionado. Y cancién es siempre amor en nostalgia. Y
cancion es siempre suefio, vision de lo que es, y, sin em-
bargo, no nos responde; vision de lo que fué verdad v,
sin embargo, no conservamos de nuestro encuentro méas que
el humo sonriente que nos dejé el abrazo.

iCancion! Cancion honda, que va hacia adentro, hacia
abajo, para perderse en la tierra y en el fuego ignorado
donde tan solo la verdadera pasién llega, y en donde todo
se consume entre lagrimas- Por eso "el cante". Por eso "la
soled" sin explicacion posible. Porque nos dejé ahogado
y ciego el arranque de nuestra sangre, y la tierra se la tra-
g6 celosa de que creciera.

¢Donde estan, pues, €s0s cuerpos que nos acechan y esos
ojos por los que suspiramos pretendiendo eternizarlos? Pre-
cisamente en eso; en su "honda" y brevisima transparencia,
que es lo Unico que puede compararse a lo eterno. Dar la
medida de lo eterno. Nada hay en esta vida tan prolongado
y sin limites como el suspiro breve del amor, que se ve y
no llega. Del amor que nos mira, y tenemos dificultad "hon-
da” para verlo. ¢Y esto quiere decir que ese amor no exis-
te? ¢(Esto quiere decir que no se puede explicar? Precisa-
mente todo lo explicable es finito. De ahi Sevilla en can-
cion, en "cante" como cosa visible, amorosa, y en la que
creemos; pero inexplicable para la palabra, el granito o el
pentagrama. Explicable s6lo para el corazd6n que recogi6
del cielo, el misterio cierto e inexplicable, de su asombrosa
infinitud sin palabras.

iCancion!, y hacia ella, hilvanados por el hilo del agua
oculta, del agua que naci6é en la pradera ignorada del alma,
toda nuestra expresion sensible y silenciosa; que silencio
fue el origen de la sabiduria, y poquisimas y justas pala-
bras fueron siempre la expresiéon del sabio, que todo lo
supo sabiendo que no sabia nada.

Por eso Sevilla es silencio, cancién, noche clarisima. No-
che en la que todas las estrellas tienen luz propia, y por
eso la luna, cuando aparece, nos deja tan solo la lastimo-
sa atraccion agobiante de una deuda; la plata que nos robdé
para sus suefios muertos...

L Uz

Y envueltos en la enredadera de la luz propia, nos des-
vanecemos en la altura iluminada, (Hasta donde llega esta
baranda que conduce a,,,?

No nos pida el pensamiento hasta dénde. Subir es re-
crearse en el escalon de cada dia. Por eso, nuestra mision
esta en renovar las flores que le sirvan de alfombra. Si la
eternidad es sosegada, y no tiene limites, es porque nadie
tiene preocupacion por el mafana. Porque todos sienten
en la abstraccion del espacio y del tiempo la belleza del
lenguaje de la luz. De la luz del lenguaje.

Pero Sevilla, aunque no tiene mafana, si tiene ayer. Y
esta semieternidad es la que mas pesa en el hombre. EI
aire que nos envolvié ayer y todavia recordamos su per-
fume, la flor que nos broté ayer y nos dejé su forma, la

Por MANUEL DIEZ CRESPO

luz que nos hirié ayer al iluminarnos y cuya sangre no se
corta porque dejé la herida abierta la renovacion infinita
de no existir el mafiana.

Un anhelo creciente nos envuelve mas y mas en el fer-
vor, La armonia de los colores nos estd pidiendo siempre
comunicacion con las cosas. Y estas cosas estando ahi, ca-
lladas, fingiendo ignorancia, pero sabiendo en el fondo, en
lo hondo, todo lo que somos y todo lo que nos ocurre. Nos-
otros, pues, no. somos nada constante en esta pasion. So-
mos unas veces sujeto y otras objeto del amor. Alucinados
por nuestra propia dignidad no queremos darnos, plastica-
mente, hasta que nada se nos pida. Hasta que todo quede
en el mas puro silencio de la tierra. Entonces daremos el
salto resignado de nuestra solicitud comunicativa, y enton-
ces, dos palabras, dos versos, y nada mas.

Si en amando todo es verdad, como decia Lope, [como
va a ser mentira este darse y no darse en la profunda
verdad de enamorado! Porque amamos lo que logro arre-
batar nuestra alma y nuestra carne con su luz animosa es
por lo que siempre nos sentimos gratamente vulnerados por
la saeta de la luz mas fina; un desmayo al aire de la luz
que nos proyecta en su blancura bien vale un amor total a
través del cristal preciso de nuestros verdaderos suefios.

iOh, luz de la noche eterna de Sevillal Todo son esqui-
nas y todo claridad con suspiro. Porque todo quiere es-
caparse y dejar su huella. Huella tan exacta y original que
nunca le parece apropiada. Por eso no se va nunca. Por
eso no muere nada nunca. Por eso todo es luz y firma-
mento pleno en la calle, donde el éter son rosas y los astros
son jazmines. Jazmines constantes de una noche de amor
que no acaba y que, sin embargo, en el misterio dorado de
nuestro corazén es una luz de adiés que se nos estd aca-
bando siempre.

ROCIO

Asi somos hierba cubierta blandamente por el cristal de
plumas de la marfana tranquila. Como la hierba crecemos,
suave, anhelosamente. En nuestra campifia "se ve crecer la
hierba" a través de los o0jos que nos presta Sevilla. Por eso
alba y siesta. Rocio de la mafiana y rocio de la tarde, que
=cae sobre nosotros en invisibles plumas de suefio. Alba y
siesta. Alba del trabajo temprano, del trabajo puro, antes
que nada, para que Dios ayude. Siesta, que es un anticipo
del dormir en la noche, porque la noche no se hizo para
dormir,, sino para esperar al alba cantando.

iAlondra del rocio hecha humildad! Susurros de amigos.
Recuerdos de novia. Sorpresas de amantes en un vuelo que
anuncia lo inmortal. jY a esperar! Todo es una espera.
Sevilla lo sabe. Todo es una espera que llega hasta el mar,
donde también todo es renovacion de esperas. En la espe-
ra es donde todo se prepara y en donde todo se gana.
Tan so6lo en ella pierde el tiempo el que no sabe esperar o
el que no estd acostumbrado a ello. De éstos no sera, por
ventura, el reino de las maravillas...

Entre roclo y rocio se nos queda el alma. Rocio que
baja y rocio que sube. Somos hierbas del cielo y de la
tierra. Somos profundidad hacia abajo o hacia arriba, que
no sabemos cudl es la forma del Universo y, por consi-
guiente, cémo limitan nuestros miembros. Serenidad de al-
bas que esperan y que luego se concretan en el trabajo sin
charlataneria. Porque esta entre dos rocios esta hierba sen-
cilla e importante. Caliente y sabrosa que, a veces, a la
mayor gloria de Maria Santisima, la Blanca Paloma, desem-
boca en esa carreta sin pecado que cobija el revuelo de una
falda entre la arena triste de la marisma y la dulce pal-
mera.
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Dofia Aiito/iia
Zarate.
La librera de la
calle de Carretas.

La mantilla es una prenda puramente espafiola, reduccion que casi solamente la utilizaban las mujeres de vida airada,
del manto, como indica en diminutivo esta voz. Hasta el si- lo que explica la tardanza en extenderse su uso al resto de
glo XVIIlI no empezaron a llevarla las mujeres de esta con- las damas espafiolas.
dicion social copiando su uso de la maja barriobajera, famo- Damos aqui algunos retratos de Goya en los cuales la
sa por su donaire y su sandunga. Pero ya antes, desde el si- mantilla tiene todo el garbo posible sobre los cuerpos juncales
glo XVII, se usaba la mantilla larga de bayeta o pafo, aun- de estas mujeres.

MANTILLAS

ESPANOLAS -

Lo marquesa de
las Mercedes.

j.a dug liesa
de 41 ba.
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IBRAHIM EL LEPROSO

en su propia pestilencia, mientrad repasaba la larga teoria de

sus miserias, viose sorprendido poi, los ruidos del gentio que
acercaba al monte.
= Primero se alegré. iHacia tanto tiempo que el rumor del pueblo
no llegaba a sus oidos! Sobreponiéndose a! desgarron de sus en-
canijados tendones, se incorporé y a través del velo blanquecino
que ante sus ojos tejiera la enfermedad, contemplé emocionado el
espectaculo de las multitudes en camino.

Ni en tiempos pasados, cuando vivia en aquella casita blanca
pegada, con insistencia de vida, a las faldas del torrente Htbrén,
entre cedros gne acuchillaban con su larga simetria de puntas el
cielo azul purisimo, viera tanta gente reunida.

Era bastante instruido, y aparte de la cultura que le proporcio-
nara el viejo Salem, Conocia por su ofido de mercader muchos dia-
lectos y razas. Sin embargo, hasta él llegaban voces nuevas, que
hablaban lenguas desconocidas; veia gente de todas las clases so-
ciales y glebas, sin que su mente, agil & pesar de la desgracia que
le oprimia, pudiera precisar el motivo de tal reunion.

Ldego reacciond. Era un leproso, y con arreglo a Ip ley debia
huir, so pena de ser descubierto y apedreado; pero no pudo.

' Una voz secreta lo mantenia Rjo en su sitio; y, pegandose mas
y maés al hueco de tierra y roca que su cuerpo pudria, quedd6 a
ja espectaCiva.

Por otra parte, estaba ansioso de un espectaculo as!. De tarde
en tarde, si sus dolores lo permitian, bajaba renqueando al camino
de Betel e imploraba una limosna. A veces, d 6Obolo depositado
caritativamente por el viandante, sabiale a hiel y quemaba su mano
con ardor de verglienza, al reconocer en el donante alguna de las
muchas personas familiares de antafio.

Luego sonreia; debajo de ia-capa de harapos, rofia y lepra que
lo cubria, nadie hubiera adi%nnado al Rico lbrahimT

S6lo un («cuerdo lastimaba su alma: el olvido de los familiares.
A ciencia cierta sabian doénde esperaba la muerte, y ni una sola
vez acudieron, como él hubiera deseado, a tirarle unas cuantas mo-
nedas de las muchas que les sobraban o a dejar con miedo una
cesta de viandas.

Siempre medio muerto de hambre, retenido en su cubil por la

Q quella mafana, hundido en la oquedad de la roca y bafado

Por VICENTE TORRENTE

fiebre, o al arrastrarse a lo largo de la senda remojando las llagas
en el polvo del camino, pensaba en su hermano Josué.

se jCon qué placer ocuparia el puesto que s6lo a él, como mayor,
correspondia! ¢(Era delito suficiente tener un afio mas, para con-
quistar tal cantidad de odio en un hermano? Ahora seria feliz.
Dos veces cambloéuon de hojas las higueras que festoneaban el ca-
mino desde que un atardecer;, declarara ante la ley que su herma-
no mayor, lbrahim, estaba lleno de extrafias manchas oscuras. Y
dos afios, también, cuando al grito de "jleproso!" lo arreqd infa-
memente, para no volver a ocuparse mas de su persona.

Hoy bacia, precisamente, una luna que pas6 por el camino ba-
da la vedna ciudad, y lleno de odio se arrojara encima de él.
<con animo de contagiarle su lepra, pero Josué, mas fuerte, lo apa-
leé brutalmente hasta dejarlo medio muerto, y despojandose de
las vestiduras contaminadas emprendi6 su interrumpida senda.

Una voz serena y vigorosa se interpuso entre ».. SOmbrios o tn -
samientos- A veces parecia'el rumor de fuerte tempestad; otras, la
suave ffiusiquilla del blando viento entre loa olivos; las mas. cer
lestial endecha o canto de gloria, cual nunca saliera dé las citaras
de Jos nigjores tafiedores.

Creyo6se engafiado cuando el eco llevéle las palabras:

"Bienaventurados los pobres de e”iritu, porque de ellos es el
reino de los cielos."

""Bienaventurados los misericordiosos porque ellos alcanzaran la
misericordia."

"Bienaventurados los que lloran, porque ellos seran consolados.",'

Caian las méximas como bélsamo en su corazén. Echado hada
adelante, los ojos muy abiertos y las manos hada atras, apoyadas
sobre los menudos guijarritos de la cueva, oy6 el resto del ser-
mén. A pesar de la posicion violenta a que sometia su maltrecho
cuerpo, no notaba dolor alguno.

Un mistico silencio y miradas de intensa devociéon rodeaban al
orEidor. Este, como un rosario de melodias, desgranaba sus frasas.
y hasta el aire, y las chicharras que en los calcinados agujerillos
lanzan sin descanso, de sol a sol. su monétono sonido, y todos los
seres vivientes del contorno, habian interrumpido sus sonidos.

Ibrahim el leproso seguia con respiracion entrecortada el sermon.
Un extraid peso le era quitado poco a poco del pecho: dlestra-
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mente rememoraba las frases dichas y atendia a las que le llegaban.

Una vez le mir6 el Maestro, y la alegria y la serenidad lava'
dieron su ser.

Terminado el 6eim.Ga, las gentes entonaron canticos de alabanza.
Nadie llegaba al corazon de los creyentes como aquel hombre que
predic™a amc” al projimo.

Pero el encanto acababa. Jesis empezé a caminar, y los oyen-

enfebrecidos, le seguian. lbrahim ya no quiso exultarse; a pe-
sar de ello, nadie reparé en su presencia.

A rastras, acercése al borde del monte. Ya llegaban abajo, y los
pasos de los mas adelantados levantaban nubeclllas de polvo del
camino,

- Una extrafa fe le asaltdé de pronto, y recogiendo fuerzas de la
nada, comenz6 a bajar como un poseso la pedregosa senda.

— iSefior, Sefldvi—gritaba en su delirio—. jBuen Rabi, atiende!

Y Ja gente, horrorizada ante la lepra, le abria un largo sendero
hasta el Maestro.

Tirado a sus pies, balbucio: Ta dijiste: "Pedid y sa os dara:
buscad y hallaréis; llamad y os abriran." jTen compasion de mil

Y Cristo levantdle al tiempo que decia:

—~Queda limpio.

Ibrahim se palp6é todo el cuerpo. La lepra habia desaparecido.

Cuando quiso recordar, ya la gente, con el Maestro a la cabe-
za, se alejaba poco a poco camino de la ciudad. S6lo un pequefio
gnipd de curiosos le examinaba con mezcla de admiracion y de
miedo.

Entonces tuvo un gesto de orgullo:

—Vuelvo a ser Ibrahim Gaza, ei poderoso—qgrito.

Mas no pudo terminar la frase. Alld en la revuelta de! camino
unos ojos misericordiosos se clavaban con insistencia dulce e im-
perativa en los suyos: y abrumado por la verglienza, acall6 el ges-
to de rebelion, mientras se ocultaba en direccion cgjuesta a Jesus.

Extrafia impresion le produjo la llegada a la gran ciudad. Nunca
creyera alcanzar tanta dicha, y en el fondo de su ser adn ani-
daba el rescoldo y el recelo de dos afios de solitaria vida. Pare-
ciale, extrafio que nadie se fijata en su persona.

Hacia mucho tiempo que el buen Rabi le curara: ya drt>iera ha-
ber vengado a su hermano Josué. Recordaba aquellas ocasiones
cuando, en el delirio de su horrible enfermedad, hubiera deseado
tener la fuerza de un titdn para abrazarle fuerte craitra el pecho
y contagiar 5u carne sana con la lacra,

iCuantas veces emprendié la marcha a Hiebron, y cuantas mas,
en pleno delirio de venganza, unos ojos misericordiosas penetra-
ban todo su ser desde la revuelta de un camino, y en su cerebro
sonaban como mandato imperativo aquellas dulces pero enérgicas
palabras: "Si te diesen una bofetada en el carrillo derecho, vuelve
el lzquierdo™

Algun dia, cuando tuviera fuerzas para ello, lucharia contra su
obsesion y sacarla la espina de aquel odio, a la par que satisfaciese
todas las injurias sufridas.

El choque con un orgulloso centurién le trasladél a la realidad.
Después de murmurar humildes excusas y tragar los insultos que
la altivez del milite romano tuvo a bien dirigirle, reanudd su camino.

Como siempre que venia a Jerusalén, paraba en aquel meson
cerca de la Puerta Antonia, en pleno nervio de la ciudad, y donde
el duefio, antiguo conocido, guard”jale consideraciones, raras en
estos sitios de transito.

Dispuesto a comer, una conversacion le intrigd. 'Dos arrieros
discutian las profecias del pueblo escogido y hablaban de un Maes-
tro que avergonzaba a los sacerdotes del teng>lo y caraba prodi-
gios, Sus ruasticas mentes estaban plenas., de -admiraodn.

Ellos le contaron; pocos dias antes, Jenisalén recibia con can-
ticos y hosannas al Hijo de Da%nd. Las multitudes, embriagadas
de entusiasmo y fe, habian acompafiado al jMaestro, que sentado
en una pollina y rodeado por sus distdpulos. hizo una entrada de
escogido.

lbrahim sinti6 el alma Inundada de alegria. Siempre guardaria
gratitud eterna al Maestro, por ello, sus triunfos los consideraba
como parte suya.

El rugido de la plebe reunida le hizo s”™ir a la calle. Una larga
hilera de individuos se extendia a cada lado de la via. Se alz6 de
Jpuntillas, mas no pudo divisar nada. Interrog6 a un espectador de
cara i'ufianesca. pero la.algarabia de la'plebe ahogo las palabras
del narrador, que aumentaron su confusion.

Una maldicion se escap6 de sus labios y m velo de sangre nu-
blé sus ojos. Entre los espectadores dlwsaba a su beimano. Ya oo
quiso saber mas; agazapose en un portal parri no ser visto, y deci-
dido a vengarse por encima de todo, aun a costa de su vida, es-
perd. Primero pasé una cohorte de soldados, y luego, entre insultos

y sarcasmos de los circunstantes, un hombre llevando una pesada
Cruz.

Escondido como estaba, no pudo observar sus facciones: por
otra parte, no le preocupaban.

Sl A pocos pasos estaba el ser odiado. jQué podia interesarle
un criminal méas condenado a la Crucifixion!

Conhmdido entre la plebe, sigui6 el camino de Josué.

Se dirigian al Monte de las Calaveras. Temia perder su ccmtacto
cuando no Jo contemplaba, pero pronto distinguia el timbre dp su
voz o el pufio rencoroso alzado entre la multitud encanallada.

Lento fué el camino. ElI condenado cayé varias veces bajo el
peso de la Cruz y el agotamiento de su cuerpos fué necesario que
un hcenbre le ayudase a llevarla. Llegaron a la cumbre.

Toda su atencion estaba concentrada en el hermano odiado. Como
una tragica pesadilla desfilaban ante su imaginacion los tragicos
sufrimientos que sobrellevara.

i'Pero a fe que hoy iban a ser cuatro en vez de ires los muertos,
aungue hubiera de luchar contr? todos los reunidos!

Las ansias de venganza eran incontenibles.

Ya sonaban jos martillazos anunciando el enclavamiento de los
condenados.

Loco de ira, abriése paso a codazos; después de sujetar a su
hermano Josué por el cuello y tirarlo a tierra, sacé el pufial que
todo el camino acariciara, levantdlo para hundirlo en el pecho y
saciar su espiritu; pero una voz, con cadencias celestiales, una
voz qjue llevaba muy clavada en el fondo de su alma, hablé:

—'WPadre mio, perdonales porque no saben lo que hacen."

MJré al hombre crucificado y rompi6 a llorar al tiempo- que de-
jaba escapar el arma y su hermano huia con el terror reflejado en
el semblante.

iEra él' El Rabi. su curador.

Preso de gran arrepentimiento, comenzd a besar sus mutilados
pies. Una voz k cantaba muy adentro con insistencia machacona:

"Amarss los unos a los otros...

Amaos los unos a los otros...

Amaos los unos a los otros™...

Rudamente -fué separado del Maestro. De lejos lo contempld
miaras su ser se llenaba de amargura.

Sufrié como nunca sufriera cuando fué leproso. Las palabras de
Cristo en' la cruz eran nuevas beridais para él. Un rumor sordo
agitaba su pecho.

Poco antes de morir, Cristo' le miré y en el rostro divino hallé
perddn a sus pecados y consuelo a sus desventuras.

Al consamafum esi quedd su alma en tinieblas. Delirante de
dolor, comenzél a correr monte abajo.

La tierra, estremecida, se agrietaba en tomo a él. Sin alientas
llegé al templo, y al entrar maldiciendo a gritos a los ciUpables de
la muerte de! Justo, nuevamente le dié e! buen ]]es(s otra leccion de
serenidad a] rasgarse ante sus ojos aturdidos d velo del Sianefa
Sanctorum.

Meses mas tarde volvia a Hebron, y después de abrazar a su
hermano, regresaba a Jerusalén, refugiandose en una cueva de los
alrededores.

Dotado por concesion divina de una longevidad extraordinaria, y
respetado por los soldados romanos que sitiaban la Ciudad Santa,
Dios permitid que contemplase la destruccion de la ciudad y del
orgulloso templo, como prueba de la verdad de sus profecias, antes
de dormirse en la paz y la alegria de los justos.

fe.
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hombre

Yy SuU pailsaje

Por SAMUEL ROS

A\/ Femando Villalon lo conocimos en Madrid, exactamente en el tiempo
que es epilogo en el libro que a su recuerdo dedica IManuiel Halcon. Era,
ademas de un gran poeta, un hombre singular, cuya personalidad nos in-
quietaba sin que acertdisemos a definirla. ApareOia Femando entre nosotros
como un fantasma disfrazado de hombre, es decir, como un fantasma que exa-
gerase su preocupacion por parecer un hombre como los otros. Sus silencios
vencian a las voces hasta anularlas, y por esto muchas veces se tenia que hablar
con él con silencios.

Quién era y donde venia Fernando era sabido, pero no se explicaba bien.
Ahora, al cabo de los afios, nos lo ha dicho claramente Manuel Halcén; Fer-
nando Villalon era un paisaje andando. Toda una tierra de Espafia que ja-
deaba por aquel hombre, los rumores poéticos y misteriosos de Andalucia la Baja.

Tras de la lectura del libro de Manuel Halcon hemos aprendido que el
mejor marco para un paisaje es el hombre, y que el mejor marco para un
hombre es un libro. Si: porque esto nos explica intimamente ciertas preocupa-
ciones antiguas y consubstanciales; por ejemplo, esa indiferencia racial ante el
paisaje sin hombre que es asombro y admiracion para otros. Ante esos esce-
narios que llaman maiatHUa de la natvraleza, siempre hemos buscado el hom-
bre que le corresponde para conversar. Si el hombre no existia, el paisaje de-
jaba de interesarnos. Quiza, sin advertirlo, en tal situacion hemos comprendido
exactamente la diferencia entre estos términos: alma y espiritu, turista y viajero.

El paisaje, por si mismo o por si solo, puede deleitar el espiritu, pero no
al alma: puede asombrar a un turista, pero no satisfacer a un viajero. Dénde
esta el monte y el rio, o el mar y la playa, si no existe la casa y la nave,
esta también el vacio del alma, porque ésta es como paloma del diluvio sin
olivo y sin ramo. Es decir, sin reposo que explique su vuelo, o sin testimonio
que explique su reposo.

Pero como todo tiene su revés, ante el hombre sin paisaje también hemos
sentido la misma indiferencia racial. Tampoco el hombre por si mismo o por
si solo ha logrado conmovernos ni asombramos. Ante cada hombre hemos
buscado siempre su paisaje para conocerle, y si éste no existia, hemos sentido
el mismo vacio del alma. Porque donde estd el hombre con su casa, su calle
y su ciudad, si no existen la tierra y la raiz, s~o queda un puro artificio de
imitacion. Sin recuerdo del barro que recogio el soplo divino de su origen, sin
referencia de si, y sin conciencia de molde, el horrare es otra maraifilia de la
naturaleza mecanica.

Eso que llamamos tan vagamente humanidad, quizd sea la sutil y fuerte
relacion del hombre con la tierra y de la tierra con el hombre, y asi serd hu-
mano el hombre que conserve sobre su educacion o bajo ella au referencia al
paisaje, como sera humano el paisaje que sobre su libertad nos muestre la
huella del hombre que lo domino.

Por estas razones nos atrajo siempre la persona singular de Femando Vi-
llalén. En nuestra vida ciudadana y en nuestro afan poético, él fué como un
hombre-paisaje que nos devolvia la inconcreta nostalgia dei nuestro. El poeta
es ahora un libro, que aparte de revelamos el intimo secreto de su ser. sipa-
rcce en nuestras letras con estas y con otras ensefianzas escondidas. Si; Fer-
nando fué el hombre mejor amasado en su paisaje que hemos conocido, y ahi
estd en el libro de Manuel Halcon escrito, el poeta y la tierra, que es otra
forma de amasar. Privilegio de gran autor es éste: dar unidad a lo maltiple
y alcanzar las Ultimas y mas profundas dimensiones por limitar el espacio y
el ser a sus formas mas simples. E>e ahi que un libro de Andalucia la Baja se
convierte en universal, y la biografia de un poeta se transforma en biografia varia.

Es dificil catalogar y acompafar de referencias y relaciones este libro de
Manuel Halcdn, porque entre nuestros autores suele estar la ambicion equivo-
cada, y asi, quien pudiera hablarnos de su provincia con singularidad y acier-
to, se empefia en hablarnos del mundo con vulgaridad y sin conocimiento, y
quien pudo recoger una vida escondida, con rostro seguro e historia cierta, la
desprecia para inventar vanamente la vida abstracta, sin ojos ni hechos, de un
personaje que no llega a valer lo que una persona.

Como el principe oriental, que huyé de su ciudad por huir de la muerte,
huyen muchos escritores de su tierra y familia para huir de su libro, Pero la
muerte y los libros los lleva el hombre y el escritor en si mismo.

Cuando tantos han perdido su tiempo en la invencion y en la ambicion.
Manuel Halcén ha encontrado el suyo en la evocacion y en la limitacion.

—¢Colmo comprenderia la tierra?—preguntaba a su maestro un discipulo.

—Comprendiendo un grano de ella—Ic contesto.

—¢Y a la humanidad?

—Comprendiendo a un hombre.

Asi, comprendiendo a su primo Fernando y a su paisaje de Andalucia, hizo
Manuel Halcon un gran libro, una magnifica biografia. EI procedimiento con-
trario de escribir, tan en uso entre nuestros escritores jovenes, o sea, el de
inventar la tierra para que sea mas que una tierra 'y un hombre, para que sea mas
que un hombre, debe quedar reservado 3 otras disciplinas de las letras y a
otras edades del escritor...

Nos atreveriamos a aconsejar.

Fernando Villalén, €1 Ia
N\ s m a

Mind Hlon ator
_ liro “ Recuerdos | cke
-a Fernando yiH&On -

yista edariar H pelado ck Sn Tdno enSallla, resicedio ek los DugLes ck Mintersiar.

(De un grabado de la época.)
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GOVERNADOR FHDRUDE VALDIVIA

epro de Valdivia, natural de la Serena, habia combatido en ltalia

y en Flandes y llegado al PerG desde Venezuela. Guerrero habilisi-
mo y valiente, de aspecto simpatico y de inteligencia despierta, obtuvo
pronto distinguido puesto al lado de Pizarro. Consigui6 de éste la debida
autorizacion para conquistar el territorio de Chile, que en vano habian in-
tentado antes dominar otros beneméritos capitanes espafioles. A principios
del afio 1540, al frente de escasas fuerzas, partid6 Valdivia del Cuzco
para acometer la conquista de Chile, llegando al Valle del Mapocho, en
el que fijé su campamento. El sitio es delicioso, ameno y fértil y, por
ello, los indios le llaman Promocaes. que en su idioma significaba lugar
de bailes y alegrias, para explicar su extraordinaria amenidad. Este mis-
mo concepto formaron de la regién Valdivia y ios suyos y decidieron
fundar alli, junto al cerro que se llama de Santa Lucia, con su planta
hecha a compas y cordel, en forma de un tablero de ajedrez, la ciudad
de Santiago de Chile, llamada entonces de Nueva Extremadura, en ho-
nor del Apéstol Santiago, Patron de los Ejércitos espafioles.

El rio Maptocho atraviesa la ptdjlacion dividiéndola en dos partes,
V estd canalizado en una longitud de 2.600 metros, y numerosos puen-
tes ponen en comunicacion una y otra parte de la ciudad. Sus casas,
por lo general, bajas y profundas, se alinean en anchas calles, hermo-
sas avenidas y plazas con numerosas fuentes y magnifico arbolado. Sus
alrededores, regados por el Mapocho y canales del Maipo, son terrenos
cultivables, salpicados de pequefios caserios que le dan un aspecto muy
pintoresco. EI P. Alonso de Ovaile, en su obra publicada en Roma en
1645, intitulada "Historica relacion dei Reino de Chile", estudia y ensal-
za las excelentes cualidades de la ciudad y de sus habitantes. De ella se
han obtenido algunas de las fotos que se reproducen en este trabajo.

El 5 de abril de 1552 se concedia a la ciudad de Santiago "privile-
gio de Armas de un escudo que aya en el un ledn de su color con una
espada desnuda en la mano en campo de plata y por orla ocho veneras
de oro en campo azul”. EI 31 de mayo del mismo afio se le otorgo el
de "noble e leal ciudad".

Respecto a la fecha de su fundacion, en él libro de Actas del Cabil-
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EN EL CUARTO CENTENA.
RIO DE LA FUNDACION
DE SANTIAGO DE CHILE

Por CRISTOBAL BERMUDEZ PLATA

Director del Archivo de Indias,

do de Santiago se consignan estas palabras: "A doce dias de! mes de
febrero, afio de mil e quinientos e cuarenta e un afios, fundd esta ciu-
dad, en nombre de Dios y de su bendita Madre y del Apodstol Santiago,
el muy magnifico Sefior Pedro de Valdivia" Sin embargo, el mismo
fundador, en sus cartas al Emperador Carlos V, de 4 de sepierabre de
1545 y 15 de octubre de 1550, asi como en las instrucciones que di6 a
sus apoderados ante la Corte, afirma que la fundacion tuvo lugar el 24
de dicho mes de febrero. Dos escritores modernos, bien preparados para
estudiar el problema, los sefiores Thayer y Errazuriz, han imaginado que
tal discrepancia de fechas en un acto de tan trascendental importancia
solo puede explicarse en la suposicion de que la fecha sefialada por Val-
divia se refiere al dia en que se puso por obra el trazado de la ciudad,
y el acta al decreto y bando de fundacion.

Escritas estas cuartillas con el fin de conmemorar la fundacién de
una de das ciudades mas importantes de la América de! Sur, como io
es Santiago, es imprescindible evocar en ellas los nombres de Jos mas
esclarecidos escritores modernos de Chile tan intimamente ligados, por
razén de sus estudios, con la figura excelsa del fundador y conquistador
de aquella rica region.

Figura a la cabeza de todos estos tratadistas D. José Torlbio Medina,
maxima autoridad en los estudios hispanoamericanos, investigador peri-
tisimo, infatigable en Archivos y Bibliotecas espafioles y americanos,
que nacio en la ciudad de Santiago en el afio 1852 y muri6 en la misma
en el de 1930. Durante su larga vida, dedicada por entero al trabajo,
vino varias veces a Espafia y produjo obras tan fundamentales como
"La imprenta en México", "La vida de Alonso de Ercilla y Zufiiga" y
"Cervantes en las Letras Chilenas", por no citar otras. Antes de estas
obras, por el afio 1888, habia dado a luz, en treinta volimenes, su "Co-
leccion de Documentos inéditos para la Historia de Chile desde el viaje
de Magallanes hasta la batalla de Maipo", tomados del Archivo de In-
dias. Nunca se agradecera suficientemente a su autor el servicio que hizo
a la cultura con esta ultima publicacion.

Don Tomas Thayer Ojeda, tomando como base los documentos pu-
blicados por el sefior Medina y acudiendo a otras muchas fuentes, pro-
dujo trabajos de méritos tan singulares como los de “Memoria historica
sobre la familia Alvarez de Toledo en Chile", "Santiago durante el si-
glo XVI", "Los Conquistadores de Chile" y "Apuntes histéricos sobre
las antiguas ciudades de Chile". EI Sr. Thayer ha conseguido levantar
el plano de Santiago y marcar en él sus progresos desde 1552 hasta
1575, asi como también redactar las biografias de la mayor parte de
los comparieros de Pedro de Valdivia. Mencién muy especial merece,
asimismo, el brillante escritor D. Crescente Errazuriz. Correspondiente
de la Real Academia Espafiola, que acudiendo a cuantas fuentes ha te-
nido a su alcance, ha conseguido dar a luz, en 1911, una obra meritisi-
ma para el estudio de la historia de Chile y de su conquistador,

Pero todavia no habia terminado la bibliografia sobre Valdivia.
Cuando el Sr. D. José Toribio Medina habia donado al Estado de Chi-
le su magnifica Biblioteca, compuesta de unos 40.000 volimenes y con-
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taba sus setenta y siete afios, aun tuvo energias suficientes para empren-
der su ultimo viaje a Espafia con el solo proposito de revisar en el Ar-
chivo General de Indias las cartas de Valdivia y cuidar de la impresion
facsimilar de las mismas, como se realiz6 de modo perfecto en el afio
de 1929 en la imprenta sevillana de D. Manuel Carmena, a expensas de
la Comision organizadora de la concurrencia de Chile a la Exposicion
Ibero-Americana <e Sevilla. Con esta Ultima obra del Sr. Medina hemos
logrado tener el texto genuino de lo que escribié Pedro de Valdivia, sin
omisiones ni con otras palabras que las suyas.

Las cartas de los Gobernadores -al Rey de Espafia o al Consejo de
Indias suelen ser verdaderos anales de los acontecimientos de cada sec-
cion americana. Por ello, jas lie Pedro de Valdivia dirigidas a Gonzalo
Pizarro, a Hernando Pizarro, al Consejo de Indias, al Emperador Car-
los V, al Principe Don Felipe, a sus apoderados en la Corte, prueban
que su autor, como Hernan Cortés y Julio César en otros tiempos, fué
el principal y veridico cronista de sus propias hazafias en la conquista
de Chile.

Calurosos elogios han merecido estas cartas a los escritores hispano-
americanos. L.as dirigidas en 15 de cc.ubre da 1550 al Rey y al Conse-
jo de Indias las juzga asi D. Crescente Errdzuriz; "Las dos constituyen
preciosos anales de los primeros afios de la historia de Chile. Llenas de
noticias, de ordinario exactisimas en los pormenores, parece imposible
que, en medio de la variedad de acontecimientos y cuando no se deja-
ba de la mano la espada, se hayan podido narrar con tanta fidelidad, a
las veces con minuciosidad tan rara, todos los hechos acaecidos en afios
tan llenos de angustias, de peligros, de combates," Podriamos citar otros
testimonios de criticos hispanoamericanos; pero para que no se juzguen
de parciales, es preferible prescindir de ellos, y mencionar solamente las
siguientes palabras del autor inglés R. B. Cunninghame Graham: Xas
cartas de Valdivia, notables de por si, tanto por su claridad, la ampli-
tud de sus miras y por el conocimiento que manifiestan, a la vez, del
pais y de sus habitantes, constituyen uno de los relatos mas valiosos de
los hechos contemporaneos de la gran empresa, la conquista de las In-
dias, que hayan llegado hasta nosotros. Inferiores a las cinco cartas de
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Cortés por su estilo literario y su dramatico interés:

porgue, ¢quién en las historias de las conquistas del

mundo dispuso de un corneo como el de Cortés? Aun

la conquista del Pert resulta palida y humilde com-

parada con ella: sin embargo, las cartas de Valdivia

revelan una personalidad de sumo interés y fuerza de

caracter. El y sus comparieros de conquista deben
juzgarse, no por los moldes de nuestro tiempo, sino

por aquellos de los dias en que vivie'ron. Juzgandolo
buenamente por su propio marco. Valdivia era un hombre
recto, honrado, severo: aunque sin llegar a cruel, por el gusto de
serio, como lo fueron algunos de su tiempo: pero sin vacilar-jamas en

cometer actos barbaros y brutales, como nos parecen a nosotros: si los
considebara necesarios para el bienestar de la Colonia. Lo que trasciende
al través de todos sus designios, sea en la esfera politica, econémica o
militar, es su resolucion de que su Colonia se logre. Su fe en Chile, su
suelo, su clima y sus recursos la ha transmitido a los chilenos de hoy,
quienes hasta cierto punto se le asemejan en su sagaz buen sentido, firme-
za de caracter y patriotismo sin limites."

Exacto y hermoso juicio es este del escritor inglés, pues el descubri-
miento, conquista y colonizacion de América, que constituyen los he-
chos més gloriosos de cuantos se han realizado por los espafioles, ne-
cesariamente habian de dar origen a relaciones llenas de incidentes dra-
maticos, como las de Pedro de Valdivia, por no citar méas, que han de
ser leidas y juzgadas con el carifio y respeto debidos a verdades abru-
madoras que parecen cuentos.

Destrozado esta hace tiempo el Imperio material que con sus espa-
das trazaron en el Nuevo Mundo nuestros gloriosos conqui.stadores, Cor-
tés, Pizarro, Valdivia, etc. Pero esta vivo y fecundo el Imperio espiri-
tual que crearon los misioneros y colonizadores espafioles. Ellos, lle-
vando alli, para que se perpetuaran en tantos Estados soberanos e inde-
pendientes nuestra religion, nuestra lengua y nuestra civilizacion, pusie-
ron muy alta la antorcha de la Hispanidad.

GiOGIiAPfn'CA DEL RKYNolb™ c'nii.L
-y

\% TIKRP.A
INCOGNIT,

Y frJ. Mo H-T >

=iiLCjA.

Yo ori'Ti{_' 'Cﬁ

M AH !

Ayuntamiento de Madrid



T-H

LA yh

7ECA Santa Teresa de Avila que el aprovechamiento del alma no esta en saber mucho, sino en amar mucho. Por

eso dejamos para otros las razones de saber y nos reservamos las del amor, que nuestra alma aprovechada

nos devuelve en musica de recuerdos. Con ella cantaremos sin cantar la hazafa del capitan espafiol Pedro de Valdivia
en este cuarto centenario de la fundacion de la ciudad de Santiago, que sentimos como edificada en la sangre.

En la larga lista de los viajeros que dejaron testimonio escrito de sus viajes a Chile, durante los siglos XVIII y
XIX, inclaida la de Mariano Picon-Salas y Guillermo Feliu Cruz en el libro titulado Imagents de Chile, apenas apa-
rece algin nombre espariol y escasas traducciones al castellano de los numerosos libros franceses e ingleses. Pero esto, que
alguna vez se ha citado como indiferencia espafiola, tiene la clara explicacion de que al espafiol le es imposible sen-
tirse viajero donde encuentra su idioma y su religion y sus costumbres, y sobre ésta, la explicacion de que mientras
otros escribian, los espafioles se entregaban al esfuerzo de engrandecer esas ciudades que franceses e ingleses mira-
ron como turistas, las més de las veces con el pintoresquismo de quien realiza ima hazafia sélo por viajar fuera de
su pais, y de quien en todo, por serle extrafio, encuentra motivo para el asombro y para cierto amable desdén. Si
son pocos los libros esparioles durante esos siglos sobre la América espafiola, son, en cambio, mucho parad honor
de ese nombre la sangre mezclada y la inteligencia y el esfuerzo con que contribuimos al engrandecimiento de esas
ciudades, que ya pueden cantar y regalar historia a otras de la América que no es espafiola.

Si se formase otro censo de las ciudades aparte del censo de poblacion en el que aportan tanto caudal los ape-
llidos espafioles, censo de viajeros fieles al recuerdo, estamos seguros de que también el alma nuestra seria la mas aprove-
chada por el amor. No en balde la sangre tiende puentes sobre los mares y al pisar la tierra, tras un mes de na-
vegacion, nos devuelven el saludo en nuestra propia lengua o con nuestra propia voz.

Durante la guerra llegamos a Chile cincuenta y cuatro camaradas arrancados a la furia de la revolucidon roja
de Madrid por solicitud del Gobierno chileno. Al desembarcar en el puerto de Valparaiso—de quien dijo un via-
jero, que habia llegado a muchas partes, que sélo en aquella ocasion supo bien lo que era llegar en toda su pleni-
tud—nuestro primer asombro fue el perder la nocién de la distancia. Se hacia increible para nosotros haber tro-
pezado con Espafia en el momento en que Espafia parecia mas lejos por término del viaje,

Al dia siguiente, en la ciudad de Santiago tuvimos que buscar la referencia de los Andes para saber que aquella
ciudad no era una dudad espafiola. Nuestros primeros pasos nos llevaron a la Catedral, situada en la plaza de
Armas. Tras de la paseamos por los soportales, leyendo con deleite los rétulos de los comercios y los ape-
llidos de sus propietarios. Los buenos dias de los saludos repetidos en la calle eran los mismos buenos dias que
parecieron ahogados en el mar durante la travesia, y ~ora, al cabo del tiempo, al recordar a cada uno de nuestros
amigos de alla, se hace increible que para llegar hasta ellos sea predso atravesar dos mares 0 un mar y una in-
mensa cordillera.

Cuando se ven y se sienten asi las ciudades es muy dificil escribir sobre ellas, porque estan ya induidas en lo
que escribimos. Otra cosa es decir desde la extranjeria, como deda un oficial inglés en sus Memorias, con respecto
a las chilenas; “Cuando van a misa siempre llevan traje negro con una mantilla. Esto, para un espafiol del XIX.
por sabido se calla. ;De qué otra forma puede ii a misa una sefiora?

Ir a América y volver sin sentir la necesidad de contar nada extraordinario es privilegio de espafioles. Como lo
es el contar a acada instante cosas pequefias del viaje por necesidad.

Los que alli fueron conmigo, en estas fechas del centenario habran sentido esta misica de recuerdos, que estamos
seguros despierta una musica igual en la lejana y préxima ciudad que ha celebrado su cuarto centenario.
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GEOGRAFIA CORDAI\)AulﬁtEmiento dE' ﬁfdar‘iléf OAMERICA

Por-GERMAN VERGARA DONOSO

L A'S cartas geograficas chilenas suelen dividirse en tres
trozos para que puedan recoger con la precisién necesaria
la longitud enorme del pais. Entre las imponentes alturas
de la cordillera andina 7 la brava costa del Pacifico se
alarga Chile en una prodigiosa extensiéon de casi cinco mil
kilbmetros, con una angostura media de doscientos.

All4, en el Norte, después de ios rientes valles de Arica
limitrofes con Perd, se extiende un inmenso desierto duro
e inhéspito. “Pais de la desesperacion -7 de la muerte” le
Illamé Almagro. Sin embargo, 7 paraddjicamente, esta zona
chilena ha sido 7 es el centro de una fabulosa e inagota-
ble riqueza: nitratos, cobre, hierro... El hombre consigue
alli de las milenarias entrafias andinas el fruto prodigioso
del tesoro mineral, quiz4d como compensacién por el amargo
paisaje que se le ofrece.

Hacia el Sur, 7a en la zona central, cambia por completo
la soberana escenografia. Pasamos a otro acto méas ama-
ble 7 humano. Y a la viril acritud del primer escenario
sucede ahora el blando motivo de un valle templado 7 apa-
cible donde se le dan al hombre facilmente, en contraste
con el penoso logcd del mineral nortefio, todos los prédigos
dones dé la Naturaleza.

Y mas al Sur adn, en la interminable latitud chilena, se
brinda al espectador con otra nueva 7 '‘portentosa geogra-
fia. £1 suelo ha ido descendiendo paulatinamente hacia el
mar. El abrupto espinazo de los Andes 7a no luce la al-
tura imponente de las regiones centrales. Y el macizo cos-
tanero se pierde, confunde 7 desparrama en un sinfin de
archipiélagos 7 fiordos que dan a esta parte meridional del
pais caracteristicas de una belleza probablemente Unica en
el mundo.

Esta clara division en tres zonas determinadas 7 con
tan diversas caracteristicas no aparece, ciertamente, como
motivo propicio para la unidad. Sin embargo, aislado el
pais entre la enorme cordillera 7 el océano, entre el de-
sierto nordico 7 el término continental al Sur, se ha creado
aquella unidad a pesar de las distancias. Unidad de raza
7 de sentimientos; fusién total del aborigen con el espaiiol,
con dominio del espafiol sobre el aborigen.

La riqueza chilena se ha labrado con trabajo 7 tenaci-
dad. Y la fortaleza 7 espiritu de su raza han conseguido
hacer de un pais que proporcionalmente en América es uno
de loa mas pequefios en superficie, una nacién de recia con-
textura, disciplinada 7 celosa guardadora de sus liberta4es.
Tal vez Chile sea en Sudamérica quien menos tenga que

CHILE
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fi“radecef s la Naturaleza, puesto que para llegar a su desarrollo actual fua necesario
el espiritu animoso de una raza que'se enorgullece de su obra j de su origen.

Los aborigenes araucanos defendieron braramento sus dilatadas posesiones y bata-
llaron hasta desaparecer, cuando no se fundieron con los espafioles. Alin hoy admira
la aventura de los conquistadores, y sorprendo encontrar todavia en los bosques impe-
netrables del Sur restos de viejas fortalezas hispanas medio ocultas entre la maleza.

El espiritu hispanico pervive entre los chilenos vigorosamente. Todo lo que se re-
fiere a Espafia no permanece ajeno a la sensibilidad cordial de mi pais. T precisamente
en estos dias, a cuatrocientos afios de distancia de aquellas jornadas trascendentales, ha
celebrado la ciudad do' Santiago el aniversario de su lejano nacimiento con solemnes
actos oficiales, en los que el Presidente de la Republica, D. Pedro Ag/uirre, y el Em-
bajador de Espafia, Marqués de LuUea de Tena, mantuvieron con su presencia y su pa
labra el recuerdo invariable y eterno del sélido vinculo espiritual.
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Por GABRIEL GARCIA ESPINA

raigo a esta pagina mi recuerdo emocionado de Santiago de Chile, la espléndida ciudad suramcricana que ahora

cumple cuatrocientos afios. Nuestra historia—la nuestra y la chilena—se aprieta alli en estas cuatro centurias, se hace
deprisa, empujada por la inercia creadora de los mejores siglos hispanicos, y madura en esta sazén entrafiable de nacio-
nalidades vigorosas y de ciudades inmensas.

Chile conmemora en estos dias el cumpleafios de su capital. En 1541 y en un valle claro y abierto, apoyado en las
estribaciones de la cordillera andina, comienza su vida la ciudad de Santiago. No quiero evocar recuerdos historicos:
aventureros, nobles, gobernadores, presidentes... Todo se esconde apresuradamente en el breve entramado de esos cua-
tro siglos. S6lo me llama en esta hora la presencia reciente y vigorosa del Santiago que yo conoci, hace poco, en dra-
maticos momentos espafoles.

Desde el Cerro de San Cristobal—modesta orografia que levanta su vértice con gracia a la sombra del gigante
andino—se derrama la mirada del viajero por el vasto perimetro de la ciudad. Sube el funicular la empinada ladera y
crece el interminable paisaje ciudadano. Ya en la cumbre de aquel Igueldo santiaguino se goza la presencia de la urbe
con una plenitud completa- La Alameda, ancha y despejada, la divide en dos mitades. Al pie del San Cristobal el otro
Cerro de Santa Lucia, aun mas timido en dimensiones, suple su falta de talla con el verde caudaloso de su fronda y con
una mayor intimidad ciudadana,

Por un lado se alarga el valle mansamente hacia el mar. Al otro, tropieza la mirada con el trente amurallado de la
cordillera en su trecho mas ambicioso de cielos. Sé6lo atraviesan aquel baluarte colosal el atrevido dibujo del ferrocarril
trasandino y el vuelo audaz de las lineas aéreas comerciales.

Al socaire de tan aparatosa geografia se adorna y embellece, luminosa y joven, la capital chilena. En su tercer cen-
tenario, alld hacia 1841. un cronista de la época la describia asi: “La ciudad se extiende en manzanas rectangulares de
cuatrocientos ocho pies por cada lado, separadas unas de otras por calles de cuarenta y dos pies de ancho. La direc-
cion de las calles es mas o menos de norte a sur y de oriente a poniente, y son empedradas con guijas, llevando a los
costados aceras enlosadas. Las acequias corren por el centro de las calles, y durante cierta parte del dia pasa por ellas
una buena cantidad de agua del rio Mapocho, que confina a la ciudad en su parte norte y oriente. Estas corrientes ha-
cen gue Santiago sea la ciudad mas limpia tal vez de toda la América del Sur." Y sigue la-vieja crénica con esta lu-
mino.sa descripcion llena de vida, de ruido y de colores; “La plaza de Armas es un centro rebosante de animacion.
El pilon del centro se encuentra siempre rodeado de los aguadores, que se reunen alli para llenar sus barriles con agua.
Los baratillos en derredor de la plaza surten toda clase de articulos y atraen a muchos compradores. A 16 largo de las
aceras se encuentran gran numero de canastos con diversos productos del pais. Se ven hombres de a caballo, con su
poncho y sombrero de paja, que atraviesan la plaza a todo galope. Y también toda clase de vehiculos: coches tirados
por cuatro caballos, calesas, birlochos, sin olvidar la pesada carreta, todos ellos siguiendo su respectivo camino...”

"Después de las dos de la tarde— continta el cronista—y hasta la puesta del sol no se ve casi un alma en la plaza
de Armas. Las tiendas cierran sus puertas y todo el mundo duerme la siesta. Como a eso de las seis vuel-ie otra vez la
animacion. Se abren las tiendas y la Plaza se llena de sefioras que hacen sus compras o que van o vuelven del paseo
de la Alameda. Las sefioras andan solas por la calle y con la ca-
beza descubierta, salvo cuando llevan una mantilla o alguna flor
del jardin en el cabello.”

Hace cien afios esta era la deliciosa pintura de Santiago- AUn
hoy, al tomar posesién del asfalto santiaguino con la firme pisada
viajera, salta alegre el recuerdo de aquella plaza de Armas—en-
trevisto en el relato del viejo reportaje—ante esta Plaza de hoy
noble y ciudadana, llena de empaque, de siglo veinte y de gorrio-
nes alborotadores.

Vivi en Santiago unos meses de obligado destierro en las ho-
ras mas duras de la guerra espafola- Cuando pude reintegrarme a
la Patria, traje ya metida en el alma para siempre, la imagen mal-
tiple y peregrina de aquella ciudad, lejana ahora, pero inmediata
como nunca, urgente y despierta, en el ansia constante de mi re-
cuerdo americano.

iCuatrocientos afios sobre el ambito inmenso de Santiago!...

Tierna edad para la vida de un pueblo, pero tiempo suficiente alli
para la granazén de una firme nacionalidad y de una urbe esplén-
dida. En Europa, en todo el mundo antiguo, las viejas ciudades
abrumadas de historia aguantan con paciencia y cansancio el peso
de los siglos. En América, no. Cuatro centurias s6lo son en San-
tiago la presencia admirable de una ciudad joven y hermosisima,
abierta al sol meridional bajo el abrigo portentoso de los Andes.

Este breve homenaje para el solemne cumpleafios santiaguino
apenas sabe insinuar la certeza de mi emocion. Yo la vivo, sin
embargo, grave y ligera, préxima y distante, con el puro sentido
de una doble ciudadania sentimental-
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Soaalnmos iio ha mucho, al memorar los fas-
tos citi la fundacién de Santiago en 1541, por
don redro de Valdivia, que Ins gentes de Chi-
le fuerou siempre fervorosas del pasado espa-
fiol y oficiantes solemnes en el ara de su ufiosa
iriidiciou.

La ciudad que fundara el capitAii extremefio
y a la que Carlos V confiriera en 1552 el t'tu-
io rie Muy Noble y de ‘'Muy Leal, tuvo una vida
pri?carin. liieeiidiada primero por los indios fué
luego destruida por los terremotos de febrero
de 1570 y del KI de mayo de 1C47, y sucesiva-
mente sacudida en Ki57, KiwWi y ITIIO, No pudo, por estos azares, surgir
opulenta como la plalenwu |l.iina u otras rmpitales de virrey-nato hasta
entrado el siglo XV III. . ,

F,stc iirngresar lento y dificultoso didéle fisonomia indeleble a la pere-
grina urbe y recio temple a sus hijos, porque es la voluntad la que labré
a este i'tieblo de dtira pii-dra andina.

Los albori-s de aaiitiago son de silencio y de quietud, fundiéndose a
si misma en la ealdern (ir- stt intacta trndioién. Sus casas bajas, timidas,
como encogidas por el incierto amago del temblor de tierra, parecian arro-
dilladas a la sombra tutelar do sus conventos. La vida es triste y moné-
tona. Las campanas y el paso de la rotula son las Gtiicas cosas que suenan
alto en lu cindad. Las comtinicnciones, escasas y tardfii.s— distantes del
mar itinerante— , suscitan dificultades que sélo resuelve la incégnita
dcl tiempo. 101 comercio sigue los riesgos de aquélla.

En esta placidi'Z, en estu fecunda soledad, se desliza el alborecer de
la vida SQntingtiiiin. No nos extrafiemos que tino de los pasatiempos de
la clase hidalga, de esos deseendientes de. los fundadores, de los dignata-
rios do la colonia y de la aristocracia del clero y de las armas— donde se
mantenia lodii la pureza del abolengo espafiol—, no fuesen més alla de
las tertulias familiares <ine alguna qtic otra vez se remontaban a saraos.

Tin din de santo era un acontecimiento en nuestra vida de sociedad, a
veces solemnizado por la presencia del gobernador o del oidor de la Au-
diencia. Las recepciones no |)odian tener el boato ni el brillo inusitado
de gni® se preciaba la corte de. Lima, sede del virrey; peiu en rumbo y
eiigtvimiento Santiago segtila la.s normas de Ja ciudad tres veces coronada.

Entremos tnm vez mas en el regalado santuario del recuerdo, ya que
I'i-cordiu- nos |irocma la amable y delicada emocién de volver a vivir...

Hace bastantes afios—no tantos como pura creemos viejos ni tan
poco como para querer disimular los que Dios se ha servido consentir-
nos— , digamos veinticinco, los suficientes para que la memoria nos asis-
ta a recordiii', celebrése cu Sntitiago una suntuosa y original fiesta de
soeieditd que hard época en varias generaciones. Se llamé6 Santiago Aii-

c/ el Srso

Santiago Y su Tradicion

Sigue hinpanu mi América, que rnirn indiferente
vuciurffC otros nados sohrc su Continente,™
porque en la carne derntinado por sus villas
continuaréd cuajando inéditas Castillas.

Gabbiela allsTR.tn.

liguo y tuvo el singular intcntr> de resneitar aspectos do lo que fué la
vida on los estrados, p<ir ios siglos XV II y XV III, de esa apartada Ca-
pitania General di'l »>ino.

No fué un jugar a siglos i)retdritos; fueron cuadros con escenas am-
mtida.s. histdiicamente ajustados y reconstituidos, segin las veneradas
costumbres espafiolas en sus manifestai'iones familiar, oficial y popular:
un sarao en una casa procer, no recordamos si la dcl conde de la Con-
quista o la de los mtirgneses de Vilapalma; ntia reeerciéii on el palacio
del Gobernador, que bien ptido ser D. Francisco Lépez de Zufiigu, mar-
qués de Baidi's. o el maestro de Campo D. Alonso de Figueroa, nombrado
gobonindor por el virrey D. Garcia Sarniietito de Sotomnyor, conde de
Salvatierra; y un paseo en el tajamar del rio— obra costosa de mumpos-
tprla debida ni enérgico corregidor D. Mamicl Luis de Zaiiartu . donde
se congregaban sefialados dias, hasta la hora-del Angelus, damas, caba-
lleros y pueblo. Mutido criollo que constituia la poco cosmopolita ciudad
en el siglo XVITI.

En estos tres escenarios aetuarott. coti sentido innato, numerosas fa-
milias, no represe.titandiu sitio que desdoblandose con nattirul desenyoltn-
rn eii sus pi-opios antepasados. Nunca se legitimé mejor la herencia de
la sangre, de la cortesania y de las costumbres. PorijUc la cvooacién ma-
ravillosa puso de manifiesto dos cosas; el abolengo de los t-iejos linajes
sautiagiiinos y el fer\-or por uno ti-adiciéti religiosamente guardada e in-
tactamente conservada,

Y se abrieron los arpones di' cedro y los cofres de cuero y las como-
das lie jncaratda. de sdndalo y de alcanfor para dejar salir amorosamen-
te_ _donde dormian dos siglos de recuerdo familiar, de recuerdo espa-
fi,t__ins valiosas joyas y los revesados aderezos de las abuelas, los pali-
dos damascos, los viejos trajes, las peinas de carey, en fin, cuanto acopio
de refinamiento ataviaba lu indiimcnturia de esa época.

Y se compuso el estrado con magnificos muebles de palo santo de
tallas complicadas, bargitei'ios historiados y sillones de guadameci (le tra-
za monacal; cormieopius esciilpidu.s y espejos de lunas dcsvafda.s; velo-
nes retorcidos y arafias de plata con flecos de cristal; braseros de cobre
pulidos como onzas, alfombras, tapices y cuanto objeto formaba el hogar
patricio de antafio y también el de hogafio.

jDe dénde sali6 tan larga riqueza artistica y suntuaria, tanta me-
nudencia maravillosa conservada fll través (le siglos on los hogares de
qued6? h'ucron llevadas de Espafia i>or esos cabnllero.s que pasaban a
Indias. Porque si nuestra vida colonial fué algo retardada por desen-
volverse en la mas lejana de las Américas, tenia, sin embargo, una pres-
tancia esclarecida y un vivir refinado (Jue se lo daban sus pobladores,
cuyo entono hidalgueseo se cifraba en el lustre de su alcurnia, en sus
hechos de arma» y en los servicios al rey. No en balde llegaron a Chile
los vastagos (le las mas rancias casas vascas y andaluzas, castellanas y
extremefias. “Los pueblos de Chile estdn poblados de noble gente”, decia

(~etCuCtla atioCoctadCica ~acfa //-90.
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mm real Cédula (luda en Valladolid a 21 de abril de lariT, por el so-
iperniio.

Kiinc-a el miummental cseeiuirio del Teatro Munieipal viése mas es-
pléndidamente alliajado que para esa evocacién esimfiula con fines de
filantropia.

Alli aparecieron linajudas damas con basquina, faldas de gorgordn o
faldellin de campana, calnadas de chapin con virillas de perlas y tacén
alto. Y arrogantes caballeros cruzados, con gorgneras de tul y chalecos
bordados, luciendo bandas y cruces.

Y al paseo del Tajamar llcgaroii las carrozas y los birlochos tirados
por muias ricamente enjaezadas. Y el pueblo di'splegd, en curiosa mu-
chedumbre, su originalidad de color con trajes de tintas vistosas, como
la variedad de sus mercadurias. Y se vendieron los cestos de juitco, las
ollittas perfumadas, de Talagante, canastillos di' Linares, los pulidos ju-
guetes de corozo, pan de la "gente". Tosquillas, alfajores, frutas y golo-

e/iAnou.

sina.s en una algarabia di' pregones. Y el sereno canté la hora melancé-
lica del Angelus diciendo Avemaria. Y el alguacil pidi6 un Padrenuestro
por el alma do algun njusticiado...

Tai la singular y romantica fiesta de “Santiago Antiguo", (pie nues-
tra memoria ha querido recordar, yii que recordar procura la suave emo-
cion de volver a rivir...

Tradicién, recuerdo, que en Santiago alentd, desde el crcpl.sculo de
la t’oloinn— encontrando el refugio mé&s incontaminado y resistente— , el
arrojado pensamieiifo de la Esi)afia fundadora. Esta gran tierra nutricia,
con hi cual convivimos por espacio de siglos, y de la que no podemos ni
queremos hablar sino con afecto y veneracion.

Chile ser& fiel a la suya, como lo es en su ciclo la estrella Polar, y
esté bajo el amparo de la Cruz del Sur.

F ebxaxdo BBrxEB Prieto,
(* ele la lieal Academin de la Historia.

it p °t-. *-eiff-*
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HISTORIA DE LA REPUBLICA
1931-1130

Por Melchor Reriuindez Almagro.

espaifola.

Que Espafia venia padeciendo una decli-
nacion en sus instituciones politicas es cosa
que nadie dudaba—dice el joven historiador
en el prologo de su historia—- Desde el ins-
tante en que se agota la Casa de Austria y la
sucesion de Carlos Il es discutida armada-
mente por los interesados en la cuantiosa he-
rerkia, Espafia, en sus frecuentes revueltas, se
ve ante la disyuntiva de una u otra interpreta-
cion de su destino- Disyuntiva que en el fondo
es el testimonio inequivoco de que el Estado y el régimen no acertaban
a encontrar su auténtica base de sustentacion.

La Patria queria recobrar su fundamento y equilibrio al precio
que fuese, y ante el desgaste de la Monarquia muchos espafioles
creyeron de buena fe hallar la solucion de los problemas planteados
en la flamante Republica. Asi. con el auxilio de las fuerzas sindicales
dela Ll G . T.y laC. N. T.. monarquicos desilusionados y. conoci-
dos burgueses, el anuncio de una Republica conservadora, el resen-
timiento de muchos, el papanatismo de otros tantos, y la promesa
de una Espafia mas justa y mejor gobernada, el Comité revolucio-
nano de 1930 logr6 dar vado a todo esto, llegando bajo el control
de un Gobierno sin pulso a las elecciones municipales del 12 de
abril de 1931. El triunfo fué de 22.150 concejales monarquicos con-
tra 5.775 del bloque republicanosocialista- Ni siquiera intentd el Go-
bierno hacer valer esta realidad. Por lo visto valian mas los votos
de los ndcleos urbanos importantes que los rurales.

En el despacho del Dr. Marafi&i, presentes el Conde de Ro-
raanones, Ministro del dltimo Gobierno monarquico, y el Sr. Al-
cala Zamora, Presidente del primer Gobierno de la Republica, se
parte6 la criatura.

El hecho material de la ocupacion del Poder lo realizaron Mi-
guel Maura y otros elementos revolucionarios reunidos en su casa.
De alli salieron en dos automdviles hacia el Ministerio de la Puerta
del Sol. La segunda Republica espafiola empezaba a vivir. La his-
toria de ella va dividida en este libro en cinco capitulos; EIl perio-
do consiitiii/cntc, El bienio republicano marxisia. Experiencia de una
Republica de derechas. El Frente Popular, que acabd con el ase-
sinato de Calvo Sotelo. Y el dltimo capitulo: Reacciones contra la
Republica, que son, el blogue nacional y la Falange de José Anto-
nio, con la que luego se habian de unir los de la conquista del Es-
tado de Ramiro Ledesma y la Junta de Castilla de Actuacion His-
panica de Onésimo Redondo. Esta breve pero substanciosa historia
de la Republica espafiola es un modelo en su género. El juicio se-
reno, el dato oportuno y la noble y levantada prosa con que esta
escrita hacen de Melchor Ferndndez Almagro un historiador de alto
rango, que viene a empalmar su obra, ya cuantiosa, con la de los
principes de la historia espafiola en nuestros mejores tiempos.

CHELAS DE MADRID

Por Tomtis Rorréas.

Es Toméas Borras autor ventajosisimamente
conocido en el campo de las letras. Novela lar-
ga y corta, teatro y poesia, saben de su gracia
imaginativa y de su ingenio.

Asoma ahora su sobria portada en los es-
caparates de las librerfas, una novela suya de
gran eslora; Chekas de Madrid.

El autor de Las rosas de la Fontana ha puesto
en ella lo mejor de su talento narrativo.

El protagonista de la novela, un estudiante
de quince afios, pasa, conducido por la mano
cauta y firme de Tomas Borras, por todas las

vicisitudes del Madrid de la revolucion.

Paginas éstas del distinguido escritor cargadas de una enorme
densidad humana. Caracteres y tipos van ajustados a la prosa de
Borras sin aditamentos de grasa retorica.

Noble esfuerzo y excelente logro el de! culto escritor, cuyos

ritmos de prosa se mueven con el garbo de las mejores andaduras
literarias.
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UN SIGLO DE CATALUNA

Por lgnacio A g ust.
Es Ignacio Agusti uno de los escritores de la nueva generacion
de prosa mas exacta y apretada. Galardonado con el premio Francis-
cisco Franco" juntamente con Manuel Augusto Garcia Vinolas, su libro
Un siglo de Catalufia, en el que va la cronica premiada, adhiere
gran actualidad. Escritor venido al campo de la prosa del coto ce- .
rrado de lo lirico, su idioma tiene matices e irisaciones de gran en-
canto poético. Su crénica premiada. La casa y la ventana.
de tantas bellas y profundas crénicas de las que contiei™ el Horo.
Todas van ensambladas por un fondo comin de amor a Catalufia y

a E?Eﬁé‘é’}o Agusti sabe trabajar la prosa a golpes de batihoja te-
raria con una-seguridad y una gracia repintada- EI pensamiento dacil
sigue el ritmo de su estilo con una sencillez de prosa colmada.

En Agusti el esguince poético gant sus mejores batallas con los
asuntos periodisticos mas baladics. Su primer libro denota ya un
escritor en sazobn y madurez, a pesar de sus pocos afos.

La profesion poética le sahima y bafia la prosa periodistica de
novedad y encanto. ) .

Agusti es de otra parte el fundador y Director del semanario de
Barcelona Desfino, verdadero ornato de la Prensa espafiola, y una
de las mas logradas revistas que ha tenido jamas- el pais.

LUNA YLUCERO

Por Guillen Salaya.

El notable escritor jonsista Guillen Salaya
SM sale nuevo a la actualidad literaria con un

W7/ bello libro de novelas cortas.
El gran impetu combativo de nuestro cama-
n | S iada y la emocion humana de su prosa tejen
| /T eneste libro, a lo largo de las doscientas cua-
renta paginas, unos relatos en los que la soli-
dez constructiva y el gran talento creador van

de la_mano.

Guillén es de los camaradas que en Oviedo
sufrio el cerco rojo y sabe como nadie de los
sufrimientos de la revolucion. Su pluma ace-
rada, batida en estos fuegos de dureza y sa-

crificio, ha sabido contar y cantar la -vida asturiana bajo la férula
marxista.

La pasion y la amenidad de su relato asturiano es en estas nue-
vas paginas, depuradas y afinadas literariamente, su mejor expo-
nente.

El autor de Mas alla del infierno pone en estas breves narracio-
nes acentos de tragica belleza.

Apretado de estilo y fuertes, de ritmo, calientes de gracia drama-
tica, son estos cuentos.

Destacamos, como el mas logrado, el que encabeza el libro Luna
y lucero, en el que su prosa tiene reciedumbre de escueta tra-
gedia griega.

Este libro viene a afiadir nuevos laureles a los ya conquistados
en noble lid por el autor.

DISCURSOS Y ESCRITOS
EN UNA ETAPA DEL S. E. U

José Miguel Cuitarte, Jefe Nacional del Sindicato Espafiol Uni-
versitario, ha reunido en un breve volumen, recientemente publicado,
sus Discursos y escritos en una etapa del S. E. U.

Es muy interesante repasar ahora en estas paginas la trayectoria
juvenil y prometedora del S. E. U. a partir del mes de septiembre
de 1939, fecha en que, como dice el libro en su corto preambulo, co-
menzé "la incorporacion de los estudiantes a sus tareas escolares,
después de la guerra de liberacion llevada a término victorioso por
nuestro Caudillo Franco".

"Al regresar de los frentes del combate—continGa el prélogo—
entran los estudiantes del Sindicato Espafiol Universitario con igual
ritmo decidido y resuelto en la obra de reconstrucciéon que a todos
alcanza, y la tarea de las aulas se inicia con el trabajo intenso de
unos cursos que quieren recuperar las horas.

Este compendio de escritos y discursos del camarada Guitarte tiene
la virtud de ofrecer al lector, juntas y precisas, todas las consignas
y los matices todos del actual y vigoroso panorama politicounlversi-
tario de Espafa.
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Santander, ciudad cantdbrica
puerta de Castilla sobre el mar,
vio arder biblicamente su viejo
casco marinero y comercial. La
magnitud de la catastrofe cubrio
de luto el &mbito de Espafia. Pero
un afan nobilisimo, unanime y
perseverante, en todos sus mati-
ces oiiciales y particulares, mos-
tr6 palpablemente, con la ayuda
inmediata, firme y concreta para
la ciudad martirizada, el mejor y
més noble sentido de nuestra nue-
va solidaridad nacional. £1 dolor
de esta pagina, dramatico simbolo
de lo que fué la tragedia, quiere
apuntar, sin embargo, la esperanza
decidida en un pronto y claro
resurgir de la inolvidable
y bellisima capital montafiesa.
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EXEQUIAS REALES

Don Alfonso de Bortdn ha niuerlo recientemenle en Roma. La
iiolicia, que llega a las paginas de nuestra Revista cuando ya pasa-
ron los dias de lulo oficial y las exequias del egregio desaparecido,
queda fija en ellas, sin embargo, con la importancia historica que
requiere. El Caudillo de Espafia y su Gohierno honraron la me-
moria del Rey muerto lejos de su Patria con su presencia en los
solemnes funerales celebrados oficialmente en San Francisco el
Grande. Reproducimos varios momentos de la solemne ceremonia
religiosa: el Caudillo, recibido bajo palio a las puertas de la igle-
sia; el Presidente de la Junta Politica, a su llegada a San Fran-
cisco; el Gobierno en pleno, durante la ceremonia, a la que
asistieron en lugar preferente — ademas de todo el Cuerpo di-
plomatico acreditado en Madrid — miembros de la Real Famr
lia, y una impresionante perspectiva del tamulo funerario, sobre

el que campeaban noblemente la corona y el cetro reales.
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COMPANIA ABASTECEDORA
DE AGUAS DE SEVILLA

"NTRE los abastecimientos de aguas, uno de los mas interesan-
tes es quiza el de la ciudad de Sevilla, por subsistir en él elemen-
tos construidos hace muchos siglos, en tiempos de la dominacion
romana.

Aun en 1880, cuando la ipoblacion de Sevilla superaba ya los

135.000 habitantes, la ciudad no contaba con mas agua que la que-

suministraban ciertos pequefios manantiales cercanos; la que se ex-
traia de numerosos pozos que tenian las casas y la que llegaba por
el acueducto romano arabe de Alcald de Guadaira. Treinta litros
escasos por dia y habitante para todos los servicios, incluso para
el riego de parques y jardines...

La calidad bioldgica de este liquido era francamente mala. Pro-
cedia de pozos construidos, en su mayoria, en las proximidades de
las cloacas, y. no existiendo alcantarillado, no podia ser mas peli-
grosa. La del acueducto, la llamada "de los Cafios de Carmona”,
aunque bastante pura en la mayoria de los manantiales, se conta-
minaba en su larga conduccion hasta Sevilla, entre otras razones,
porque se aprovechaba su fuerza para dar movimiento a nueve o
mas molinos harineros.

La distribucion de estas aguas del acueducto se hace, aun hoy,
por un procedimiento muy curioso. De la red, en gran parte com-
puesta de tubos de barro, parten los ramales de tubo de plomo que
surten a las casas. Estas vierten, por un orificio central, en una es-
pecie de caja metdlica que tiene otros orificios menores—dos, cuatro
0 mas—, unidos a tubos de plomo de menor diametro, por donde el
agua gue sube por el tubo central baja a los grifos dentro de las casas.

Parte de esta conduccion fué, segun varios historiadores, obra
de los romanos. Cuando los arabes ocuparon Andalucia, éstas obras
fueron aprovechadas para el abastecimiento de Sevilla, mediante
las ampliaciones y reformas que aun hoy pueden verse, y que de-
muestran, al cabo de tantos afios, la extraordinaria pericia que po-
seian los arabes en materia hidraulica.

Durante los ultimos cuarenta afios, la conduccion ha sido obje-
to de estudios que aconsejaban su reforma, pero el estado de de-
terioro de su red de distribucién en la ciudad hace imposible con-
seguir que el liquido llegue al consumidor con la necesaria garan-
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COMPANIA DE AGUAS DE SEVILLA.— Vista parcial de la sala de
de una de las estaciones elevadoras de Alcala.
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COMPANIA DE .4<;i7-1S DE SEVILLA.—Vista exterior de la estacién
elevadora de .Adufe.

tia de potabilidad biolégica, y el Ayuntamiento ha tomado consi-
guientes acuerdos para el mejor cuidado de la salud publica.

El servicio de aguas potables de la ciudad esta encomendado
a la Compariia de Aguas de Sevilla, entidad que obtuvo una con-
cesion municipal en 1882 para abastecer a la ciudad durante no-
venta y nueve anos.

Viene el liquido de la cuenca del Guadaira, excelente en pro-
piedades quimicas, de una transparencia perfecta y con un caudal
diario entre los 18 a 22.000 metros cubicos, o sea mas de 60 por
dia y habitante. Para mayor garantia y seguridad, la Compafiic*
tiene instalados aparatos automaticos para la depuracion constan-
te de toda el agua, que pasa al Depésito general de alimentacion.

La mitad, aproximadamente, de este caudal es captado en Al-
cald de Guadaira, y la otra procede de los pozos profundos per-
forados en la caliza pliocena. a unos 18 kilébmetros de Sevilla. El
fltido eléctrico lo suministra la Compafiia Sevillana de Electricidad.

Como servicio complementario del agua potable de manantia-
les y pozos, existe en Sevilla un servicio de aguas filtradas. El
proyecto consistia en aprovechar las del Guadalquivir, tomandolas
a unos seis kildbmetros rio arriba, donde serian decantadas y filtra-
das antes de su impulsion por tuberia forzada hasta Sevilla.

La guerra del H y sus consecuencias demoraron estas obras,
proyectadas en 1912. y cuya inauguracion solo tuvo efecto en 1926.
Con inteligencia y celo dignos del mayor encomio, los Ingenieros
al servicio del Municipio de Sevilla, al comenzar la gloriosa Cru-
zada trabajaron hasta lograr construir sobre la ribera de Huelva,
a unos cuantos kildbmetros de la estacion de filtraje, situada en la
margen izquierda del Guadalquivir, una presa de unos dos metros
y medio de altura, que permite embalsar cierto volumen de agua y
elevarla a los filtros mediante bombas.

En cuanto a los beneficios que los adelantos introducidos en los
abastecim'entos de aguas reportaron a la poblacion durante los Ul-
timos quince afos, la estadistica sanitaria habla con superior elo-
cuencia.

Ambos abastecimientos, el que administra la Compafiia de Aguas
empleando las procedentes de la cuenca del Guadaira, y el del ex-
celentisimo Ayuntamiento con aguas de la Ribera de Huelva. son
susceptibles de importantes aumentos para prevenir crecimientos
de la poblacion. La calidad de las aguas es excelente, tanto en su
aspecto quimico como bioldgico.

Alguna deficiencia puede imputarse aun a la distribucion, pero
tienen facil remedio, y dada la fe y buena voluntad que los sevi-
llanos ponen siempre en resolver sus problemas, no ha de ser nun-
ca dudoso el beneficio paulatino y constante mejoramiento que en
todo lo que necesita y desea ha de encontrar siempre el vecindario
de la bellisima ciudad andaluza.
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Uno de los salones.

IL CKCULO de 1a UNI m~CANTIL DI iVILLA

1 16 de enero de 1870, un grupo de industriales y comerciantes sevillanos acordaron agruparse para mejor defender sus intereses de dase, y al
E mismo tiempo para no perder el contacto durante las horas de asueto y solaz.

Y al efecto, al calor de varias charlas y reuniones, nace entonces en Sevilla el Centro Mercantil, que queda instalado en la calle Ceina, niumero 68.

Mas tarde cambia su nombre primitivo por el de Circulo Mercantil. Y cambia también el local, pasando a ocupar uno mucho mas espacioso que
da a las calles de Sierpes y Tetuan. Parecia que ésta iba a ser su sede primitiva, pero el aumento de sodos y las necesidades de las nuevas secciones
que requerian las actividades sociales e industriales, les hace de nuevo trasladar su domicilio, pasando al local que hoy ocupa, en la calle mas conocida
de Sevilla, la popularisima calle de Sierpes, desde donde irradia su labor invisible pero bienhechora y tangible sobre todo el comercio y la industria
sevillana.

En el afio 39 se refunde con la Union Comercial y toma el nombre definitivo de Circulo de la Unién Mercantil.

Intimamente Ugado a la historia politicosocial sevillana, en el Circulo de la Unién Mercantil naci6 la Federaddén Econ6mica de Andalucia, y
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Caseta de verano. Patio principal.
alli, Igualmente, gracias a sus gestiones, se consiguid en el afio 34 la salida de las Cofradias. Inhibidas y asustadas las autoridades, s6lo por el tes6n

y deddida voluntad de quienes se agrupaban en el Circulo Mercantil, pudo aquella Semana Santa ver sus imagenes en las calles de Sevilla.

Al llegar el glorioso Movimiento el Circulo Mercantil recab6 su puesto en la lucha, y a sus expensas se construydé un hospital de sangre, con
100 camas, cuyo montaje y sostenimiento fué mantenido con todo el desinterés y espiritu patriotico de sus sodos. Como dato estadistico baste la
dfra de 300.000 pesetas aportadas a diversas suscripdones por el Circulo.

En el aspecto cultural, baste recordar que por su tribuna han pasado todas aquellas personalidades relevantes en el campo del Arte o en los
del Comercio y la Industria.

Hasta hace poco tiempo—y en un futuro préximo se han de reanudar— tenia establecidas clases para hijos y empleados de sus sodos, a las que
concurrian méas de seiscientos alumnos.

Esta es, a grandes rasgos, la cosecha de aquella semilla que vertieron hace mas de setenta afios los comerdantcs industriales sevillanos.

Para terminar, y a titulo puramente informativo resta decir que el Circulo de la Union Mercantil cuenta hoy con mas de tres mil socios, entré
los que existen hombres de las mas variadas profesiones y actividades, regidos por D. Manuel Navarro Gautier, como Presidente, y D. Juan Gon-
zalez Sema, Secretario.
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I~*.Nla C. N. S, de Lotea se encuentran sindicadas todas las acti-

vidades comerciales, agricolas e industriales que constituyen la
potencia econdmica de la ciudad, existiendo los Sindicatos de la
Construccion. Metalurgia, de la Piel, Confecciones liberales. Agri-
cultura, Papel y Artes Gréficas.

Dia por dia se acrecienta la importancia de estos Sindicatos, al
acrecentar el nimero de sus afiliados. Cinco mil existen en estos
momentos, siendo los Sindicatos mas importantes los de Curtidos,
Tejidos, Agricultura y Alpargateros.

Citemos éste, como posible ejemplo de la importancia de las
industrias de esta hermosa region, y veamos como esta rama de
riqueza, al parecer nimia, creada en 1900. y que desde entonces ha
supuesto el bienestar de varias familias, merece, como todo cuanto
constituye pieza menuda del gran engranaje nacional, consideracion
y alabanza.

La Seccion Alpargatera cuenta en Lorca con 11 fabricantes de
gran importancia, y emplea 1.600 obreros. Rinde una produccion
anual de 250.000 docenas, y actualmente se emplean, segun un
célculo aproximado, los siguientes materiales en su desarrollo:

720.000
canamo, 300.000 kilos de goma. 120.000 metros de cinta y 375.000
kilos de hilo.

LABOR SINDICAL

Existen en esta Delegacion Sindical dos servicios, mejor dicho,
dos instituciones, que merecen la exaltacion y el elogio: la Caja
de Ahorros y Préstamos para los afiliados (Unica en la region) y
el Seguro Obrero.

metros de lona, 700.000 kilos de yute. 72.000 kilos de

Al fusionarse la Camara Sindicato Agricola con la C. N. S. lo-
cal, la Delegacion se hizo cargo del activo y pasivo de la misma,
e igudlmente se hizo cargo de la Caja de Ahorros y Préstamos que
en aquélla funcionaba, y cuyo capital se cifr6 en unas 275.000 pe-
setas.

Los préstamos que en la actualidad se efectlan se conceden
Unica y exclusivamenie a los afiliados a la C. N. S.. que asi han
podido verse libres de las garras de la usura.

El servicio de Seguro Obrero, establecido también por esta De-
legacion. garantiza a los obreros sindicados en todo lo que se re-
fiere a seguro de accidentes, subsidios, vacaciones, etc., etc.

Con el fin de evitar el paro del Sindicato de la Construccion,
en su Seccion de la Madera, que sufre las naturales dificultades
que trae consigo la carencia de cola, tan precisa a su artesania,
proyecta esta Delegacion Sindical la instalacion de una fabrica de
dicho articulo en la propia ciudad.

Justo es consignar también, como prueba evidente de le labor
de captacion y de justicia que se viene realizando en esta Delega-
cion Local, que todas cuantas desavenencias han surgido entre em-
presarios y obreros quedaron resueltas satisfactoriamente en pla-
zos inmediatos, y que asimismo ha organizado, en beneficio de
cuantos trabajan, vacaciones domingueras a la inmediata playa de
Aguilas.

Mas de doscientos afiliados han aprovechado los beneficios de
sol, descanso y alegria de estas excursiones, a las cuales salieron
provistos de agradable comida, buen tabaco y el excelente hu-

mor que siempre proporciona saber pagados todos los gastos del
viaje.
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C ktre los mas importantes Sindicatos gge figuran en la Delegacion
Local de la C. N. S. en Lorca es digno de todo encomio y estudio el
de la Piel, quiza el mas importante después del Agricola, ya que las
industrias que comprende, sobre todo su Seccién de Ourtidos, son de
las mas antiguas y representativas de la actividad local.

Constituido el Sindicato en 1939, cuenta actua’mente con la tota-
lidad de obreros y empresarios adscritos a estas industrias de la piel, y
que alcanzan a ISO. La trascendental importancia de esta rama lorqui-
na, cuyo origen se remonta a época antigua; los sucesivos perfecciona-
mientos y adelantos de gue la hicieron objeto sus actuales gestores y
el movimiento que acusan estas fabricas en el populoso barrio de San
Cristébal y en las margenes del rio Sangonera, tienen palpitaciones de
una actividad constante.

Todo en estas fabricas constituye un alarde de técnica industrial.
La maquinaria, los colorantes y los productos quimicos en ella emplea-
dos, todo es de fabricacion exclusivamente nacional. Se elaixiran sus
productos con pieles vacunas, caballares, lanares y cabrias, destacando
entre los articu’os que fabrican la caballa vegetal, potros, cromo, don-
golas, cabras, molletas, badanas y suda.

De la piel procedente de la clase vacuna, en curticion vegetal, se
elaboran ricos materiales que se emplean en la fabricacion de sanda-
lias, leguis y marroquineria. La curticiéon de cromo se emplea para ha-
cer suela “piel de hierro”, material muy apropiado para los usos del
Ejército.

Las pieles caballar y de cabra se emplean para la confeccion del
calzado fino, haciéndose de ila primera suela palmilla y corte de san-
dalias. Del cromo se obtiene una imitacion del “Box-calf”. De la piel
de cabra curtida vegetalmente se obtiene la dongola, que se empiea en
la confeccion de calzado de hijo, y la lanar se emplea para zapatillas y
forros.

Se extiende el mercado a toda la Peninsula. Madrid, Barcelona, Se-
villa, Elche, Malaga v Almansa consumen la mayoria de la produc-
cion lorquina. Y cuando estas industrias, liberadas de las influencias
logicas que entorpecen el movimiento industrial del mundo, puedan
surtirse de primeras materias en la proporcién que precisan, al inten-
sificarse en -proporciones gigantescas su produccion, extenderan su im-
portancia mercantil, con las consiguientes ventajas para la economia y
vitalidad de la poblacion.

Asi nos lo explican los camaradas Antonio Gil Pelegrin y Antonio
Pérez Navarro, Jefe y Secretario, respectivamente, de este Sindicato,
cuando nos dicen que la industria, para su normal desenvolvimiento,
necesitaria unas 5.000 pieles caballares mensualmente, y solo puede
recibir 600 por término medio.

La produccioén, que alcanzaba en época normal la cifra aproximada
de 4.500 pieles al mes, hoy, por la carencia de este articulo, que de-
vasto lastimosa y ferozmente la dominacion marxista, ha de reducirse
en proporciones lamentables.

La potencialidad espafiola hallara en breve el medio de arbitrar
los recursos que su resurgir requiere. El incremento de la economia
nacional, encauzado con un claro y honesto sentido patriético, con las
normas de servicio permanente que sostiene la Falange, y que en la eco-
nomia nacional tan serenamente ha ordenado la C. N. S., abren un
amplio crédito a la esperanza de nuestro engrandecimiento.
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RESUMEN DE ACTIVIDADES SINDICALES DE LA C. N. S.
DE MURCIA A PARTIR DEL MES DE JUNIO DE 1940

OR diversas razones, y como méas fundamentales por la

falta de espiritu de sindicacién en esta provincia, pro-
ducto del recelo que el elemento productor sentia hacia el
Sindicato después de la desastrosa experiencia marxista,
hasta mediado el pasado afio esta Delegacion provincial
arrastré una vida pobre y languida.

Al hacerse cargo de la misma el camarada Luis Carras-
co Gémez encontrd unos servicios defectuosamente monta-
dos y irnos organismos locales en periodo embrionario de
formacion. Ardua ha sido la labor desarrollada para con-
seguir colocar a esta provincia en el lugar que le correspon-
dia, desde el punto de vista de la Organizacién sindical,
comparada con otras de igual categoria.

Cierto es que quedan muchas cosas por hacer, pero no
es menos cierto que se ha trabajado sin descanso, y produc-
to de esta labor son los hechos que se mencionan a continua-
cion, si bien en su enumeracion se prescinde de detalles y
de actividades de menor importancia.

Al ser designado el actual Delegado provincial comen-
zaron las gestiones preparatorias para la celebracion de la
fiesta de Exaltacion del Trabajo. EI 18 de julio de 1940
marca un nuevo periodo en la vida de esta Delegacion. Mi-
llares de productores desfilaron por las calles de Murcia,
dando muestras de evidente pujanza y disciplina, llevando
al &nimo de todos que los Sindicatos en Murcia comenza-
ban a plasmar una realidad.

En el mes de diciembre de 1940 se hizo entrega a los
agricultores de 160 cabezas de ganado de labor.

En agosto del mismo afio tuvo lugar el veraneo de los
productores an el Hogar Descanso de Aguilas, adquirido
por la Delegacién para estos fines. Los gastos ocasionados
fueron satisfechos por los empresarios tras gestiones acer-
tadas del Delegado provincial. También la cantidad inverti-
da en la adquisicién del edificio' ha sido recaudada por ges-
tion del mismo Delegado.

A su gestion se debe la normalizacion en su desenvolvi-,
miento de las Delegaciones locales creadas. Posteriormen-
te y de modo sucesivo se han creado los siguientes Organis-
mos sindicales: Delegaciones locales de Puerto Lumbreras
y Alcazares; Subdelegaciones de Espinardo, Aljucer, San
Benito, EI Palmar, La Raya, Santoniera, Alquerias, Puen-
te Tocinos, La Nora, Jabali Nuevo, Beniajan, Corvera y
Albatalia. Dentro del término municipal se han creado las
Hermandades de Labradores de Churra, Monteagudo, Ca-
bezo de Torres, Guadalupe, Los Garres, Verdolay, Santo
Angel, Sangonera la Seca, Sangonera la Verde, Nonduer-
mas, Era Alta, Esparragal, Puebla de Soto, Rincon de Be-
niscornia. Rincdn de Seca, Cobatillas, Matanzas, Zeneta,
Zarandona, Raal, Santa Cruz, Llano de Brujas, Jabali Vie-
jo, Torreaglera, Los Ramos, La Murta, Lo Jurado, Ba-
flos y Mendigos, Venta de la Virgen, Los Martinez del

Puerto, Valladolises, Cafiada Hermosa, Caflada de San Pe-
dro, Ermita de los Dolores, Santiago y Zaraiche, Arboleja,
Quitapellejos, Barqueros y Avileses.

Se han constituido los Grupos Naranjeros de las Her-
mandades Sindicales de Labradores e Industria y Comercio
en los pueblos de Albudeite, Campos del Rio, Ojos, Muia,
Archena, Torreaguera, Alquerias, Beniel, Beniajan, Espi-
nardo, Puebla de Soto, Aljezares. Torres de Cotillas, Al-
guazas, Villanueva del Segura, EI Palmar, Santomera, Cie-
za, Alhama, Librilla, Alcantarilla, Totana, Ulea, Abaran,
Aledo, Blanca, Ceuti y Lorqui.

Se constituyeron las Delegaciones siguientes: regional
del Sindicato de la Naranja y provinciales de los Sindicatos
Nacionales Textil, del Olivo, de la Piel y de Espectaculos
publicos.

Han quedado constituidos los Departamentos de Politi-
ca Agraria, Politica Industrial y Politica Social, Obra Sin-
dical del Hogar, 18 de Julio, Asesoria Juridica, C. R. A.

S. S., etc.
Han sido entregados a Sindicatos y sindicados articu-

los segun los datos aproximados que se consignan a conti-
nuacion :

Patatas para siembra................ 550.000 Kilos.
Idem para consumo.................. 500.000
Judias para siembra.................. 20.000
Piensos en general.................... 2.200.000
Abonos intervenidos ............... 1.750.000
Semillas varias ........... 1.500.000

Asimismo: lonas, 170.000 metros; cafiamo, 100.500 Ki-
los; articulos intervenidos por Abastos para usos industria-
les, 350.000, y en menor cantidad, cola fuerte, alcohol des-
naturalizado, anzuelos, algodones, etc.

Por virtud de la ley de Unidad Sindical han quedado
incorporadas o adheridas a la C. N. S. las siguientes entida-
des: Agrupacion Sindical Agricola de Productores, Sindi-
cato Agricola El Progreso de Jumilla, Sindicato Agricola
de Blanca, Agrupacion de Sericicultores de Levante, Sindi-
cato Agricola de Cabezo de Torres, Caja Rural Cooperati-
va Catoélica Agraria de Molina de Segura, Sindicato de
Agricultores de Yecla, Sindicato Agricola Caja de Ahorros
de idem, Sociedad Benéfica Instructiva de La Nora, Monte-
pio de Dependientes de Comercio y Banca de Murcia, Agru-
paciéon de Conserveros de Alicante y Murcia, Gremio de Ex-
portadores de Pimenton y otros de menor importancia.

Se prescinde en estas notas de la exposicién de nume-
rosisimas actividades sindicales, que, por tener un caracter
individualizado y ser tantas, harian interminable esta breve
Memoria.

Ayuntamiento de Madrid
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Excmo. AYUNTAMIENTO de BOLLULLOS ae1 CONDADO

(PROVINCIA de HUELVA)

R JQUEZA principal y estimada de esta industriosa villa del partido judicial de la Palma del
Condado es su produccién vinicola, tan abundante, bien seleccionada y valiosa, que da legitima
nombradla a los ricos mostos de este rincon andaluz.

Diez millones de cepas se cultivan en los campos de Bolluilos, asegurando trabajo y bienestar
a sus vecinos, La tierra andaluza, fértil y generosa con sus hijos, quiere hacerles vivir con sus
propios recursos. Y asi va consiiéndolo, pese a las dificultades de una época que altera lo que
por tradicion tenia recursos propios.

Cuando llegan sus fiestas, en los dias que festejan sus vecinos a la patrona celestial, la Vir-
gen de las Mercedes, 12, 13, 14 y 15 de septiembre, ferias y romerias anifian la imaginacion y
las costumbres de aquellos hombres que trabajan sin fatiga todo el afio para acrecentar y mejo-
rar la industria de los vinos, rama tan importante en la economia nacional.

Rige el Ayuntamiento de Bolluilos con todo acierto y energia D. Antonio Noble Delgado, y
es secretario del mismo D. Pedro Azacate Montiel. La dificil labor a realizar encuentra en am-
bos camaradas todo el esfuerzo de sus inteligencias y su firme interés patriotico.

La economia municipal se desenvuelve con un extraordinario acierto, habiendo quedado casi
enteramente liberada de sus pasadas dificultades.

Se han pavimentado y alcantarillado las calles de Miguel de Cervantes, Pérez Merchante,
Delgado Hernandez, Alférez Guitart, etc. La plaza de la Iglesia, emplazamiento de la Casa Con-
sistorial, quedara muy en breve completamente reformada.

La villa tiene una extensidon de 4.851 hectareas, encontrandose el terreno muy parcelado, di-
vidido entre mas de dos mil propietarios.

En estrecha colaboracion con el Ayuntamiento, la Delegacion Sindical Local lleva a efecto
diversas obras de mejoramiento obrero. Ya tiene aprobado por el Municipio la construccidon de
mas de cien viviendas protegidas, y este proyecto benéfico y humano ha de ser muy en breve una
realidad.

Muy interesante también la idea en vias de realizacién de invertir parte del capital del Sin-
dicato Catoélico Agricola, hoy dentro de la Delegacion Sindical, en una Fundacién de Sale-
sianos para nifios pobres.

Hermandades, Sindicatos de Labradores, todos cuantos ofrecimientos, en fin, hizo la Falan-
ge en sus Puntos concretos, van siendo en los pueblos de Espafa tangente realidad. Asi lo de-
muestran en Bolluilos del Condado el Sindicato Local del Vino y la Hermandad de Industria
y Comercio.

La C. N. S, vigilante siempre y siempre alerta en su labor de proteccién y estimulo, ha efec-
tuado ya varios repartos a los labradores de materias que les son precisas al mejoramiento de
sus tierras: abonos, sulfates, etc.

Delegado de esta Local de Sindicatos es el camarada José Maria Delgado Jiménez.

Secretario, Mariano Delgado Jiménez.

Tesorero, Migpiel Verdayo Pérez.

El nimero de afiliados a este Sindicato asciende a 1.642.

Nombres de los principales exportadores de vinos: D. Francisco Vallejo Moliné, D. Fran-
cisco Ramos Manti, D. Salvador Garcia Jiménez, D. Juan Marquez, D. B. Coronel y D. Alonso
Valdayo Terriza.

De aceites, los Sres, D. Antonio Noble Delgado, D. José Celestino Verdier, D. M. Camacho

Diaz, etc.

Ayuntamiento de Madrid



Romeria del Rodo.

AYUNTAMIENTO DE
ALMONTE (Huelva)

geografia escueta aios dird que Almonte es un simple pue-
blecillo del partido judicial de la Palma del Condado. Pero nunca
fuimos los espafioles gentes que se contentan con la definicion fria
y exacta. Al lado de cada férmula rigida situamos siempre un de-
talle poético, un suave regusto de tradicion y sentimiento.

Y asi, el pueblecillo andaluz de los grandes arenales ha gra-
bado su nombre en la imaginacion popular por la gracia y estam-
pa de su Patrona, la Virgen del Rocio, aquella Virgencita morena
que congrega cada afo en las mismas fechas miles de seres, llega-
dos la mayor parte de las veces en tipicas carretas, bajo un sol
que en aquellas fechas es ya demasiado violento en las tierras del
Sur.

Dicen las més antiguas reglas de la primitiva Hermandad que
en el siglo XV de la Encarnacion del Verbo un hombre que apa-
centaba ganados, hallandose en el término de la villa de Almonte,
en el sitio que llamaban de la Rocina, y cuyas incultas malezas le
hacian impracticable a humanas plantas y s6lo accesible a las aves
y fieras silvestres, advirtio, en la vehemencia con que se revolvian
sus perros, que alguna cosa anormal sucedia.

Penetrd, aun a costa de mucho trabajo, entre las zarzas, y, co-
locada dentro del hueco de un arbol milenario, encontré una ima-
gen de la Virgen. Era de talla, muy bella, y vestida con una tunica
de lino entre blanca y verde.

Porque el emplazamiento no parecié al buen hombre digno de
la excelsa Sefiora, quiso trasladarla a Almonte. Y, desmontandola
del viejo tronco, la cargd sobre sus hombros y empez6 a caminar.
Era largo el camino, tan largo que, rendido por el peso y la fati-
ga, dejando a un lado su preciosa carga intentd descansar. El sue-
fio, reparador y feliz, tuvo uri doloroso despertar; la sagrada ima-
gen habia desaparecido de su lado cuando el viejo
lefiador se desperto.

Su tristeza se deshizo en desconcierto. La imagen
estaba otra vez en el tronco de que con tanto esfuer-
zo él la quiso quitar. Y asi. de acuerdo con el Cabil-
do de la villa, decidiése construir tuia pequefia ermita

te _PCG
Si!

Ntra. Sefiora
DEL ROCIO

Patrona de Almonte

donde colocar la imagen, de tal modo que el tronco en que fué ha-
llada le sirviese de peana. Se venerd en principio con el nombre
de Virgen de las Rocinas, que, con el tiempo, y no sin mistica alu-
sion, se ha estilizado hasta el mas bello nombre del Rocio.

A mediados del siglo XVIII, y siguiendo el gusto de aquellos
tiempos, la imagen fué sobrevestida con ricas telas, y asi, con las
modificaciones que épocas y costumbres impusieron, ha llegado has-
ta nuestros dias.

Sevilla, Huelva y Céadiz ven cada afio salir por sus carreteras
caravanas devotas que rinden homenaje a su Virgen morena. Ro-
meria del Rocio, cuyo renombre ha cruzado fronteras. Tradicion
espafiola, misticismo y alegria en amalgama eterna que no emparfia
la fe y la hace viva en sangre de generosos caldos espafioles...

Almonte, poblacion rica, produce en gran cantidad vinos y acei-
tes, siendo también muy destacada su produccion ganadera. Tiene,
asimismo, una produccidn en pinares que se aproxima a las 30.000
hectéreas.

En estos dias, preparando sus amplios arenales para la rome-
ria que ha de celebrarse en los dias 31 de mayoy I.°
de junio, Almonte encala sus casas, refrescan las mu-
jeres las galas, y en cada casa y en cada individuo
una sana alegria, que es intuicion, sistema y presa-
gio, habla de las hondas raices que devocion, tradi-
cion y costumbrismo tienen en nuestra Patria.

Romeria del Rodo.
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AXNTIGUA “Venialia” o Vernatia de la época romana, octa-

va mansion de una de las cuatro vias militares de Braga a As-

torga, La Bafieza, perteneciente a la region de los Egurros,

encierra en las paginas de su historia, de los tiempos remotos

a los recientes, riquezas de anecdotario y de sugestiones en la

ruta de “lo espafol”. La “Muy leal”, de Alfonso VIII, después

de la batalla de las Navas; la que en 7 de junio de 1506 sirvio

de albergue al Bey D. Fernando el Catdélico; aquella .por cuyos

campos, en los ullimos dias de diciembre de 1.808, se dice que

Casa Consistorial pasé Napoledn... Siglos de estudio, afios de ejemplos a imitar

Foio L. VtSAL 0 a evitar... Y al cabo de muchas fechas, otra vez el signo heroi-
co; en 1934, cuna de la Falange leonesa.

Pero no se limita La Bafieza a vivir de sus recuerdos. Ahora
es una ciudad que progresa de una manera evidente, gracias a la innegable actividad de sus moradores, que quieren situarla siempre en van-
guardia de los pueblos laboriosos.

Cabeza de uno de los diez partidos judiciales de la provincia de Ledn, pertenece a la didécesis de .Astorga; Arzobispado, Audiencia terri-
torial y Capitania general, de Valladolid, y Caja de Recluta numero 66, de Astorga.

Tiene estacion férrea de primera categoria en la linea de Plasencia a Astorga, con telégrafo y teléfonos publicos. Cinco carreteras atravie-
san su témino, y por ellas diariamente llevan y traen riqueza varias lineas de automoviles.

Su comercio e industria se desenvuelven présperamente, realizando importantes operaciones mercantiles con él resto de los pueblos e.spafio-
les, a los cuales exporta variadas e im.portantes producciones de su comiarca. .Su potencialidad integral, basada en sus trabajos y optimismo,
hablan de la fortaleza espiritual y sana de un pueblo que por su juventud moral enraiza en tradicién los progresos del tiempo.

Su Ayuntamiento, indice maniflesto de cuanto decimos, a pesar de contar con una poblacion de 6.429 habitantes, muestra su potencialidad en
su presupuesto ordinario de 387.157,75 pesetas, liquidado el de 1940, gracias al proceder de sus gestores, con un superavit de 7000 pesetas.

Preocupa actualmente a su digna Corporacion municipal el arduo y vital problema de su abastecimiento de aguas potables a presién y sa-
neamiento, al que puede augurarse una rapidja y eficaz solucion. Este problema, y todos los demas que como ciudad .moderna tiene plantea-
dos, se resolveran facilmente porque cada corazén bafiezano late al unisono de un héalito comun, pues su progreso racional y completo es como
ideal Unico que alienta todos sus movimientos, y el obrero o menestral, el profesional, el agricultor, el industrial y el comerciante bafiezanos no
aspiran ni anhelan otra cosa que sumar, con su individual esfuerzo, elementos siificientes para que el
calificativo bafiezano sea una garantia de respeto y .prosperidad.

Y porque sabe Espafia, y lo ha extendido a todas sus iregiones, la importancia vita] que para su por-
venir tiene la formacion de sus juventude.s, .se preocupa de inculcar desde los primeros momentos de
encauzamiento la enseflanza civil y religiosa que precisa el sentiimiento para no derivar idealismos en
instintos. En jLa Bafieza, la educacion religiosa y ciudadana esta debidamente atendida en centro.s, co-
legios y escuelas nacionales, donde no s6lo los chiquillos y .muchachos bafiezanos, sino aun numerosos
forasteros de la rica comarca que circunda la ciudad encuentran alimento espiritual para sus curiosi-
dades y aprovechamiento futuro.

Cuna de la Falange leonesa, como dijimos mas arriba, fertilizo con la sangre de sus treinta Caidos
las raices de su fe. La Corporacion local ha conmemorado el sacrificio de sus héroes en una lapida que
destaca sobre los muros de entrada de su templo parroquial. Y proyecta ofrecer un severo monumento
a su memoria, que se alzara en una de sus recoletas y melancoélicas plazas, ambiente denso, categoria
religiosa para el recuerdo de quienes supieron ofrecerse en holocalsto por su Dios y por su Patria.

Todas las ramas de la Falange activa y militante en La Bafieza cuentan con numerosos elementos y
viven prosperamente (ISeccion iFenieitina, Frente de Juventudes, 1.* y 2.* linea), y existen con gran vi-
talidad Sindicatos y la institucion falangista po.r excelencia Auxilio Social, donde son atendidos diaria-
iniente, entre nifios y adultos, 206 personas.

La industria bafiezana, logrado romper su marasmo, avanza de dia en dia con su perfeccionamiento

y apertura de nuevos horizontes; prueba inequivoca de ello es la importante fabrica azucarera, las dos e - u
fabricas de harinas y las dos de pastas para sopas, las dos de cereria, las de ceramica y marmol arti- u I
ficia!, las de chocolate y caramelos, la de curtidos, las de carpinteria, la de toneles, la de cuchilleria, j
tantas otra.s que, aunque de menos importancia, han hecho de un pueblo exclusivamente agricola y co- ITdt.
mercial un pueblo intensamente industrial.
Su agricultura, gracias en su mayor parte a la inicialiva particular y lliinamenle a la orienlacion Imagen de N. P. JESUS NAZA-
que la Camara Oficial Provincial Agricola comienza a efectuar con su iniciado Campo de Demostra- RENO, que se venera en la iglesia

ciones y Centro de Ensefianzas Rurales, establecidos en amplios y adecuados terrenos cedidos por el
Municipio bafiezano, tiene gran importancia, y sus explotaciones mas preferentes, dedicadas al vifiedo
en gran escala y arboles frutales, hortalizas, alubias, patatas y remolacha, le hacen un centro agricola foto L visAL
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a. primer orden, y I»jo su amparo prosperan la ladric.cmn de seleelo. vinos , se exportan (ineluso al exlraniero, cuando eran propicias las

Bancos Mercantil, Urquijo y Central y las .Agencias del Herrero, Bilbao y Monte de Piedad de Ledn, que con sus numerosas € iraporrz:ln'(!‘s
oneraciones muestran la trascendencia de la vitalidad comercial de esta ciudad, si no lo probasen también los concurridos merca 0s que 0 0S
los sabados se celebran y las periddicas ferias animadisimas que llenen lugar en el recinto de su nnonumental plaza. Todos o0s ramos e co-
mercio: frutos de la tierra (alubias, patatas, frutas, lino, madera, etc.), tejidos, maderas, cacharros, resinas, etc., etc., tienen adecta a enmar-
i-flcién en esta ciudad, cuyas caracteristicas de seriedad, variacion e importancia son ya reconocidas dentro y fuera de la provincia.

Su bella y beneficiosa situacién topogréafica, colocada en el centro de anchurosas y fértiles vegas, de hermosas perspectivas, y

la vez en escalén de subida a unas planicies, que si alteran la hermosura de la ribera, transforman el horizonte en
bre han hecho que la ciudad merezca la consideracion de un rincdén apacible y acogedor, que, reconociéndolo asi el Estado, tiene estable

cido un Albergue del Servicio Nacional del Turismo (de reciente y coquelona construccion), que con otros hoteles, paradores y meson”, co-
modos y bien acondicionados, hacen que sea numerosa su poblacién flotante, que disfruta del caracter hospitalario y alegre de sus habitantes.

Azucarera de
LA BANEZA, S. A.

Fofo L. VISAL

LA ESPERANZA VENTURA  OLIVEIRA

Ulframprinos y Faqueferia FERRETERIA

VlCENTE SAlZ Almacén de calzados y Co/oniaZes

Villarrubia de Santiago (Tofedol Villarrubia de Santiago (Toledo)

mmim

Minas de Antracitas
en FABERO (Ledn)

Dep6sito en Ponferrada. Teléfono 86 Oficinas en
Madrid: Avenida de José Antonio, 31. Teléfono 28137

Ayuntamiento de Madrid
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ALMACENES de FERRETERIA

SAN ISIDORO, 3
Teléfono 25008

Despachos al pormenor,

Plaza del Pan, 4

Teléfono 25322

Apartado 378 -

Teléfono

't a

Almacenes de Hierros ' Aceros

Antonio Diaz, 17y 19

27265

SEVILLA

S 1w tito

MOECKEL

T ALLERE S
ELECTRO-MECANICOS

Adriano, 30y 6l

SEVILLA

Tejidos al por mayor y menor
Secciones especiales - Confec-
ciones - Sastreria - Camiseria

y Equipos

Almacenes CAMINO

IPEYRE, S. A

Francos, 50y 52
S 10V IL L A

I"ELEFOXOS: Escritorioy Almncén, 23328
Detall y Sastreria, 23546

Trajes para caballeros y
ninos. UNIFORMES de
TODAS CLASES, AR-
TICULOS para VIAJES

A LM ACENTES

FEDORLDN

S EV I L L A

FABRICA I>E JABON e Teléfono 2C7J5 =Calle
de Saturno, 17 « SEVILLA

)}

Confiteria
Tetuan, 27 - Teléfono 23692 Salén de Té

S E Vv 1 L L A

GRAN CONFITERIA
Y PASTELERIA

ISU "LACAVPANA

Especialidad en dulces finos
y platos compuestos

Campana, 1 - Sierpes, 1y 3
Teléfono 23570-SEVILLA

Ayuntamiento de Madrid



REAL CIRCULO DE LABRADORES
Y PROPIETARIOS DE SEVILLA

Este Circulo, instalado en la calle de la
Sierpe y Manuel Cortina, esiel decano de
los casinos de Sevilla, ya que su fundacién
data del afo 1859.

Por sus espléndidos salones ha pasado
todo aquello que da prestancia a una
ciudad: en ellos se han acogido con la
proverbial hidalguia del pueblo sevillano
todas las ideas e iniciativas que redun-
dasen en beneficio de fines elevados.
Cuenta en la actualidad con 1.050 socios,
en los que la mayoria son profesionales.

FERNANDEZ
aOMEZ-SA

Almacén de especialidades farmacéu-

ticas, Productos quimicos y Drogas

Despacho y escritorio: Aranjuezi 2

Almacenes: Goles, nim. 62 dpdo.

S E \Y% | L L A

MUTUALIDAD SEVILLANA DE SEGUROS

SEGUROS DE

accidentes dell trabajo
INCENDIOS (en general, incluso cosechas)
INDIVIDUAL CONTRA ACCIDENTES

Direccién y oficinas: Mariln Villa. 5 Clinica: Plaia Nueva. 14

F E L I X

PALACIOS
FERNANDEZ

Cosechero Ex-
portador de VI-
NOS « VINOS
FINOS DE MESA

EL QUIJOTE

Fabrica de Vinagre, Bodegas "MICOVHJO".
Fabrica de Alcohol y Holandas para cofiac

Teléfonos 7 y 19
Oficinas: Carretera de Ocafia a Alicante

MOTA DEL CUERVO (Cuenca)

Almacenes M. RODRIGUEZ

Tejidos, Novedades, Confec-
ciones y Articulos de punto

Plaza del Salvador, 20y 21 - Tel. 24069
S E V I L L A

Mermeladas, Dulces, Vegetales

FELIX BFNITO

Logrofio (Espafia)

Ayuntamiento de Madrid

Sucesores de

Hilanuiaciura iie Plomo

R. Macarena, 48
SEV ILLA

INDUSTRIAS
CHUZ CONDE

FUNQICION B i METALES
Tefsiikk ohfm syMMa* mti

t

FAamcA os HceilLAS
B>« *I EMreit* Inaciwe Cemata»,
=5 M
TACLCR MECANICO T CeARAJERIA

IMPRENTA y ENCUABBRNACION
M-tnW ., ClUmiA

OKant*. toa I SCVIUA TeliloAQ 9t409
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Judeda el Yo [

Talleres de Fundicion, Maquinaria y Cerrajeria de

HIJO DE M. A. MONTES

Teodosio, 43, 45, 47 y 49. Teléfono nim. 23192
Direccién telegrafica: MONTES-FUNDICION

SEVILLA (Espana)

Herrajes artisticcs forjados y fundidos para toda clase de edificaciones en los estilos
antiguo y moderno. Norias, puertas de acero onduladas, tubulares y cierres de ballestas.

3},

TRANVIAS
DE

i'Hifi SEVILLA

ij. S. A

Gonzalo Bilbao, | # Teléfono 24840

Lineas de

TRANVIAS y AUTOBUS
urbanas e Inferurbanas

Seccion de PUBLICIDAD
en coches y postes, en combinacién

con las principales agencias de Espafa

PIDAN PRESUPUESTOS

COMPANIA SEVILLANA DE ELECTRICIDAD

CAPITAL SOCIAL: 80.000.000 de pesetas

Suministro energia eléctrica para alumbrado y fuerza
motriz en SEVILLA y 219 poblaciones de las provin-
cias de Sevilla, Cadiz, Huelva, Méalaga y Badajoz

Direccion de la Compafiia: SAN PABLO, ndm. 30

SEVILLA

K til

SOCIEDAD ANONIMA

FABRICA de LOZA
en la Cartuja de
SEVILLA

Casa fundada an ~ afio 84t

Ayuntamiento de Madrid



Fabricacion y distribucién de Sas para toda clase
de aplicaciones de calor y luz. Instalaciones espe-
ciales para servicios completos en casas particula-
res de cocina, planchado, agua caliente (en bafos,

lavabos, lavaderos, etc.)

Calefacciones centrales. Servidos automaticos

Cocinas centrales para Hoteles y Restaurants
HORNOS ESPECIALES PARA PASTELERIAS

Oficinas y Exposicion de Aparatos:

R |l v E R O , 6 y 8

Direcciéon y Oficinas:
R I v E R O , 6 vy 8

Teléfono nadmero 25228

Reclamaciones y avisos:

TRASTAMARA, 23 duplicado

Teléfono nadmero 26577
AVISOS URGENTES después
de las NUEVE de la NOCHE
Teléfono numero 31640

ECONOMIA -LIMPIEZA -COMODIDAD

'‘ATicK ITLITiel

(SPCESCIITLCE

TALLER DE CARPINTERIA y
PERSIANAS ENROLLABLES

Especfoiidod en Porto/e estilo

ontiguo y >4rmadura$
ortesonodas

Oticinos y Tolleres:

. Costellor, 48 « Teléf. 23822
ANGELUS (registrada)
Almacenes de Tejidos y Confecciones Almacenes y Fabrica: Maese
|GLES|AS, PEREZ Y SOPO Farfdn Teléfono 31039
Puente V Pellén, 21, y Cedaceros, 3
TeléionM: Eicrilorio-Almicen, 225D2. =Detoll, 22238 S E V I L L A
SEVILLA

Greriniar dCoflerByfapi SA

A Uo o N A

CAPITAL SOCIAL: 10.000.000 de Ptas.

Domicilio social. Alcala, nim. 65 MADRID

Delegaciones y Agencias en todos los puertos de Espafia
Consignaciones de Buques ¢ Comercio exterior ¢ Seguros
de todas clases ¢ Representaciones

~U Cocfl

El mas popular de Sevilla

Te/éfono 37613

Avenida de Mo/ins y Poseo

de fas DeHeias

SEVILLA

V2 »T |. J

Ayuntamiento de Madrid



"OOSE VIUDES GUIRAOI -i

CONCESIONARIO PRINCIPAL DEL
Y ANS3

a

y-ord eti MURCIA:
Gran Tallar de Reparaciones Industrias ' ' E L ARSENAL""'

Estacién de Engrase y Lavadero
JOSE SANCHEZ CEREZO

Capuchinas, &y 8-Tel, 2643
Fabricas de Esparteria y Maderas, Espartos picados,

en MADRID: Cajas para envases. Explotaciones forestales. Carbones
Gran Taller da Reparaciones Apartado n,° 3- Teléfono 110- JUMILLA (Murcia)
Avenida de José Antonio, 62
Teléfono 25699
Fa b r i c¢c a
1
d é
ALPARGATAS
ANTONIO
\ GARCIA
Hilados y Tejidos de Lana NAVA RRO
JUAN VINEGLA  ESCOLAR
I MULA CARAYATZCA
(Murcia) (M urecia)

/m jti
m tS S § § ~

i k . Fabrica de Alpargatas con suela de Cafiamo, Yute E Goma laa
| a | Elaboracién manual de Alpargatas de Goma RE C | A OAlv AVA A (IVIUirciR/

Teléfono 49>Telegramas y telefonemas: F. NAVARRO

Fabrica de aceites puros de oliva
y Elaboracion de vinos corrientes

VILLAREJO DE SALVARES :-: (Madrid) PR ——

e FE"OJ& (e &£ represenfart MURCIA

22 ¢ (A

ANDRES BRUGAROLAS AGUILERA
J 0 S E A M A T S A N C H 1 Z Concesionario do Servicios de VlaieroS en eutomodvil de Moratalla a Caravace,

Moratalla-Calasparra, Calasparra-Estacién Ferrocarril, Moratalla-Calasparra-Murcia

FABRICA DE CALZADO MANUAL' TELEFONO 22b )
Plaza de Franco, n.” 30. - Teléfono 1148. - M U R C | A

Ayuntamiento de Madrid



T E X T 1 L
ASTORGANA

FABRICA DE MANTAS
Y TEJIOOS DE LANA
Y ALGODON

ANTONIO GARCIA

TELEFONDO NUM. 50

ASTORGA (LEON)

FABRICA DE PABLO MARIN

GALLETAS
CONSTRUCTOR DE OBRAS

aniFFRRAI"Id <1p,>,\‘],\ Y TALLER DE CARPINTERIA

LOGRONO

TREVIJANO

0) G R 0) rd @

MINAS DE ANTRA-
FEeS CITA EN LAS ZO-
NAS DEL BIERZO
(LEON) Y GUARDO
(FALENCIA)

Oficinas: BEMBIBRE (Ledn)

Meldcofon

) ) a -'-ia
~ABWCADECOfiSEILVASVEBtWL'" natural

Fabrica de Pimentoén
y Conservas <'egetales.
Casa fundada en 1896*

JOSE
HERNANDEZ
G I L

FRUTOS SELECCIONADOS

Especialidades de la Casa; Con-

servas Melocotén al natural.

Pulpa de albaricoque. Pimientos

morrones dulces Tomate al na
tural primera flor.

PIMENTON: Selectiiimas calidades para embutidos JHG y SSSS. Especialsitoa para Detall SSS.
y D, registradas.

MOLINA DE SEGURA (murcia-ESPANa)

IC€f€fi1Na PUOUUQ

171

pande HIGOS Y
______ ESCOBASdePALMA

JUAN ANTONIO VICENTE ESPALL ARDO
MOLINA DESEGURA (MuRC iA>

BERNARDO GARCIA

Abonos minerales, Coloniales, Cereales

Apartado num. 10 ASTORGA

Ayuntamiento de Madrid



N CONFITERIA

PASTELERIA

“LA CUBANA»

Viuda do

Eloy Sadnchez Pulido

Francisco Pizarra, 5y iy
Teterono 2271
BADAJOZ

MANUEL
DE LLERA

FABRICA de ACEITES

y J A B O N ES

Ronda del Pjlar, 57

B A DA J O Z

Fabrica de HARINAS

Sistema Daverio de

ALFONSO DIAZ ROMERO

TELEFONO 129

Villanueva de Cérdoba

- (Coérdoba)

 SAITAANA™

ELECTRO-HARINERA
PANIFICADORA
POZO BLANCO

(Cérdoba)
Teléfono 37

Fabrica de HARINAS

anca

CONFITERIA Y PASTELERIA

JOSE GONZALEZ FILLOY

SAN JUAN, 45
TELEFONO 2374

B ADAJ O Z

J U AN
GARRIDO

FABRICA
DE
ACEITES

MINGLANILLA

(CUENCA)

Ayuntamiento de Madrid

Sistema Daverio de

-e* @

JOSE
R.
RAMIREZ

VILLANUEVA
DE
CORDOBA

(Co6rdobal

GIOVANNI
ARNOLDO

HELADERIA [TALIANA

San Juan, nium. 21

BADAJOZ

TALLER M_E C A N 1C

Y

CERRAJERIA ARTISTICA

J U A N
ROMERDO
RODRIGUEZ

VILLANUEVA DE CORDOBA
(Cérdoba)



LAVADEROS DE LANA - FABRICA DE HILADOS
TEJIDOS DE BAYETA Y PANERIA
APRESTOS, TINTES Y ACABADOS

MUNOZ, S. A
POZOBLANCO (Cérdoba)
FABRICA DE ACEITES Y JABONES
RODOLFO LOPEZ PEREZ-DIEGO
VALVERDE DEL JUGAR
( C uenoc a)
/m FU| BOBCS \
/CHOCOLATES\
,"LOSOE \ ‘V a |e r-o
. BlPill [IBEES ALMACEN DE MADERAS
(cordoba) HERCE HRRETHRA

FABRICA DB ASERRAR
r MADERAS

anco

“SAN RAFAEL“
Fabrica de Harinas

GARCIA, CABRERA Y COMP.*
POZOBLANCO

Fabrica de jabones
POZO BLANCDO

(C 6 r do b a)

Ayuntamiento de Madrid



LA INDUSTRIAL RUTENA

FABRICANTES REUNIDOS

EUBORACION DE ANISADOS Y DONAC

Teléfono 47
R U T E
(Cérdoba)

FABRICA
de

JABONES
"SAN JOSE DE LA MONTANA"
MANUEL CAMARA CONSUEGRA

LUCENA
(Cérdoba)

JOAQUIN GARCIA

Fabrica de picar

e Hilados de esparto

ELCHE DE LA SIERRA
(Albacete)

ACEITES DE OLIVA

JOSE BAENA ROJANO

BAENA
(Coérdoba]

Hiottjcu”

Fabrica de aceites puros de oliva

SALVADOR
CUBERDO
LUCENA

Carretera Estacion

feléfono na/n- 49

BAENA (Cdérdoba)

JOSE CUENCA
CUENCA

Puerta de Madrid
Teléfono 47

ALMANSA
ALBACETE

¢ch ™ aatcccéal

ESPECIALIDATD EN SENORA Y NINOS

AAD U JAN PEDRO

Cc AS A D

I©
CURTO

PERITO AGRICOLA

LevantaTiienlo de planos. Medi: . .
Aceites puros de oliva

clones, Parcelamientos, PaHicios

nes, Deslindes, Nivelaciones, Cu: Cosechero—exportador
bicaciones de productos aericolas,
Aforos, etc. Tasaciones de fincas Teléfono 8
rasticas’.
BAENA PUENTE GENIL
(CérdOba) (CORDOBA)

Ayuntamiento de Madrid



N M RicAiné

fcN.

Fabrica de HARINAS
y

A C E I T E S
de

FRANCISCO
PRIEGO

ARREBOLA

BAENA (Cd6rdoba)

HARCAftIGISTRACA

ELIAS  SANCHEZ  VILLEN

Vinos finos de Moriles
Especialidad:
“FINO PAQUITO"

felef. 148 CABRA (Cdrdoba)

) I 4 -

rHF7 CORDOBA

Fabricas de Aceite
de Oliva y Dulce
de Membrillo

DANIEL LEON GUTIERREZ

LUC ENA (Cbrdoba)
Ayuntamiento de Madrid

S UCESOR DE

ADRIANO CASADO ARANDA

VINOS FINOS

Cosechero Monfllle y Morales

Teléfono 119
BAENA

(Cordoba)



CONFECCIONES

SASTRERIA
CARTAGENA
w e i€ IL « M m u t
-X
FABRICA DE CALZADO
Especialidad en calzado para nifios
ELDA - (Alicante)
LN

[PAIBILT
e O

SS FABRICA DE CALZADDO MANUAL
FINO PARA SENORA

b .
Banco Hispano AmerfcAno.

I Banco EspaBol de Crddlto. 2 p,.

Banco Popularde loaP. del P. (

_Crareall.él\;lcz)ssa;dé,Szg Banco do Elda. ) E L D A

A.-fead

VANLH. GOHOA UHDA

Calzado de lujo para sefora
marca DIANA

ELDA

(ALICANTE)

.woiniH

Viuda de Gonzalo Casanez

CAL2ADOS DE ALTA C>1LiDAD

Genero/ Davila, 42 y 44
Telefono 242 - ELDA

Ayuntamiento de Madrid



CASA

FUNDADA
EN
1888
HI1JOS DE
LUS m m
COMPANIA INTERNACIONAL SOCIEDAD LIMITADA
DE M A DER A S (S.A.)
Ebanisteria. Fabrica de aserrar y Almacén
de maderas. Materiales de construccion.
BAD AJ.OZ

SUCESORES DE
C. DUPIN & CIA.

BADAJOZ

A M A X ITMO ST

pone a su disposicibn nuevamente sus ya conocidas y acreditadas creacio-
nes de ALTA BELLEZA que por ser elaboradas
con sus férmulas genuinas proporcionan a Vd., co-
mo siempre, la lozania, salud y belleza de la dermis.

IMorios "ilUIMS" mAparado 239> BARCELONA (Espafia)

Ayuntamiento de Madrid



9?

acio-

Hijos de Q. Merino

BASCULAS Y ROMANAS

TeLeroNO 13 MADRIGUERAS [ALBACETE]

is N e

X o U
PATENTE 119.462

CALZADOS

ELDA (Alicante)

Félix Tabarnero

Brillos para pieles, Tintes, Tintas a la cera, Ceras

Cura Navarro, num. 8 Teléfono 68

ELDA (Alicante)

Fabrica de GALLETAS y CARAMELOS

GRAJAL DE CAMPOS (Ledn)

José Pastor Priego
CONSERVAS ALIMENTICIAS Y MERMELADAS

CABRA (Cordoba)

"tu

Felipe PeSataro Sanchis

Fabrica de Calza-
dos finos para nifios

/

FABRICA DE ROMANAS, BASCULAS V BA-
LANZAS DE TODOS LOS SISTEMAS PARA
LA INDUSTRIA Y EL COMERCIO

Especialidad en la con- RODOLFO VERA MILLA

feccion VITE patentada CASA FUNDADA EN 1870

. Infantas, 9y 15
ELDA (Alicante) MADRIGUERAS (Albacete)

TACONES COMPRIMIDOS SUELA 'y CARTON

| K feui

ZOnRIILA
TbL-¢FUNO 14 E L D A

Fabrica de harinas siste’'ma BuhL”"r

MADRIGUERAS (Al bna'c'e t'e)

NB-m Qo
JL
PIELES - LANAS

ARENILLAS y ALONSO, S. L

SUCESORES DE

APOLINAR ARENILLAS

Direccién Telegroética;
APOLENILLAS

FRANCISCO RIVAS

Calejs y Piedras para
Construcciéon y Carreteras

Teléfono 1539 (HUELVA) NIEBLA (Huelva)

Ayuntamiento de Madrid



NICOLAS

Pelu(|ueria de sefioras

La mas impor-
tante y moderna
de Extremadura

Calle Meléndez Vaidas, 36

TELEFONO 1754

BA DAJOZ

:)C U c*nC li< i

HU IM idda>iM H a

Almacén de Papeleria y Objetos de Escritorio
Imprenta - Manipulados - Grandes existencias
Despacho: Plaza de Espafia, 14 :e+:. Teléfono 1659

B A D A J O Z

ANTONIO LOPEZ GARRIDO

FABRICA DE ACEITE PURO DE
OLIVA - ALMACEN DE CEREALES
CAFE-BAR Y RESTAURANT

TELEFONO 4

PERALES DE TAJUNA (Madrid)

M

LONA
TEJIDO

Féabricas d

Fabrica y
Paseo de

Fabrica de aceites puros de oliva y Elaboracion (Junio alo A

de vinos corrientes

Villarejo de Salvanés (Madrid)

Sucursoli 6
March, ng-

Aparti

Ayuntamiento de Madrid



(1IDO

drid)

twW /A

fouii'i

C.ASA

M A O U IR

LONAS, SACOS,
TEJIDOS GRUESOS

Fabricas de tejidos y tintoreria

Féabrica y despachoi
Paseo de Sosera, numero 3

{junto a la Avda. del Grol. Molol

Sucursal: Borcelono. Auslas

Marcit, nam, 14 (chofldn Bruch]

Apartado 144. -

Sidra

XN1dITID d rtlIcC
t o

A

O
>

Teléfono 1852

VIUDA de
ULTRAMARINOS Y C
EN CONSERVAS DE

VILLARRUBIA DE

=
5
"w
n

_'O
—y
_<

S&

S. A. Nombre registrado

. - ZARAGOZA

V A

Vo

CARLOS REILLO
ALZADOS it ESPECIALIDAD
FRUTAS Y HORTALIZAS

SANTIAGO (Toledo]

TONOS

MARMOLES Y PIEDRAS

CARLOS TORTOSA

Cala Central

MONOVAR (Alicante)
EXPLOTACION DE CANTERAS
Talleres ELECTRO-MECANICOS
para toda ciése de Irabajos
en MARMOL Y PIEDRA

Sucursales

ZURCENA (Almeria]

OLULA DEL RIO(Almeria)

MADRID, O'Donnell, 34 Tel. 60661

i/ALENCIA, Camino Vleje Plcatenl,15
Teléfono 11588

Cficine en QUERCETAGARRARA (talia)

inInujsA ajdla

i N

da. a iriu ia

pjsirJ™» Q jcksd,

lograra unicamente usando un lapiz
que reuna ios siguientes cualidades:

ULTRAPERMANENTE
COLORANTE INOFENSIVO
MODERNOS
IRRADIADO

y ellas los retne el

LAPIZ

DENISE

Con su uso eviraru el pintarse a tedas horas.
Une sota vez por la mafiano yol dio siguiente
un pequefio retoque, pues los labios contindian

pintados.

El Iapiz DENISE evita el comer colorante o
todas horas, que no siempre se tolera bien.

Per su poder irradiado do tersura a los labios,

Por su oxlraordinoria pormonencio no
extiende por los bordes.

Recuerde al pedir un rojd paro labios que
digo DENISE y adquirird un lapiz perfecto al

precio mas econémico.

Mina sencillo, . 4'SO Ptas.
e doble . . 650 >
[ ] ' eJiAlihU-r ... !

AS T U R

ir:itfiiidi' riiiiHidiiii
"t §

u

A\

Ayuntamiento de Madrid

Gzl v
AfiMili;ij icliiti:

Para su cutis dni-

¢ camerite extracto

de gléndulos. Use
siempre

AANRD

| A S "

it i i
!!!""I"‘I'I“I' i =|{iiMi!'!iinii.[i

CALZADO SELECTO paro

SELECTA
A MEDIDA

la. SOCIEDAD
EXCLUSIVAMENTE

Avanida del Ganerallsimo Franco, 538

(Entra Aribau y E. Granados) BARCELONA



Ayuntamiento de Madrid





