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UNA IDEA 
UNA REALIZACION

En el año 1879 se construYÓ en Alemania la primera loco­
motora eléctrica del mundo. Esta locomotora anastraba 
3 coches, cada uno para 6 viajeros, en un recorrido

circular de 300 metros.
Perfeccionando esta primera construcción, año tras año, 
se llegó a fabricar en el año 1940 la mayor locomotora 
eléctrica del mundo, con bastidor enterizo de 8.000 HP. 
de potencia, pudiendo anastrar una carga de 360 tone­

ladas a la velocidad de 200 kilómetros por hora.

E u r o p a ,  siendo eJ Conl/nenfe de posi- 
faiJidades i/ím i(adas. fecunda Jas obxas 
m as ircnscendeniafes del mundo enfeto.
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V or T E IX E IR A  D E  P A S C 0 M :E
TraduuióH de Alvaro C uiíq'utira

|h  el mundo fb k o  la misma causa prodtKe siempre el mis­
mo efecto. Una siempre, se nos parece conto dotada de un ca­

rácter irunutable. Es siempre el mismo hueso. Pero las fuer- 
M5 naturales y  fatales se hacen vivas en el hcmtbre. Enlo­
quecen o actúan por cuenta propia. N'ueslra alma adquiere asi 
su libertad. Ella es libre v nosotros somos sus esclavos. Obedece­
mos sus caprichos y realizamos lo que ella sueña. El móvil de 
la acción humana es el sueño, el nocturnc) y el diurno, el tras­
cendente y el inmanente. El sueño se nos revela como períonaje 
orientador. El héroe antiguo procedía conforme a  los avisos re­
cibidos de algún dios que, durante el sueño, le haWaba. El sueño 
diurno o inmanente no se personaliza; actúa en nosotros de un 
molo indetinido, pero aidquiere también un poder extraordinario 
en algunos temperamentos. Tenemos el sueño religioso de Pablo 
y el político de Napoleón. V es todo lo que tenemos desde que en 
las hojas de los árboles sonó la muerte de Grecia.

La Hitíoría es el sueño humano en actividad, trasbordada 
en algunos periodos de su lecho. Entonces la Historia es un es­
pectáculo maravilloso: el Regreso de las Cenizas, el .apóstol en 
el camino de Damasco.

Si el origen de los aicontecimientos es fantástico, el derivar 
de los mismos obedece a un principio afirmativo y  negativo, pues 
toda afirmacirái corresponde a una negación y  al avance el retro­
ceso. El exceso de nKn'imiento en un sentido provoca el rechazo. 
Cuando las masas abusan de su dominio, surge el individuo que 
las domina, y viceversa. Es el flujo y  reflujo de la onda. Se pro­
duce una expansión indefinida cuando los pueblos caminan del 
nacionalismo pagano para el universalismo cristiano. En caso 
inverso, se produce una concentración definidora. Nacionalismo y 
universalismo, guerra y paz, dos límites absolutas que mutua­
mente se repelen.

La Historia es progreso y  reacción, ida y  vuelta, una oscila­
ción entre dos puntos irreductibles: el gaseoso y el sólido. Esta 
oscilación pendular normal tiene momentos anormales. V'emos la 
planicie y la montaña, la bonanza y el teinjioral, Napoleón y 
Luis X V III. Pero todos los períodos históricos resultan o nacen, 
o mejor, renacen unos de otros. Asistimos a una sucesión de 
renacimientos. L a  Revtrfución del 89 repite las luchas de la )^ebe 
contra el patriciado, como la Iglesia católica medieval repite 
la unidad imperial. La Edad Media es parodia religiosa dcl cesa- 
rismo. Sólo hay renacimientos. El nacimiento es una hipótesis 
esomdida entre las tinie}>las del pasado y  una aureola que en­
canta la niñez de los viejos. La Historia, siendo la descripcióti 
interpretativa del sueño humano, es un drama en el sentido sliakes- 
peariano de la palabra, con lances esquilianos o sobrenaturales: 
drama sentimental o judaico, inldectual o griego, político o ro­
mano, económico o británico. £1 drama romano lo heredó Fran­
cia en la Edad Moderna y  le dió la grandeza napoleónica.

La Historia adquiere, desde 1789 a 1S15, una altura extra­
ordinaria, un carácter de epopeya. Llegamos a la Revolución y 
al Imperio, a  la expansión creaidora de un pueblo y  a  sn concen­

tración definidora en un solo hcnnbre. Esta epopeya, prefaciada 
por los franceses, la compeme un héroe y  un poeta. La Revolu­
ción es el prólogo <k Napoleón, y  éste, concluyéndola o, definién­
dola. la metió en el dogma: es su iglesia.

j Qué epopeya! ¡ Qué riqueza de escenas, personajes y  esce­
nario! ¡Marat, ese rugido de la plebe, y  el Kremlin, el orgullo 
petrificado de los Zares! La Marsellesa y  Bonaparte son el mismo 
himno rasgando las tinieblas. Desaix y  las Pirámides, Ney y  la 
nieve de la retirada, Josefina y  El Escorial, la Malmaison y el 
Tajo y  ri Niemen... El palco es el mundo, y  tiene como centro 
a París, la nueva urbe, la Rtmia del Antkrisío. Pero el actor 
supremo es metlherráneo, grecolatino, como cualquier sirqna o 
tritón; posee el doble encanto _de las canciones seductoras y 
el ronco son del cuerno, que desata las ten'qtestades. Es el Rena­
cimiento individualizado, una estatua hecha en carne viva por el 
pueblo, que en ciertas horas es Miguel Aitgel, porque sabe escul­
pir sus héroes. El señor es una obra de los esA:lavos.

La Revolución es el jM-efacio de Napoleón y de la Historia 
Moderna de E u rt^ , en el estilo de la Grecia de Alejandro, la 
Kcana de César y  el Egipto ignoto de Sesostiis. lut el remoto 
pasado se esfuma el perfil de un Faraón, mixto de dios y  coco­
drilo, con la máscara momificada y hierática, bajo una umbela 
de lino; y otro fantasma dormita en una tienda de campaña, con 
la cabeza sobre una “ lUada”  y  c«t la ‘•Ilíada” en la cabeza, y 
otro más duerme, esta vez para siempre, al pie de la estatua de 
i'ompeyo. Ahora todos los fantasmas son uno solo: Napoleón 
Bonaparte, sobre los Alpes, envuelto en una nube gloriosa. Si 
tenemos una Historia moderna se la debemos a, él, pues los 
hechos que no se personalizan se suman en un derivar monótono 
e incoloro. ¿Qué es un drama sin personajes? Pues la Historia 
es un drama.

Repito: existen Grecia y Judea y  dos acontecimientos: Cris­
tianismo y  Revolución Francesa. Después de la ‘■ anormalidad 
cristiana”  (San Pablo) aparece la libertad revolucionaria, reaccio­
nando contra el predominio del clero y  de la nobleza, únicos de- 
lentadores de la verdad y del dinero, que es ia verdad acuñada 
en oro, plata o cobre o en asignados de papel. ¿No es la verdad 
el valor de las cosas? La verdad existe en las cosas como el valor 
en la moneda. Las propias cosas son monedas con la efigie des­
gastada. ¿Será un rey o un gorro frigio? ¿Monarquía o Repú­
blica? ¿Quién vive? ¿Luis X V I o Marat? El-Universo fue una 
monarquía, con Jehová en el trono; se transformó en una repú- 
blka con un célebre triunvirato. La bbertad fue una especie de 
renacimiento laico del cristianismo, la redención, conquistada por 
la voluntad popular; que el pueblo es dios de si mismo cuando 
se IcvanU en tempestad. Tiene su “ Evangelio” , con oraciones 
democráticas dirigidas al “ Ente Supremo” y a la Diosa Razón 
por los “ sans-culones” , y  tiene un Sumo Pontífice: RoLespierre. 
Se trata de un Ente Supreii» y de una Diosa. Siempre Judea y 
Grecia, Jcliová y Asjiasia. la cortesana y el profeta, el amor, i d  
amor! Si la ley de Cristo se hubiese impuesto a la humanidad.
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n o  h a b r ía  lu c h a s  f r a t r ic id a s .  P e r o  e s ta  le y ,  c o n  d o s  n iil a ñ o s  de 

e x is t e n c ia ,  n e c e s it a  to d a v ía  d e  p r e d ic a c ió n , ta n  s o b r e h u m a n a  es 

y ta n  d e s h u m a n o s  so n  lo s  h o m b r e s , N 'u e s tr o s  in s t in to s  p r im a r io s  

o f r e c e n  u n a  e s p e s u r a  im p e n e tr a b le  a  la  o n d a  lu m in o s a , v e n id a  

d e  m á s  a l l á  d e l  e s p a c io  y d e l  in fin ito . L a  o n d a  s e  e x a lt a ,  r e a c ­

c io n a , y  e n  v e z  d e  lu z  c e le s te  e s  f u e g o  i n í e n i a l .  L a  t e o lo g ía  se  

c o n v ir t ió  e n  m e r o  f i lo s o f a r  y  e l  v e r b o  d e  C r is t o  en  e l g r i t o  de 

M a r a t .  S e  p r o d u jo  la  e x p lo s ió n  f a ta l .  L a  v i e j a  E u r o p a  s a ltó  en  

p e d a z o s  p o r  e l  a ir e .  C r is t o  a h o r a  e s  e l A n t i c r i s t o ;  B o n a p a r te ,  e l 

g e n io  d e  l a  g u e r r a  y  e l  g e n io  s o c ia l,  e l a u to r  d e l C ó d ig o  q u e  d e s ­

t r u y e  e l  p a s a d o  y  c r e a  e l fu t u r o .  E s t a  e s  la  m is ió n  d e l H é r o e .  

P e r o ,  e m b r ia g a d o  c o n  su  p r o p ia  g r a n d e z a ,  la  t r a ic io n ó .  S in  la  c o ­

m is ió n  d e  e s e  p e c a d o , ¿ a d o n d e  l l e g a r í a ?  P r o d u c e  v é r t i g o  e l  p e n ­

s a r lo , S u  e s t a t u a  s e  le v a n t a r ía  ta n  a l t a  e n  e l  c o r a z ó n  d e  la  v i e j a  

E u r o p a  q u e  g o lp e a r ía  c o n  su  f r e n t e  la  lu z  d e l s o l. D u r a n t e  la  

n o c h e  b r i l la r í a  s u  p e r f i l  c o m o  s i  e s t u v ie s e  in c a n d e s c e n te .  P e r o  

t o d a  a s c e n s ió n  l le v a  i n d u s a  la  c a íd a . S e  n a c e  p a r a  m o r ir ,  D e s ­

d e  e l  d ía  o r ig in a l  a n d a m o s  b u s c á n d o n o s , b u s c á n d o n o s  a  n o s ­

o tr o s , q u e  s o i i y »  i lu s ió n  p a s a je r a .  G a s ta m o s  u n a  e te r n id a d  p o r  

c u lp a  d e  u n  m in u to . P a r a  e l h o m b r e  n a d a  v a le  la  e te r n id a d  p a ­

r a d a  a l  b o r d e  d e l c a m in o , s in o  e l  t ie m p o  q u e  v u e la .

B o n a p a r te  d e s e n v a in a  la  e s p a d a  d e  a r c á n g e l ,  c o r t a  de r e lá m ­

p a g o s  e l  c ie lo  i ta l ia n o , e l f a r a ó n ic o  y  e l b íb lic o ,  y  s e  s ie n ta , c u a l 

J ú p ite r  c a n s a d o , e n  u n a  c á te d r a ,  c o n  e l n o m b r e  d e  N a p o le ó n . 

E n g o r d a ,  su e ñ a  c o n  f u n d a r  u n a  d in a s í ia ,  q u ie r e  u n  h i jo .  Y  e n ­

to n c e s  s u  e s t r e l la  p a lid e c e , o fe n d id a . L e  d e s a g r a d a  la  a r c h id u ­

q u e s a  M a r í a  L u is a .  L a  s a n g r e  d e  la  e s t r e l la  n a p o le ó n ic a  n o  es 

a z u l,  e s  r o j a .  “ M e  e q u iv o q u é — d i j o  e n  S a n t a  E le n a — , p o r q u e  e r a  

ú n ic a m e n te  u n  h o m b r e ” . Y  e s to  lo  d e c ía  en  la  is la ,  a d m ir a d o  c'c 

l o  q u e  h a b ía  h e c h o  n o  s ie n d o  m á s  q u e  u n  h o m b re . E l  q u e  se  a d ­

m ir a b a  n o  e r a  é l, s in o  e l  d io s  q u e  f u é  e n  o t r a  e d a d  a n t ig u a  m á s  

h e r m o s a , y  q u e  e n  c ie r t o s  m o m e n to s  s e  le  a p a r e c ía ,  e n  la  a n g u s t ia  

d e l d e s t ie r r o ,  a tr a v e s a n d o  la s  in tim a s  n e g r u r a s ,  d e s ta c a n d o  la s  

á u r e a s  fa c c io n e s .

E l  q u e  e s  h o y , y a  f u é .  E l  c u e rp o  v i v o  d e ja ,  c a m in a n d o  p a r a

e l  tú m u lo , u n  r a s t r o  d e  c a d á v e r e s .  F a l l e c e  y  r e s u c ita  a  c a d a  in s ­

ta n te  d e  u n  m o d o  r e la t iv o ,  h a s ta  a lc a n z a r  e l a b s o lu to , P e r o  lo  

a lc a n z a  e n  la  m u e r te , n o  en  la  v id a ,  p o r  la  ¡e y  d e l  m e n o r  e s ft ie r z o -  

.A c o s ta d o  e s  la  p o s ic ió n  m á s  c ó m o d a . D e  a q u í  d e r iv a  l a  g r a n  t r a ­

g e d ia  : la  d e b il id a d  d e  la  f u e r z a ,  la  c o b a r d ía  d e  lo s  h é r o e s ,  la  s e n ­

s u a lid a d  d e  lo s  m ís t ic o s ,  la  e s tu p id e z  d e  la  in t e l ig e n c ia  y o t r a s  

c o n tr a d ic c io n e s  de la  N a t u r a le z a .

N o s  e q u iv o c a m o s  p o r  in o c e n c ia  in te le c tu a l o  lo c u r a  d e  l a  v o ­

lu n ta d , o  v ic t im a s  d e  u n  c o n flic to  e n t r e  la  r a z ó n  y  e l  c o r a z ó n .

Y  e l  h o m b r e  e s  lo  q u e  s u  d e s t in o  m a n d a , l a  p o te s ta d  q u e  lo s  p r o ­

p io s  d io s e s  o b e d e c e n , s e g ú n  c a n t a l»  u n  p o e ta  p a g a n o . E l  d e s tin o  

e s  e l  p ro p áo  h o m b re .

N a p o le ó n  e s  e l  s e r  h u m a n o  p o r  e x c e le n c ia ,  l le g a n d o  a l c a m p o  

d e  la  H i s t o r ia  c o n  to d o  s u  p o d e r  z o o ló g ic o  y  b íb lic o ,  to d a  la  h e ­

r e n c ia  d a r w ín ic a  y  a d á m ic a ,  u n a  f a n tá s t ic a  y o t r a  n a t u r a l .  D e  

a q u í  e l  m is t e r io  d e  s u  a lm a , la  m á s  c o m p le ja  t r a m a  p s ic o ló g ic a  

u r d id a  e n  u n  v ie n tr e  fe m e n in o , e l  m á x im u m  d e  e n e r g ía  v i t a l  a n i­

d a d a  e n  u n  e s< iu e le to : e n e r g ía  n e g a t iv a  y  a f ir m a t iv a ,  in te le c tu a l  y  

s e n tim e n ta l, r e c t i l ín e a  y  c u r v i l ín e a .  L a  tr a d u c c ió n  g e o m é t r ic a  del 

v a lo r  e s  la  l ín e a  r e c ta .  L a  c u r v a  e s  e l  s ím b o lo  d e  la  p r u d e n c ia .

Y  d e  la  c o b a r d ía .  L o s  a c t o s  d e  N a p o le ó n  p a r t ic ip a b a n  d e l in s t in to  

o r g á n ic o ,  b io ló g ic o ,  y  l a s  id e a s  b r i l la b a n  c o m o  e s t r e l la s  e n  su 

c e r e b r o .  U n  a s t r o  a s c ie n d e  y  a p a g a  l a  o s c u r id a d . C o m o  e l  “ S a t u r ­

n o ”  del T ic ía n o ,  e s a  im a g e n  t e r r ib le  d e  u n  c r e a d o r  o m n ip o te n te  

q u e  d e v o r a  su s  c r i a t u r a s  p a r a  a l im e n t a r s e ;  in g ie r e  h i j o s  m u e r ­

t o s  p a r a  v o m it a r lo s  v i v o s ,  u n a  e x is t e n c ia  d e  ip e sa d illa  m o n s ­

tr u o s a .

S u  in t e l ig e n c ia  e x c e s i v a  c o m p r e n d ia  d e m a s ia d o  la s  c o s a s ,  q u e  

se  le  f ig u r a b a n  in s ig n if ic a n te s .  V e í a  c o m o  n a d ie  la  r e a lid a d , y  

p o r  e so  la  d e s p r e c ia b a .. .  P e r o  lo  q u e  e s  v i r t u d  e n  u n  f i ló s o f o  p u ed e  

s e r  y e r r o  e n  u n  p o l i t i c u ; e l  p o l ít ic o  d e b e  a te n d e r  a  to d o  y  a p r o v e ­

c h a r  e l v a lo r  d e  la s  n u lid a d e s .  M u c h a s  v e c e s  d e  la  p e q u e n e z  d e  la  

c a u s a  r e s u lt a  la  g r a n d e z a  d e l e fe c t o .  E l  a lm a  e s  h i j a  d e  co sa^  

in s ig n if ic a n te s ,  d e l r id íc u lo  m is m o . N o  h a y  a lm a  q u e  le  h u y a  a 

la  sed  d e! r id ic u lo .  L a  p a n z a  d e  S a n d i o  y  la  c a la v e r a  d e  D o n
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Quijote se recortan en tm mismo cielo azul. Pesan lu mismo en 
la balanza, aunque después de la Biblia sólo exista Don Quijote.

“Amo d  poder como arti>ta", decía Napoleón, en plena coas- 
ciencia de su.s facultades. No ij^toraba sus facultuades, pero ig­
nora!» las que le faltaban. Por eso añadió: “Soy un,ser entera­
mente político”. Adoraba sus cualidades y sus defectos. Todos 
adoramos nuestros pecados. Sólo los n>edrus'.xt de la vida, los mo­
ralistas. que ;on calumniadores del Cria<lor. I.a sensualidad está 
en la base de la sociedad y la castidad es nihilista. ¡Oh, San 
Jerónimo y tus novias de Cristo! .'Kqiiel que ignora la utilidad de 
lo inútil, la riqueza de la pobreza, la fertilidad del desierto, no 
posa de ser un animal inferior.

Napoleón pecó, cti mimbre de la familia, contra la Humani­
dad. Siempre la imagen de mía imagen se interpuso entre él y los 
otros. El hijo es un caso de meditación; es todavía el padre, pero 
en un desdoblamiento más vivo y egoísta, |>or lo mismo que es 
ilusorio. La realidad, animándose, transita de la naturaleza de 
las cosas para la fantasmagoría de los seres. Se desvanece en 
humo y sueño. La realidad es esencialmente fantasmagórica. Na­
poleón comprendía esto de tal modo que no fué capaz de distin­
guir entre el sueño y la realidad. lül exceso de compretisión, como 
d  exceso de luz. produce una ceguera deslumbrada, que aureola 
1.1 frente -de los filósofos, pero ensombrece la de los políticos. Na- 
jioleón mantuvo una duda piTmanente entre su familia y los pue­
blos del mundo. Los errores de Bonaparte tos cometió Napo­
león. Napoleón es un nombre sonoratnente rotundo, al contrario 
de Bona;>arte, que estalla como un rayo.

Decía .Napoleón a TaJIeyranil: “No hay actos nobles ni in­
fames”. ¿Quién no oye inmediatamente el “nada es verdadero” 
y “todo está permitido” de Nietzsche. esc discípulo de Napoleón 
que fué una especie de San Pablo del .Vnticristo?

Y otras frases todavía: “La fuerza es la verdad desnuda"... 
StemBial lo acusa de ignorante, de no haber leído a Montes- 
quieu, Helvetius. Kayle... Poseía la ciencia del futuro, no la del 
siglo XVIII. Napoln’m está en sus frases como San Paldo en b$

“lipistoles” y la Esfinge en el silencio. Y  está en aquella estrella 
únicamente visible para él. Una noche, asomado con el carde­
nal de Fesch en una ventana de las Tullerías, preguntó a éste, 
neñalandu el cielo oscuro:

— ¿No ves aquella estrella?
— No, señor.
—•Yo !a veo perfectamente.
Entre Napoleón y los otros ardía aquella estrella, ese de­

sierto de luz. por donde erró como un loco, hasta quemarse.

¡ Qué extraña la fisonomía napoleónica!
Los personajes de la Revolución tienen un aspecto incon­

fundible. -Son como máscaras medievales transformaílas de re­
pente por un cataclismo. ¡ Qué impres'ouante e! rostro vukánico 
de Mirabeau, el taurino de Dantón. el lacerado y sucio de Ma- 
rat, el de Robe^pierre en lámina de hielo! El Terror les clavó 
las garras. La libertad voló de aijueíla sangrienta hornada como 
alma escajiada del infierno. La nueva diosa fué engendrada en 
d vientre de un cráter. Ella y la Nfarsclicsa, la anunciación musi­
cal del nuevo Héroe.

i Qué máscaras! En ellas se transpareiica la sorpresa de la vida 
y el pavor de la muerte. Multitud de muertos resucitados intiunda 
las calles de París. Se celebra el carnaval de la resurrección. Una 
parodia al vivo de la pintura de iiliguel Angel. Después de la 
Capilla Sixtina, el cabaret jacobino y  el vino corriendo de lo> 
cuerpos degollados en la plaza de la Greve... Los grandes acon­
tecimientos modelan sus personajes. Ver Leonardo y Rafael es 
ver el Renaetniiento. Cualquier gorila trae en la frente peluda 
la «dad de las cavernas, como Wrsalles se desvenda en la cmini- 
potencia de Luis X IV  y lû  ¡larqucs de la Mulniaison, al viento, 
en la “écharpe” fluctuante de Josefina...

Pero la figura de Najioleón excede todos los retratos. I-a en­
vuelve un misterioso velo, tejido de brumas sentimentales con
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d e c o r a c io n e s  d e  v e r s o s  d e  O s s ia n ,  to q u e s  d e  l a s  T r in id a d e s ,  a m a ­

n e c e r e s  r a u d o s  d e  d io s a  m e d it e r r á n e a . E s  u n  t e j id o  e x t r a o r d i ­

n a r ia m e n te  p lá s t ic o .  S e  a m o ld a  a l  p r im e r  o j o  q u e  l o  c o n te m p la , 

s im p á t ic o  o  a n t ip á t ic o .  E s  e l ‘ ‘o n a g r o  c o r s o ” , e l  m o n s tr u o  a n t i­

d i lu v ia n o  d e  T a i n e ,  e l  A n t i c r i s t o  d e l  S a n t o  S ín o d o , e l  “ B u o tia -  

p a r t é ”  d e  lo s  in g le s e s ,  e l  u s u r p a d o r  d e  lo s  r e a l is t a s ,  e l  R o b e s p ie r r e  

a  c a b a l lo  d e  c ie r t o s  h is to r ia d o r e s .

E x i s t e n  e l  N a p o le ó n  d e  la  h i s t o r ia ,  y  e l  d e  la  n o v e la ,  q u e  

e s  e l  m á s  a u té n t ic o .  H a y  e l  N a p o le ó n  d e  C h a te a u b r ia n d , e l  d e  

W á J te r /  S c o t t ,  e l  d e  G o e th e , e l  d e  B e e t h o v e n ,  e l  d e  B y r o n ,  e l 

d e  S te n d h a l,  e l  d e  D u m a s ,  e l  d e  T h i e r s ,  e l d e  T a i n e ,  e l  d e  V i c t o r  

H u g o ,  e l  d e  P o u c h k in e ,  e l  d e  L e r m o n t o w , e l  d e  M a n z in i ,  e l  d e  

H e tn e , e l  d e  N ie t z s c h e ,  e l  d e  L e ó n  B l o y ,  e l  d e  M e r e jk o s u s k i . . .  

E s  d  h o m b r e  m á s  t r a b a ja d o  p o r  lo s  h o m b r e s . N in g ú n  h i jo  t u v o  

t a n t o s  p a d r e s .  ¿ Y  e l  N a p o le ó n  d e  N a p o le ó n ?  H e m o s  d e  c o n ­

te m p la r lo  e n  s u  e s t a tu a  d e  b r o n c e .

L a  h i s t o r i a  n a p o le ó n ic a  n o s  s e d u c e  p o r q u e  e s  la  m a y o r  n o ­

v e la  d e  la  h i s t o r ia ,  la  n o v e la  d e  l a  h tm ia n id a d . L a  H i s t o r i a  r o ­

m a n a  e s  la  h i s t o r i a  d e  N a p o le ó n . Y  e s  n u e s t r a  p r o p ia  o s c u r a  n o ­

v e la .  T o d o s  n o s  r e c o n o c e m o s  e n  N a p o le ó n ,  c o m o  e n  H a m le t ,  e n  

D o n  Q u i j o t e  y  e n  P a b l o : n o s  r e c o n o c e m o s  en  e l l ie r o is m o , e n  la  

d u d a , e n  e l  r id ic u lo  y  e n  la  c r u z .  N a p o le ó n  s e  t r a n s f o r m ó  en  un  

s ím b o lo  e te r n o , n o  e n  m á r m o l d e  m u s e o  c o m o  J u l io  C é s a r ,  s in o  

en c a r n e  v i v a ,  ir r a d ia n d o  c a lo r  d e  su  c u e r p o  y  lu z  d e  s u  a lm a .

“ Q u e l  r o m á n  q u e  m a  v i e l ” , d e c ía  d  E m p e r a d o r  e n  L o n g -  

w o o d ...  E n  a q u e l c r is t a l  v o lc á n ic o  d e  S a n t a  E le n a ,  e n c a jo n a d o  

en  la  in m e n s id a d  a t lá n t ic a ,  s e  r e f le j a  s u  im a g e n  v e r d a d e r a ,  l a  de 

le ó n  d e l d e s ie r to ,  t r is t e ,  d e  la  m is m a  t r is t e z a  q u e  M ig u e l  A n g e l  

e x p r e s ó  e n  s u  “ V i n c i t o r e ” . I n c r é d u lo  d e  l a  v i c t o r i a ,  q u e  e s  u n a  

i lu s ió n  s ie m p r e , la  c o r o n a  d e  r o b le  l e  a r r u g a  la  f r e n t e .p e n s a t iv a .  

L a  v i c t o r i a  e s  u n a  q u i m e r a ; c u a n d o  m á s, e s  e l v u e lo  e n  m á r m o l 

d e  u n  á n g e l  d e g o lla d o .

E l  p o e m a  é p ic o  d e  F r a n c i a  n o  e s  u n  l ib r o .  E s  N a p o le ó n . i Q u é  

b e lle z a  d r a m á t ic a  la  d e  to d o s  .sus a c t o s !  S o n  c r e a c io n e s  a  l o  M i ­

g u e l  A n g e l  la  b a t a l la  d e  la s  P ir á m id e s ,  la  d e  A u s t e r l i t z ,  e l  in ­

c e n d io  d e  M o s c ú ,  l a  r e t i r a d a  d e  R u s ia ,  W a t e r l ó o . . .  ¿ Y  e l  “ B e llo -  

p h o r w i” , e n  l a  b a h ía  d e  P ly m o u t h ?  ¿ Y  a q u e l b u lto  d e s n u d o  so b r e  

u n  p e ñ a s c o  d e l  A t l á n t i c o ?  ¿ Y  la  le y e n d a  y  la  g l o r i a ?  A ú n  b r i ­

l la n  la s  e s p a d a s  d e  N e y  y  d e  M u r a t  y  la s  b a y o n e t a s  d e  la  G u a r ­

d ia .  Y  e l  p e q u e ñ o  t r i c o r n i o  e r g u i d o  s o b r e  la  f r e n t e ,  la  c a s a c a  c e n i­

za , l a s  b o ta s  e n lo d a d a s  d e  P o lo n ia ,  r e l iq u ia s  y  r e l iq u ia s .  F ig u r a n  

e n  e l  “ T e s t a m e n t o ”  c o n  m e d ia s  r o ta s  e n  lo s  ta lo n e s , c a m is a s  v i e ­

j a s  y  l ie n z o s  r o íd o s  d e  lo s  ra to n e s , c o m e n s a le s  d e  m ís te r  H u d -  

son L o w e ,

»

E n  e l m iu id o  s ó lo  e x is t e n  d o s  c o s a s  s e r i a s : e l  V e r lx )  y  el 

H a m b r e . “ Y  e l  H a m b r e  s e  h iz o  c a r n e ,  y  a n d u v o  e n tr e  n o s o tr o s , 

y  la  v im o s  c o n  lo s  o jo s  y  la  to c a m o s  c o n  la s  m a n o s ” . A s í  p u e d e  

c o m e n z a r  e l  e v a n g e l i o  d e l A n t ic r is t o ,  d e  N a p o le ó n  B o n a p a r te .  

P r e d ic ó lo  p o r  la  b o c a  d e  lo s  c a ñ o n e s  y  t u v o  s u  c a lv a r io  e n  u n a  

is la , c r u c i f ic a d o  p o r  lo s  ju d ío s  d e  la  S a n ta  A l i a n z a ,  N a p o le ó n  

r e a l iz a  l o  q u e  s u e ñ a  c o m o  n a d ie ;  c r i s t a l i z a  la  n ie b la  c o n  u n a  

f a c i l id a d  v e r d a d e r a m e n te  m in e ra l. G u e r r e a  y  l e g is la  c o n  la  m is m a  

r a p id e z  v ic t o r io s a .

E n  n in g ú n  s e r  h u m a n o  tr a fts p a r e n ta , c o m o  e n  é l, “ o  s o l in ­

t im o ” , a q u e l v e r s o  d e  j o a o  d e  D e u s ,  v e r s o  q u e  v a le  u n  p o e m a . 

A p r o x im á n d o s e  a  é l ,  s e  s e n t ía  c a lo r .  E n  la  r e t i r a d a  d e  R u s i a  lo s  

g r a n a d e r o s  l o  r o d e a b a n .

— “ C a  m e  r e c h a u f f e ,  s i r e l ” , d e c ía  u n o  d e  e l lo s  lo c á n d o le  la s  

m a n o s .

G o e th e  lo  c o m p a r ó  a l  r e y  d e  lo s  a s t r o s .  N a p o le ó n  tie n e  b e lle z a  

d e  a u r o r a  y  d e  c r e p ú s c u lo ,  e n  C ó r c e g a  y  e n  S a n ta  E l e n a .  H a y  

l a  c u n a  y  la  s e p u ltu r a .  N o s  d e s p r e n d e m o s  d e  u n a  m a d r e  p a r a  

p r e n d e r n o s  a  o t r a .  T i e r r a  s ig n if ic a  “ m a te r ” ,  te ta s  h ú m e d a s  d e  

le c h e , v ie n t r e  l le n o  d e  s e m illa s ...  S o m o s , m o r a lm e n te , u n  a b s u r d o , 

p e r o  a m b ic io n a m o s  s o m e te r lo  a  u n a  d e te r m in a d a  ló g ic a ,  y a  q u e  

h a b ita m o s  e n  u n  p la n o  m e d io , d o n d e  n o s  m o v e m o s  c o m o  u n  c u e r ­

p o  d e f in id o  y  d o n d e  la s  c o s a s  s e  n o s  a p a r e c e n  c o m o  f o r m a s  s u s ­

ta n c ia le s .  P e r o  e s e  f fia n o  e s  m á s  i lu s o r io  q u e  la s  a p a r ie n c ia s  

q u e  to m a . T e n e m o s  q u e  o p o n e r  a  la  l ó g ic a  d e  lo  p r ó x im o  la  

h i g ic a  d e  lo  re m o to . D e b e m o s  a p l ic a r la  e n  io s  c a s o s  p s ic o ló g ic o s ,  

e s tr u c tu r a lm e n t e  id é n t ic o s  a  lo s  q u e  s e  p r o d u c e n  e n  e l  o r ig e n  d e  

la  m a te r ia .

LA CU.NA

E l  p a r to  f u é  ta n  r á p id o , q u e  e l  r e c ié n  n a c id o  t u v o ,  c o m o  p r im e r a  

c u n a , u n a  a l f o m b r a  d o n d e  h a b ía  e s c e n a s  g u e r r e r a s  d ib u ja d a s .  E l  

l ie c h o  v e r d a d e r o  p a r e c e  le g e n d a r io .  I n te r e s a n te  im a g in a r  la  in ­

f lu e n c ia  d e  e s e  e p is o d io  g u e r r e r o ,  t a l  v e z  d e  l a  “ I l ía d a ”  e n  e l  d e s ­

t in o  d e l H é r o e ,  L a s  c o s a s  m u e r ta s ,  a l c o n t r a r io  d e  c ie r t o s  v iv o s ,  

p u e d e n  in f lu ir  a n im a d a m e n te .

L a  c r i a t u r a  t r a n s i t ó  d e! v ie n t r e  m a t e r n o  p a r a  l o s  s e n o s  d e  

C a m ila  C a r b ó n !  I l a r i ;  f u é  e l l a  y  n o  L e t i z i a ,  a u s e n te  e n  R o m a , 

q u ie n  a s is t ió  e n  N ó t r e  D a m e  a  la  c o r o n a c ió n  d e  s u  h i jo  d e  le c h e . 

Y  l a  p a la b r a  “ n o u r r is o n ”  t ie n e  e s c a s a m e n te  u n  s e n t id o  a lim e n t ic io ,  

b u r g u é s .  ¿ Q u é  p e n s a r ía  e l  a m a  a l p r e s e n c ia r  e l  f a n t á s t i c o  e s p e c ­

tá c u lo  ? H a b í a  a m a m a n ta d o  a q u e l n u e v o  d io s  d e  la  g u e r r a  c o m o  

u n a  !o i)a  r o m a n a .

LA SEPULTURA

E n  u n  a c c e s o  d e  f ie b r e ,  e l ú lt im o , g r i t a :

— i D e s a i x ,  la  v i c t o r i a  e s  n u e s t r a  1

Y  p r o n u n c ia  p a la b r a s  e n t r e c o r t a d a s :  “ M a r e n g o .. .  F r a n c e .. .  te te  

d ’a r m é e ” ... to d a  s u  h i s t o r ia  e n  t r e s  r e c u e r d o s  y  lu e g o ,  la  n o c h e  s e m ­

p ite r n a .

E r a n  la s  s s is  d e  l a  ta r d e  d e l d ía  c in c o  d e  m a y o  d e  18 2 1 . S u  f i­

s o n o m ía  r e ju v e n e c e .  E s  e l  B o n a p a r t e  d e  I t a l i a .  Y  r e ju v e n e c id o  

s e  c o n s e r v ó ,  d e b a jo  d e  la  t ie r r a ,  v e in t e  a ñ o s . B e r t r a i id  v o l v i ó  a 

la  is la  e n  1840. Y  d e la n t e  d e l a ta ú d  v io la d o ,  e x c la a n ó :  “ E i i  o t r o s  

t ie m p o s , y o  e r a  j o v e n  y  é l y a  e r a  u n  a n c ia n o ;  a h o r a  y o  so y  

un  v i e j o  y  é l  e s  u n  h e r m o s o  m o z o . ’ ’

C u b r e n  e l  c a d á v e r  c o n  e l  m a n to  d e  M a r e n g o ,  y  t ie n e  a  la  

c a b e c e r a  u n  c r u c i f i jo .  E s  e l  c ó n s u l  y  n o  e l e m p e r a d o r .  Y  e s  el 

c ó n s u l e l  q u e  r e p o s a  en  l o s  I n v á lid o s .  E s  e l  a r c á n g e l  d e  D a v i d  

fu n d id o  e n  d iv in a  c e r a ,  la  s i n f o n ía  h e r o ic a  d e  B e e th o v e n  f ú n e b r e ­

m e n te  e n m u d e c id a ...

D e s a p a r e c id o  e l  H é r o e ,  só lo  r e s ta  d e  é l ,  a  la  lu z  d e l sc^, la  

in a d r e , la  p lebe.
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I I." CONCURSO NACIONA L DE CAN TOS Y  DAN ZAS g

[.•A4?

t i  L (lia 3 de julio se celebraba en Madrid, con briltantéz 
éxito inigualados, el acto de clausura del Primer Concur- 

Nacional de Cantos y Danzas, organizado por la Sección 
I'émenina.

En el escenario del teatro Español grupos alegres de cama- 
radas, ataviadas con los trajes típicos de las diferentes regio­
nes de la Patria, trenzaban, ágilmente, ancestrales danzas, y 
iaban al aire el milagro de sus voces purísimas entonando las 
más bellas canciones de nuestro folklore.

Una vez más la Falange, merced a la inteligente y  esforzada 
labor de los mandos de la Sección Femenina, ha recobrado para 
España una de nuestras más puras riquezas: la canción y oi 
baile regional. Paulatinamente, «1 rico venero de nuestro folklo­
re musical fue perdiendo .su caudal hasta quedar reducido a 
unos limites limitadísimos. Apenas si en el estrecho marco de 
ignoradas aldeas se seguía rindiendo culto a  la tradición trans- 
ñutiendo de padres a hijos, como un rito, el compás, añorante 
 ̂ alegre, de las viejas canciones y el ritmo, dislocado o monó- 

cono, de las antiguas danzas. Acometida por la Falange la la- 
'i>or de inculcar en el pueblo, a través de la mujer falan­
gista, el amor por la canción y el baile español, vuelven a re­
sonar hoy, por ciudades y aldeas, tos ecos de nuestros tradi­
cionales cantos.

El Primer Concurso Nacional Folklórico ha constituido d 
más digno remate a la tarea emprendida por la Sección Feme­
nina. Aquellas treinta y tres camaradas que, en 1987, fueron 
las primeras en iniciar los cursos, se han convertido en las seis 
mil (|ue tomaron parte en el último Concurso Nacional. Las 
figuras del “Ball de Montanya" y la “Danza de los pañuelos", 
y los compases de ‘iMarichu-Nora-Katalin" y “La flor de la ca­
nela”, asi como los de otras canciones y bailes interpretado- 
<n el Español, han hecho sentir de una manera Arme la reall- 
ikd magnifica de una labor que marca un decisivo jalón en 
el resurgir de la música popular española.

m ^ ^ ü l
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S A L T L M B A i N Q U I S
Por JOSEFINA DE LA MAZA

I"'STB tiempo del verano, claro y caluroso, es bueno para 
. unos cuantos oficios de los hombres; entre ellos está el 

oficio de saltimbanqui. ¿Oficio? ¿Dónde está su apren­
dizaje, dónde está su gremio, dónde una historia de noble 
artesanía y  un título y nna lección de saltimbanqui ?

Pues está en la memoria infantil de to<los los hombres. El pri­
mer espectáculo divertido del mundo que suelen ver loa ojos in­
fantiles es una escena de circo o de “títeres"; la hora en que 
vimos al primer titiritero gira en torno a nuestra niñez, clara y 
sonora ágil, con unas fórmulas inseguras y  leves, como un 
traspiés de la  vida; su recueroo hecho está de acordes destem­
plados, de cabezas en vilo, de saltos; de saltimbanquis, en fin.

La aventura de los saltimbanquis y titiriteros— una misma 
gente— está llena de emoción y  de vitalidad. Quizá nadie como 
ellos “vive la vida" tan intensamente, ni nadie como ellos— en­
tre los artistas menores del mundo— tiene una tal aureola de 
bondad, un tan ancho corazón; un aire tienen también estas 
criaturas como de marineros. Una fina fiebre les invade cuando 
trabajan, una embriaguez que es lo justo para el entusiasmo, 
para que su arte sea vibrante, tenso, como el trapecio, encima del 
cual dan unos pasos que dan escalofrío.

•> Las ferias de Francia son quizá las más ricas de Europa en ti­
pos cariosísimos de eaiümbanqnis y “sus derivados": en la feria 
de Neuilly antes se daban cita nada menos que “Juan Harina", Jo- 
(lelet. Tabarín, U  signora France.sca, Fine Oreille; también Panta. 
lón, Crispín, Scaramouche, Polichinela y Pierrot; hombres llenos 
de gesto y  de risa, y cuya auténtica tristeza no es literatura: 
hombres que sólo parecían hombres cuando, dormidos al final <le 
BU jomada, dejaban descansar el rostro de muecas y  contorsiones; 
entonces una gran paz se tendía bajo su tienda, y ángeles de la 
guarda— también un poco saltimbanquis celestes— tendían un tier­
no vuelo sobre la carpa de lona, débil hogar bajo las estrellas.

A  esa hora también se dormían unas mujercitas que habían 
brillado entre el talco y los falsos brillantes, criaturas que habían 
liecho laó delicias quizá de hombres rudos que nunca vieran más 
delicada belleza que la suya: Violette, Colombina, Marinette, la 
bella AIsaciana: también ellas ban cesado en su forzada sonrisa, 
esa muera que tanto las cansa; así, dormidas, con el rostro dul­
cemente serio, son un gran sosiego para el que k s  mira— madre, 
marido, amante— , un descanso para el que las ha visto, to<lo el 
día, con un rictus fatigoso en la tierna boca.

Yo recuerdo que en una de estas ferias, tres mujeres jóvenes 
y cansadas se ganaban la vida engañando con mucho garlM a  los 
miles de visitantes de su barraca: poseían un “Museo” en el que 
pedían verse, por veinticinco céntimos, las siguientes maravillas: 
el cabello que sostenía la espada sobre >la cabeza de Damocles; una 
piedrecilla de las que se metía en la boca Demóstenes para apren­
der a  hablar correctamente; la última bujía que Diógenes puso en 
su linterna; las espuelas de Carlos V..., y el áspid de Cleopatra 
conservado en akofaol.

Las tres gracias que mostraban aquellos tesoros tenían una 
lol argucia al hablar, le envolvían a uno tan rápidamente en el 
chaparrón de su palabrería loca, que acabamos por miran con in­
terés, un poco “con la boca abierta”, el “áspid de Cleopatra” y la 
“bujía de Diógenes”... Con una seriedad imperturbable asegura­
ban ^la» la autenticidad de sos disparates, y  uno, que estaba de­
seando dejarse engañar y escuchar candideces, asentía sonriente 
a sus ingenuas palabras falsas.

Estaba también en aquella feria “la mujer salvaje”, con unos 
rugidos estupendos; y la “cabeza parlante”, inmóvil sobre un pla­
to, amarilla, acartonada... De pronto, sus ojos desmesurados se mo- 
’ian y empezaba: “— Yo he nacido bajo el reinado de Luis XV...” 

Y  había el hombre-orquesta, con su famoso “sol-si-re-pif-psn”, y 
que cargaba y hacía sonar una flauta, un aristón, un címbalo, un 
tambor, un violín, una pandereta, cascabeles, acordeón.,.

Y  entre el clamor de voces roncas de los hombres y las agridul­
ces voces femeninas, estaba el juglar que juega con sus sei.s bolas 
brillantes, y que sostiene sobre la nariz un plato de estaño, en diff. 
eil y cónico equilibrio. Primero había extendido en el sndo una 
' 'eja alfombra y había gritado su palinodia, siempre igual, “apren­
dida de otro viejo jugkr, y a  la cual nunca quitó ni puso una pala­
bra”. Con ella se atraía a los chicos y a los grandes. Y' “cuando da­
ba a  su cuerpo la forma de un arco perfecto, y en esta postura 
jugaba con doce cuchillos, un murmullo de admiración se levantaba 
oel auditorio, y  las monedas de cobre rodaban abundantes sobre 
•I tapiz”. Este era el juglar que se llamaba Bernabé, el saltimban­
qui pobre y piadoso, que le rezaba a  la Virgren con una sabia can- 
d dez fr:i'’.ciscana y que acabó siendo casi santo: es seguro que 
hoy cumple su mayor ilusión jugando con bolas, cuchillos y pla­
tos delante de una sonriente corte celestial. Bernabé de Compiégne 
se ganaba el pan “con el sudor de su frente”, sudor que una tarde 
secó con .«u manto la misma Virgen Santa María.

F/' r

/ y i / ’

Ultimo reilncto de la veraz poesía, el saltimban<iu¡ .-alta el banco 
monótono y  gris de la gente burguesa; el saltimbanqni es gracia 
éurtiva y también apa.<ionsda, es corazón y pirueta, contorsiona 
s;u cuerpo y aviva su alma con tal de alegramos con la luz de sus 
grandes ojos tristes, su boca ancha de ri.sa, su talle delgado y 
.iquel ritmo celeste de su salto. Nucen niños y se mueren hom­
bres viejos en la vida de los saltimbanquis; rezan elios, y lloran, 
}  tienen días de enipinailo dolor y  también tardes alegres... Mien­
tras, un ángd pinta con tinta azul pállela una cruz en la puerta 
<«. sus barracas, y sobre el silencio nocturno de la feria anda 
.Santa Mnría pidiéndole a su Hijo mercedes para ellos y pone su 
mirada, con amor, encima del albayalde dormido y del triste car­
mín de 'antas bocas.

El de>lor dd payaso que grita es auténtico; detrás de su alhara­
ca estár. los niños pequeños, las mujeres cansadas, los viejos si­
lenciosos <)ue no quieren estorbar. Toda la vida tremenda— ¡qué 
tremenda es la vida!— está detrás del colorido traje y de la gra- 
lia  y  la pirueta del saltimbanqui. Detrás del rebrillo falso del circo 
y de la feria está la madre callada que enciende la cocinilla te- 
i ue par^ la cena. Son muy pocos los saltimbanquis que pueden 
cenar en un butn restaurante: son dos o tres. Los demás han de 
reducirs. a lo poco <^e gan-n, y cuentan febriles laa monedas 
en su ancha mano pálida.

Este dulce tiempo de verano, cuando el atardecer largo nos al­
canza en las arenas de una playa fresca, oímos el paso de una ca­
ravana humilde... Es que por el camino norteño pasan los titiri­
teros.

A  una luz, mezcla de carburo y electricidad, van a tender su 
ideal trapecio en la plaza de un puebtecillo. Van a dar el “salto 
mortal” y a jugar con cuchillos acerados que la luna platea y las 
estrellas: las estrellas, que son el polvo que en d  cielo levantan las 
sandalias de Dios.

Quién sabe n  entre ellos va una niña como aquella deliciosa 
y  tierna Mígnon que Goethe cantara, con sus espléndidos ojos ne­
gros, su ancha fre:ite pensativa y el inusitado lujo de una cabe­
llera oscura que era como un manto rsal; Mignon, vendida por 
Ueinta “tlislers” y comprada por un poeta para redimirla. Aque­
lla delicai:a saltimbanqui, que e n  una niña robada, se enamoró de 
su comprador. Y  en un tiempo estival como éste, la aurora de rosa- 
;H>s dedos la desp<'itó para enterarla de que se ibo a morir de 
-mor. Bsi.t niña titiritera, bella y  grave, a  quien Goethe hace mo. 
lir "vesuda con una larga túnica blanca”, toda palpitante Ue 
amor, tiende su vuelo de paloma romántica encima de la vida ru- 
«lirima de ’os saltimbanquis: criatura irreal e insegura, ella es el 
;H>ema y 'a camiór para esta gente sonreidora, tierna y  altiva, de 
bárbaro trabajo y <le constante caminar.

El rumor que su pa.so levanta en la tierra es siempre pasajero 
y vagabundo: falso es el rebrillar de su lujo, y es cierto y ca­
liente el uálpitc de sus corazones.

Ya te digo, lector: es fácil ver sobre su carpa leve, en !a dor­
mida feria, un ángel de fuertes alas que vela por orden celestial 
el sueño hondo, fatigado, absoluto, de loa saltimbanquis.

1.3
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ConieiiLarios a un libro

Ricardo Wágiii^r

M all!d<  iycxrfutoiK'/c

TRES MUJEREíY UN GENIO

DESPUES de leer “La vie amoureuse de Richard 
Wágtier”, por Louis Barthou, resulta algo des­
alentador comprobar, a través de ella, que hagta 

los genios, dotados en grado sumo de dones divinos, 
pueden caer, y  caen frecuentemente, bajo el dominio 
de fuerzas primitivas, exentas por completo de esa 
llama divina que ilumina sus obras como un reflejo 
de la llama Eterna.

Louis Barthou resulta muy francés al calificar esos 
desagradables desvarios de Wágner con el nombre de 
“amourettes". Con él quiere envolverlos en una pala­
bra de comprensión; pero resulta tan vodevilesco, que 
comribuye a pintarlos al natural y aumentan mi re­
pugnancia.

Pasemos por alto esos "amourettes”. La vida de 
Wágner aparece jalonada por tres nombres de mu­
jer: Minna, Matilde, Cósima.

Minna, en contradicción con su extracción de los 
medios teatrales, es la encarnación de los prejuicios 
burgueses, oponiendo el peso de sp lastre— de años 
y absurdos— al libre vuelo del genio. Su figura, aními­
camente insignificante, aparece y desaparece, como un 
flujo y reflujo de contradicciones y de pesadillas en la 
vida atormentada de Wágner. A  la primera impresión 
resulta altamente antipática; no vemos en ella más 
que un conjunto de obstáculos artísticos y de reyer­
tas conyugales.

Pero si nos situamos en un plano de humanitaria 
comprensión, si no queremos enjuiciar los hechos sólo 
desde un punto de vista actuíd, a poco que nos esfor­
cemos por rodearnos de una atmósfera ambiental, la 
figura de Minna, desgarrada por los celos, va cam­
biando de silueta sentimental. Su amor, pura y  exclu­
sivamente humano, y  su espíritu casero eran los me­
nos indicados para comprender y ser comprendidos por 
el Genio.

Hoy, a través de libros y  recuerdos, la veo y  com­
prendo yo; y aunque no se adueñe de mis mejores 
simpatías, no puedo evitar un sentimiento de profun­
da compasión.

En cuanto a sus contradicciones artísticas con su 
marido, no creo que influyeran negativamente en el 
desarrollo artístico del mismo;'es posible, por el con­
trario, que Minna fuera tan necesaria en la vida de 
Wágner como, indudablemente, lo fueron Matilde y 
Cósima.

A  un genio positivamente dotado y consciente del 
valor de su esfuerzo en nada podía arredrarle s« des­
acuerdo con el ambiente. Y  cuanto más fuerte y cer­
cano encontrara ese divorcio, con tanta mayor pu­
janza— por ley de reacción— tendría que dedicarse a 
su obra con fe de iluminado y voluntad de creador.

Matilde es la Musa. No sólo la  inspiradora de ese 
poema de amor que es “Tristán e Iseo”, sino la Musa, 
así, con mayúscula y  en abstracto.

Mientras he ido leyendo las cartas de Wágner a 
Matilde y las de Matilde a Wágner, mi corazón se 
quedaba prendido en la madeja de sutilezas espiritua­
les en que ambos trataban de envolver la pujanza de 
sus sentimientos.

Wágner, genio al fin, sucumbe pronto a la  fuerza 
de su sentimiento, que es como un río desbordado que 
invade todos los momentos— trazo a  trazo— de aquella 
época de su vida.

Matilde Wesendonck no sabe, no quiere, o no puede 
librarse de las exigencias sociales; sus hijos lo exigen, 
y no sigue a Wágner ante la sociedad, cuando él hu­
biera consumado el sacrificio de Minna. No obstante, 
en la intimidad insobornable del "Refugio" y  en los 
refugios de su alma, Matilde se abandona al Maestro, 
a cuya vida da sentido y ofaieto. matizándola con múl-

Por FRANCISCO SINTES

tiples exquisiteces de su fina e.spiritualiflad y con las 
reacciones maravillosas de su alma, profundamente 
emotiva.

Yo, al principio, reprochaba “in mente” a Matilde 
su falta de valor para sustraerse al protocolo absur­
do de la -vida social, en la que no pueden caber infini­
dad de estados de alma de seres que escapan al nivel 
sensitivo común; pero después he creído ver en la  ac­
titud de Matilde la mano de la Providencia; Wágner, 
espíritu refinado y de gran cultura, necesitaba que los 
sufrimientos de su amor casi imposible hicieran pre­
valecer en él el indispensable desequilibrio entre su 
corazón y su entendimiento para que éste último, tan 
maravillosamente dotado, no impidiera la necesaria 
preponderancia del primero.

Sin ello, la técnica musical hubiera ahogado el pro­
fundo esfuerzo sentimental de “Tristán e Iseo”. Por 
ello, el alma del genio, empequeñecida por sus sufri­
mientos terrenos, busca implorante una luz del Cielo.* 
y  se esboza "Tannhauser”.

Parece un capricho del Destino el que las obras 
maestras se hayan producido en épocas de grandes .su­
frimientos de su.s autores. Recordaré siempre una obri. 
ta  de mi profesor de Gramática, allá por mis años de 
Bachillerato. Se titulaba “La desgracia de los gran­
des hombres”, y por ella desfilaban sucesivamente al­
mas atormentadas de hombres humanamente desgra- 
«ailos; su consecuencia era una sucesión de obras 
maestras...

Creo que a Wágner le eÎ a completamente nece.sa- 
ria la falta de consumación material de su amor. En 
primer lugar, la dificultad lo diferenciaba y alejaba 
favorablemente de esas sus “amourettes”, a las que era 
tan propenso. Y  el sufrimiento purificaba su alma de 
anteriores ligerezas y  sublimaba su amor espiritua­
lizándolo, divinizándolo casi. Creo que no hay nada 
en la vida de puro y santo como los sufrimientos hu­
manos por un amor incomprendido o irrealizable. Por 
eso la figura de Matilde Wesendonck, con su belleza 
casi incorpórea y su alma casi divina, deja en la nues­
tra una profunda e imborrable estela de melancolía.

Cósima es la Inteligencia y  la 'Voluntad.
Al seguir la vida de Wágner no dejamos de ver la 

mano de la Providencia guiándolo constantemente. 
Los tres nombres de mujer aparecen cada uno exacta­
mente en el momento oportuno.

Minna, únicamente Mujer, aparece en su juventud 
y contribuye a que— por reacción— deje Wágner de ser 
solamente Hombre y  se encamine a ser Genio.

Matilde, la Musa, aparece para inspirarle y condu­
cirle en la marcha a su destino.

Finalmente, Cósima aporta el caudal de su Inteli­
gencia singular en momentos en que Wágner necesi­
taba para confirmar su obra en la  Corte de Baviera, 
las actividades y  astucias de politice y  palaciego.

Y  también Cósima sabe vencer con su tenaz Vo­
luntad las dificultades sociales que la ligaban en ma­
trimonio con Hans von Bülow para seguir al Genio, 
al Maestro y al Hombre y  consagrar su vida a su bien­
estar, a su tranquilo reposo, al confort y lujo en que 
Wágner necesitaba desenvolverse para acicate de su 
obra fecundísima. Y  hasta, finalmente, convertirse en 
Có.sima Wágner y fertilizar .su vida artística con “Sig- 
frido” y  su vida humana con sus tres hijos.

Muerto Wágner, Cósima se convierte en la diaconisa 
de su arte, transformando el recuerdo del Maestro en 
una especie de rito sagrado.

E.sta es la gloria de Cósima, que ha captado todas 
nuestras simpatías, pero que no ha conseguido des­
plazar de nuestro corazón la rara voluptuosidad de 
♦  nsteza que ocupa el recuerdo de Matilde Wesendonck.

Cónma Zdsít

1x1 "Wakitiried", dt‘ Ricardo Wúiíwcr, ni llaurcuth
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G R A N D E S  D E LT R O F  A

L A  O B R A  E J E i M P L A R  D E  
U N  H I S P A N I S T A  A L E M A N

Por ANGEI.  DÜTOK

V'EKDAB concluyente: pero que no ha tenido, al menos en el 
grado debido, manlfestacidn expresa, es la áe que, si- bien data 
ya de más de un siglo la d-e l̂icaclón de escritores extranjeros a 

tratar temas de nuestro país, fué asaz corriente que aliordasen el es­
tudio y exposición de loe mismos de una manera superficial, heciw 
patente en el que tuvo origen el concepto de la españolada, para nos­
otros, como es sabido, más peyorativo que cxaltador, al liaber venido 
imperando principalmente en las grandea masas de allende fron- 
ieras, ayunas del debido conocimiento trascendente d« cuanto Es- 
I>añu fué y significó—así como de lo que, por ende, está llamada a 
r<-i)resenta:—en el concierto ordenador de perdurables <■ píritu j  
cultura seculares.

Recientemente hicimos n-»altar. a propósito de la aparición de 
las Memorias del principe LichnowBky. la existencia de múlllples y 
brillantes preoed ntea do la actual comunidad ideológica e indudable 
acercamiento cocnfratevnal entre España y Alemania, igual en »1 
orden afectivo que en tJ  intelectual, cuya sote, enumci-atión, a  partir 
de la que fué aquella fausta época imperial del gran Cé«ar Carlos V, 
admiraría a los olvidadizos o renuentes, que van siendo, por íortuma, 
más contados cada día. Toma concreto éste de la predilección ale­
mana por las cosas españolas, de la comprensión coidlal que la gran 
nación rectora siente por nuestro eapirilu ancestral, manifestacía tan 
lelterada y entusiásticaim nte como ahora ponen de manifiesto con 
lucidez y oportunidad beneméritos escritores, que resulta obvio re- 
ñalar préstale, por lo sugerente. a disqulsiciún amplia y r  iterada-

Bl caso del eminente polígiufo alemán Ludwlg l ’faniíi denota 
elocuentemente cómo en los últimos tiempos ha venido alianzándose 
y alcanzando poíltlvo realce eea-coiriente que cabria denominar do 
elevación depuradora, dentro deJ ainpll.simo caudal literario y críti­
co que sugiiteron a plumas exiranjeias la tierra y el alma e.spa- 
ñotes,

Bastaría su ingente labor anterioi' al periodo de trascendencia 
mundial, que se inicia en 1&38, para proclamarle—con su coterráneo 
V'ossler y el italiano Farinelli—figura cimera entre cuantos cercl)io,- 
foráneos 4 ;  excepción hanae dado sn todos los tiempos al estudio 
de la culminación espiritual española. Genio que dijéiasc predesti­
nado, por providencial designio, por rara intuición, a compiendei- 
nos y amamos desapasionadamente, llevaba en dicjha fei-ha treinta 
años consagracío al estudio de lo medular blapano, período durante 
el cual, aln haber ¡)isado nuestro suelo, produjo desde su retiro mu- 
niqu-inse nada monos que ui.a sesentena de trabajos de la más alui 
calidad reconstructiva y enjuiciadora. cuya sola nómina .asombra al 
revelamos su diversidad conceptiva, y, a  la vez, unida-'l de penetra­
ción. Algunos Via ellos, conto "Cultura y costumbres del pueblo es­
pañol en loa siglos xvi y x v ii. Inti-oducción al estudio del Siglo de 
Oro", "Hlstoirla de la literatu ra Nacional Pipañote en la Edud de 
Oro"—dedicado a la memoria del coloso Menéiidez y Pelayo, genial 
creador de la  moderna "Historiografía literaria capañoJa"—y “Ju a­
na la Loca, Su vida, su tterxpo, su culpa”, revisten singular impor- 
íand a en la moderna faibdiografta de su clase, dadas la originalidad 
y extensión que ofrecen, lo cual hizo fueran puMlpcados en rdiclonea 
costellanan que contribuyeron poderosamente tanto a esclarecer as­
pectos capitales vlel susy-ato histórico nacional cuanto a  revelar esa 
actitud singular del eminente eecritor, que vino escudriñando sa- 
gasauente en el acervo do fuentes documentales de textos de nues­
tro pasado, en los que .sabe como nadie embeber el dato y valorat 
«I juicio, asimilando sentido y matiz de hechos, vidas o id as luego 
•expuestoe lUttravlUoaament ’ en esa su reconstrucción sin par.

Su alquitarado estilo, i)ro<íucto de ingénito don y verdadera 
•constancia; su original concopclóu crítica, que desarrolla siempri.- 
guiado Bor el firme propósito y deliberado empeño de "considerar el 
tema de que se trato con una extensión y profunda solidez liasta 
alíora no inienladas, agrupando y exponiem-do la materia destie ol 
punto de vista de la historia de la cultura", por cuanto "la historia li­
teraria e« una valoración i-ritica de los distintos géneros como de­
mento Integrante de la historia tM espíritu coiilomporineo"; au vi­
sión humanista del panorama vital y estético de la raza, desde la 
formación Idlomútlca liasta iiue.'Uro.s días; au tócnlcu, en una pala­
bra, no tleium, i-rnclllram-nu'. superación. Y  e.i de « ñ a te r  cómo ’an 
eomidejo donvinío de eso "n.oUus faclendi" llévale a lograr Bletnpre 
análogo fruto, idéntico resaltado tellcUlmo, ora arquitecturando ,su.s 
obras con Pl sólido <lmilenio Jel alma de la época, o bien profijaji- 
do aspecto concreto del proceso de la vida o la  evolución d, las idi-us 
en que enmaixar su.“ elucubraduiie.e, ora adoplaniio previamente una

figura relevante, cual cañ;iniazo en que Ir entretejiendo ¡a trama 
de situaciones y acontecimientos definidores que llegan a plaanar 
simultáneamente la ooncreclón de lo que fueron tanto la existen­
cia insigne en sí como su prístino medio circundante.

Lo que se expone ya admirablemente, aunque constreñido a li­
neas generales, en «sos -dos monumentos de erudición y doctrina que 
son "Oultura y costumbres «iel puelilo españoá de los siglos xvi y 
X V I I "  e "Historia de la Literatura Nacional Eípañola en la Edad de 
Oro"—tan afines, tan tiiniiiares en su trazado del panorama gcnul- 
nani nte intelectual y estético y del complejo proceso vital de la 
época, aunque polarizadas t n los planos que denotan sus rospecti- 
vo.“ títulos-—, constituyena’o una de las ídoas madres encamadoras 
<K- la esencia del máximo « plendor hispánico, o sea el cuadro de 
conjunto de la Idea monárquica, !a Contrarreforma y el llamado 
--egundo Hsqiaciitidento, teniendo todo ello cual figura central a  Keli- 
pf JI. ofréceai-, d.cim-os, peraltado en la nueva producción de PfandI. 
que recientemente lia vi.sto la luz traducida a nuestra lengua: sti 
iiiagnlllca biografía <iel g ra i monarca nombrado, suprema encarna­
ción del auténtico espíritu nacional, idealista y rcaliatn de consuno, 
afortunauamentü hoy redivivo. Espléndido tributo, en verdad, el que 
n-preaenta la cxietencia aotual de tal obra, a  cuya realización con­
tribuyen, con su insigne creador, el catedrático Corta Grau, que la 
lia traducido pulcraníente, y la casa editorial Cultura Española, iP- 
Uin e.sforzada y ejemplar ejecutoi'ía en la meritlsima tarea de seguli 
dando a  la  estampa libros de sana orientación, análogos a  los qu" 
Iwce años servían de poderosa contracorriente al ólsgregador ¡ui- 
liespañolásmo a la sazón imperanle.

Kn "Eilipe I I”, modestamente subtitulado “bosquejo ife una vida 
y de una época”, WandI sintetiza, siguiendo plan armónico .sobremane­
ra objetivo, lo mucho que precedentemente escribió, Ubre de pre­
juicios, atraído por la personalidad del que cabe ccrasi-derar ffep por 
niiíodomoaia, dueño otrora de loa más extensos territorios que vi­
gió mortal alguno. Sabido ea cómo «9 conspicuo investigador dJó 
siempr.‘ a  tan trascendental figura el (Jibftio relieve en todas sus 
lirosui?, .aun aquellas genuinameata literarias atínenles a su época, 
lie lo que se sigue, cual consecuencia naluial, que al proponerse tva- 
zar ahora el retrato de cuerpo entero haya conseguido plasmarlo con 
tan rotunda maestría, cosa no logia'ia conoluyaniemonte por otro» 
notables autores que alentaron la nobilísima Intención de exaltar 
así su memoria, Los ai^ioctos psicológico, político y costumbrista 
manifléstanse de consuno en la obra, sin intorferirse, antes al con­
trario, compU'jnentándose sabiamente, Resultado de ello el Indu­
dable interés que ofrece tan magistral estudio, en verdad luminoso 
y certero, de Información y critica atrayentes, dados su caudal do­
cumental y la ámj/ilfícadora intenenón de esciareelmlonto sobre .1»-- 
termlnadoB momentos o aspectos que en sus páginas resplandece.

Lejos de proponi.-ree rebatir en dellbcradt poléml-ca cuantas fala­
ces acusaciones creó la leyenda de la España no/ra contra el ".sobera­
no de Eurojia niás alioaiiunte caJumnlaúd y más torpemente des- 
conouido”, líaiid l hace caso omiso de ellas, dando fe de rigurosa im­
parcialidad y la  que es sin duda ejemplar conciencia relvlndlcado- 
la. por cuanto oetlma más conveniente crear, dar relieve a su obra, 
que conjuga tes liotes del crítico y el artiata del veri», persuadido 
d.' que au tesla lia do obtener por sí la conceptuaclón debida. Nos 
pnwenta, pues, a Eclip.- II en su polifacética personalidad: hijo so­
metido a influjoe hereditarios de progenitores y maestros, homlire 
probo, rey austero, padre ejemplar, noble amigo, Mecenas protec­
tor de las artes, político intuitivo, genial gob rnante dado al tra­
bajo ejemplarlzador y creyente sin segundo, aitpectoa toklai a  
cual más cautivadores, en los que manifléstanse paladinamente tes 
dotes de aprehensión del autor. Y  lo que es exactitud en el dibujo, 
rotundidad en la pincolaUa, y. por consecuencia, rellev.* de la figura, 
tiene su parálelo en la riqueza con que aparece d -atrito el ambiente 
circundante, donde alienta todo el dinamismo y po-llcromía de fa ­
milia, oonsejeros y scrvidorei;. áulicas empi-esaa, viajes y  compleja 
vida coetánea, con aportación, en ooaslonee, de elementos bastan­
tes pava que el lector c-mbcrfia el ethoa y el pathos d-e la misma. "Ec 
Upe II"  representa, pues, no sólo el enjuiciamiento más completo y 
:. i-t-no que se ha he<-ho hasta aquí del glorioso monarca, verdads'o 
"señor de sus sentlmlentoe", sino obra de raro mérito dadá la mane­
ra Como aduna rigor inquisitivo y exegétlco enunetedo de princi­
pios y hasta teorías—tal te de las tres mentnlidniice del alma huma- 
1111, fruto de otras tantas (.-Iiiimv.-i históricas—, y, finalmente, relato 
de hoolios famosos, apuntar aun auclnlamente, tdiio lo cual tro­
caría en desmesurada la extensión de este tr:ibaJo que compendia 
ImproslonoH «ubalgulentes a te lectura de libro quu para tanto» oona- 
tiuilrá cautivadora revelación.
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E L  S O M i m E l l O

a ;
Por NIEVES DE IIOVOS SANCHO

FT STE estudio sobre el uso del sombrero por la 
mujer española es mecesario complemento a 
los del pañuelo y  la mantilla, aparecidos en 

números anteriores; desde luego, es menos frecuen­
te, pues aquéllos se llevan <n sus diferentes formas 
en todo el área de nuestr» Península, mien­
tras que el sombrero o gorra sólo tiene sus regio­
nes características, donde lo llevaban, jr a_ veces 
lo llevan aún, no sólo las señoras, sino también las 
aldeanas y campesinas.

Bajaiulo desde Asturias o, más bien, desde 
hasta Huelva, nos encontramos, casi sin exclusión, 
en tierras donde las mujeres llevan sombrero, y 
es muy curioso, pues en todo el Oeste de nuestro 
país, excluyendo a Galicia, que queda más aislada, 
ha nabidff constante comunicación por loa viejos 
caminos pastoriles— las cañadas de la meseta— , 
ruta de los pastores con sus rebaños, en busca de 
las sierras frescas del Norte, en verano, para re­
gresar a  sos tierras extremeñas en los primeros 
días del otoño. De León a  Mérida iban las viejas 
vías romanas, circulando por ellas también una 
particular cultura y una comunidad de costumbres 
que se aprecian de un modo cierto en el vestir. 
Esta pviicde ser indudablemente la rasón por la cual 
encontramo.s en varios lugares de esta *ona a las 
mujeres tocadas con sombrero.

Hay quien opina que Avila es la  cuna de la  mon­
tera o sombrero en la mujer, porque en el año 1110, 
estando las tropas ausentes de la ciudad, caen los 
musulmanes sobre ella con intención de tomarla; 
y  fué una mujer, Jimena Bláxquez, la que, con 
esc valor que tienen las mujeres en los momen­
tos decisivos, inicia la defensa, valiéndose del ar­
did de ponerse las monteras o gorros de los hom­
bres o asomar éstos sobre palos por detrás de 
las murallas tuira hacer creer a los musulmanes 
que la ciudad estaba bien defendida, obligándolos 
así a abandonar el sitio.

En una capilla de la Catedral de Avila, de to­
dos conocida, por ser donde la gran Santa Terc.sa 
oyó una misa celebrada por San Pe<iro de Alcán­
tara, ayudado por San Antonio y  San Francis­
co, hay dos sepulcros pertenecientes *  la noble 
familia de los Sombreros, en cuyos escudos vemos, 
en uno, unas pequeñas gorras o monteras, y  en 
otro, unos sombrero en forma de capota, con ala 
levantada y  cintas para atarlos. Estos sepulcros 
son del siglo XV, y poco después, a principios del 
XVI, se extingue esta familia. Es ésta una prue­
ba bien evidente de que ya en aquella época .se 
usaban en Avila estos dos tipos de sombreros.

El sombrero que llevaban el siglo pasado tenía 
un aire ceremonia!. Era oscuro, adornado con plu­
mas o flores; hoy lo usan todavía las campesinas 
para defenderse del sol. Es, naturalmente, más po­
pular de paja, con ala plana, resultando verdade­
ramente barroco, por estar muy adornado con vis­
tosos floripondios de paja y papeles de colores y 
con lazadas de cinta o paño, llevando además, a 
veces, lentejuelas y eapejitos. Ed las cuencas de 
los ríos que de Avila bajan a Salamanca, nos en­
contramos con este mismo tipo de sombrero.

Traspa.-«a este tocado las sierras de Francia y 
Gatta, para reaparecer en Cáceres, típicamente re­
presentado por la mujer de Montehermoso. Aun­
que es de paja más fina y m is coquetón, en forma 
de capota, tal vez por ser prenda más lograda pre­
senta gran uniformidad. Es de paja trenzada, fo­
rrado de tela y adornado con trencillas de colores, 
botones y  una gran borla de lana. Las casadas lo 
llevan con un espejo, c ^ .  según ellas dicen, es para 
que se míre el marido. E s este gracioso sombrero 
adecuado complemento al bello traje de la mujer 
montehermosana, que, afortunadamente, aún no se 
ha perdido del todo, dando así lugar al viajero a 
admirar el conjunto de sus mujeres con sus cinco 
faldas plisadas, que se ahuecan por detrás en un 
movimiento lleno de gracia.

Bajando a  Andalucía, en Huelva, la mujer U'̂ i 
sombrero, no como complemento diario de su In­
dumentaria, sino únicamente reservado a  las cere­
monias de las cofradías del cerro de Andévalo y

Ifujer de At-Ua

-'-Sfc
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Diferentes típicos ibicenses con sus caracterislicos trajes

llevado por la mayordoma y las galanas; no tiene 
este sombrero aspecto pueblerino, ya que está ato- 
nado con un ceremonial traje de terciopelo y  galo­
nes. Es negro, de ala plana y  copa alta, con plu­
mas blancas o negras.

No puede olvidarse el uso del sombrero calaftés, 
o el cordobés, por las andaluzas, aunque es más 
bien prenda señorial que aldeana y muy especial­
mente usada por las caballistas, dando con este 
tipismo un bello aspecto a  las fiestas andaluzas, 
que puede hacer evocar en la actual feria sevillan.a 
su antecesora la de Mairena de Alcor.

Si volvemos a  tomar el camino de la plata, su­
biendo, nos encontramos en León con las maraga- 
tas, que, aunque en desuso últimamente, tienen 
tradición de sombrero. Así, en el siglo XVII lo lle­
vaban redondo, con ala vuelta y levantada, y  has­
ta mediados del XIX usaron, así como las de la 
ribera ¿el Eria, el “caramiello”, especie de gorro 
amitrado de paño, puesto sobre un pañuelo de lien­
zo blanco con encajes. En Asturias hay vestigios 
de sombrero en k  cofia de lienzo. Pueden ser estos 
sombreros asturianos y  leoneses de origen visigodo 
o bien borgoñón, que no es más que una reaparición 
de lo visigótico.

La montera segoviana es el complemento del 
traje de la gente rica o del de fiesta. Especial­
mente se la ccnoee como prenda del traje de alcal­
desa. Es de tipo heráldico, como herencia de un 
sombrero de eutoridad o Jerarquía; de terciopelo, 
bordada en colores e hilillo de oro, alargada, ter­
minada en punta.

Fuera de toda esta zona, como prenda tradicio­
nal, no encontramos el sombrero en España más 
que en las dos provincias isleñas, y es por cierto 
completamente opuesto. Grandísimo, de fieltro ne­
gro, con un ramo de flores, es el de la payesa de 
Ibiza, y muy pequeño, de paja de palmera, es el 
tinerfeño, aunque ahora, acostumbrados a la moda 
actual, casi nos parezca un buen tamaño de som- 
brfro. r'pro es en realidad un adorno más que una 
prntocción.

V
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¡BIZA.—Pareja oo» traje típico de fiesta 'íipicos trajes populares de Canarias
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( ;  A L I C I A  L L J  A N A
Por JO S E  MARIA GARCIA ROD RIGU EZ

O  O N  t ie r n o s  y s u a v e s  e l  h e r b a z a l  y  e l p a j a r  e n  q u e  s e  a p i-  
ñ a n  ¡o s  s e c o s  ta l lo s  d e l c e n te n o , p e r o  e l  r o b le — d u r o  c o m o  
la  r o c a — c r e c e  e n h ie s to  c o n tr a  e l  c ie lo .  C o n  la s  e n tr a ñ a s  

r e c u b ie r t a s  p o r  p o c a  t i e r r a  g a te a n  la s  c u m b r e s  lo s  v i e j o s  p in o s  
y  r e tu e r c e n  su s  r a íc e s  b u s c a n d o  cc«i a f á n  e l  h u m o r  d e l su e lo . K 1 
a g u a  d e s p é ñ a s e  c o n  e s p u m a s  r e l iK ie n te s  a l  p ie  m is m o  d e  u n  a r e ­
n a l  o  d e l le c h o  f a n g o s o  d e  u n  a r r o y u e lo  d o r m id o . L a s  á g u i la s  
q u e  a n id a n  e n  la s  q u e b r a d a s  d e l c a b o  F in i s t e r r e  e n f r e n t a n  el 
s o l ,  y  e n  ¡a  C o s t a  d e  la  M u e r t e  b a te n  la s  o la s  c o n  r a b ia ,  e m p u ­
j a d a s  p o r  v ie n t o s  b o r r a s c o s o s ,  s o b r e  la s  c r e s t a s  p e la d a s  d e  lo s  
b a j ío s .

H u y e n  c o n  g r i t o s  d e  a n g u s t ia  la s  g a v i o t a s  a  r e f u g i a r s e  t ie r r a  
a d e n tr o , y  n a d ie  sa b e  d ó n d e  se  e s c o n d e n  la s  c a b e c il la s  re d o n d a s  d e  
lo s  p a to s  m a r in o s ,  q u e  s u r c a n  l a  p la c id e z  d e l m a r  e n  t ib ia s  m a ñ a ­
n a s  q u e  a  la s  c a r i c i a s  d e l a s tr o  r e y  d e s p ie r ta n  p e r e z o s a m e n te  
c o m o  m o z a s  r e c ié n  v e la d a s .

A l l í  t ie n e n  la s  p e ñ a s , g r a b a d a s  a  f u e g o ,  la s  le y e n d a s  d e  su s 
t r a g e d i a s . M eixide  s e  b e b ió  e l o r g u l lo  d e l a c o r a z a d o  d e  la  m a r in a  
e s p a ñ o la  q u e  t u v o  p o r  n o m b r e  e l  d e l r e y  J im é n e z ;  O centulü, 
díMide e l  “ B l a s  d e  L e z o ”  e n c o n tr ó  b r o n c o  le c h o , y  jn n t o  a l c a b o  
F in is t e r r e  e l  “ f in is  v i t a e ” ; Salvara, c u a j a d a  d e  la  d e s e s p e r a c ió n  
d e  l o s  n á u f r a g o s  d e l “ S a n t a  I s a b e l” , y  la  C o s ta  d e  la  M u e r t e ,  
n id a l d e  b a r c o s  p e r d id o s  q u e , a l d e j a r  la  b i t á c o r a  f lo ta n d o  s o b r e  
la s  o l a s ,  c o m o  r e c u e r d o , a u m e n ta n  la  a m a r g u r a  d e  l a  t i e r r a  y  
la s  v i e j a s  n o s t a lg ia s  d e  su s  t r a d ic io n e s .  C u e r p o s  m u e r to s  so b r e  
e l  m a r  c a lm o s o . L o s  d e v u e lv e  a  la  p la y a ,  c o m o  a l p ie  d e  la  c o l ­
m e n a  la  r e in a  d e  la s  a b e ja s  d e v u e lv e  a l  m a c h o  m u e r to  d e  a m o r , 
o  le s  l l e v a  s o b r e  lo s  lo m o s  p a c if ic a m e n te  e n  f u n e r a r i a  p r o c e s ió n . 
N o  p a r e c e  c a p a z  d e  h a b e r  h e c h o  ta m a ñ o s  d e s a g u is a d o s ...

L o s  p u e b lo s  v iv e n ,  h u m ild e s , p e g a d o s  a  la s  r ía s ,  a p r e tu ja d o s  
b i r s c a m e n t e  e n t r e  la  t ie r r a  d e l m o n te  y  e l  m a r , in d if e r e n t e s  a 
lo;i r e g a t o s  q u e  le s  r o d e a n  y  a r r u l la n  c o n  c a n to s  d e  c u n a . D e s ­
p ie r ta n  b r u s c a m e n te  p o r  la  t r a g e d ia  y  l lo r a n  a  s ie t e  h o m b r e s , 
a y e r  v iv o s ,  y  a  u n  cativo— p o b r e c it o  d e  é l— q u e  s,e p e g a b a  a  la s  
fa ld a s  m a te r n a s  d e  v u e lt a  d e  l a  t a r e a  a r d u a  e n  la  la n c h a :  la r g a s  
b o g a c a s ,  le n ta s  a  v e c e s ,  p ic a d a s  o t r a s ;  y  a l lá  le j o s ,  d e s d e  el 
a m a n e c e r — m it a d  c á r d e n o , m it a d  c e n iz a — , m u e r ta s  la s  h o r a s  p r e ­
p a r a n d o  lo s  c o r d e l i l lo s  y  l o s  c e b o s . L a  v i d a  d e l m a r  n i  p a r a  e l 
q u e  la  q u ie r e  e s  b u e n a . Y  b ie n  l o  sa b e n  la s  m is m a s  q u e  h o y  le s  
l lo r a n .  ¡ D i c h o s o  e l  q u e  c a m in a  s o b r e  la  l la n u r a  y  t ie n e  t ie r r a  
f ir m e  e n  q u e  a p o y a r  lo s  p ie s !  C o m o  m a ld ic io n a d o , y  b a jo  e l  p e so  
d e  u n  e tn b r u jo ,  e s t á  e l q u e  d e  s u s  e n t r a ñ a s  h ú m e d a s  a r r a n c a  el 
s u s te n to , ¿ Q u é  n o  t ie n e  s in o  e l  t r a b a j o  d e  c o s e c h a r  lo  q u e  n o  s e m ­
b r ó ?  M u y  c ie r to ,  m a s  l íb r e n o s  D io s  d e  s e n t ir  q u e b r a r s e  d e b a jo  de 
n u e s tr o s  p ie s  e l  m is m o  d ila ta d o  s o la r  q u e  lo s  m a n tie n e ...

I I

S i  e l  p u e b lo  d e  la  o r i l l a  t ie n q  u n  c a r á c t e r  d e  a m b ie n te  y  f r e s ­
c u r a , y  e l  c a m p o  u n a  b e lle z a  s in  ig u a l ,  la  s ld e a  e s  f ie r a m e n te  tr is t e  
y  b r o n c a . L a s  c a s u c h a s  m is e r a s ,  b a ja s ,  d e  p ie d r a  n e g r a ,  Jn o h o sa s, 
c o n  la s  p u e r ta s  d e s v e n c i ja d a s ,  y  la s  v e n t a n a s ,  s in  c r is t a le s ,  e s tá n  
s e p a r a d a s  p o r  c a lle ja .s  e s t r e c h a s ,  to r tu o s a s ,  e m b a r r a d a s ,  l le n a s  d e  
c h a r c o s .  L a s  c r u z a n  d e  p r is a  g a t o s  f a m é l ic o s  q u e  e s p e r a n  d e l 
c ie lo  e l  r e g a lo  d e  a lg ú n  g o r r i & i  v e n tr u d o , a lh a r a q u ie n to  y  p in to ­
r e s c o ;  d e  a lg ú n  p e c h ir r o jo  i n f e l i z  q u e  s e  c a e  d e  a m o r  s o b r e  la s  
p ie d r a s  d e  c u a lq u ie r  d im in u to  p r e d io  o  j i l g u e r o  q u e  d e  p a so , 
in c a u to , c a e  e n  t r a m p a  d e  u ñ a s .  Y  lo s  p e r r o s  p e g a n  a l  s u e lo  el 
h o c ic o  b u s c a n d o  e l  h u e s o  p e r d id o , o  m u e v e n  la  c o la  y  a b r e n  b o ­
n a c h o n a m e n te  lo s  o jo s  d o n d e  v e n te a n  h o r n o  e n  q u e  s e  c u e c e  
d  p a n ... U n ic a m e n t e  in d if e r e n t e  v a  la  v a c a d a  c a m in o  d e l p ra d o , 
q u e  a  lo s  o t r o s  s o la n ie n te  le s  s i r v e  d e  m e d ic in a , a  e n c o n tr a r  su 
d ia r io  a lim e n to , y  v u e lv e — s a lv o  a lg u n a  n o v i l la  lo c a  p ic a d a  d e  t á ­
b a n o s — m a n s u r r o n a  y  a l t iv a ,  a  r e c c ^ e r s e  en  la  c u a d r a  o s c u r a  a 
la  v e r a  m is m a  d e l l la r . ..  D e l  l la r  q u e  c a l ie n t a  a l  h i j o  e n t o n te ­
c id o ,  b a b ie c a , a ta c a d o  d e  m a lo s  t r a s g o s  y  d e  m a la s  nieigas, co n  
d  q u e  c o r r ie r o n  u n  c a r n a v a l  l le v á n d o lo  a  la s  tr e s  M a r ía s ,  a  p a s a r le  
p o r  la  p ie d r a  d e  N u e s t r a  ? e ú o r a  d e  la  B a r c a ;  a  S a n  C a m p io , 
s a n to  b e n d ito  y  d e  m u c h a  v ir t u d  c o n tr a  lo s  cnlangarañados, o  a
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San:.i Minia milagrosa. Romerías de las que cTisfruta el iiifdiz 
las notas agudas de instrumentos metálicos— diez en total— mal 
afinados, y la llegada del gaitero viejo, que por no cansarse aprieta 
bajo el brazo un fuelle y trae en una bicicleta a los dos niete- 
cUlos sin padre—nunca lo tuvieron, o si lo tuvieron no llegaron 
a verle d  pelo— y sin madre también, porque habiendo ido una 
vez a la Cruz del Ferro prometió no volver, a la siguiente vegada, 
sin varón por aquel camino, y pues le era necesario, y ella piadosa, 
reincidió en las ofertas y las cumplió con exactitud.., Y  al abuelo 
le vienen a los ojos las lágrimas cuando contempla, sin ser visto, 
al entiingarañado, y piensa que peor pudo su suerte haber sido 
SI aquellos sus dos pimpollos—boca de miel y cara de rosa, no 
maleados aún por la vida—tuviesen que andar, no entre ojos de 
admiración en la romería, sino dando siete vuelt.as—malpocado— 
al pie del crucero.

I I I

Las notas cálidas de la muiñeira le distraen, y el coro de mozos 
y mozas se arma. E l más galán y el más atrevido, después de los 
compases primeros, saca los puntos con maestría de azabachero, 
de artista tan ducho como aquel venerable Mateos que en la cate­
dral oompostelana nos dejó su humilde y recogida efigie ni en el 
el cielo—por humildad—ni en el infierno— por esperanza—y que 
es fatiga y tormento de la mollera de estudiantes cerriles que 
allí se la golpean con saña y nacimiento logrado de chillones...

Le siguen los otros moviendo los brazos, sueltos los pie.s alí­
geros, rondando—la rueda del gallo— a la moza blanca, colorida, 
ojitos de almendra, que, entre el vuelo de la amplia saya, hace 
apenas asomar las pumitas de los pies menudos, y las puntillas 
de la.) enaguas blancas guardadas todo el año en el misterio de im 
arcón, y que salen a relucir y a perderse quizá tras la algarabía 
de la fiesta... Advierte que la vencen y se deja gaaiar. Lleva sobre 
las entrañas el peso de siglos de no ser mujer— encentada, al­
tiva, igualada al homibre—como ahora se quiere, sino humilde 
sierva, casi esclava, dominada por una santa misión; dar hijos, 
No importaba de quién. Para bien morir les bastaban unos pal­
m os-siete— de la tierra morena de León que conquistaban. El 
alma de León se rendía también a su espíritu nórdico— gótico o  
celta, da igual— que, fundido con el aborigen español, mejor guar­
dado y conservado en Castilla, y con lo? adustos hermanos en 
la empresa pobladores de las Asturias de Santillana y de Ov'iedo, 
se perdió en las Extreniaduras, y ya en Andalucía dejó lugar a 
la influencia de la España transfretana—la otra España, la de 
allende el mar, ambiciosa y celo.sa de la de aquende— como paso 
previo para una recia personalidad nacional, única isobre una ga- 
riedad campesina, física y, en cierto modo, sensual...

Y  a veces quiebran la alegría los blancos aceros de las navajas, 
y el zumbido ronco de la moca, que revuela sobre las cabezas, con 
añoranzas de las viejas mazas, venteando cráneos partidos. Los 
hombres, que por un prurito de honra menuda se juegan la vida, ve­
rán indiferentes hacerse madres, en voluntarias entregas, a sus mu­
jeres. Y  pues se vierte la sangre, o de lo alto de !a puente se des- 
I«eña a algún regato sin fondo al enemigo, las ^-enganzas se 
guardan por costumbre, de generación en generación, pegadas a 
los solares como los sarmientos de las vides a los portalones de 
las casas... Y  tras la fuga, el gesto de la moza, temerosa, a  lo 
largo de! cuerpo, tiende los brazos redondos, macizos, torneados, 
con su cabellera, .su principal orgullo, que supierim y lian de sal.'cr 
por mucho tienipo más de trabajo— y no se tome por un contra­
sentido— que de abrazos... Las mujeres de los hombres, a las veces, 
sólo son tiernas cuando son madres...

I V

¿ Y  qué decir del picaro? Le veréis llegar el primero a las 
romerías. Trae un carricoche, como de gitano, con pájaros amaes­
trados— la suerte del pajarito— , columpdos, caballitos y barqui- 
chuelo.s de “tíos vivos” ... Maravillosas gentes, la mayor parte, en 
la provincia de La Coruña, ele Santa Cri.stina, a la vera de Noya;

fContrnúo «n h  página 5 9 )
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LEYENDA INCOMPEETA

Era hija del primer hombre que llevó su pensamiento hasta el otro extremo 
(le aquella distancia rectilínea. £1 buen hombre, al situarse en su ¡dea— ya in­
descifrable, como el enigma de un origen— , habla trazado, paso a paso, la 
ruta de mil afanes, moldeada en un barro fresco, impaciente de voluntades 
creadorus. Sus huellas se hicieron dogma de un camino mejor para todos, y la 
ruta unánime, a fuerza de reiteraciones, fué a dar en rutina, como una verdad 
más definitivamente aceptada por los hombres. Con los años, quedó incorporada 
a los itinerarios consabidos, como emanada de una doble tradición de ida y 
vuelta, no desmentida porque era el mismo espíritu de contradicción que ani­
maba al mundo y merced al cual no llegaría el tiempo en que los caminos se 
vieran solos de trajinantes, que tanto fuera como dejar de ser caminos.

Asi nació, no se sabe cuándo, la vieja calle del Mar: Como una afirmación 
geométrica pura, como una proposición topográfica incontrovertible, como la 
consagración de los infinitos pasos consuetudinarios iniciados el día mismo 
en que la idea, pegada al barro, cristalizó en aquel dogma del camino mejor. 
Entonces su vida era transeúnte, de aquí para allá, sin casarse con nadie, son­
riendo a todo, camino corrido entre doble hilera de árboles entrañables. De 
aquel tiempo datan las risas mejores de tanta lozanía vertida en las ilusio­
nes primeras dt sus mañanas con sol. Alguien cantaba— ya no sabe quién—  
porque él cantaba también todo lo largo que era, con toda la luz de su corazón, 
rendido al sol. Y cuando era camino de vuelta— cantos de retomo— , asi espan­
taba mejor los miedos errantes de la noche, que buscaron cobijo en la sombra 
desmedrada de algún zarzal, y  al fin, vencido del sueño, dormía confiado a In 
luna madre que le alargaba la mano y, sin despertarle, se iba de puntillas a 
Dios sabe dónde, aunque él creyó siempre que tuvo que salir rodando a calmar 
las zozobras de otros caminos incipientes, porque en el mundo nunca faltarla 
alguna vereda con el sueño despierto y poblado de fantasmas. Luego, el ama­
necer jaranero de los días— envíos en blanco a la conciencia de la luz— acogi­
dos siempre con algazara de pájaros en tomo del monacillo, que reia y reía 
— tan, tan, tan— colgado de la alegría del esquilón. Y  las voces marineras que, 
una mañana de aventura, le echaron al mar para convertirlo en camino de cris­
tal, puro rumbo celeste, y  le hicieron navegar todo el día asido al timón de la 
trainera siniestra que se metió mar adentro, en aquel mar que él conocía me­
jor que nadie porque estaba hecho a  contemplar el cíele a todas horas. En un 
santiamén se quedó solo cuando el mar se tragó la trainera. >Solo, con la noche 
sin cielo y la rosa de loa vientos. Su angustia de náufrago enlazaba bien con 
el terror de los sueños y pesadillas que tanto enseñan a los niños.

Por eso, al tornar, quedó allí para siempre, fijo en su destino, cara al mar, 
y contemplando rumbos como perro que ha seguido en vano el vuelo de una 
gaviota y al fin la ve perderse en el horizonte, Las mil angustias de la soledad 
del mar se repitieron ya tantas veces como, en las noches lóbregas de invier­
no, olas agoreras convocaron frente a su bravura a las mujerucas aquellas que, 
apremiando el espanto de unos hijos rezagados, clamaban nombres de ausen­
tes entre letanías y trisagios, en tanto que el monacUlo hacía sonar las cam­
panas— tan, tan, tan— colgado de su tristeza infinita...

Por fin, como carabela anclada en la nostalgia de los cuativ vientos, habla
arribado definitivamente a aqi 
sentido municipal. Llegó a ser 
cualquiera y ptfra siempre. Y: 
la consumación de los siglos 
algo asi como la . memoria vii 
una verdad ealera, tan sólo 
porque la vida en curso, en 
moría de la vU e para hacei

la naturaleza sedentaria, tocada de un hondo 
.lie como se llega a perder la inocencia: un día 

nunca fué otra cosa ni dejaría de serlo hasta 
aun luego, sería conciencia antigua de calle, 
y  perdurable de su total pasado ambidextro, 

legrada por las células muertas del recuerdo, 
asiego incesante, siempre iba a parar a la mo­

vida vivida, existencia cabal e imperecedera.

i

X

I

d e  la  c a l l e  d e l  m ar
Por RAMON NRVHA V GOVANTE8

Diríase que tal era su misión trascendente, su razón teleológica: asegurar la 
inmortalidad de todo cuanto nacía con la tara de una inmortalidad indecisa 
y que sin ser las personas, ni siquiera las cosas, era todo y era nada. Era. 
simplemente, la  vida de la calle, lo anecdótico, lo pasajero, lo circulante... Por 
eso parecía absorta en un continuo esfuerzo de memoria, atenta a aquella 
responsabilidad Intima de fijar tantas vidas fugaces que, a veces, no eran más 
que un gesto perdido en la luz, un ocaso Inefable, quizá una soledad imposible, 
■j otras, algo tan sutil que los hombres mismos no acertaron a expresar y que 
In calle sintió aletear en su memoria cuando, para cualquiera, podría haber de­
jado de ser suspiro, lágrima o tentación.

Así, arrebujada en vejeces y supervivencias, removía sus recuerdos esencia­
les, los relatos tornaviciaa que escuchara una y mil veces, quieta frente a su 
propia conciencia, como si fuera la nieta de sí misma. Era la hora en que 
las niñas del atrio dejaban de cantar, cuando la calle quedaba sola, con ese aire 
tiznado por el humo de todos los hogares— como si la noche la hicieran las ma­
dres— y  por el viento iba y venía un silencio de plata t n s  los sueños de las 
niñas calladas...

Con tanto recordar, veces hubo que rebasaba les propios recuerdos y, como 
una calle borracha de remembranzas, se detenía embobada al umbral de un im­
posible cualquiera, abierto a una inmortalidad inútil porque sería el anhelo 
misir.o fijo en aquella hora frustrada, eternamente amarga. Las flores sacrifi­
cadas al peso de aquel cortejo de la mañana, con heraldos y  palafrenes, marchas 
y  literas y el manto real tan largo que más parecía el manto nupcial de la ca­
lle, era una crónica apócrifa inventada por alguien para una calle que no exis­
tía... Quizá aprendiera la fábula al pasarle el viento en volandas alguna pá­
gina suelta de los libros que se leyeron a ! sol en aquella plazuela consistorial 
con vocación de parque y de noviembre, o caída del balcón de Antonina, la p^ 
bre zamba que también leía versos y tocaba romanzas en un piano siempre afi­
nado para los ecos del recuerdo, junto a los trinos y vuelos disecados del cana­
rio de entonces. Pero en aquel tiempo nadie viera otro cortejo que el que for­
maron por la tarde los cuatro hermanos de Antonina y, como cuatro muleta.s 
solemnes, se la llevaron calle abajo, hasta lo hondo de la tierra misma...

* Tal vez fuera tan vieja la memoria suya que preciso se hiciera restañar 
en ella algún resquicio entreabierto a la  noche de los tiempos— rayando ya con 
el limbo del olvido— , donde empieza esa memoria metafísica dócil a la trans­
migración de unos recuerdos sin tangencia posible con la circunstancia que se 
hizo calcomanía Intima... jA y, de tantas imágoies entrevistas, importadas por 
navegantes de Oriente y de Occidente que pasaron por la calle como por la boca 
triste de la novia del puerto, mera escala en el mundo, toda edia pasiva y sin 
eva.sión po.sible, como no fuera la esperada y definitiva evasión da sí misma 
para ser memoria eterna, luminaria fija en el firmamento, porque en su me­
moria seguiría luciendo, como lámpara votiva, el farolito achacoso de la esqui­
na, la arista avanzada que daba pros al norte de los días con la vida a remol­
que de si misma!... Días de valoración difícil, sin carácter ni pasatiempo, con­
sagración de lo cotidiano en el puro hábito que va superándose al impulso 
de una velocidad adquirida no se sabe cuándo, ni cómo, ni por qué...
............................................  ................................................  ...........................

Se ha repetido la estampa de tu farolito algo caído y mortecino, luciendo 
sobre losas lustradas que se irán gastando sin remedio... Sí, te he visto una y 
otra vez, vieja calle del Mar, como una memoria olvidada en los Salones de 
Otoño, sin saber dónde podré encontrarte. Como la joven desconocida que, en 
el lienzo vecino, cruza un arrepentimiento de brazos al pudor tardío de su total 
revelación...
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E l ab u elo

Su s  padres, sus abuelos, hubieron de vivir y morir en el vie­
jo palacio hundido entre los grandes bosques de que eran 
dueños. La vecindad más inmediata, aunque distante, la 

constítuían los monjes de un monasterio Un á ^ ila  real campeaba 
en el blasón de la casa. £ 1  abuelo Flonán—ochentón, ^ to , mag­
nifico de estampa masculina, como heredero biaarro de un pasado 
y una grandesai—acababa sus dias sin otra familia ni otro asidero 
que Rocina, la nieta.

Devoto dé la soledad, como un ermil&ño. Mirando desde las v«i- 
tanas del castillo mar lejano, los anchos cielos, la  arboleda 
8<Hnbrla que encarcelaba el caserón. iSin otras tareas ni ocios que 
el perderse meditabundo por los senderos inacabables entre los ár­
boles centenarios, y pasarse las n o d ^  de invierno en la bibliote­
ca, a so k s con sus recuerdos, vdendo quemarse los leños en la 
anq^ia chimenea o releyendo una ves más la historia militar y 
icaballereaca de sus antepasados.

Había perdido a su único hijo en un accidente de caza mayor, 
a  la  que era muy accionado, y a su nuera, poco después, dejándo­
le  aquel manojito de violetas que se llanura Bosina.

E3: hijo, heredero ded ducado, em todo su orgullo, porque ate­
soraba sus mismas virtudes, su grandeza de ámimo, su varonil 
hermosura, su temple de acero. Y de ahi que la pérdida del hijo 
echase para tíempre scbre sus hombros la pesadumbre de la  vide 
f  acibarara su carácter, que nunca fue abierto ni alegre, sino re­
concentrado y hosca

Un óleo de pmtura severa, presidiendo en el salón principal, 
junto a  los viejoe retratos de los antepasados, representaba ai 
hijo muerto en su lozana juventud, con la majestad del porte y 
la gallardía del gesto. Y  sobre una conseda de ébano y nácar, la 
puniatura de marfil cándido de la eapoea del heredero, de la ma­
dre de RMÍna: ,un óvalo donde halda unos ojos azules y cristalinos 
gr una boca pálida que sonreía...

Ratina

No M acordaba de su padre; tan pequeñíba era cuando lo perdió. 
De su madre tenia sólo una vaga reminiscencia, Pam  ella el mundo 
entero era el abuelo. £3 ama Isabel, pese a su cariño dulsón, ape­
nas si contaba. E l abuelo, tan adusto, tan avaro de palabras, llenaba

el corazón de Resina. Dieciocho años. Como en la mi­
niatura de la madre, la nota dominante en la M leza 
de aquella niña era la dulzura. Tairibién hablaba pa­
co, más que por temperamento, por hábito; el silencio 
del abuelo la obligaba al silencia lA t  paladas se le 
morían dentro, tímidas y asustadas, como pajarillos.

£31a se encontraba acaso un poco extraña en .aque­
lla soledad imponente- ESIa preteriría, en vez te  aque­
llos basques tan frondosos, un huerto, un jardín; que 
las fuentes secas, cegadas, que en torno al palacio 
había, corrieran y cantasen; .que la  hiedra de los mu­
ros no ensombreciese tanto el castillo. Ella pr^e- 
riría...

‘Se había «ducado «ola, más por ai misma que bajo 
la  dirección docta del abuelo. Habla estudiado mu­
chas horas, quién sabe si para no aburrirse. A ella 
le parecía que siendo -tan ignorante como era, había 
«prendido demasiadas cosas. Hablaba d  fraftcés, el 
inglés, el alemán. Tocaba el piano y d  a tp a . Pero no 
tenía con quién hablar en ninguna lengua que no fue- 
‘se Iq suya. £3 ama Isabel no la entendía jota. Y  la 
música..., ¿para qué había aprendido tanta música? 
E3 ama Isabel tampoco entendía una palabra te  Cho- 
pín o de BeelAioven.

Bordaba, leía, cantaba..., lo había ensayado todo, y, 
en opinión del abuelo y el ama Isabel—-su mundo, su 
público—, todo lo hacia admirabiemente. Esto la en­
tristecía un poco. Preferiría ser un tanto torpe para 
que la repr^díesen, jwra que la  corrigiesen. Ello da­
ría a  sos horas—tan monótonas, tan grises—cierta 
sunenidad. ¡Pero aquellos bordados tan lindos, qne 
nadie vete, aquellas canciones cantadas a media voz, 
que nadie escuchaba! £2 1a preferiría...

E l  a m a  Is a b e l

iTan viejal Casi tan vieja como «i abuela Hubo 
de conocer los dias de oro del señor duque, las boaas 
de maravilla de los .padres de iRosina, los tiempos 
felicee, cuando el señor duque vela en su hijo aí digno 
heredero de su blasón y de su grandeza, que, a su 
vez, tpi^enitor de varones, irían éstos legando, de 
generación en generación, la ilustre prosapia y el sa­
grado depósito de sus cnididades y prestigios.

Quería a “m  niña” con mimo de abuela. Al señor 
duque lo miraba con el mismo respeto que a los santos. Era fHiz, 
porque nada este mundo envidiaba. Nacida en el castillo, de su ser­
vidumbre, nunca salió de él y le parecía a  veces nada había 
^ s  allá de los bosques que marcaban el límite de la hwedad. No 
existía otro mundo aquí abajo.

Pero en eiste mundo “de aqití abajo” había seres impalpables e 
invisibles que se mezclaban en las cosas de ios ivivos. Había oído 
baUar mudias veces a las gentes que se acercaban al castillo de 
fantasmas, t e  duendes, y creía en elloa Era medrosa.

.Siempre que el aburio sorprendió esta superstición del ama 
Isabel, la reprendió severamente. “lEn d  mondo no había más seres 
que los vivas... y Dios. I,os aparecidos euan pura patraña”. Y 
cuando alguna vez ama Isabel lib ó se  a «onsiütar sus dudas y 
temores a  “te niña”, que tanto ssMa, que tantos libros leía siem­
pre, Rosina 1a explicó;

—Sí, ama; mutíia gente, como tú, cree en los fanUamas, que se 
aparecen de noche a  las personas, que embrujan las casas, que 
vagan por tes galerías desiertas de loa palacios. Hay libros ente­
ros, yo he leído alguno, que haUan de estas cosas. Pero no las 
creas. Los duendes no existen, no existieron jamás; son un produc­
to de la imaginación.Es la imaginacite quien crea los duendes, y es 
el propio miedo. Pero no acababan de convencer estas explicacio­
nes al ama. Cierto es qne rila no había visto nunca a un fantesma. 
Pero algunas veces experinnentaba el terror de verlo aparecer de 
pronto. Un día de invierno que había nevado mucho creyó descu­
brir sobra la nieve y entra los árboles, fuera de los senderos y los 
caniinos, por donde nadie podía pasar, tes huellas de unos pies... Y 
en otra ocasión, al penetrar en uno de los salones deshatHtsdos del 
enorme palacio, jurarte el haber visto deslizarse y huir por la puer­
ta contraría una sombra blanca...

A m azon a

Rosina distrae sus ocios algunos días dando un largo paseo a  ca­
ballo. Ancho es el bosque, pero rila «e sabe de memoria sus cami­
nos. iLos ha repasado tantas veces! Canrilones de su noria, copos 
de su rueca, apenas si logran refresasr el animo encogido de Rosina.

Pero esta mañana, cuando máe descuidada iba, abandonadaa lai 
riendas, un poco olvidada dri paseo y te  ai misma, como suele 
estar, ha visto—o creído ver—a otro jinete allá lejos, cruzando un 
claro del bosque. Nadie, ain permiso del señor duque puede atre-

verse a pisar a  pie o a cabello la posesión. ¿ Cómo, pues, se han 
atrevido... 7

Pero duda... ¿E ra  realmente un jinete? ¿Bata segura de ha­
berlo visto? ¿No habrá sido imí^nación suya? ¿Acabará por 
cener razón el ama Isabel? ¿A que resulta que hay fantasmas en 
el bosque? No estaría mal... Seria divertido... ¡Se encuentra ella 
tan abuorida siempre!

Transcurren unos dias, y la aparición del jinete se repite. Esta 
vez ha sido más próxima. No; no se trata de ningún fantasma. 
Ama Isabel no tiene razón. Se trata de un apuesto galán, caba­
llero en soberbio caballo, que dijérase espía los pasos de Rosina.

A partir de esta segunda aparición, Rosina reconoce lo higiéni­
co ,y conveniente que es el dar un paseo a caballo todas las ma­
ñanas. Y  todas las mañanas Rosina acierta a descubrir, unas ve­
ces lejos, otras más cerca, al jinete intruso. Tentada está de de­
nunciar al abuelo el caso. ¿Con .qué derecho ese caballero se de- 
cüca a pasear a diario por sitios vedados? Pero piensa luego que 
el abuelo va a enfadarse mucho si se entera, y el delito, después de 
todo, no es tan grave. Así, pues, lo mejor será dejar correr “la 
cosa"... Que el caballero desconocido pasee por el bosque todo 
Jo qu« le venga en gana. Y , a propósito del osado jinete: ¿es ru­
bio? ¿B s  moreno? No ha cabalgado tan cerca de ella qne haya 
podido apreciar el color de su cara. Y , nada más que por curiosi­
dad, desearía verlo una mañana lo suficientemente cercano para 
saber a -qué atenerse respecto a su color.

En la  b ib lio te c a

Pero han pasado uno, dos, tres, muchos días, y el jinete no ha 
vuelto a ser visto por Rosina. No sería un fantasma, pero como 
si lo fuera, se ha desvanecido. Rosina continúa dando su paseo 
matinal. Un poco monótono también le va resultando. La .soledad 
en que vive parece acentuarse. E l bosque se le torna insípido. Para 
su desgana, no encuentra Rosina otro refugio que te lectura.

¡Oh, los libros! La biblioteca del castillo, vasta, copiosa, severa, 
antójasde ahora el más gayo y ameno jardín. Los libros, a  los que 
rila ama tanto, son ahora preferidos a todo. Y  un poco aturdida, 
atolondrada, saca de loa estantes volúmenes y volúmenes que ho­
jea  rápida, dejando unos para coger otros, en rebusca no sabe de 
qué...

.Son los poetas los que en esta ocasión solicitan sus preferen­
cias. Los poetas embusteros, al decir del vulgo, los que todo lo pin­
tan de color de rosa. “Sí—piensa Rosina—, mentirán, fantasearán, 
pero, icómo apagan la sed, cómo consuelan!"

En el librito q i*  tiene a la sazón 
en las manos lee, al azar, estos 
versos de Lope:

Si vo las /lechas del amor tuviera, 
de vos a  todo el mundo enamorara.... 
y en torres de diamarUes os yuardara 
porque, después de amaros, nadie os

Iviero.

Sin adentrarse por la segunda 
estrofa, reiñte la primera, sab<  ̂
reándote. Luego, abriendo otro li­
bro de versos que firma Sor Jua­
na Inés de la  Cruz, tropieza con el 
siguiente soneto:

Detente, sombro de mi amor es- 
(qui oo,

imooen del hechizo que m is  guiero, 
bella ilusión por quien alegre muero, 
dulce ficción por guien penoso viuo.

i81 oí im dn de tus gracias atractivo 
sirve mi pecho de obediente acerg, 
ipara  qué me enamoras, lisonjero, 
si líos de burhirme luej70 jugitivof 

Mas, blasonar no puedes, satts/echo 
de que triunfe de mi tu Urania, 
que, aunque dejas burlado el lazo es-

Itrech''
que tu sombra fantástica ceñía, 
poco importa burlar brazos y pecho 
si te tobra prisión mi fantasía.

. i
r

Y, tras ellos, estos otros que parecen completar un intimo pen­
samiento recónaito de la soñadora;

poco importa burlar brazos y pecho 
sí te labra prisión mi faniasia.

Poco a poco, los versos cesan en su “ritornello” y plegan las alas 
como mariposas. Rosina no se sabe si duerme, arrullada por la 
música de sus poetas .para seguir escuchándolos en sueños, o si, 
despierta, paladea el éxtasis lírico provocado por Sor Juana.

C árcel d e  oro

Ante el ancho zaguán de menudos guijarros y techumbre de 
vigas que da acceso al castillo, se ha detenido una cabalgadura. 
Un hombre de bizarra traza echa pie a tierra, ata las riendas al 
hierro del muro, cruza el zaguán, gana la breve escalinata de pie­
dra que conduce a la  galería de la planta baja y avanza resuel­
to por ella.

^ e  a recibirlo ama Isabel, y un instante después  ̂penetra el 
recién llegado en la cámara del duque. Se trata del joven conde 
de Brezuelos, que deseaba hace tiempo, según manifiesta, cumpli­
mentar al duque y saludar de paso a su encantadora nieta. Más 
claramente: ver a Rosina con el pretexto de visiter al abuelo.

Ve, en fecto, a Rosina; pero d  duque dispensa al conte un re­
cibimiento desabrido. Rara vez pisa el castillo algún caballero 
que, sabedor ¡de la fortuna del duque y la hermosura de la nieta, 
acaricia la idea de aunar ambos tesoros bajo la  dulce coyunda 
matrimonial. Pero siempre que ocurra esto, tal es la acogida 
dispensada al visitante que se le quitan las ganas de volver.

¿Por qué razón procede así el abuelo? ¿Acaso estima modesta 
la fortuna o la extirpe de los aspirantes a la mano de Rosina ? 
¿Espera tal vez que un día atraviese el zaguán y gane la  escalina­
ta un príncipe aut^itko, más .gallardo y rico que los te  los cuen­
tos de hadas? ¿No se contenta con menos d  señor duque, dado 
el esplendor de su linaje y el oro de su bolsa?

Una amargura pesa sobra su corazón, un rencor por no sabe 
quién... El soñaba con la  perpetuidad del apeQHdo y el ducado por 
te línea masculina. La muerte de su hijo único, de su heredero, 
vino a cubrir de tristeza, y para sietnpre, «u vida, matando la ilu­
sión que alimentaba. No, no quiere, mientras él viva, que nadie 
venga a usurpar el lugar de su hijo. iNo, nadie, nadie! Tendría 
que aer un principe de veras, tendría que ser un rey.

(Cofilinóa sn lo página 64J
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Con el libro entre las manos, 
hundida en el ancho sillón fraile­
ro, Rosina cierra los ojos, como si 
dormitase. Hay dos versos que 
vuelan, persistentes, en su memo­
ria;

V en torres de diamantes os guardara 
porque, después de amaros, nadie os

fvirrn.
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3JOVEN y viejo país. Chimeneas y pagodas. Occidentales sombreros sobre ancestrales tú­
nicas de vanos tonoa. Endurecido asfalto cubriendo una tierra que sustenta desde mile­
nios la más vieja civilización de la Tierra. Cuando en Eur<^ andábamos arrastrándo­

nos por las cuevas y el fuego, todavía era desconocido en su uso. en las espesas nieblas del hom- 
^  pn^ tivo, en l «  perras de la Mandchuria ya era el hombre ser vivo espiritualmente, v no sólo conocía el uso dd fuego. 
^  la piedra y  dd him o, smo que usaba de una cortesía en su trato con los semejantes, para diferenciarlo de las bestias 
Pero asi como en Occidente rompimos, después de un marasmo de siglos, en un vértigo de velocidad en d  que. asombrados 
«  nu«tro propio vduculo nos preguntamos a dónde vamos. Asia se contuvo, y apena, alumbró su civHización, se reco- 
gió a si misma e mcubó su espíritu, dejando hacer al mundo. Y  fué Occidente quien lUmó a las puertas de Oriente, y  algu­

na ve* con peudos aldabtmes, como los dd Comodoro Perry en las islas del Dai Nippon; y 
como en Cantón los ingleses y su opio; y en Pekín, Shanghai, y en las selvas de Indochina 
y en Untos más sitios. Asia, tranquila, dejó hacer, y observando, empezó a aprender, asimi> 
lando, y con la flexibilidad de lo oriental, acomodóse al ohevo esUdo de cosas, asomándose a 
ese Occidente {Mvctico y quizá cómodo.

Y , entre otros fenómenos más, que ya hemos señalado en otros trabajos, surge en d  Es­
tado asiático, en las inmensas y miste­
riosas estepas de la Mandchuria y en 
las moouñas abruptas dd Norte de 
China, un nuevo EsUdo: el Manchu- 
Ituo, que d  i.* de marzo de este afio 
cumplió sus diez años de existencia,

-k-Z -ífc.¿ V
fa , 7
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que a los dos años de nacer, se trsn(sforma en Imperio, y es Pu-Yi, el nifto-Emperador de la dinastía destronada en Chi­
na por Sun-Yat-Sen en 1913, quien ocupa el trono con el nombre de Su Majestad el Empeador del Manchukuo. Y  preci­
samente obedKÍendo quizá a llamadas ancestrales o a cósmicas fuerzas anímicas, vuelve al trono de sus mayores para 
regir en verdad al pueblo de los manchóes, quien en nombre de él dicUba sus órdenes a los chinos, que durante siglos se 
sucedieron en la dinastía mankhó loa Emperadores en la policromía de Pekín.

Y  por eso nada parece extraño en este país, surgido como el edificio del solar. Todo nuevo, y lo antiguo, adaptándose, 
y lo moderno, evocando con suaves maneras— a lo orienul— la linea arquitectónica, resbala del clasicismo indígena a los 
paralepipedos occidenules. Un rascacielos horizonUl es rematado por la techumbre de un templo. Un bosque de chime­
neas cubre de espeso humo e] azul purísimo del cielo manchukuanio, y. a veces, es un encanto descubrir a través del celaje 
la graciosa silueta de una pagoda.

El espíritu de] “ wangtao” , o “ Camino del Rey” , preside el desenvolvimiento del país.
“ Wangtao” es tradición, sano nacionalismo, barrera contra las teorías disolventes; es la esen­
cia de la sabiduría filosófica de Yao y Shun, los monarcas que reinaron en los albores del pue­
blo; es la fuente que inspiró a Confucio, que consideraba al Estado como una gran familia y al 
rey como la encamación del amor a sus súbditos, dd trabajo común para el bien de todos, y 
de la buena fe y armonía. Los gobernantes del Manchukuo comulgaban en el “ wangtao’', y su 
lema es: "Pao ching, an-min”, quequiere decir: “ Paz en el interior, seguridad para el pue­
blo” ; y cono consecuencia, trazan en el centro gec^rafico del país la “ Nueva capital”, o 
Hsinking, sobre la antigua aldea de Chang-chun. Se delinean sobre el terreno, que es cmno un 
gran solar: las calles, el subsuelo, el alumbrado; se plantan los árboles y se dibujan las par­

celas. que, transiormandose en solares, pasan a 
, levantar loe bellos y moderaos edificios de esta

ciudad que, mirando al futuro, se ensancha en 
sus calles, avenidas y en esas gigantescas pla­
zas, capaces, en un no muy lejano tiempo, de re­
cibir miles y miles de vehículos. Y  como la ca­
pital de una nación refleja el espíritu de la mis­
ma por irradiación y por absorción, asi todo el 
país se prepara para un futuro con las realida­
des del momento, que suma en sus diez prime- 
ros afios una prosperidad innegable.
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Salió e l aol. L,aa nubes Je oro 
se incenJiaron abrasadas.
Brilló con m il tornasoles
Ja liuz, en iris Je nacar.

Ácarició to jo  e l campo 
una brisa fresca y  pláciJa,
<̂ ue en los álamos Je! río 
fué un leve batir Je alas.

Doráronse los tribales, 
y sobre e l fonJo escarlata 
Je una encenJiJa amapola, 
con centelleos Je plata,

una ¿ota Je rocío 

formó un iris Je esmeraldas.
E n  los hondos barrancales, 
entre las verdes retamas,

cantó una alondra despierta.
Y  entró ale¿re la mañana 
con sus m il ruidos y  afanes, 
plena Je sol, linda, cálida.

MIGUEL DE ACO STA
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G LJ A T H O A U T O 1̂ E S
Por CAMII.O LOSADA DK SO TO

La  historia de los pueblos se gesta en la conciencia de sus 
hombres elegidos, primero, ea su pluma, y en su verbo, des­
pués. Los países de América no tendrían el sentido de nacio­

nalidad si no lo hubiesen obtenido en la lucha política y no lo for­
taleciesen encontrando en su literatura, en su música, la encarna­
ción de su modo de sentir y el motivo de su útil y sano orgullo pa­
triótico.

Es verdad que en algunas ocasiones es una pieza literaria o 
un aire musical lo que crea y forma a ese sentimiento nacional; pe­
ro el discurrir sobre esto no es nuestro propósito.

En la literatura americana hay cuatro autores meridianos, que 
llamaríamos representativos si esta palabra no estuviese, por tan 
manoseada, un poco falta de prestigio para calificar. Son ellos, el 
argentino José Mármol, el peruano Kícardo Palma, el uruguayo 
José Zorrilla de San Martín y el ecuatoriano Juan Montalvo.

Todos ellos vivieron a mal con la época, son los rebeldes de su 
generación y sufrieron persecuciones por sus ideas contrarias al 
momento político en que les tocó pensar y actuar.

José Mármol nació en 1818, y es uno de los proscritos de la 
tiranía de Rosas. Eii Montevideo, donde le tocó vivir su exilio, 
escribió sus fogosos endecasílabos en que restableció el verbo pre­
romántico de Quintana y la emoción sentida de Menéndez Valdé-; 
en ese destierro escribió “El peregrino” y sus terribles “Impre­
caciones a  Rosas”; estrenó sus dramas “El poeta”, tímido acer­
camiento a un tema americano de salón, entonces prima novedad 
en los teatros ríoplatenses, y “El Cruzado”, evasión hacia los mu­
ros de Antioquía, calcado en las fórmulas románticas más en boga. 
Quizá pergeñó el borrador de su famosa “Amalia”, que, vuelto del 
destierro, publicó en 1861, junto con “Armonías”, ambas pintura 
acerba y cruenta de un idilio tras los paños luctuosos de ¡a dic­
tadura. En la vibrante juventud de su hora, es Mármol el poeta 
más artista y veraz de toda la emigración; sus hermanos. Mitre, 
Varela, Sarmiento, etc., eran más bien hombres de acción y de 
combate, que cayeron en la poesía por derivativo y fuerza de sus 
campañas políticas. Mármol sabe versificar, y en muchas ocasio­
nes su estro se inspira y levanta en vuelo seguro, no estando le­
jos en la ternura del sentimiento auténticamente lírico. Ciego y 
enfermo, murió en su Patria, en 1871, presintiéndola ya grande 
y fecunda y dejándola como regalo el óleo rojizo y tembloroso de 
su “Amalia”.

Nada más parecido a una Corte borbónica de tipo versallesco 
— culta, ilustrada y galante— que aquella Lima virreinal, por don­
de pasó sus deliquios místicos y locuras mundanas una comedian- 
ta como la Perrichola. Ese mundo pequeño y brillante; ese sector 
de América, a la vez indiana y europea, donde el cholo brinda­

ba un toro a la amante secreta y encopetada, y donde el virrey 
regalaba carrozas a  la comedianta indígena, cobró luminosa pres­
tancia «n la  pluma artística y efusiva, la  del peruano Ricardo 
Palma. Como todos, conoce el pan duro del destierro; como todos, 
es periodista combativo y mordaz; como todos, es, a la vez, hombre 
de acción y hombre de gabinete. Nace en 18S8; se inicia como dra­
maturgo con títulos rabiosamente románticos y de folletín: “La 
hermana del verdugo”, por ejemplo. Pronto, siguiendo, claro es­
tá, la perduración hispánica de Trueba y Zorrilla, publica sus li­
bros de versos “Armonías”, “Pasionarias”, etc., y al culminar ¡a 
madurez, en 1872— tenía entonces treinta y nueve años__, sus fa ­
mosas tradiciones peruanas, donde aquella Lima virreinal a  que 
aludimos adquiere, por virtud y milagro de su arte, colores vivos 
de cosas corrientes, frescura inmarcesible de lo que es imperdu­
rable y eterno. No le bastó a  Palma ser un constructor de su tiem­
po y un gran artista; fué también el maestro de toda una genera­
ción. En su tomo, un grupo juvenil formó escuela. Yo he sabido de 
aquel grupo socrático, que en el banco de alguna plaza limeña es­
cuchaba de labio.s del viejo poeta toda una historia romántica y 
bohemia de la vida literaria peruana en la segunda mitad del si­
glo XIX. Dejó a sus discípulos el legado supremo de su arte, su 
bondad y su recuerdo.

El uruguayo Zorrilla de San Martín es uno de los últimos epí­
gonos del movimiento romántico americano. Poeta desde la raíz 
del alma, también es constructor de su nacionalidad: sufre perse­
cuciones y destierros, y Buenos Aires, pagando la deuda con los 
hermanos del Plata, lo recibe con el exilio, castiga sus ideas.

Pero sobre todas las cosas es escritor y creador, el creador más 
alto de una auténtica época americana; ya el romanticismo se des­
embarazaba de su lastre europeo; ya con lo tradicional se sentía 
el calor vivificante de la tierra; ya llegaba a la creación literaria el 
profundo gusto por lo autóctono: así nacen en Zorrilla de San 
Martín “La leyenda patria”, exaltación de los próceres uruguayos 
en 1873, y asi, en 1888, surge de su pluma inspiradísima el genial 
“Tabaré”, poema de la tierra en toda su tremenda fuerza; poema 
radical de sus mitos, sus cosas, sus paisajes, sus hombres y su 
drama; poema central del nuevo ritmo, donde, con gesto magní­
fico, se unen las seculares tradiciones de la hispanidad en su fer­
vor de raza e hidalguía con la naciente sinfonía de América.

Como Mármol, como Palma, como Zorrilla de San Martín, un 
ecuatoriano, don Juan Montalvo, fué activísimo constructor de 
América. También luchó contra Gobiernos que no le comprendían; 
también fué periodista de verbo encendido y ejemplarizador; tam­
bién fué exilado y también fué artista de profundo y generoso co­
razón.

(Confinila »n la pdgina 591
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Cuadro de Rincón, que poJÓ por ser /tobel la Calótica haría ahora

I S A B E L  DE C A S T I L L A
Por J- KNRiyi KZ DE LA RUA

PREAMBLLO

A‘I ’KOXIM ANDOSK el ceutenariu 
de Isabel i ,  la reina augusta, la 
castellana auténtica, austera y re­

cia, severa > gallarda, de modestia y sen­
cillez insólitas, de majestad y eutereza 
suberaua, puesto que hace los quinientos 
años de su nacimiento el día 32 de abril 
de t 9 ¿ i ,  ya que nació en Madrigal de 
las Altas Torres el dicho día 2 2  de abril 
de J4 5 1 , a las cinco n^nos cuarto de la 

Ftrnando Cattegoa — según el CTOoista Gil González
Dávila—, del inatnnionio habido entre 

don Juan 11 úe Castilla, el rey poeta, y doi',a Isabel, infama de 
l ’urtugal, quiero iucer un poco de historia, no de la reina, que 
eso es harto sabido o lo faarán otres, sino de la tabla donde está 
el único retrato, el verdadero retrato, el auténtico retrato de la 
dicha reina.

Y  lo llago por varias razones. La pniuera, porque eu Toro, 
paraisO de la Castilla madre, fue concebida, por especial gracia, 
la niña que habia de nacer después en Madrigal de las Altas To­
rres el día 2 2  de abril de 1 4 5 1  ( i ) .

He aquí lo que la Historia ims cuenta.

(1 ) Hay iliaparedad da oplnlooes sutire la techa y al lugar <je 
OBClmieiUo de la Hetna auguata. Según Lucio Itarioeo tticulo. nació 
en Uadrigal de las Alias Torrea, en 144»; según Bemáldea. en au 
“Crónica de loe Heyea OaióUcos", en Avila, «1 19 de noviembre 
de 146Ó—opinión oompletamente descartada, por estar probada has­
ta la sacied^ eme nació en Madrigal— ; en 1451, según Hernando 
del Pulgar; el 23 de ebHl de 1451, según un M, >B. del Doctor Toledo: 
el 23 de abril de 1461. a las cinco menos cuarto de la (arde, y bau­
tizada en la parroquia de Santa Moría del Castillo de Madrigal de 
las Altas Torres, según el cronista Qil González Dávila.

Corría el mes de julio de 1 4 5 0 . Descansaban en Toro—com > 
otras muchas veces lo hacían—alejados del tráfago de ludias in­
testinas que asolaban el país, los reyes don Juan II y do'ia Isabel, 
infanta de Portugal, mas en ambos un intimo dolor les hurgaba lo 
mas sensible del alma, ya que querían y no tenían sucesión.

Y  como el t ie n ^  corría y su anhelo no se concretaba, la 
reina, ferviente cristiana, hizo el ofrecimiento de ir descalza 
desde su i«üacio de Santo Domingo— fundado por doña María 
de Molina, hoy desgraciadamente desaparecido—hasta ios pies de 
la Virgen toresana de La Soterraña, extramuros de la ciudad, si 
le concedía sucesión ( i) .

L a Virgen escuchó sus sódicas, pues poco tiempo después de 
hecho el ofrecimiento se supo en cinta y, como habia prometido, 
íué descalza por las calles de Toro, acompañada de don Juan y 
nutridas representaciones del clero y del pueblo, a dar gracias, 
cumpliendo el voto a  la milagrosa imagen de la Virgen. Voto al 
que añadió el rey el de hacerse hermano de la Cofradía de la citada 
\Trgen.

La segunda, porque don Juan, el padre de Isabel, era tore- 
sano, y en la magnífica vega de Toro— escala de ruiseñores— apren­
dió el lenguaje divino de los líricos.

La tercera, porque en los campos de Toro se dio la batalla 
que aseguró sobre la frente de Isabel la corona de Castilla y, 

La cuarta y última, porque Toro conserva una tabla donde 
se puede conten^ilar la gentil figura de la soberana de Castilla.

I-'ERNAMK) G.ALLEOOS

Sabido es, serrado sabido, que Fernando Gallegos— nacido ha­
cia 1 4 7 0 , en Salmnanca, y muerto en la misma ciudad hacia ol

(1 ) l,a ermita de La Socerr&fia ha desaparecido y ee ignora el 
paradero de la venerada Imagen.
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año 1 5 5 0 , alcanzando la respetable edad de ochenta años—, del 
que se_ desconocen los padres y los primeros pasos, y que en
diciha ciudad pintaba—al estilo de Brujas, según algunos autores__,
después de haber bebido anheloso en las fuentes prodigiosas ele 
W ander Weyden, Thierry Buts y Pedro airistophaen—discípulo 
de Van Dyck este último, que pasó en España bastante tiempo— , 
y que se acerca más a Wander Weyden y a Thierry Buts¡ “por 
— como dice Marcel Dienlofoy en su “Historia general del Arte. 
España y P ortu ^ l”— , el gusto de reproducir los trajes suntuosos, 
las botas acuchilladas, las capas vistosas, los arneses de guerra, 
especialmente esto último, por lo que ha merecido el sobrenombre 
de maestro de las armaduras” ; y del que dice Cossío que: “Tal 
vez no pueda decir.se que el primero en el tiempo; pero si puede 
asegurarse que el primero como el más genuino y fiel repre­
sentante de aquel influjo en Castilla, el flamenco con matices 
italianos”, fué muy favorecido por la reina inmortal.

¿E s extraño, pues, que la reina posara para el artista genial'' 
No, indudaHemente noj y por eso lo hizo, y dió lugar a que Fer­
nando Gallegos tuviera la honra y gloria de dejar a la posteridad 
el único retrato auténtico de Isabel la Católica,

Porque no hay, en verdad, más retrato que éste, ya que el pro­
cedente de la Cartuja de Miraflores y que se guarda en el 
Palacio Nacional de Madrid, de Rincón, es, concreta e indiscuti­
blemente, apócrifo, y asi ya lo reconocen muchos autores, como 
lo es el de “Los Reyes Católicos adorando a la Virgen”, que 
se guarda en el Museo del Prado, procedente del Monasterio de 
Santo Tomás, de Avila.

EL CUADRO

Sobre fondo sombrío, con edificaciones de color verde, con 
varias series de arquerías s|5̂ jt>icirculares y por acroterias grupos 
de luchadores y un pequeño ángel rubio y sonreidor; sobre un 
suelo de verdura salpicada de florecillas, entre las que asoma una 
rana verde y bobalicona, y sentada en magnifico trono de piedra 
ilustrada con adornos semiitaHanos, exhibiendo a los lados, sobre 
pedestales con lindos grutescos, bellas «jluranas de jaspe, apa­
rece sentada una Virgen de hermosura serena, vestida con dos 
túnicas: una, la primera, de brocado amarillo, soberbia; sobre 
esta otra, no menos bella, de color violáceo y, sobre todo, un 
manto de púrpura magnífico—que luce sobre la parte que cubre la 
rodilla izquierda una mosca— , sosteniendo en su regazo a un 
niño Jesús, al que muestra una manzana.

Al lado derecho, apoyada en uno de los brazos del troro, doña 
Beatriz de Bobadilla, la gran amiga y confidente de Isabel, cuyo 
rrístro concuerda exactamente con el del retrato del '‘Libro del 
Buen Vasallo”, enfundada en magnífico traje, de brocado y manto 
soberbio, y cubierta con un velo transparente sobre la toca que 
envuelve sus cabellos totalmente, y luciendo un broche y un me­
dallón de oro.

A la izquierda— del trono de la Virgen, naturalmente— . apo­
yado de espaldas en el dicho trono, calvo y serio, con un libro 
en las manos que hojea pausadamente, vestido de amplio manto 
rojo, se ve a Fernando G allaos ( i)  auterretratado— que es auto- 
retrato, no hay más que verle— . tal vez más que por mero ca­
pricho del artista, por deseo expreso de la reina augusta v, ante 
éste, en primer plano, sentada a los pies y un poco a la derecha 
de la Virgen, con su no muy elevada talla, su mórbida belleza cas­
tellana, su frente serena y majestuosa, sus ojos lindos y graves, 
su cara redonda y austera de abadesa, un libro abierto sobre las 
roddias, pero, más que leyendo, meditando sobre lo leído— pues sus 
ojos, la expresión de su boca, de finísimo dibujo, y sus manos, 
así parecen atestiguarlo—•, tocada con riquísimo ropaje blanco y 
verde, luciendo en el pecho un medallón de oro y una regia corona 
en la cabeza, bajo la que, en cascada tumultuosa sobre los hom­
bros, se desgaja una espléndida cabellera sedosa y rizada, y te­
niendo junto a ella en el suelo una espada finamente cincelada, 
en la que apenas se lee; “Novlvimirniv... Ntri...”, está nada menos 
que Isabel I de España, la egregia Reina Católica.

Es la tabla tan monumental, de tan bello coloiido, de tan fir­
mes trazos, de tan divinas líneas, que encanta y, sobre todo, por 
el trabajo de las filigranas del trono..,, la corona,., y las manos

U) No ha faltadlo quien, después de mi descubrimiento, dee. 
pués de que conseruf autenticar la tabla, ha dicho que este hombro 
que aquí aparece ea el cardenal Albornoz; y no es cierto, porque 
el carctennl era hombre fuerte, sano, de aspecto altivo y tíe rostro 
redondo y aangailneo, como dicen los que lo describen. También 
hay quien dice que es el cardenal Xlménez de Clsnerog. y también 
se equivocan.- pues el cardonal Xlménez fué un hombre de "frente 
amplia y como surcada de pensamientos, la mirada penetrante v 
luminosa, la boca voluntariosa y enénrlra" (Jean Bcrilieroy "Xl­
ménez de Claneros", Llbr. 1, o«p II, fo?. 16).
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El cuadro de "La tnoeca", de Toro, fAntado por Oalleoos
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La mosca que da nombre ai ouadro

Ayuntamiento de Madrid



í/;
l i i ;

BeatrU de BobadOla, ifran amiín de I»abel y donadora del triptico, 
nna de cuya» tolla» e» el cuadro de ~La motea" para el convento de 

Banto Domintfo de Toro

Isabel la Cotdlica. Cínico retrato de ¡aab-¡. Detalle del cuadro de "l.a 
motea", de Oalieaos

manos tiliates, manos magn^ñeas, que htieien a claustro, que añoran 
alcázares.

Por ello Cossk) pudo decir de ella, con verdad, que “es tar 
correcta y  excelente, que más que española parece verdadera­
mente flamenca con influjo italiano al estilo de Matmae, por 
ejemplo”.

SU AUTENTICIDAD

Esta taMa no ha pasado inadvertida para ninguno de los 
críticos y  rebuscadores de bellezas, pero todos han dudado de 
su autenticidad por no pararse a estudiarlo como es debido.

Cossío, en su obra “Pintura española”, no dice nada del autor: 
se conforma con admirarla. Otros la mencion<m de pasada o no 
la mencionan y, Gómez Moreno, en su “Catálogo monumental de 
España, provincia de Zamora” , en la pájrina 2 1 5 , dice de ella 
que “corresponde al arte flamenco influido poi' lo italiano; puede 
colocarse a su autor tras Gerard David, a la par que Isembrant y 
el maestro de Segovia. pero no hallo asimilaciones decisivas para 
una atribución concreta” .

E llo  es debido a que la verdadera prueba documental ha 
pasado inadvertida, teniéndda la misma habla: la firma.

Pero no se crea que la  firma que yo  digo que es de Gallegos 
es esa firma: apócrifa a todas luces, en letra gótica caligráfica del 
siglo xvn, hecha con un punzón ( i ) ,  y que dice: “Feráinandus 
GaUecHs”. No. Yo hablo de la que hay que hacer esfuerzos inau­
ditos para traducir—pues ya resulta, a duras penas, perceptible, y 
acabará por desaparecer— . hecha en negro que dice; Fernando 
Galectis.

POR QUE DE I,A MOSCA

En su madurez, dice la tradición, trabajaba el nuestro allá en 
su estudio de la ciudad de las piedras de oro, en un triptico de

<l) Xtebe teñera» muy en cuente, porgue ee d iñ o  de ello, a 
propósito de le firme faet¿e coo un puñado, que en el Museo 
vlncleJ de Cádix catate un triptico—del que Salomón Rcinecti, en 
su ‘‘Apolo”, dice que, en su concepto. ~no es de Galletios”—con le 
Piedad en el centro, a la IzquienSe et nunino del Calvarlo y a la 
derecha la H"surrección; obra flamenca con Inñujo Italiano, que 
yo no dudarlfi en atribuir a Oallesos. y que tiene la fecha y la fir­
ma de «ate autor, hechaa lamblín en letra xótlca callei'dflca del 
starlo xvri. ¿Que ello ce una mera colncídencln? 8t, en efecto: pero 
es tan extrafle. que, sin decir mucho, lo dice todo.

gran importancia, al que perteoeda esta tabla, que tenía que en­
tregar a una gran dam a-^oña Beairi/. de Bobadilla, para la ca­
pilla <kl Principe del Monasterio de Dcwninicos de T o r t^ , cuantío 
por una causa imprevista se vió en la precisión de ausentarse 
de la ciudad.

Su contrariedad fué grande; pero como no podía menos de 
realizar aquel viaje, se ausenté, después de amenazar a sus discí­
pulos—que k> eran muchos y muy valúts«)s algunos—con severos 
cast^Ds &i toleraban que las moscas en el tríptico “se aposenta­
ran” y mancharan so obra, casi terminada ya.

Le aseguraron los discípulos que cuidarían de sus tablas, y el 
maestro se fué. aunque no muy tranquilo, dado su temperamento.

Tras bre ‘̂es dias de ausencia, volvió a su ciudad y a su estu­
dio. y  aquí fué Troya. Lo primero que hizo al 'legar fué visitar 
su taller, y en él sus tablas, y cuál no seria su sorpresa al ver 
que en el sitio más visible de la tabla central, en la rodilla de la 
Virgen, descansaba una mosca, sin que nadie se hubiera dignado 
mcdestarla.

Se volvió indignado a sus discípulos y les increpó por su des­
cuido, y ante la risa un poco enigmática y un si es zumbona de 
su discípulo predilecto, trató de ahuyentarla..., pero he aquí que 
la mosca no se movió.

.Acercóse más, miró intrigado detenidamente, y advirtió, con 
el con'.iguiente asombro, que la mosca malhadada no era real, sino 
pintada.

— ¿Quién ha sido e! autor de esta broma?— preguntó.
— Yo, señor, y os pido perdón por ellc^dijo  asustado su ainado 

Ifiscípulo, su discípulo predilecto.
El maestro se echó a reír, y repuso:
— Ven a mi.s brazos, gran pintor, que, como Parrasio, has 

dado una lección a tu maestro. En (n’etnio de dio, esa mosca 
quedará en el sitio donde fué pintada, para gloria del autor de 
la broma.

Y  desde entonces, el amado discípulo fué su edaburador mú< 
fiel y su mejor amigo <i).

(1 ) de Ignora en nbeolulu el nombre do e t̂e «mn pintor, dis­
cípulo de Oallegaa. que >1 ae conociera figurarla vn Iciraa de oro 
en la historia de la plntum espafiola.
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F, [. P E R E C H I N O  Y L A  T 1 T 1 R 1 T E R A
l'or J l  LIO ESCOBAR

E''N  Castilla hay gentes que el vul­
go, con tino certero, llama “aves 
de paso”, porque no afincan su 

vida y profesión en casa propia y 
lugar fijo, sino que van de un lado 
a otro, por las rutas diversas que sur­
can la tierra, al igual que las arru­
gas en la ¿ncha y encallecida mano 
de un labriego. Son estas gentes los 
trajinantes, los chalanes, los arrieros, 
los quine: ileros, los buhoneros, los 
portistas... Y  son también los mendi­
gos profesionales, con soles y barro 
de muchos paisajes, y los peregrinos 
enigmáticos que ven a Compostela o 
a Zaragoza, al Henar o a Guada, 
lupe, al Cubillo o e Limpias.

Una vez paró una de estas “aves 
(le paso” en un lugar famoso de Cas­
tilla, Era un hombre del más extraño 
aspecto, vestido de peregrino, que, en 
llegando a la 'lustre villa castellana, 
desde el arco de las murallas, tomó 
la calzada y se adentró en una posa­
da o parador que llamar “La Estre­
lla". En aquellos días eran huéspedes 
del parador el señor Florentino “el 
Macoterano"; Perico Mamblas, el cho.
colatero de Medina; un pajero <ie Ataquines que llaman Dorain- 
guín;-dos chalanes de Santa María la Real de Nieva, y la Ramón:, 
r=nombrada quincallera de Sanchidrián.

Los posaderos tienen una hija  y un hijo. E l hijo estudia el 
sacerdocio en Astorga y, como ya es teólogo, viste manteos, amplia 
capa y bicornio con cuchara de palo. La hija, Ménica, encarnada, 
menuda y carnosa como una cacerola, ayuda a los padres en ei 
negocio.

Al amor de la lumbre, el peregrino relata su odisea, y dice:
— Salí de mi pueblo, cuyo nombre silencio, el mismo día de 

la Santísima Virgen del Rosario, y llegué a Zaragoza en la fes- 
ti\idad de San Rafael. Desde el Filar marché a Soria, pura cabwa 
de Extremadura; luego, a Burgo de Osma y, Duero abajo, por 
Roa,_ Pefiañel y Tordesillas, arribé a este lugar. De aquí mar­
charé a Zamora para cumplir una promesa, y por la sierra de 
la Culebra me adentraré hasta la cuenca del Sil. Y  a Compostela, 
como remate, para caer de bruces ante el sepulcro del Apóstol 
Santiago, donde diré, despué.s de mis oraciones, lo que musitó Au­
gusto en su lecho de muerte: “Acta est fabula”.

Ménica, qre mira y admira boquiabierta y embebida al pere­
grino, inquiere:

— ¿Y  esas palabras y esas barbazas no serán de mentirijillas? 
¿Y  de qué mar sacó usted L s conchas que lleva en la esclavina? 
¿Y  no come usted más que pan y queso, como los pastorea enamo­
rados de antaño? ¿ Y  para qué lleva una calabaza en ese cayado? 
Pues la soga de la cintura no será para ahorcarse si se ve deses­
perado...

El peregrino sonríe, y conte.sta con dulzuras místicas:
— L̂a calabaza del bordón es para el agua, como el zurrón 

para las limosnas que las buenas almas me dan. Y  la soga es 
cíngulo que ciñe, ya que no el alba sacerdotal, mi tosco sayal 
de penitente.

Y  encarándose con la mcjza, la espeta;
— ¿Tú, cómo te llama.,?
—Ménica.
—Igual que le madre de San Agu.stín. ¿Tú no conoce.s la vi­

da del famoso obispo de Hi- 
pona?

— Que nos la cuente. Que nos 
la cuente— pidsn los hué.spede.>- 
al peregrino.

Este accede, y dice:
—Sólo voy a relataros que, 

como todos sabéis, San Agustín 
fué, antes de religioso, un jo ­
ven rico, apuesto y licencio.so.
Una vez, nuestro hombre llegó 
a una playa muy en moda cuan­
do la cnimaban, ei: plena caní­
cula, multitudes altgre.s y pri­
vilegiadas. Agustín, que ya ha­
bía oído predic. r a San Ambro- 
.sio, iba a la  orill a del mar desci­
frando el misterio de la Santí.-i- 
ma Trinidad. Lela en la mar, 
en el cielo, en el paisaje, paseo 
arriba y paseo abajo. De pron­

to, reparó en un niño encantador que 
con una concha recogía agua de la 
playa y la echaba en un hoyo. Le hizo 
gracia el juege infantil, y preguntó 
al pequeño; “¿Qué haces, angelote?” 
El niño levantó su.s ojos, y respondió 
con candor admirable: “Meter todo el 
mar en este agujero.” “Pero eso es im­
posible”, se apresuró a decir Agustín, 
Heno de ri.sa. “Pues más imposible es 
averiguar lo que tú estabas pensan- 
da..", fué la respuesta inmediata del 
infante.

La charla se enreda como las cere­
zas y, quien más, <iuien menos, todo.< 
meten cuchara en media fuente. Has­
ta que llega la noche, y el posadería 
ordena:

—'Cada mochuelo, a su olivo.

E l peregrino ocupa un rincón de la 
tarima en la sala de la planta alta. N'< 
duerme ni sosiega. En lo más profun­
do de la noche ve pasar una mujer ves­
tida de nieve junto a su lado. Inquiere: 

— ¿ Quién va ?
Una vocecitu , apagada y temblorosa 

como llama fina! de cirio, su.surra: 
“Soy yo, Mónica...” “¿Qué quieres?" “Vete...”, el peregri­

no manda primero y después suplica... “Sí, vete, vete. Mónica, 
Mónica” “tolle et lege”. “Acuérdate del alma”.

Un silencio opresor. Y  la moza, vestida de nieve, se deshace 
escaleras abajo...

En la madrugada llegan unos titiriteros en su carromato. El 
peregrino ha visto a  una mujer joven y bella que viene en la 
pandilla. Esa mujer harto la conoce. Es María Fernanda... Los 
designios del Señor son enigmáticos. “Ad augusta per angusta”.

Los titiriteros, en cuanto tienen permiso de la autoridad com. 
petente, anuncian el festival. En los títeres intervendrán, según el 
pregón, el famoso e<]uilibrista míster Jork, el mago indio Karikal, 
el graciosísimo payaso Tonto-Toti, la amazona miss Julieta, la 
mona “LIsarda”, el asno “Rigoletto” y la cabra “Medusa”, El pere­
grino ste pregunta: “¿Será María Fernanda mi Ju lieta?”

Se afirma la duda en el peregrinito. ¡Ay, Señor! ¿E s este el 
trance destinado al peregrino en su caminar? Dichosa posada 
de “La Estrella”. Bienaventurada o malaventurada seas. ¿Y  quién 
había de decir al penitente que en este parador iba a hallar lo que 
le perdió y creía perdido por toda la eternidad?

A solas con la amazona, dice el peregrino: “ Usted es de tie­
rra de naranjos y mar azul, hermana. E l sol levantino incendió 
su cabellera, y las moritas maduras de sus ojos tienen zarzales. 
Nos conocemos, hermana.”

I>a aventurera se echa a pensar. El era joven y libre. Elhq 
lujosa y frívola como utia mariposa alocada. E l llegó a dar­
la cuanto poseía; juventud, gloria y riqueza. Ella iba en un ca­
ballo blanco, a galope sobre la vida. E l se quedó atrás, sólo con 
BU pasión y su miseria.

iQue va la empezar la función, respetable público, con la luz 
de la luna en la plaza! La guitarra de Karikal desmáyase en la­
mentos. La sombra está llena de coros morunos. En el corro que 
han hecho los villanos a latigazos del tonto, corre ahora miss 
Julieta sobre otro caballo blanco. El peregrino no ve a la caba­
llista sobre la bestia, sino a Santiago Apóstol, que cabalga desde 
Zaragoza a Compostela, a través de España, sobre cuyo pecho

heroico coloca la banda de un 
camino de victoria católica e 
imperial.

Acabarlos los títeres, el por­
talón de la posada se llena de 
veceros y parro<|uia. Las jarra.í, 
llenas de mosto, van de boca en 
boca, hasta poner alas de ale­
gría en los espíritus. Karikal, 
que larra.stra una capa roja y 
torera, fanfarrima como la de 
Den Ju.nn, da de beber a Mó­
nica. Y  la hija ile los pasade­
ros, desvistads de tanto mirar 
al pereKrino y al mago, deja 
caer la jarra. La jarra se rom­
pe en mil pedazos.

Karikal ilice entonces: “Cuan- 
ilo se ca.san los gitanos, el jefe 
lie la tribu tira a lo alto una 
jarra, que, al esdrellarse contra
fConliiiúo »B (o’pOglno 59J
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PRONTO va a temiinar un rielo ffc elorls, de buen aenicio a 
Dios. España lo ha llenado cumplidamente. De tierra en tie­
rra ha Ido dejando, sin «insfinclo aparente, banderas, libro y 

cruz. Sangre también: pei-o, en cuenta de hidalgo, debe pasar ii-  
advertlda. Ha dicho su palabra sobre el mar. y éste le ha revelado 
su secreto; ha deacuWerto Islas alegres, combatido herejias y fun­
dado dudade.s. entre rios. de dulce clima y tie buen aire. Dicen que 
somos un pueblo duro: pero las cosas son asf. y a puro resplandor 
de espada se abre paso ri ando. Por aquel entonces los soIdaJos 
Ue España iban acompañados de capellán y bachiller que le* dl- 
jenn. cuando fu en  oportuno y conveniente, romance y letanías. 
Su t ie m  propia, la de España, bien trabajada y abastecida toda­
vía. se agracia bajo la sombra del labrador y ae autoris» con el hú­
medo reflejo de landrona.s y agarbe?. ¡Largo camino ha recorrido su 
planta fundadora! Lo.s encajes de Flandes, el fustán y el Hanfés 
de Alemania, loa cuchillos, botones y demás embelecos de la dulce 
enemiga, los cambia por aceite. >Estamos en 159». Es el afio de 
gracia con que termma un siglo. “Tras de todas las rimas hay 
descanso.**

js'adie puede saber lo que traerá el siguiente: nadie puede sa­
berlo. El coraián dri hombre tíeaciMisa en la ccstumbre. en la asida 
coMumbre. como decía Fray Lula: pero la muerte no descansa. Con 
gran suceso y resplandor ha aparecido un llhro capitalefto que tiene 
un nombre extrafio. S?e llama "Im  primera parte de la vida del pi­
caro Guzmán de Alfarachc". E l título, ya lo dijimos, va a producir 
asombro. Pero nombrar no es cosa baladl. A través de la palabra, 
que nos slrvld para encontrarle, y en el nombre tíe Dios, que ae la 
concediera, sostiene el hombre difícilmente su sefiorío sobre el mun­
do creado, ¿Qué nos dice este nombre? Hay. a las vece?, palabras 
familiares cuyo contenido desconocemos. Así ocurrió con ésta; pero 
bien claro advertirían, los que leyeran y  enlendlerao. que el picaro 
no era un héroe como sus antecesores en la Iradición literaria. El 
picaro es un hombre, cari un hombre, que pretende, para acabar de 
serio, contamos su miseris. Muy aagasneinte Intentará justificarse 
con nuestra atención, y tan sólo por eüa. Por la dignidad y la aspe- 
rega con que muentra sus lacras, se ve que es espafiol. ¡Dios le per­
done el desaclorto! ¡Dios lo perdone el daflo y le admita en su 
gloria!

La vida tiende al equilibrio estable, al reposar en la costumbre- 
pero la muerte, ya lo dijimos, no descansa. Estamos en 1599. ttoo.s 
afios rie^ués. unos afio* reunidos, nos traerán el '‘Quijote*’. Ninguna 
aparición caballereaca, ni aun la suya, mpem el éxito que el picaro 
alcansara. « e r io  es que no lo entienden Wen: pero de mano a mano, 
es decir, de naclóo a nación se extiende el libro, despertando ale­
grías. T  no es precisamenfe un libro alegre, de solax y recreo. Es un 
grito rilenrioso. desgarrado. Inaudito, que va llenando la soledad de 
Espafla. Es la primera voz mortal, desenterrada, que aconseja y ad­
vierte. Pero quien no ha mimdo con el corazón no ve con claridad, 
no entiende bien. Habla del hambre, del deshonor, del juego, ¿Cómo 
es posible hablar ari en Bn^fin? Es como una mirada que no tu­
viera su desenlace en la vlrión: es ari. desde luego: pero ve Untas 
cosas nítida?, de.vunidas. distinta?... Dice la confesión de un pueblo 
que ya pretencte solamente descansar de vivir; la conferión de no 
pueblo que por comprender lo distinto, lo vario, cegó frente a lo uno 
Porque vive alertado, riente dedr a su alredor; “La mar. pora loe 
peces y para los togleses.- T  lo repi'e sin dolor: ~1a  mar y la mu­
jer. de lejos se han de ver: ’jt mujer, ri trabajo y los mares, son tres 
males.” No hay en su voz temblor alguno: no le tienta la vida, no 
*  mueve la esperanza. El espafiol, que hasta entonces viviera degde 
el peligro, va a comenzar a vivir desde el ocio. Ha transoun-ldo un 
siglo, y ya recoge el picaro Ouzmftn la herencia de Amadfe.

¿Qué ha pasado en Espafia? Mace once afios partió una escuadro 
llamada la Invencible, del puerto de IJaboa. A Inglaterra marchoba 
para poner las cooaa en su rifle. .Salvo derires. tuvo el trist des­
tino Ue no luchar con nadie, uo cumplir su mUtón y no volver Sin 
embargo, sigue ableru la mar. sigue ablerU la senda innumerable, 
salvo el acoso aislado, y aun éste, más en flanco desguarnecido que 

^ugar vulnerable. Tndo rigue lo mismo “en la siempre espaciosa 
y triste EIspafia”. H cha la paz con el francés, con el dudado fion- 
cás, como le nombra Herrero, va volviendo la vMa a sus problemas 
interioroi', Saldrán mafiana los moriscos que no han querido bauti­
zarse. Y no son muchos, tu verdad. Madrid, bien vale una mls.i.

Los galeones de la flota anual d&scargan en Sevilla el ámbar gris y 
el palo de campeche, con las perlas y el oro. piedras y bezarea y cU''- 
roB por labrar, AI macolla.- cargarán el aceite y el hierro vizcaíno, 
lo» paño.i de «egovia, que hacen buen nfio; la seda de Granada y 
el vino de Alanis. La  O sa  de la Contrataette as el oentro del mun­
do. y una torre ochavada, junto a un rio, empieza a ser llamada, sin 
ponderación. Torre del Oro.

¿Qué ha pasado en E i^ ñ a ?  íki verdad, de verdad, sólo una 
pasa: el Uempo. T  el tiempo es la agonía. No se siente la muerte en 
cuen» sano, no se riente; pero está allí, dándole soledad más bien 
que compafila. descansando a  loe hombres del puro esfuerzo fie vivir. 
1.a Espafia de U Contrarreforma también vivió en el tiempo, no tan­
to. ciertamente, que no haya conseguido, al margen de él, confirmar 
sus mejores servicios; pero en e! tiempo, al fin. El tiempo es lo que 
ya advertimos en la voz. nolliaria y cantada, de Mateo Alemán. Y el 
tiempo es la agonía. No se siente su paso, no se siente; sólo de cuan­
do en cuando, al descansar la vista y ensimismarse, encuentra el 
hombre, cari sin comprenderlo, sus huellas en la arena. El viento iio 
borró su contorno, no eri»rció au orillado reUeve. Aun conservan el 
calor del pie que tas olvidara. Quedaron, en algún recodo del cami­
no. frescas, recientes, y contemplándolas vamos pasando más y m*» 
que después de la muerte hay merecer y el alma puede collar en el 
olvido. I"»™ la t-lda del espíritu, el tiempo es la agonfa: la muerte, 
en cambio, es la heredad del alma. Este primer recodó del camino 
español, este enslmiamamleiito dolorido, este primer encuentro con 
el tiempo, íué el libro de Alemán,

¡Bien se la advierte desde la soledad en que nos habla! Ñadí'.' 
puede saber lo que la mano de Dios. Un pródiga basta ahora, va a 
deparar a i&pafia. Nadie puede saberlo: pero luego vendrán los aven. 
Udorea los prudentes, los advertidos, que en su propia salud verán 
riJ enfermedad. No Deva el viento el grano, derto es; pero le hace 
vacilar en m  ruta, y aun si acrece, d l^ r ta r  su descanso. CXin el 
l'ombre. además, la <»sa aun es más fácil, porque vivir, al e?pafiol. 
no le es preciso; morir, en cambio, necesario le es. libro o ata­
laya de la vida humana, desde la cual se ven las cosas Un peque­
ñas: este libro de raíz amarga, Un sucesivo y espejeante, tan igual 
y tan variy, ha dloho una palabra uueva Nadie la escucha, uadío 
la eiitleafle tpdavta. No pueden atenderla. La acción, también, es una 
suerte de ensimismamiento, y el único, además, que ha conocido Es 
paña. No pueden atender. - Bl <^io de la acción”, dirán más Urde 
loa anamienudoB. los que ci aun se atrevlenm a querer. Solvo de- 
clree, la verdrid atesnpre es una. y ¡es rietnpre tan aeoclIU! AI des­
cansar la viau sobre nosotros nos extranjerizamos los españolea 
El descanso nos enajena y da cuidado; el combate nos enrimJsma 
y da cordura ¡Dios nos brinde la mano que nos ciegue. la mano 
nazarena y obradora que nos Ueve al camino! Pero eaUmos en 1599 
y España sigue ensimismada todavía por la gracia de Dloa Nadie 
encuentra dentro de si la Inanidad de la palabra que nos trajo esto 
libro. Unos afios más Urde, sin embargo, dirá Quevedo su lección; 
"Estoy enfermo; ¿cuándo no lo estuve?, pues en mi propia salud ten­
go mal de muerta Estoy enfermo; después que el pecado enfermó 
la Naturaleza, mi precia naturaleza enferma y yo soy una enferme­
dad vlvá Estoy enfermo: arto es decir: estoy hombre.**

E su  es la verdadera enfermedad de todo bien paujoro y muda- 
Wa “Pero lo nuestro es pasar**: lo nuestro y k» de todos, como dijo 
el poeu. I.* angustia humana ee una determinación del s!r. “Des­
cansar para llorar”, dice un refrán da entonces, deriigando la an­
g uila  de lo mudable y contingente. Descansar para llorar, que el Uem­
po es la agonía. Esta es la verdadera enfermedad que padecemos, y, 
por muy vlglianle que esté el hombre, sólo advierte una cosa; la 
certidumbre de su paso. El no» va desnudando el alma, como el otoño 
desnuda la copa del almez; va cegando los ojo* frente a la luz, frent» 
al color, y, habitfaulolos con memorias perdidas, va enterrando la 
carne, quitándola esplendor.

qoe eit el mentido hien consiste el daio.

El encuentro dsl tiempo la ha traído una palabra sota, una pala­
bra descarnada que dice el libro de Alemán; una palabra que ya he­
mos perdonado, porque la muerto todo lo embellece, la muerte todo 
lo recrea. BSla nos ha (lijado la .eangre rola y aln latido, Rs la palabra 
ilphongafio

4 4
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EL MUSEO ARQUEOLOGICO PROVINCIAL DE LUCO

Por J . TRAPERO PARDO

COSTRA UN a>SCEPTO  VULGAR

\  lU S E O  ProvjncUI, en el vnlgar sentir, vale por hacinamien- 
I  to de viejos objetos, per almacén de antÍMiario y por polvo­

riento desván donde dormita algrún conserje ocioso y donde, 
de cuando en vez, irrumpen los agentes de la Autoridad para exa. 
minar el lugar donde se hallaba atglín objeto de arte misteriosa­
mente desaparecido...

Lugo posee un Museo Arqueológico Provincial.
Luminoso, amplio, alegre y con las seguridades que exige el va­

lor de las obras que alU se cuardan.
Lugo ha sabido, en pocos años, enfrentarse al concepto vulgar 

y poseer un Museo que es, primero, sorpresa grata, y luego, re­
manso tranquilo para los peregrinos del ¿rte.

iV'

L A S  P I E D R A S  a U E  V I V E N

“Lucus Augusta”, que se ajusta con s^idn cinturón de murallas, 
conoció un día el esplendor romano. Y poseyó Poro, y tuvo tem­
plos, y albergó cuarteles, y presenció el paso de las legionee sa­
lidas de la Britonnia lucense, primeras falanges provinciales que, 
brazo en alto, saludaban a las estatuas de los Césares.

De aquel mundo lejano, con sus grandezas y con sus miserias, 
quedó grabado el recuerdo en las piedras de este Museo de Lugo, 
piedras que hablan y viven unte los ojos del estndioso. Ellas nos 
hablan de legados del César, de “extabellarios”, de "veciferarios”, 
de soldados que cumplían el voto hecho a algún Dios del panteón 
romano o indígena. Y en ellas queda el recuerdo de dos hermanos 
que un día de los idus de jnn'o morían asesinados. Y  el de aquella 
Julia Flaeilla, la doncella lucense que a los dieciocho años de edad 
se extinguía en Lugo, víctirr.a de no sabemos qué fatal morbo...

Y  viven también las piedras medievales, austeras, cubiertas de 
sepulcros, y las piedras renacentistas y góticas de los sepulcros 
de poderosos abades monfortlnos o de inquietos hidalgos gallegos, 
cuyas efigies, pulidas o toscas, son exponentes de una raza y de 
una idea. talla en ntod/rn. oripjJiui dr Torre lMitn:a

' I

l l s r u l t u r a  ni p o H i T i i m i u t a ,  o r i o i v a l  r lr  F r a iH y ín r o
Alton]/

Bitalua nedanta en piedra: "El Hali'odor". Molo XII
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"Torso”, pscttHura fn  mármol, origina] de Otero
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f :

i

'■ JX ' i J

L

del baüu". esouUtira en mármol, original de Péree 
Comendador

Y adquieren vida también las sencillas insculturae célticas, y 
las inscripciones fóticas, y los blasones barrocos bajo cuyos retor­
cidos lambrequines asoman so cabeza loa animales heráldicos de 
Moscoso, Mosqueras, Quiroi^as. etc., o trazan su geometría los 
róeles de los Castres o las cruces de los Ribadeneyras.

COLOR Y LUZ, MATERIA Y FORMA

Luz en las salas de este Mosco. Y  loz en los cuadros. Luz y 
color. Qoe se hace misterio en los do<' Grecos. Y' se hace carne jo­
ven en aqnel Hadrazo. O paz en las marinas de Meifrent. 0  con­
traste vivo en la policromía de Cruz Herrera.

Y  hay la luz y color, sometidos a ' cadémicos cánones, en estos 
cuadritos del pintor lócense Leopoldo Villaamil, cuyo arte col- 
mina en su propio retrato: un rostro de ilommado, en cuyas me­
jillas hay las rosas escarlacu de los enfermos pulmonares, mien­
tras bajo la piel de la frente, aun joven, parece adivinarse la dan­
za térmica de las décimas fatales en la sinfenía de la liebre...

Luz y color. Y  inacería y forma... “Piedod", de Torre Isunza. 
Mármoles en los que Pérez Comendador plasmó la carne juvenil. 
Granito lucense, convertido en severas figura.s del Salvador. Y 
bronces... E  incluso la arcilla de las vasijas griegas o de los la­
crimatorios romanos.

Materia y forma, que se hace ascetismo y renunciación en el 
San Francisco, de A.sorey, entornando sus ojos y abriendo sus bra­
zos en éxtasis de transverberación, mientras el “hermano lobo” 
humilla su cerviz, vencida por el influjo del pobrccito de Asís.

C U A N D O  C O Y A  P I N T A B A . . .

Dice la tradición que don Francisco de Goya, por mor de vaive­
nes políticos, tuvo que trocar un día la fecunda actividad de su 
Estudio por el retiro plácido del Palacio de los Ibáñez, en Sarga- 
délos, que se reclina en una loma asomada al Cantábrico vecino. 
Y la tradición agrega que don Francisco distraía sus ocios en aqnel 
retiro moviendo sus pinceles de magia para ornar merenderos o 
decorar iglesias aldeanas...

Por aquella época, la Real Fábrica de Sargadeloe poblaba los 
mercados con sus obras de cerámica, plenas de dibujos y de mati­
ces hasta ahora no igualados.

El Museo Provincial de Lugo tenía la obligación de ser exponen­
te de aquella desaparecida industria lucense. Y  hoy, tras las vi­
trinas de sus salas, el Museo se enorgullece de exhibir una colec­
ción espléndida, que desde el “bote” de farmacia llega al cenicero 
estilizado, pasando por los plato.s, fuentes, salseros, escribanías, 
etcétera, ornados con vistas de ciudades gallegas, de pueblos cuba­
nos, de aceñas d^ “Quijote”, de plácidos paisajes aldeanos, donde 
una robusta labradora ordeña la vaca paciente y mansa...

iCosíinvo en 'o pógíno S9l

. r-- i

V -

.y

“dldeano gallrpa" ruadro original del pintor Incensé /.eopoldo 
rctoamA

r

Í!s

A
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G A L I C I A 4<¿

GALICIA HA ACOGIDO OON INUSITADO FERVOR LA PRESEN­
CIA DEL CAUDILLO. DURANTE SU V IA JE, FRANCO—A QUIEN 
ACOMPAÑABA EL MINISTRO SECRETARIO GENERAL DEL PAR­
TIDO—HA RECIBIDO EL EMOCIONADO HOMENAJE DE UNA 
MULTITUD QUE INVOCABA SU NOMBRE ENTRE INCESANTES 
ACLAMACIONES.

VIGO, Y, MAS TARDE, LUGO Y LA CORUÑA HAN RECIBI­
DO COMO HUESPED AL GENERALISIMO, QUIEN, EN ESTAS 
CIUDADES, CON PALABRA FIRM E Y ALENTADORA. HA EX ­
PRESADO UNA VEZ MAS SU CONFIANZA EN EL  PORVENIR 
DE LA PATRIA Y  SU ESPERANZA EN UNA ESPAÑA GRANDE, 
SUSTENTADA POR LOS PILARES BASICOS PARA SU EXISTEN ­
CIA: EL  EJERCITO Y LA FALANGE.

ESPAÑA ENTERA HA SEGUIDO CON JUBILO  ESTE MEMO­
RABLE V IA JE  DEL JE F E  DEL ESTADO, HACIENDOSE ECO DE 
LAS SINCERAS MUESTRAS DE ADMIRACION Y AFECTO DE 
QUE HA SIDO OBJETO,
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G a l i c i a  r e c i b e  (*on e m o c i ó  
l a  v i s i t a  d e  s u E x c e l
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Antes de desemiarcar, Franco poso revista a  lo írtpulocián dei 
destructor, formada sobre cubierta

Fronco en un momento de uno 
de loa memorables y trascenden­
tales discursos QUt pronunció 

durante su visita a Oaiicio

\ \

¿r í

A su Ueuada o Vlpo, el 
Oeneralislmo presencio 
el desfile de las tropas 
que le rindieron ho-

O y e n t u s i a s m o  inenarrable  
e n c i a  el  G e n e r a l í s i m o

\

L a esposa de E. el Generalisimo, presenciando un desfile

:íii

La Falange, formadja, escucho en Vlgo ¡a palabra de su J e f e  Nacional

DI Caudülo y el Ministro Secre­
tario general del Partido, o bor­

do del "Almirante Valdés”

Los productores, a  su 
paso por la tribuna, 
saludan brasa en  alto 
V vitorean oí Caudillo

t . - :

/

\.
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E x c e le n tU im o  «r, D . F r a n ­
c is c o  a ó m e z  Jo rd a n a  y  B a u ­
sa , J/iní«í»‘o de ¿Isan-tos E x ­

te r io re s

S I  n u e vo  iU r n s U v  d e l E j é r ­
c ito , g e n e ra l As<rn»k> Co6a- 

n<Iio«

El Caudillo de Es­
paña, Generalísimo 
de los Ejércitos, Je­
fe Nacional de Fa­
lange Espaííola Tra- 
d ic io n a lis ta  y  de 
las J. O. N. S., asume 
la Presidencia de 
la  Junta Pol í t i ca

t u n i u ' u a a  U íit-* J  e i c i  t j i n u d -
!ez. M in is t r o  d e  la  G o b e r­

n a ció n

C a m a rad a  M a n u e l M o ra  de  
F ig u e r o a , V ic e s e c re ta r io  g e ­

n e ra l de l J ’a r t id o

El Teniente General Gómez Jordana, Ministro d«‘ 
Asuntos FLxteriores; el Gemnal Asensio, Ministro 
del E jército ; el Delegado Nacional de Justicia y 
Derecho, Blas Pérez, Ministro de la Gobernación: 

Mora Figueroa, nuevo Vicesecre­
tario gen eral del Movimiento

E l  nuevo if<ni«tro d e l E jé r c i t o ,  g e n e ra l A se n s io , p ree ta n d o  
ju ra m e n to
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Los Ministros del LJérdlo y  de Agricultura, en ¡a pre^dcncia de ¡a sotemTte t'inció" 
retigioM celebrada en la iglesia de ¡as Comendadoras con ocasión de la festividad de 

Santiago, Patrón del Arma de Caballería

I

Don Domingo de Ouzmán Lacalle, guo ha sido 
designado ¡tara ocupar el cargo de subsecretario 

de Justicia

Los miembros del 1 Consejo ífacioiiaj de ¡as Falanges del Mar. durante ¡a visita 
gue hMeron al Ministro Secretario general del Partido, camarada .irrese

Los iTínistroa Secretario íieneroí y  de la Oobernación presidieron el aoto 
de la entrega de los despachos a  ¡os nuevos alféreces del Cuerpo de 
Policía Armada.—El coronel Gaíarso entrega los despachos a  los nuevos

oficiales

Entrega de los despachos a  ¡os nuevos oficiales de Policía Armada.—Fuersas del Cuerpo d e  FoUda Armada desfilan ante las autoridades
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ríc tim a  (Je /atal accidente. fcOleció el camarada llamón Qarcia-Noblejae fíruiiet, último reprr. 
atentante de una estirpe de héroes.—Los Ministros Secretario general y de Industria presidie­
ron, acompañados de otras altas representaciones del Estado y de la FalaiWP, el entierro del in­

olvidable eamaradn

L

Ha sido designado para ocupar el cargo de inspector 
de instructores nacionaies del Frente de Juventu­
des el corone! Ceano. —  El delegado nacional d(l 
Frente de Juventudes, camarada Elola, en  el acto 
de dar posesión de su carpo al coronel Ceano, oníe 
ios alumnos de la Escuela Nacional de Mandos "José 

Antonio"

SI entierro de llamón Oarcia-Noilejas. Vna gran manifestación de duelo siguió al cadáver
a su paso par las calles de la capiia?

Don José María Sentís Simeón, que ha sido nont- 
brado Director general de /Visiones

. í i i

¡>on Luis ü r f«  .Wnüo*. nuevo Director general de 
Enseñanza Media

El entierro de llamón Garcia-Nobtejas.— El féretro salo de la Jefatura l^otHnoial del Movi­
miento a hombros de camaradas de la Tteja (luardia madrileña
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Jfís fe r  /Infony Pcíen, en eJ acto inauffurai del nuevo 
Instituto Belga de L-ondrea

El marisca! de campo conde d« Cavan, durante una visita a la Sección de Carros
Armados del ¡rish Guarda

<
A

-’jT

•■■an
A»1

V
\ S  /

/ 1 -
■s;

t K
El duque de Glouceater. durante la recepción duda en  « i  honor en EA Cairo, habla 

con el doctor Niynr, propietario de uno de loa principales diarios egipcios

ril
- I

X /  ,

La  reina madre tie Inglaterra, que acaba de cumplir se­
tenta V cinco años, ayuda a loa soldados en su cometido 

de cortar ieiTa

:l -
El duque da Glouceater durante a u  reciente visita a Egipto, saluda a algunos ofi­
ciales V m ujeres del Bervicio Auxiliar británico pertenecientes al VIH Cuerpo de

Ejército
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G A L I C I A  L E J A N A . . .
(Viene de Jo págino 26)

y en la de Pontevedra, de arrabales de la capital. Descreídos a 
conciencia, católicos a lo libre, pero devotos de santos, de ora­
ciones y de abades. Nadie paga como ellos espléndidamente las 
misas, ni encomienda tantas ixir sus difuntos, ni manda respon­
sos poniue Dios les dé santo descanso, ni celebra tan buenos 
yantares con los curas, por las fiestas, y en algunos lugares— en 
el norte de la provincia de Lugo yo lo \iví— delante de la cara 
misma de los muertos...

Y  si no viene en plan regalón, cubierto de hara^ios le vereis 
llegar por la revuelta del camino pimpante, alegre, trayendo entre 
dientes una vieja canción. De vez en cuando se abraza a su buena 
bota de ribeiriño  y la saluda, como a hija que mucho tiempo 
no se vió con largos tragos—como besos— . Y  relame después los la­
bios gordezuelos con sibaritismo para ponerse seguidamente a men­
digar con impertinencia—a lo español—una limosna pequeña, pe- 
querrechita. por las almas de los difuntos, por la salud de los vivos.

Era un ambiente que todavía malditas ideas europeizantes no 
estropearon. Citaban a  unos y a otros por ?us .nombres, y rezabmi 
por ellos una breve oración; ellos, los que traían sobre el cuello 
un diente de perro, o de burro, amuleto contra brujas, por .>1 

no bastara la gracia de Dios... O truhanes hacían el ju ^ o , y Qc 
gancho, a cualquier habilidoso que arrancaba a K  baraja cartas 
cuando y donde le convenían con arte tal que había solterillas 
desperdigadas que pensaban ganarse el cielo en una hora y cam­
biar cuatro pesetas por un buen duro de plata.

; Ay!  De la que caía, o de la que daban en decir que estaba 
enibi ujada, echaban nrano y la llevaban a besar los pies del santo 
- ,S a n  Campio o Santa Justa— . Se revolvía, tiias a nadie le im- 
portaba. No hay endiablado que asi no se resista al bien, y ha- 
ciendo caso omiso de sus gritos, de sus esfuerzos por librarse de 
los brazos hercúleos, de los empellones y bofetadas que, a veces, 
lograba atizar, iba sin que quisiera, maí de su gra<lo... Pero es bueno 
también dominar por las bravas a la yegüecilla que no quiere 
mascar el freno...

i Jesú s! Otro tanto le pasaba al que le anunciaban—antes de 
que lo supiese— que al camino, cuando iba a vis'tar a la moza y 
a perder con ella la noche en larga chachara liasta el amanecer, le 
saldrían las benditas ánimas. F.l capaz era de jurar y perjurar 
qiie tales cosas no le sucedían. Que no le llegasen a suceder di- 
firil era afirmarlo, porque a otros Ies aconteciera... pero si podía 
más el amor que el miedo superst'cioso, veníanle al encuentro cr- 
sahanadas, y de la paliza que le daban le dejaban molidos los hue­
sos y bien acardenaladas las carnes,,. Es altanería eso dd amor.

\'

Mas todo cambiábase en amabilidades cuando la fiesta de San­
tiago V, por imitarle, se iba a su tumba, jieregrinando como él 
pi-regrinara, con hábitos raídos y conchas en la esclavina. No 
como de Finisterre se iba con algazara a San Andrés de Teixido. 
A pie desde el Cabo hasta cerca de Ferrol, por iiajares acoge- 
dore.s que servían de hotel a hombres, mujeres, mozos y mozas, 
comiendo de lo que daban los vecinos y ayudaba Dios,.,

Es y era lo mejor del mundo haberse sentido compañero dd 
buen apóstol, sereno, campechano y firme, amable en todo t empo 
y cariñoso en los arduos en que nunca nos falto. Abrazarle como 
si se tratase de un viejo amigo. De vuelta a Compostela, ¿quién 
no le visita? Y  parece que esiwra, en amplio regazo, compartir 
los buenos tiempos, tanto con los truchimanes, que le tuvieron 
otrora asediado en la iglesia a él y al arzobispo— porque no es 
nada rencoroso— , como con las razas de Castros, de que vino don 
Pedro Fernández, el de la Guerra y los que le siguieron, y Andra- 
des, Sotomayor, Moscoso, etc... Caballeros de su orden, maestros 
de hazañas, dígalo don Payo Correa; petructos de casas grandes, 
hombrea de pequeña, menestrales, picaros, y salle Dios qué. Toda 
la Galicia brava, incluso esa viejecita hospiciana que no se encon­
traba en la reglamentada ordenación, ni entre los mimosos cui­
dados, y se volvió con sus ochenta años sobre las costillas al viejo 
chozo, sorda como una tapia, a esperar que le llevase Dios con 
sti apóstol, y mientras tanto vivir y ver apenas el herbazal ver­
doso, l.a tierra morena, la novilla mansa, el cuervo agorero, la 
urraca chillona, el gavilán señoril entre su corrillo de piadores 
vencejos, la rara orojiéndola, el halcón maidrigado que aterroriza 
a la gallina y a sus polluelos, el chucho canelo, el rai>az de la
vecin.t__gaitero de calzón cort(D— , el maíz en granos... Tanto bien
de Dios que ni en la cabeza le cabía ni su laigua acertaba enume­
rarlo. Que es así. ¡Tiene muchos siglos la tierra sobre el alma.

C U A T R O A U T O R E S
/Viene de lo págino 39)

De este cuadrilátero romántico americano es Moltalvo, sin duda, 
el de pensamiento más sólido, el de estructura más recia y el de _plu. 
ma más fuerte. Es doloroso'que, por premura de espacio y de tiem­
po, no podamos entrar en esa selva filosófica y humana de su libro 
“Los siete tratados”, maraña de temas estéticos y metaffsícos, ana­
lizados con penetrante donosura, con aguda visión del mundo, con 
cordial impresión evangélica y con arte consumado de escritor. 
Su prosa es concisa y den.sa, saturada con las más puras esen. 
das del idioma, que aprendió bien en comercio frecuente con los 
libros máximos de Cervantes, Quevedo y Gracián, a cuya agu­
deza y conocimiento de los hombres se acerca poderosamente 
Montalvo. De e.sa frecuentación con los clásicos surgió su fa­
moso ensayo: “Capítulos que se le olvidaron a Cervantes”, “imi­
tación de un libro inimitable”, como él mismo dice. Esta obra 
nos prueba la inminente madurez del secreto americano y su in­
disoluble vinculación hispánica. En sus playas germinaba la po­
tente semilla—fecunda, civilizadora y eterna— ; un hijo devol­
vía en libro magistral a la madre, el legado estupendo de su 
lengua, tratando de imitar— y a fe que a veces lo consigue 
con inaudita fuerza:—la obra suprema de gracia y genio, escri­
ta en la lengua común de los pueblos hispánicos.

Y  triste y desterrado, joven aun, Montalvo apagó sus fuegos 
en París, en 1889, cuando ya la América, su América, comen­
zaba a ser flor en promesa brillante y copiosa de fruto.

K I. F E R K G R I N O  Y L A  T I T I R I T E R A
(Viensde/o página 43)

el .suelo, se hace pedazos. Y  el jefe sentencia: “Cuandoestos trozos 
se junten, os separaréis vosotros”. Y  la novia y el novio se en­
cienden como dos claveles. '

Ménica asciende en embeleso. E l peregrino da la benclicio.) 
a los presentes. Afianza el sombrero, requiere el cayado y sonríe 
a Ménica. Miss Julieta quiere seguir al viajero. Pero este la de­
tiene con un gesto místico y suave, mientras la  dice, extend.da 
hacia ella su mano larga y señorial:

—Llevamos dos rutas distingas que, para siempre, formaran 
una Cruz—y, finalmente, a  m aneri'de colofón, concreta:

__Karikal ha de vengarme. Bajo esa capa, como una llama,
tú no ves, hermana, el rescoldo de sus intenciones.

EL MUSEO ARQUEOLOGICO 
P R O V I N C I A L  DE  L UGO

(Vitne tJ» lo pógmo 46)

AYER V H O Y
El Museo Provincial de Lugo pretende ser resumen del ayer 

para ser visto y estudiado por el público de hoy. Por eso recoge to­
do aquello que sirve para conocer el arte, la cultura y las costum­
bres de otros tiempos. , , •

Y  así abren la pompa de su “campo” los abanicos de la época 
romántica, y lc« vargueños dieciochescos celan sus secretos tras 
los herrajes de su cubierta, y las sillas de mano_ parecen esperar 
las damas que ha de ocuparlas... I a  vieja “zanfona gallega duer­
me callada al lado de una primitiva siringa aldeana, y más alia las 
fíblas y trrques célticos retuercen su ingenua dMoranon al md» d« 
una oxidada “íaicata” o de un sílex que siryi^ punta de flecha.

Armas de ayer, que si hacen sonreír al visitante, tuvieron un 
día el mismo prestigio de que gozan hoy las armas mas perfeccio­
nadas... Aparatosas arracadas de plata sobredorada. Guardapelos 
en forma de corazón e historiadas tabaqueras. Cofres <le hierro, 
de complicado mecanismo... Y  esmaltes de Limoges, y ruecas de 
cedro y marfil, y espectaculares relojes, que midieron tiempos y 
pasiones, que los vivos no hemos alcanzado a ver ni sentir, ni acaso
comprender...

I N V I T A C I O N

Viajero que buscas la emoción del Arte:
tíl Museo Arquelógico Provincial ile Lugo te abre sus puertas. 

A tu paso no celará ni sus piedras, ni sus pinturas, ni sus colec­
ciones da numismática, ni sus tallas, ni sus pergaminos.

Deten tu paso, viajero, en las .'alas de este Mu.seo.
Ellas serán goce para tu afán de saber, y deleite para tus an- 

.sias de contemplar bellezas pretéritas. Y  en ellas podrás dejar va­
gar tu espíritu por entre las piedras coronadas por las invoca­
ciones de los manes de los hijos del Lacio. Y  podrás comprender 
que Lugo ha sabido, en pocos años, enfrentarse al concepto vul­
gar, que traduce por Museo un hacinamiento de viejos objetos, 
!il lado de los cuales dormita un conserje ocioso,
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E  1 . A N r A S M A
(Viene de fo pógino 35l

¥ Rosine ve eootriríeda, descontenU, cómo ei eboek) 1s e«- 
pente los pretendientes. Se los espenU sin dnree cnenta, desde U 
cumbre helad* de sus muchos años, que la tiene presa en cárcel 
de oro, entre brocados y diamantes, sin libertad y sin aleftria. 
asfixiada bajo el peso del ducado y  la tradición de la  casta.

\tensa/e

Al dia siguiente de la visita del conde, Rosina aalió a dar su 
aeostumbndo paseo a caballo, y apenas hubo recorrido cien paso* 
cuando sonrió ante ella, con bru.«ca aparición gallarda, el jine­
te de los pasados dias.

l a  sorpresa ininoviUsó anos instantes a la bella amasona, que 
instintivamente hobo de enfrenar las riendas deteniindo su ca- 
b^gsdura; pero antes de que pudiera reponerse de la emoción, el 
osado jinete picó espuelas, llegóse hasta ella misma, y con rápi­
do ademán dejó en ri arzón de su caballo prendida una carta, des­
apareciendo después entre la arboleda. Decía así el mensaje:

“ITl dueño de estos bosques, vuestra venerable abuelo, sé que es 
el carcelero más cruel que haber pueda en el mundo. Vos, en cam­
bio. con dulces ojos de estrellas azules, soi.s el pájaro de oro en­
jaulado y más propicio al vuelo apenas deje un resquicio la puer- 
tecilla de la jaula. Y  yo, señora, deliciosa niña, soy ese auténti­
co principe que no espera el señor duque, o un mortal cualquie­
ra sin oro y sin anreola. Pero m  uno o en otro ca.so. r i admira­
dor más rendido de vuestras gracias exquisitas.

E-sta misma tarde, y antes que el s<d se ponga, pues que 
(|Uiero sea testigo de mi dicha, con la  venia del señor duque, lle­
garé hasta la puerta misma de vuestro {mlacio. Puede ocurrir que. 
enojada y  con razón por la insolencia de e.ste aviso, deis orden 
a vuestros criados para que me apaleen. Pero pueble ocurrir tam­
bién— que en epte mundo todo es posible— que acudáis a mi cita, 
no porque yo merezca ventura semejante, sino por... simple cu- 
riosiiilad. (Ah, la curiosidad: puerta de oro del alma femenina! 
En el segundo caso, como habriamos de hablar mucho, a buen se­
guro que llegaríamos a entendemos.

Duquesita y señora: hasta luego, o hasta nunca. Separa nuestras 
vidas o la eternidad— luego del palizón de vuestros criados— o las 
débiles puertas de estas horas que faltan para que el sol se ponga.

Con U  venia dol señor duque, os besa los pies, "El Caballero 
intruso del bosque.*

La lectura de esta carta encendió las mejillas de Rosina en la 
más viva indignación. Como el propio autor confesaba de ante- 
mamo, era Ínstente, y  ella, por su cuenta, añadía que era adi- 
más fatua y antípática. Este caballero se atrevía a todo: a alla­
nar los dominios ajenos, a  escribirle en un tono zumbón inadmi­
sible, a  darla una cita, a  ocultar su vertiadera condición, dejándo­
la en la duda de si se trataba de un penlulario o un principe de 
veras.

Tendió la  mirada en todas direcciones para fulminarla, ofen­
dida, sobre el extraño caballero; pero la arboleda se lo había tra­
gado ya. No le cupo entonces d ^ n n in a cito  más honrosa que vol­
ver grupas y meterse en casa, irritada y  raohina.

Se encerró en la táUioteca y  se pasó dos horas sacando y me­
tiendo libros. leyendo media docena de líneas apenas en cada uno 
de ellos, sin encontrar le que buscaba, si es que buscaba algo. 
Luego, presa de la misma nervosidad, almorzó desaforadamente, 
con a.-iombro de la servidumbre y del propio abuelo. Por último, 
finado el almuerzo, encerróse en su gabinete, cogió la malhadada 
carta para hacerla mil pedazos y... se puso a leerla otra vez. 
'Quiero convencerme de que es de veras indignante, de que no 
estoy ofuscada.*

La segunda lectura corroboró en todas sus partes el juicio se- 
verísimo que formuló la  primera vez.

Al ftonew el sol

Como el tiempo todo lo amansa, bastaron unas horas para que 
la indignación de Rosina fuera suavizándose hasta desaparecer 
abeorbida por la natural bondad de la futura duquesita. L i refle­
xión serena por un lado, y por otro la indulgencia femenina, tan 
f^ il  en achaques de amor, completaron la obra de reparación, 
y la carta del desconocido caballero fue considerada a última ho­
ra de la tarde como nna de tantas cartas en las que el amor Hora, 
ríe. suplica, burla, amenaza, promete, discreto o indiscreto, raso- 
nabie o loco... en resumen igual para el objeto que pretende: ena­
morar y  atraer.

Y  como quiera también que ki mismo atrae lo cierto que lo du­
doso, y acaso aun más lo dudoso q ^  lo cierto, y en la famosa 
carta habla un punto importantísimo que descubrir o discutir, que 
era el de la verdadera personalidad ^  su autor, Rosina moatró 
gran empeño en aclararlo. Por algo el desenfadado caballero ha­
bía llamado "puerta de oro’  a la curiosidad femenina.

Y  luego..., era tan gallardo el mozo (bien pudo apreciarlo al 
acercarse a ella para prender la  carta), que valia la pena, fuese 
ifuien fuese, de disertar un poco acerca de cualquier tema; por

ejemfño, el amor. ¡Se sentía tan abarrida y sola la futura <hi- 
qnesa!

Y, por últteo, esos postreroi momentos de la tarde—tarde de 
mayo, por cierto—en que la  luz del sol se hace tan débil y tan 
suave frente a la arboleda, y ea la hora de los suspiros^. Todo se 
concitaba en torno de ella para obligarla a acudir a la cita.

Y  acudió puntual, antes que et -sol se pusiese, toda timidez 
y toda audacia ai salir del zaguán y avanzar por la senda donde 
ya esperaba AfHiallero.

Larga foé la entrevista. Y  en ella quedaron aclarados los dos 
puntoe principal»; <,ií<n cía  él— q ie  so era otro que el joven y 
poderoso marqués de Mardomingo, a cuyo^ pSdos hnbo de llegar 
la fama de la hermosura de Rosina—y por qué ella y  él se halla­
ban juntos y platicando de.«^ hacía una b«ra; pofs, porque se 
amaban... desde hacia mucho tiempo; que así,el viejo Amor obra 
todos los días el mismo milagro de renacer én cada corazón de 
veinte años, y .siempre es viejo y sitrapre es nuevo—

Al ponerse ri sol, Rosina quiso a su vez poner punto a  la de­
liciosa plática. Despidióse una y otra vez de su caballero, pero 
éste, con persistencia disculpable en semejante materia, la se­
guía los pasos, y de esta suerte hubieron de llegar hasta el za­
guán. Allí tuvo lugar la despedida definitiva; las manos se tren­
zaron temblorosas y el joven marqués, llevado de su natural auda­
cia, y esta vez también sin la venia del señor duque, prendió la ca­
rita de Rosina y la besó en la boca...

fU fantasma

Fue el galán rápido, y Rosina quedó, sola, inmóvil, extática, 
llenos los labios de la miel de aquel beso. En lo alto de la escalini>- 
ta apareció ama Isabel.

— ¡Rosina!
Como despertando de un .sueño feliz, pasándose la mano por los 

ojos, Rosina murmuró:
— i  Qué quieres ?
— Niña mía, una grave noticia. Ven, ven en seguida— El señor 

duque... Ha sido cosa de un minuto, un relámpago..., no pude ve­
nir a avezarte». Llamó, acudí en seguida..., dijo que se ahogaba.», 
y en un minuto, en un instante...

— ¿Qoé dices, ama?
— Ven, ven a verlo». Pero—añadió ama Isabel, descendiendo por 

ia escalinata. ¿Pero qué es esto, niña mía? ¿Qué ha pasado aquí? 
¿Alguien vino? ¿Alguien se fue? ¿Qué ha pasado?

—^ ad a, ama. Nada pasó.
—¡Imposible! ¿A  nadie viste? ¡Por mi alma, que algún fantas­

ma pisó esto.s guijos, pisó este zaguán! ¿No sientes cómo huele 
el aire?

—El aire—, ¿dices?
__El aire, si— ¿No sientes cómo huele a rosas, a rosas recién

abiertas? ¡Y' aquí no hay flores, no hay jardín!
Rosina. como nna sonámbula aun, dulcemente, suspiró más que 

dijo:
—81—, tienes tazón..., hnele a  roai^  ¡hurie a rosas! Yo creí que 

era cosa mia, pero veo que tú también lo has percibido. ¡Huele a 
rosas!

—Algún fantasma, no lo dudes. Algunos dejan a su paso un 
rastro de azufre, como ri diablo; otros, un rastro de perfume.», co­
mo este... Pero ven, sube... ¡E l srñor duque ha muerto!

L iberación

¡E l abuelo muerto! El abuelo querido, con el que hubo de pasar 
la vioa entera, el que había sido para rila como un padre.

Con toda d  alma sentía aquella amargura. Y, al verlo muerto, 
los ojos se le llenaron de lágrimas. Pero entre ellas— á s  que lo 
pudiese evitar y como ri sol entre la lluvia, divino arco i r i s -  
saltábale la alegría del corazón, una alegría nueva, inexplicable, 
dulcísima...

I j  I lágrimas que rodaban por las mejillas iban a  mezclarse con 
la sonrisa luminosa que le encendía loa labios.

— ¡Dios mío, qué mala soy!—pensó—. ¡Qué mala debo ser, Vir­
gen mía, cuando no me deshago en sollozos, cuando no me muero 
de pena, viendo que me quedo sin lo que más quería. ¡Qué mala 
soy. Dios mío!

Cayó de rodillas frente al lecho mortuorio y se puso a  rezar. 
Los labios se movían, pero el pensamiento estaba ausente. El 
corazón temblábale con un respiro hondo y gozoso de libertad.

Por las anchas ventanas aÚertas al eielo de la  norite se aso­
maban los luceros. Todo sonreía... Nada había allí que hablase de 
la Muerte. Aquel cuerpo yacente bajo la sábana blanquíaima, se­
mejaba el bajorrelieve de un friso pagano. Y  la estancia mortuo­
ria, y el aaguán, y el palacio entero, eran como un búcaro des­
bordante de rosas. Todo el ámbito estaba embalsamado por el 
aliento penetrante y exquisito de rosas fresciis.,,, el rastro que de­
ja  en las almas, y por dondequiera que pasa, el bello fantasma 
lie las divinas embriagueces...
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CAFIASPIRINA nos alivia los 
dolores de toda dase, los de 
cabeza debidos al excesivo 
calor, los de muelas, neural­
gias, etc. Sus efectos estimu­
lantes contribuyen a resta­
blecer nuestro bienestar.
Su médico le aconsejará para 
bien de su salud gozar de la 
alegría que nos brindan los 
rayos del sol en los días de 
verano.
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