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UNA IDEA
UNA REALIZACION

En el afio 1879 se construYO en Alemania la primera loco-
motora eléctrica del mundo. Esta locomotora anastraba
3 coches, cada uno para 6 viajeros, en un recorrido
circular de 300 metros.
Perfeccionando esta primera construccion, afio tras afno,
se lleg6 a fabricar en el afio 1940 la mayor locomotora
eléctrica del mundo, con bastidor enterizo de 8.000 HP.
de potencia, pudiendo anastrar una carga de 360 tone-
ladas a la velocidad de 200 kilébmetros por hora.

Europa, siendo el Conl/nenfe de posi-
failidades i/imi(adas. fecunda Jas obxas
mas ircnscendeniafes del mundo enfeto.
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Ih el mundo fbko la misma causa prodtke siempre el mis-

mo efecto. Una siempre, se nos parece conto dotada de un ca-
racter irunutable. Es siempre el mismo hueso. Pero las fuer-
M5 naturales y fatales se hacen vivas en el hcmtbre. Enlo-
quecen o actlan por cuenta propia. N'ueslra alma adquiere asi
su libertad. Ella es libre v nosotros somos sus esclavos. Obedece-
mos sus caprichos y realizamos lo que ella suefia. EI movil de
la accion humana es el suefio, el nocturnc) y el diurno, el tras-
cendente y el inmanente. EI suefio se nos revela como perionaje
orientador. El héroe antiguo procedia conforme a los avisos re-
cibidos de algun dios que, durante el suefio, le haWaba. EIl suefio
diurno o inmanente no se personaliza; actlia en nosotros de un
molo indetinido, pero aidquiere también un poder extraordinario
en algunos temperamentos. Tenemos el suefio religioso de Pablo
y el politico de Napoledn. V es todo lo que tenemos desde que en
las hojas de los arboles soné la muerte de Grecia.

La Hitioria es el suefio humano en actividad, trasbordada
en algunos periodos de su lecho. Entonces la Historia es un es-
pectaculo maravilloso: el Regreso de las Cenizas, el .apostol en
el camino de Damasco.

Si el origen de los aicontecimientos es fantastico, el derivar
de los mismos obedece a un principio afirmativo y negativo, pues
toda afirmacirai corresponde a una negacion y al avance el retro-
ceso. El exceso de nKn'imiento en un sentido provoca el rechazo.
Cuando las masas abusan de su dominio, surge el individuo que
las domina, y viceversa. Es el flujo y reflujo de la onda. Se pro-
duce una expansion indefinida cuando los pueblos caminan del
nacionalismo pagano para el universalismo cristiano. En caso
inverso, se produce una concentracion definidora. Nacionalismo y
universalismo, guerra y paz, dos limites absolutas que mutua-
mente se repelen.

La Historia es progreso y reaccion, ida y vuelta, una oscila-
cion entre dos puntos irreductibles: el gaseoso y el soélido. Esta
oscilacién pendular normal tiene momentos anormales. V'emos la
planicie y la montafia, la bonanza y el teinjioral, Napoledon y
Luis XVIII. Pero todos los periodos histéricos resultan o nacen,
0 mejor, renacen unos de otros. Asistimos a una sucesion de
renacimientos. La Revtrfucion del 89 repite las luchas de la )"ebe
contra el patriciado, como la Iglesia catdlica medieval repite
la unidad imperial. La Edad Media es parodia religiosa dcl cesa-
rismo. Sélo hay renacimientos. El nacimiento es una hipotesis
esomdida entre las tinie}>las del pasado y una aureola que en-
canta la nifiez de los viejos. La Historia, siendo la descripcioti
interpretativa del suefio humano, es un drama en el sentido sliakes-
peariano de la palabra, con lances esquilianos o sobrenaturales:
drama sentimental o judaico, inldectual o griego, politico o ro-
mano, econémico o britanico. £1 drama romano lo heredé Fran-
ciaen la Edad Modernay le di6 la grandeza napolednica.

La Historia adquiere, desde 1789 a 1S15, una altura extra-
ordinaria, un caracter de epopeya. Llegamos a la Revolucion y
al Imperio, a la expansién creaidora de un pueblo y a sn concen-

Vor TEIXEIRA DE PASCOM :E
TraduuiéH de Alvaro Cuiig'utira

tracion definidora en un solo hcnnbre. Esta epopeya, prefaciada
por los franceses, la compeme un héroe y un poeta. La Revolu-
cién es el prologo <k Napoledn, y éste, concluyéndola o, definién-
dola. la metidé en el dogma: es su iglesia.

jQué epopeya! jQué riqueza de escenas, personajes y esce-
nario! jMarat, ese rugido de la plebe, y el Kremlin, el orgullo
petrificado de los Zares! La Marsellesa y Bonaparte son el mismo
himno rasgando las tinieblas. Desaix y las Piramides, Ney y la
nieve de la retirada, Josefina y El Escorial, la Malmaison y el
Tajo y ri Niemen... El palco es el mundo, y tiene como centro
a Paris, la nueva urbe, la Rtmia del Antkrisio. Pero el actor
supremo es metlherraneo, grecolatino, como cualquier sirgna O
tritén; posee el doble encanto de las canciones seductoras y
el ronco son del cuerno, que desata las ten'gtestades. Es el Rena-
cimiento individualizado, una estatua hecha en carne viva por el
pueblo, que en ciertas horas es Miguel Aitgel, porque sabe escul-
pir sus héroes. El sefior es una obra de los esA:lavos.

La Revolucién es el jM-efacio de Napoledén y de la Historia
Moderna de Eurt”™, en el estilo de la Grecia de Alejandro, la
Kcana de César y el Egipto ignoto de Sesostiis. lut el remoto
pasado se esfuma el perfil de un Faraén, mixto de dios y coco-
drilo, con la mascara momificada y hieratica, bajo una umbela
de lino; y otro fantasma dormita en una tienda de camparia, con
la cabeza sobre una “lUada” y c«t la ‘elliada” en la cabeza, y
otro mas duerme, esta vez para siempre, al pie de la estatua de
i'ompeyo. Ahora todos los fantasmas son uno solo: Napole6n
Bonaparte, sobre los Alpes, envuelto en una nube gloriosa. Si
tenemos una Historia moderna se la debemos a, él, pues los
hechos que no se personalizan se suman en un derivar mono6tono
e incoloro. ;Qué es un drama sin personajes? Pues la Historia
es un drama.

Repito: existen Grecia y Judea y dos acontecimientos: Cris-
tianismo y Revolucion Francesa. Después de la ‘1 anormalidad
cristiana” (San Pablo) aparece la libertad revolucionaria, reaccio-
nando contra el predominio del clero y de la nobleza, Unicos de-
lentadores de la verdad y del dinero, que es ia verdad acufiada
en oro, plata o cobre o en asignados de papel. (No es la verdad
el valor de las cosas? La verdad existe en las cosas como el valor
en la moneda. Las propias cosas son monedas con la efigie des-
gastada. ¢Serd un rey o un gorro frigio? ¢(Monarquia o Repu-
blica? ¢(Quién vive? ;Luis XV I o Marat? El-Universo fue una
monarquia, con Jehova en el trono; se transformd en una repu-
blka con un célebre triunvirato. La bbertad fue una especie de
renacimiento laico del cristianismo, la redencién, conquistada por
la voluntad popular; que el pueblo es dios de si mismo cuando
se lcvanU en tempestad. Tiene su “Evangelio”, con oraciones
democraticas dirigidas al “Ente Supremo” y a la Diosa Razon
por los “sans-culones”, y tiene un Sumo Pontifice: RolLespierre.
Se trata de un Ente Supreii» y de una Diosa. Siempre Judea y
Grecia, Jcliova y Asjiasia. la cortesana y el profeta, el amor, id
amor! Si la ley de Cristo se hubiese impuesto a la humanidad.
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no habria luchas fratricidas. Pero esta ley, con dos niil afios de
existencia, necesita todavia de predicacién, tan sobrehumana es
Y tan deshumanos son los hombres, N'uestros instintos primarios
ofrecen una espesura impenetrable a la onda luminosa, venida
de mas allad del espacio y del infinito. La onda se exalta, reac-
ciona, y en vez de luz celeste es fuego inienial. La teologia se
convirti6 en mero filosofar y el verbo de Cristo en el grito de
Marat. Se produjo la explosion fatal. La vieja Europa salté en
pedazos por el aire. Cristo ahora es el Anticristo; Bonaparte, el
genio de la guerra y el genio social, el autor del C6digo que des-
truye el pasado y crea el futuro. Esta es la mision del Héroe.
Pero, embriagado con su propia grandeza, la traicioné. Sin la co-
misiéon de ese pecado, cadonde llegaria? Produce vértigo el pen-
sarlo, Su estatua se levantaria tan alta en el corazén de la vieja
Europa que golpearia con su frente la luz del sol. Durante la
noche brillaria su perfil como si estuviese incandescente. Pero
toda ascensién lleva indusa la caida. Se nace para morir, Des-
de el dia original andamos buscdndonos, buscdndonos a nos-
otros, que soiiy» ilusién pasajera. Gastamos una eternidad por
culpa de un minuto. Para el hombre nada vale la eternidad pa-
rada al borde del camino, sino el tiempo que vuela.

Bonaparte desenvaina la espada de arcédngel, corta de relam-
pagos el cielo italiano, el faraénico y el biblico, y se sienta, cual
Jupiter cansado, en una catedra, con el nombre de Napoledn.
Engorda, suefia con fundar una dinasiia, quiere un hijo. Y en-
tonces su estrella palidece, ofendida. Le desagrada la archidu-
quesa Maria Luisa. La sangre de la estrella napolednica no es
azul, es roja. “Me equivoqué— dijo en Santa Elena— , porque era
Gnicamente un hombre”. Y esto lo decia en la isla, admirado c'c
lo que habia hecho no siendo méas que un hombre. EIl que se ad-
miraba no era él, sino el dios que fué en otra edad antigua mas
hermosa, y que en ciertos momentos se le aparecia, en la angustia
del destierro, atravesando las intimas negruras, destacando las
dureas facciones.

El que es hoy, ya fué. EIl cuerpo vivo deja, caminando para
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el timulo, un rastro de cadéaveres. Fallece y resucita a cada ins-
tante de un modo relativo, hasta alcanzar el absoluto, Pero |lo
alcanza en la muerte, no en la vida, por la jey del menor esftierzo-
.Acostado es la posicién més cémoda. De aqui deriva la gran tra-
gedia : la debilidad de la fuerza, la cobardia de los héroes, la sen-
sualidad de los misticos, la estupidez de la inteligencia Y otras
contradicciones de la Naturaleza.

Nos equivocamos por inocencia intelectual o locura de la vo-
luntad, o victimas de un conflicto entre la razén y el corazén.
Y el hombre es lo que su destino manda, la potestad que los pro-
pios dioses obedecen, segin cantal» un poeta pagano. EIl destino
es el propdo hombre.

Napoleédn es el ser humano por excelencia, llegando al campo
de la Historia con todo su poder zool6gico y biblico, toda la he-
rencia darwinica y adamica, una fantastica Yy otra natural. De
aqui el misterio de su alma, la mas compleja trama psicol6gica
urdida en un vientre femenino, el maximum de energia vital ani-
dada en un es<iueleto: energia negativa y afirmativa, intelectual y
sentimental, rectilinea y curvilinea. La traduccién geométrica del
valor es la linea recta. La curva es el simbolo de la prudencia.
Y de la cobardia. Los actos de Napoledn participaban del instinto
organico, biolégico, y las ideas brillaban como estrellas en su
cerebro. Un astro asciende y apaga la oscuridad. Como el “Satur-
no” del Ticiano, esa imagen terrible de un creador omnipotente
que devora sus criaturas para alimentarse; ingiere hijos muer-
tos para vomitarlos vivos, una existencia de ipesadilla mons-
truosa.

Su inteligencia excesiva comprendia demasiado las cosas, que
se le figuraban insignificantes. Veia como nadie la realidad, y
por eso la despreciaba... Pero lo que es virtud en un fil6sofo puede
ser yerro en un politicu; el politico debe atender a todo y aprove-
char el valor de las nulidades. Muchas veces de la pequenez de la
causa resulta la grandeza del efecto. EIl alma es hija de cosa®
insignificantes, del ridiculo mismo. No hay alma que le huya a

la sed de! ridiculo. La panza de Sandio y la calavera de Don



Quijote se recortan en tm mismo cielo azul. Pesan lu mismo en
la balanza, aunque después de la Biblia solo exista Don Quijote.

“Amo d poder como arti>ta", decia Napoleon, en plena coas-
ciencia de sus facultades. No ij~toraba sus facultuades, pero ig-
nora!» las que le faltaban. Por eso afiadi6: “Soy un,ser entera-
mente politico”. Adoraba sus cualidades y sus defectos. Todos
adoramos nuestros pecados. So6lo los n>edrus'xt de la vida, los mo-
ralistas. que ;on calumniadores del Cria<lor. l.a sensualidad esta
en la base de la sociedad y la castidad es nihilista. jOh, San
Jeronimo y tus novias de Cristo! .'Kgiiel que ignora la utilidad de
lo indtil, la riqueza de la pobreza, la fertilidad del desierto, no
posa de ser un animal inferior.

Napole6n peco, cti mimbre de la familia, contra la Humani-
dad. Siempre la imagen de mia imagen se interpuso entre él y los
otros. El hijo es un caso de meditacion; es todavia el padre, pero
en un desdoblamiento més vivo y egoista, |>or lo mismo que es
ilusorio. La realidad, animandose, transita de la naturaleza de
las cosas para la fantasmagoria de los seres. Se desvanece en
humo y suefio. La realidad es esencialmente fantasmagorica. Na-
poleén comprendia esto de tal modo que no fué capaz de distin-
guir entre el suefio y la realidad. 1Ul exceso de compretisiéon, como
d exceso de luz. produce una ceguera deslumbrada, que aureola
11 frente -de los filésofos, pero ensombrece la de los politicos. Na-
jiolebn mantuvo una duda piTmanente entre su familia y los pue-
blos del mundo. Los errores de Bonaparte tos cometi6 Napo-
le6n. Napoleén es un nombre sonoratnente rotundo, al contrario
de Bona;>arte, que estalla como un rayo.

Decia .Napoleén a Talleyranil: “No hay actos nobles ni in-
fames”. ;Quién no oye inmediatamente el “nada es verdadero”
y “todo estd permitido” de Nietzsche. esc discipulo de Napoledn
que fué una especie de San Pablo del .Vnticristo?

Y otras frases todavia: “La fuerza es la verdad desnuda"...
StemBial lo acusa de ignorante, de no haber leido a Montes-
quieu, Helvetius. Kayle... Poseia la ciencia del futuro, no la del
siglo XVIIl. Napolnm esta en sus frases como San Paldo en b$

—
—
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“lipistoles” y la Esfinge en el silencio. Y esta en aquella estrella
Unicamente visible para él. Una noche, asomado con el carde-
nal de Fesch en una ventana de las Tullerias, pregunt6 a éste,
nefalandu el cielo oscuro:

—¢No ves aquella estrella?

—No, sefior.

—eYo !a veo perfectamente.

Entre Napoledn y los otros ardia aquella estrella, ese de-
sierto de luz. por donde err6 como un loco, hasta quemarse.

i Qué extrafia la fisonomia napoleonica!

Los personajes de la Revolucion tienen un aspecto incon-
fundible. -Son como mascaras medievales transformailas de re-
pente por un cataclismo. j Qué impres'ouante e! rostro vukanico
de Mirabeau, el taurino de Dantén. el lacerado y sucio de Ma-
rat, el de Robe”pierre en lamina de hielo! EIl Terror les clavd
las garras. La libertad volé de aijueila sangrienta hornada como
alma escajiada del infierno. La nueva diosa fué engendrada en
d vientre de un crater. Ella y la Nfarsclicsa, la anunciacion musi-
cal del nuevo Héroe.

i Qué mascaras! En ellas se transpareiica la sorpresa de la vida
y el pavor de la muerte. Multitud de muertos resucitados intiunda
las calles de Paris. Se celebra el carnaval de la resurreccion. Una
parodia al vivo de la pintura de iiliguel Angel. Después de la
Capilla Sixtina, el cabaret jacobino y el vino corriendo de lo>
cuerpos degollados en la plaza de la Greve... Los grandes acon-
tecimientos modelan sus personajes. Ver Leonardo y Rafael es
ver el Renaetniiento. Cualquier gorila trae en la frente peluda
la «dad de las cavernas, como Wrsalles se desvenda en la cmini-
potencia de Luis XIV y Iu jlarqucs de la Mulniaison, al viento,
en la “écharpe” fluctuante de Josefina...

Pero la figura de Najioledn excede todos los retratos. I-a en-
vuelve un misterioso velo, tejido de brumas sentimentales con



decoraciones de versos de Ossian, toques de las Trinidades, ama-
neceres raudos de diosa mediterrdnea. Es un tejido extraordi-
nariamente plastico. Se amolda al primer ojo que lo contempla,
simpatico o antipatico. Es el ‘‘onagro corso”, el monstruo anti-
diluviano de Taine, el Anticristo del Santo Sinodo, el “Buotia-

parté” de los ingleses, el usurpador de los realistas, el Robespierre
a caballo de ciertos historiadores.

Existen el Napoleén de la historia, y el de la novela, que
es el mas auténtico. Hay el Napoleén de Chateaubriand, el de
W aJter/ Scott, el de Goethe, el de Beethoven, el de Byron, el
de Stendhal, el de Dumas, el de Thiers, el de Taine, el de Victor
Hugo, el de Pouchkine, el de Lermontow, el de Manzini, el de
Hetne, el de Nietzsche, el de Leén Bloy, el de Merejkosuski...
Es d hombre mas trabajado por los hombres. Ningdn hijo tuvo
tantos padres. (Y el Napole6n de Napoleén? Hemos de con-
templarlo en su estatua de bronce.

La historia napoledénica nos seduce porque es la mayor no-
vela de la historia, la novela de la htmianidad. La Historia ro-
mana es la historia de Napoleén. Y es nuestra propia oscura no-
vela. Todos nos reconocemos en Napoleén, como en Hamlet, en
Don Quijote y en Pablo: nos reconocemos en el lieroismo, en la
duda, en el ridiculo y en la cruz. Napoleén se transformé en un
simbolo eterno, no en marmol de museo como Julio César, sino
en carne viva, irradiando calor de su cuerpo y luz de su alma.

“Quel romé&n que ma viel”, decifa d Emperador en Long-
wood... En aquel cristal volcdnico de Santa Elena, encajonado
en la inmensidad atlantica, se refleja su imagen verdadera, la de
leén del desierto, triste, de la misma tristeza que Miguel Angel
expres6 en su “Vincitore”. Incrédulo de la victoria, que es una
ilusion siempre, la corona de roble le arruga la frente.pensativa.
La victoria es una quimera; cuando méas, es el vuelo en marmol
de un angel degollado.

El poema épico de Francia no es un libro. Es Napoleén. iQué
belleza dram atica la de todos .sus actos! Son creaciones a lo Mi-
guel Angel la batalla de las Piradmides, la de Austerlitz, el in-
cendio de Moscl, la retirada de Rusia, Waterléo... (Y el “Bello-
phorwi”, en la bahia de Plymouth? ¢(Y aquel bulto desnudo sobre
un pefiasco del Atlantico? ¢Y la leyenda y la gloria? Audn bri-
llan las espadas de Ney y de Murat y las bayonetas de la Guar-
dia. Y el pequefio tricornio erguido sobre la frente, la casaca ceni-
za, las botas enlodadas de Polonia, reliquias y reliquias. Figuran
en el “Testamento” con medias rotas en los talones, camisas vie-
jas y lienzos roidos de los ratones, comensales de mister Hud-

son Lowe,
»

En el miuido sélo existen dos cosas serias: el Verlx) y el
Hambre. “Y el Hambre se hizo carne, y anduvo entre nosotros,
y la vimos con los ojos y la tocamos con las manos”. Asi puede
comenzar el evangelio del Anticristo, de Napole6n Bonaparte.
Predicélo por la boca de los cafiones y tuvo su calvario en una
isla, crucificado por los judios de la Santa Alianza, Napoleén
realiza lo que suefia como nadie; cristaliza la niebla con una
facilidad verdaderamente mineral. Guerrea y legisla con la misma
rapidez victoriosa.

En ningan ser humano traftsparenta, como en él, “o sol in-

timo”, aquel verso de joao de Deus, verso que vale un poema.
Aproximandose a él, se sentia calor. En la retirada de Rusia los
granaderos lo rodeaban.

— “Ca me rechauffe, sirel”, decia uno de ellos locandole las
manos.

Goethe lo comparé al rey de los astros. Napoledn tiene belleza
de aurora y de crepUsculo, en Coércega y en Santa Elena. Hay
la cuna y la sepultura. Nos desprendemos de una madre para
prendernos a otra. Tierra significa “mater”, tetas humedas de
leche, vientre lleno de semillas... Somos, moralmente, un absurdo,
pero ambicionamos someterlo a una determinada légica, ya que
habitamos en un plano medio, donde nos movemos como un cuer-
po definido y donde las cosas se nos aparecen como formas sus-
tanciales. Pero ese ffiano es maé&s ilusorio que las apariencias
que toma. Tenemos que oponer a la légica de lo préximo la
higica de lo remoto. Debemos aplicarla en ios casos psicolégicos,
estructuralmente idénticos a los que se producen en el origen de

la materia.

LA CU.NA

El parto fué tan rapido, queel recién nacido tuvo, como primera
cuna, una alfombra donde habia escenas guerreras dibujadas. El
liecho verdadero parece legendario. Interesante imaginar la in-
fluencia de ese episodio guerrero, tal vez de la “Iliada” en el des-
tino del Héroe, Las cosas muertas, al contrario de ciertos vivos,
pueden influir animadamente.

La criatura transité de! vientre materno para los senos de
Camila Carbén! llari; fué ella y no Letizia, ausente en Roma,
quien asisti6 en N6tre Dame a la coronacién de su hijo de leche.
Y la palabra “nourrison” tiene escasamente un sentido alimenticio,
burgués. (Qué pensaria el ama al presenciar el fantistico espec-
tdculo ? Habia amamantado aquel nuevo dios de la guerra como

una l!oi)a romana.

LA SEPULTURA

En un acceso de fiebre, el dltimo, grita:

— i Desaix, la victoria es nuestra!

Y pronuncia palabras entrecortadas: “Marengo... France... tete
d’armée” ... toda su historia en tres recuerdos y luego, la noche sem-
piterna.

Eran las ssis de la tarde del dia cinco de mayo de 1821. Su fi-
sonomia rejuvenece. Es el Bonaparte de Italia. Y rejuvenecido
se conservd, debajo de la tierra, veinte afios. Bertraiid volvié a
la isla en 1840. Y delante del ataidd violado, exclaané: “Eii otros
tiempos, yo era joven y él ya era un anciano; ahora yo soy
un viejo y él es un hermoso mozo."”

Cubren el cadaver con el manto de Marengo, y tiene a la
cabecera un crucifijo. Es el cénsul y no el emperador. Y es el
consul el que reposa en los Invéalidos. Es el arcangel de David
fundido en divina cera, la sinfonia heroica de Beethoven flnebre-
mente enmudecida...

Desaparecido el Héroe, sélo resta de él, a la luz del sc®, la

inadre, la plebe.
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| I.” CONCURSO NACIONAL DE CANTOS Y DANZAS g

[0

ti L (lia 3 de julio se celebraba en Madrid, con briltantéz
éxito inigualados, el acto de clausura del Primer Concur-
Nacional de Cantos y Danzas, organizado por la Seccion
I'émenina.

En el escenario del teatro Espafiol grupos alegres de cama-
radas, ataviadas con los trajes tipicos de las diferentes regio-
nes de la Patria, trenzaban, agilmente, ancestrales danzas, y
iaban al aire el milagro de sus voces purisimas entonando las
més bellas canciones de nuestro folklore.

Una vez mas la Falange, merced a la inteligente y esforzada
labor de los mandos de la Seccion Femenina, ha recobrado para
Espafia una de nuestras mas puras riquezas: la cancion y oi
baile regional. Paulatinamente, «1 rico venero de nuestro folklo-
re musical fue perdiendo .su caudal hasta quedar reducido a
unos limites limitadisimos. Apenas si en el estrecho marco de
ignoradas aldeas se seguia rindiendo culto a la tradicion trans-
fiutiendo de padres a hijos, como un rito, el compaés, afiorante
N~ alegre, de las viejas canciones y el ritmo, dislocado o moné-
cono, de las antiguas danzas. Acometida por la Falange la la-
'>ar de inculcar en el pueblo, a través de la mujer falan-
gista, el amor por la cancion y el baile espafiol, vuelven a re-
sonar hoy, por ciudades y aldeas, tos ecos de nuestros tradi-
cionales cantos.

El Primer Concurso Nacional Folklérico ha constituido d
mas digno remate a la tarea emprendida por la Seccion Feme-
nina. Aquellas treinta y tres camaradas que, en 1987, fueron
las primeras en iniciar los cursos, se han convertido en las seis
mil (Jue tomaron parte en el dltimo Concurso Nacional. Las
figuras del “Ball de Montanya" y la “Danza de los pafiuelos",
y los compases de ‘iMarichu-Nora-Katalin" y “La flor de la ca-
nela”, asi como los de otras canciones y bailes interpretado-
<n el Espafiol, han hecho sentir de una manera Arme la reall-
ikd magnifica de una labor que marca un decisivo jalén en
el resurgir de la musica popular espafiola.

5s5Si
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SALTLMBAINQUIS

Por JOSEFINA DE LA MAZA

unos cuantos oficios de los hombres; entre ellos esta el

oficio de saltimbanqui. (Oficio? ¢(Do6nde esta su apren-
dizaje, donde esta su gremio, donde una historia de noble
artesania y un titulo y nna leccion de saltimbanqui ?

Pues esta en la memoria infantil de to<los los hombres. El pri-
mer espectaculo divertido del mundo que suelen ver loa ojos in-
fantiles es una escena de circo o de “titeres"; la hora en que
vimos al primer titiritero gira en torno a nuestra nifiez, clara y
sonora 4&gil, con unas férmulas inseguras y leves, como un
traspiés de la vida; su recueroo hecho estd de acordes destem-
plados, de cabezas en vilo, de saltos; de saltimbanquis, en fin.

La aventura de los saltimbanquis y titiriteros—una misma
gente—esta llena de emocién y de vitalidad. Quizd nadie como
ellos “vive la vida" tan intensamente, ni nadie como ellos— en-
tre los artistas menores del mundo—tiene una tal aureola de
bondad, un tan ancho corazén; un aire tienen también estas
criaturas como de marineros. Una fina fiebre les invade cuando
trabajan, una embriaguez que es lo justo para el entusiasmo,
para que su arte sea vibrante, tenso, como el trapecio, encima del
cual dan unos pasos que dan escalofrio.

< Las ferias de Francia son quizad las mas ricas de Europa en ti-
pos cariosisimos de eaiimbangnis y “sus derivados": en la feria
de Neuilly antes se daban cita nada menos que “Juan Harina", Jo-
(lelet. Tabarin, U signora France.sca, Fine Oreille; también Panta.
I16n, Crispin, Scaramouche, Polichinela y Pierrot; hombres llenos
de gesto y de risa, y cuya auténtica tristeza no es literatura:
hombres que s6lo parecian hombres cuando, dormidos al final <e
BU jomada, dejaban descansar el rostro de muecas y contorsiones;
entonces una gran paz se tendia bajo su tienda, y angeles de la
guarda— también un poco saltimbanquis celestes— tendian un tier-
no vuelo sobre la carpa de lona, débil hogar bajo las estrellas.

A esa hora también se dormian unas mujercitas que habian
brillado entre el talco y los falsos brillantes, criaturas que habian
liecho lad delicias quiza de hombres rudos que nunca vieran mas
delicada belleza que la suya: Violette, Colombina, Marinette, la
bella Alsaciana: también ellas ban cesado en su forzada sonrisa,
esa muera que tanto las cansa; asi, dormidas, con el rostro dul-
cemente serio, son un gran sosiego para el que ks mira—madre,
marido, amante— , un descanso para el que las ha visto, to<lo el
dia, con un rictus fatigoso en la tierna boca.

Yo recuerdo que en una de estas ferias, tres mujeres jévenes
y cansadas se ganaban la vida engafiando con mucho garlM a los
miles de visitantes de su barraca: poseian un “Museo” en el que
pedian verse, por veinticinco céntimos, las siguientes maravillas:
el cabello que sostenia la espada sobre >acabeza de Damocles; una
piedrecilla de las que se metia en la boca Demdstenes para apren-
der a hablar correctamente; la Gltima bujia que Diégenes puso en
su linterna; las espuelas de Carlos V..., y el aspid de Cleopatra
conservado en akofaol.

Las tres gracias que mostraban aquellos tesoros tenian una
lol argucia al hablar, le envolvian a uno tan rapidamente en el
chaparron de su palabreria loca, que acabamos por miran con in-
teres, un poco “con la boca abierta”, el “aspid de Cleopatra” y la
“bujia de Didgenes”... Con una seriedad imperturbable asegura-
ban ~la» la autenticidad de sos disparates, y uno, que estaba de-
seando dejarse engafiar y escuchar candideces, asentia sonriente
a sus ingenuas palabras falsas.

Estaba tambieén en aquella feria “la mujer salvaje”, con unos
rugidos estupendos; y la “cabeza parlante”, inmdvil sobre un pla-
to, amarilla, acartonada... De pronto, sus ojos desmesurados se mo-
‘'ian y empezaba: “—Yo he nacido bajo el reinado de Luis XV...”
Y habia el hombre-orquesta, con su famoso “sol-si-re-pif-psn”, y
que cargaba y hacfa sonar una flauta, un aristéon, un cimbalo, un
tambor, un violin, una pandereta, cascabeles, acordeon.,.

Y entre el clamor de voces roncas de los hombres y las agridul-
ces voces femeninas, estaba el juglar que juega con sus sei.s bolas
brillantes, y que sostiene sobre la nariz un plato de estafio, en diff.
eil y conico equilibrio. Primero habia extendido en el sndo una
'"'eja alffombra y habia gritado su palinodia, siempre igual, “apren-
dida de otro viejo jugkr, y a la cual nunca quité ni puso una pala-
bra”. Con ella se atraia a los chicos y a los grandes. Y' “cuando da-
ba a su cuerpo la forma de un arco perfecto, y en esta postura
jugaba con doce cuchillos, un murmullo de admiracion se levantaba
oel auditorio, y las monedas de cobre rodaban abundantes sobre
| tapiz”. Este era el juglar que se llamaba Bernabé, el saltimban-
qui pobre y piadoso, que le rezaba a la Virgren con una sabia can-
d dez fr:i".ciscana y que acab06 siendo casi santo: es seguro que
hoy cumple su mayor ilusién jugando con bolas, cuchillos y pla-
tos delante de una sonriente corte celestial. Bernabé de Compiégne
se ganaba el pan “con el sudor de su frente”, sudor que una tarde
seco con .« manto la misma Virgen Santa Maria.

I"'STB tiempo del verano, claro y caluroso, es bueno para

Ultimo reilncto de la veraz poesia, el saltimban<iuj .-alta el banco
monétono y gris de la gente burguesa; el saltimbangni es gracia
éurtiva y también apa.<ionsda, es corazén y pirueta, contorsiona
s;u cuerpo y aviva su alma con tal de alegramos con la luz de sus
grandes ojos tristes, su boca ancha de ri.sa, su talle delgado y
.iquel ritmo celeste de su salto. Nucen nifios y se mueren hom-
bres viejos en la vida de los saltimbanquis; rezan elios, y lloran,
} tienen dias de enipinailo dolor y también tardes alegres... Mien-
tras, un angd pinta con tinta azul pallela una cruz en la puerta
<« sus barracas, y sobre el silencio nocturno de la feria anda
.Santa Mnria pidiéndole a su Hijo mercedes para ellos y pone su
mirada, con amor, encima del albayalde dormido y del triste car-
min de 'antas bocas.

El de>lor dd payaso que grita es auténtico; detras de su alhara-
ca estar. los nifios pequefios, las mujeres cansadas, los viejos si-
lenciosos <ue no quieren estorbar. Toda la vida tremenda— jqué
tremenda es la vidal—esta detras del colorido traje y de la gra-
lia y la pirueta del saltimbanqui. Detras del rebrillo falso del circo
y de la feria estd la madre callada que enciende la cocinilla te-
iue par™ la cena. Son muy pocos los saltimbanquis que pueden
cenar en un butn restaurante: son dos o tres. Los demés han de
reducirs. a lo poco <”e gan-n, y cuentan febriles laa monedas
en su ancha mano palida.

Este dulce tiempo de verano, cuando el atardecer largo nos al-
canza en las arenas de una playa fresca, oimos el paso de una ca-
ravana humilde... Es que por el camino nortefio pasan los titiri-
teros.

A una luz, mezcla de carburo y electricidad, van a tender su
ideal trapecio en la plaza de un puebtecillo. Van a dar el “salto
mortal” y a jugar con cuchillos acerados que la luna platea y las
estrellas: las estrellas, que son el polvo que en d cielo levantan las
sandalias de Dios.

Quién sabe n entre ellos va una nifia como aquella deliciosa
y tierna Mignon que Goethe cantara, con sus espléndidos ojos ne-
gros, su ancha fre:ite pensativa y el inusitado lujo de una cabe-
llera oscura que era como un manto rsal; Mignon, vendida por
Ueinta “tlislers” y comprada por un poeta para redimirla. Aque-
lla delicai:a saltimbanqui, que e n una nifla robada, se enamoro de
su comprador. Y en un tiempo estival como éste, la aurora de rosa-
;s dedos la desp<'ité para enterarla de que se ibo a morir de
-mor. Bsi.t nifia titiritera, bella y grave, a quien Goethe hace mo.
lir "vesuda con una larga tlnica blanca”, toda palpitante Ue
amor, tiende su vuelo de paloma romantica encima de la vida ru-
«lirima de 'os saltimbanquis: criatura irreal e insegura, ella es el
;H>emay 'a camidr para esta gente sonreidora, tierna y altiva, de
barbaro trabajo y <e constante caminar.

El rumor que su paso levanta en la tierra es siempre pasajero
y vagabundo: falso es el rebrillar de su lujo, y es cierto y ca-
liente el udlpitc de sus corazones.

Ya te digo, lector: es facil ver sobre su carpa leve, en !a dor-
mida feria, un angel de fuertes alas que vela por orden celestial
el suefio hondo, fatigado, absoluto, de loa saltimbanquis.
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ConieiiLarios a un libro

TRES MUJEREIY UN GENIO

ESPUES de leer “La vie amoureuse de Richard
Wagtier”, por Louis Barthou, resulta algo des-
alentador comprobar, a través de ella, que hagta

los genios, dotados en grado sumo de dones divinos,
pueden caer, y caen frecuentemente, bajo el dominio
de fuerzas primitivas, exentas por completo de esa
llama divina que ilumina sus obras como un reflejo
de la llama Eterna.

Louis Barthou resulta muy francés al calificar esos
desagradables desvarios de Wagner con el nombre de
“amourettes”. Con él quiere envolverlos en una pala-
bra de comprensién; pero resulta tan vodevilesco, que
comribuye a pintarlos al natural y aumentan mi re-
pugnancia.

Pasemos por alto esos "amourettes”. La vida de
Wagner aparece jalonada por tres nombres de mu-
jer: Minna, Matilde, Cdsima.

Minna, en contradiccion con su extraccion de los
medios teatrales, es la encarnacion de los prejuicios
burgueses, oponiendo el peso de sp lastre— de afios
y absurdos— al libre vuelo del genio. Su figura, animi-
camente insignificante, aparece y desaparece, como un
flujo y reflujo de contradicciones y de pesadillas en la
vida atormentada de Wagner. A la primera impresién
resulta altamente antipatica; no vemos en ella mas
que un conjunto de obstaculos artisticos y de reyer-
tas conyugales.

Pero si nos situamos en un plano de humanitaria
comprension, si no queremos enjuiciar los hechos solo
desde un punto de vista actuid, a poco que nos esfor-
cemos por rodearnos de una atmoésfera ambiental, la
figura de Minna, desgarrada por los celos, va cam-
biando de silueta sentimental. Su amor, pura y exclu-
sivamente humano, y su espiritu casero eran los me-
nos indicados para comprender y ser comprendidos por
el Genio.

Hoy, a través de libros y recuerdos, la veo y com-
prendo yo; y aunque no se aduefie de mis mejores
simpatias, no puedo evitar un sentimiento de profun-
da compasion.

En cuanto a sus contradicciones artisticas con su
marido, no creo que influyeran negativamente en el
desarrollo artistico del mismo;'es posible, por el con-
trario, que Minna fuera tan necesaria en la vida de
Wagner como, indudablemente, lo fueron Matilde y
Césima.

A un genio positivamente dotado y consciente del
valor de su esfuerzo en nada podia arredrarle s« des-
acuerdo con el ambiente. Y cuanto mas fuerte y cer-
cano encontrara ese divorcio, con tanta mayor pu-
janza— por ley de reaccion—tendria que dedicarse a
su obra con fe de iluminado y voluntad de creador.

Matilde es la Musa. No sélo la inspiradora de ese
poema de amor que es “Tristan e Iseo”, sino la Musa,
asi, con mayuscula y en abstracto.

Mientras he ido leyendo las cartas de Wagner a
Matilde y las de Matilde a Wagner, mi corazén se
guedaba prendido en la madeja de sutilezas espiritua-
les en que ambos trataban de envolver la pujanza de
sus sentimientos.

Wagner, genio al fin, sucumbe pronto a la fuerza
de su sentimiento, que es como un rio desbordado que
invade todos los momentos— trazo a trazo— de aquella
época de su vida.

Matilde Wesendonck no sabe, no quiere, o no puede
librarse de las exigencias sociales; sus hijos lo exigen,
y no sigue a Wagner ante la sociedad, cuando él hu-
biera consumado el sacrificio de Minna. No obstante,
en la intimidad insobornable del "Refugio” y en los
refugios de su alma, Matilde se abandona al Maestro,
a cuya vida da sentido y ofaieto. matizadndola con mul-

Por FRANCISCO SINTES

tiples exquisiteces de su fina e.spiritualiflad y con las
reacciones maravillosas de su alma, profundamente
emotiva.

Yo, al principio, reprochaba “in mente” a Matilde
su falta de valor para sustraerse al protocolo absur-
do de la -vida social, en la que no pueden caber infini-
dad de estados de alma de seres que escapan al nivel
sensitivo comun; pero después he creido ver en la ac-
titud de Matilde la mano de la Providencia; Wagner,
espiritu refinado y de gran cultura, necesitaba que los
sufrimientos de su amor casi imposible hicieran pre-
valecer en él el indispensable desequilibrio entre su
corazén y su entendimiento para que éste Gltimo, tan
maravillosamente dotado, no impidiera la necesaria
preponderancia del primero.

Sin ello, la técnica musical hubiera ahogado el pro-
fundo esfuerzo sentimental de “Tristan e Iseo”. Por
ello, el alma del genio, empequefiecida por sus sufri-
mientos terrenos, busca implorante una luz del Cielo.*
y se esboza "Tannhauser”.

Parece un capricho del Destino el que las obras
maestras se hayan producido en épocas de grandes .su-
frimientos de su.s autores. Recordaré siempre una obri.
ta de mi profesor de Gramatica, alla por mis afios de
Bachillerato. Se titulaba “La desgracia de los gran-
des hombres”, y por ella desfilaban sucesivamente al-
mas atormentadas de hombres humanamente desgra-
«ailos; su consecuencia era una sucesiéon de obras
maestras...

Creo que a Wagner le ela completamente nece.sa-
ria la falta de consumacion material de su amor. En
primer lugar, la dificultad lo diferenciaba y alejaba
favorablemente de esas sus “amourettes”,a las que era
tan propenso. Y el sufrimiento purificaba su alma de
anteriores ligerezas y sublimaba su amor espiritua-
lizdndolo, divinizandolo casi. Creo que no hay nada
en la vida de puro y santo como los sufrimientos hu-
manos por un amor incomprendido o irrealizable. Por
eso la figura de Matilde Wesendonck, con su belleza
casi incorporea y su alma casi divina, deja en la nues-
tra una profunda e imborrable estela de melancolia.

Cosima es la Inteligencia y la 'Voluntad.

Al seguir la vida de Wagner no dejamos de ver la
mano de la Providencia guiandolo constantemente.
Los tres nombres de mujer aparecen cada uno exacta-
mente en el momento oportuno.

Minna, Unicamente Mujer, aparece en su juventud
y contribuye a que— por reaccion— deje Wagner de ser
solamente Hombre y se encamine a ser Genio.

Matilde, la Musa, aparece para inspirarle y condu-
cirle en la marcha a su destino.

Finalmente, Cosima aporta el caudal de su Inteli-
gencia singular en momentos en que Wagner necesi-
taba para confirmar su obra en la Corte de Baviera,
las actividades y astucias de politice y palaciego.

Y también Cdsima sabe vencer con su tenaz Vo-
luntad las dificultades sociales que la ligaban en ma-
trimonio con Hans von Bilow para seguir al Genio,
al Maestro y al Hombre y consagrar su vida a su bien-
estar, a su tranquilo reposo, al confort y lujo en que
Wagner necesitaba desenvolverse para acicate de su
obra fecundisima. Y hasta, finalmente, convertirse en
Cé.sima Wagner y fertilizar .suvida artistica con “Sig-
frido” y su vida humana con sus tres hijos.

Muerto Wagner, Césima se convierte en la diaconisa
de su arte, transformando el recuerdo del Maestro en
una especie de rito sagrado.

E.sta es la gloria de Césima, que ha captado todas
nuestras simpatias, pero que no ha conseguido des-
plazar de nuestro corazén la rara voluptuosidad de
t nsteza que ocupa el recuerdo de Matilde Wesendonck.

Conma. Zokit
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ELTROFA

LA OBRA EJEIMPLAR DE
UN HISPANISTA ALEMAN

'EKDAB concluyente: pero que no ha tenido, al menos en el
grado debido, manlfestacidn expresa, es la ae que, si- bien data
ya de mas de un siglo la d-eMicaclén de escritores extranjeros a
tratar temas de nuestro pais, fué asaz corriente que aliordasen el es-
tudio y exposicién de loe mismos de una manera superficial, heciw
patente en el que tuvo origen el concepto de la espafiolada, para nos-
otros, como es sabido, mas peyorativo que cxaltador, al liaber venido
imperando principalmente en las grandea masas de allende fron-
ieras, ayunas del debido conocimiento trascendente d« cuanto Es-
I>afiu fué y significob—asi como de lo que, por ende, estd llamada a
r<-i)resenta:—en el concierto ordenador de perdurables <piritu j
cultura seculares.

Recientemente hicimos n-»altar. a propoésito de la apariciéon de
las Memorias del principe LichnowBky. la existencia de mulliples y
brillantes preoed ntea do la actual comunidad ideolégica e indudable
acercamiento cocnfratevnal entre Espafia y Alemania, igual en »l
orden afectivo que en tJ intelectual, cuya sote, enumci-atién, a partir
de la que fué aquella fausta época imperial del gran Cé«ar Carlos V,
admiraria a los olvidadizos o renuentes, que van siendo, por iortuma,
mas contados cada dia. Toma concreto éste de la predilecciéon ale-
mana por las cosas espafiolas, de la comprensién coidlal que la gran
nacion rectora siente por nuestro eapirilu ancestral, manifestacia tan
lelterada y entusiasticaim nte como ahora ponen de manifiesto con
lucidez y oportunidad beneméritos escritores, que resulta obvio re-
fialar préstale, por lo sugerente. a disqulsicitn amplia y r iterada-

Bl caso del eminente poligiufo aleman Ludwlg |faniii denota
elocuentemente como en los ultimos tiempos ha venido alianzandose
y alcanzando poiltlvo realce eea-coiriente que cabria denominar do
elevacion depuradora, dentro del ainpll.simo caudal literario y criti-
co que sugiiteron a plumas exiranjeias la tierra y el alma e.spa-
fiotes,

Bastaria su ingente labor anterioi' al periodo de trascendencia
mundial, que se inicia en 1&38, para proclamarle—con su coterraneo
V'ossler y el italiano Farinelli—figura cimera entre cuantos cercl)io,-
fordneos 4; excepcion hanae dado sn todos los tiempos al estudio
de la culminacién espiritual espafiola. Genio que dijéiasc predesti-
nado, por providencial designio, por rara intuicién, a compiendei-
nos y amamos desapasionadamente, llevaba en dicjha fei-ha treinta
afios consagracio al estudio de lo medular blapano, periodo durante
el cual, aln haber j)isado nuestro suelo, produjo desde su retiro mu-
niqu-inse nada monos que ui.a sesentena de trabajos de la mas alui
calidad reconstructiva y enjuiciadora. cuya sola némina .asombra al
revelamos su diversidad conceptiva, y, a la vez, unida-'l de penetra-
cion. Algunos Ma ellos, conto "Cultura y costumbres del pueblo es-
pafiol en loa siglos xvi y xvii. Inti-oduccion al estudio del Siglo de
Oro", "Hlstoirla de la literatura Nacional Pipafiote en la Edud de
Oro"—dedicado a la memoria del coloso Menéiidez y Pelayo, genial
creador de la moderna "Historiografia literaria capafioJa"—y “Jua-
na la Loca, Su vida, su tterxpo, su culpa”, revisten singular impor-
fanda en la moderna faibdiografta de su clase, dadas la originalidad
y extension que ofrecen, lo cual hizo fueran puMlpcados en rdiclonea
costellanan que contribuyeron poderosamente tanto a esclarecer as-
pectos capitales vlel susy-ato histérico nacional cuanto a revelar esa
actitud singular del eminente eecritor, que vino escudrifiando sa-
gasauente en el acervo do fuentes documentales de textos de nues-
tro pasado, en los que .sabe como nadie embeber el dato y valorat
«l juicio, asimilando sentido y matiz de hechos, vidas o id as luego
eexpuestoe |UttravilUoaament’ en esa su reconstruccién sin par.

Su alquitarado estilo, i)ro<iucto de ingénito don y verdadera
econstancia; su original concopcléu critica, que desarrolla siempri.-
guiado Bor el firme propésito y deliberado empefio de “"considerar el
tema de que se trato con una extension y profunda solidez liasta
aliora no inienladas, agrupando y exponiem-do la materia destie ol
punto de vista de la historia de la cultura®, por cuanto "la historia li-
teraria e« una valoracion i-ritica de los distintos géneros como de-
mento Integrante de la historia tM espiritu coiilomporineo”; au vi-
sion humanista del panorama vital y estético de la raza, desde la
formacién Idlomutlca liasta iiue.'Uro.s dias; au técnlcu, en una pala-
bra, no tleium, i-rnclliram-nu’. superacién. Y ei de «fiater como ’an
eomidejo donvinio de eso "n.oUus faclendi" llévale a lograr Bletnpre
analogo fruto, idéntico resaltado tellcUImo, ora arquitecturando sus
obras con Pl sélido <Imilenio Jel alma de la época, o bien profijaji-
do aspecto concreto del proceso de la vida o la evolucién d, las idi-us
en que enmaixar su.”“ elucubraduiie.e, ora adoplaniio previamente una
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figura relevante, cual cafij;iniazo en que Ir entretejiendo ja trama
de situaciones y acontecimientos definidores que llegan a plaanar
simultaneamente la ooncrecléon de lo que fueron tanto la existen-
cia insigne en si como su pristino medio circundante.

Lo que se expone ya admirablemente, aunque constrefiido a li-
neas generales, en «sos -dos monumentos de erudicién y doctrina que
son "Oultura y costumbres «iel puelilo espafiod de los siglos xvi y
xvii+ e "Historia de la Literatura Nacional Eipafiola en la Edad de
Oro"—tan afines, tan tiiniiiares en su trazado del panorama gcnul-
nani nte intelectual y estético y del complejo proceso vital de la
época, aunque polarizadas tn los planos que denotan sus rospecti-
vo.*“ titulos-—, constituyena’c una de las idoas madres encamadoras
< la esencia del maximo « plendor hispanico, o sea el cuadro de
conjunto de la Idea monéarquica, 'a Contrarreforma y el llamado
--egundo Hsqiaciitidento, teniendo todo ello cual figura central a Keli-
pf JI. ofréceai-, d.cim-os, peraltado en la nueva produccién de Pfandl.
que recientemente lia vissto la luz traducida a nuestra lengua: sti
iiiagnllica biografia <iel grai monarca nombrado, suprema encarna-
cion del auténtico espiritu nacional, idealista y rcaliatn de consuno,
afortunauamentti hoy redivivo. Espléndido tributo, en verdad, el que
n-preaenta la cxietencia aotual de tal obra, a cuya realizacién con-
tribuyen, con su insigne creador, el catedratico Corta Grau, que la
lia traducido pulcraniente, y la casa editorial Cultura Espafola, iP-
Uin e.sforzada y ejemplar ejecutoi'ia en la meritlsima tarea de seguli
dando a la estampa libros de sana orientacién, analogos a los qu"
Iwce afios servian de poderosa contracorriente al élsgregador jui-
liespafiolasmo a la sazén imperanle.

Kn "Eilipe 117, modestamente subtitulado “bosquejo ife una vida
y de una época”, Wandl sintetiza, siguiendo plan arménico .sobremane-
ra objetivo, lo mucho que precedentemente escribid, Ubre de pre-
juicios, atraido por la personalidad del que cabe ccrasi-derar ffep por
niiiodomoaia, duefio otrora de loa mas extensos territorios que Vvi-
gi6 mortal alguno. Sabido ea como «9 conspicuo investigador dio
siempr.’ a tan trascendental figura el (Jibftio relieve en todas sus
lirosui?, .aun aquellas genuinameata literarias atinenles a su época,
lie lo que se sigue, cual consecuencia naluial, que al proponerse tva-
zar ahora el retrato de cuerpo entero haya conseguido plasmarlo con
tan rotunda maestria, cosa no logia'ia conoluyaniemonte por otro»
notables autores que alentaron la nobilisima Intencion de exaltar
asi su memoria, Los ai®ioctos psicologico, politico y costumbrista
manifléstanse de consuno en la obra, sin intorferirse, antes al con-
trario, compU'jnentandose sabiamente, Resultado de ello el Indu-
dable interés que ofrece tan magistral estudio, en verdad luminoso
y certero, de Informacién y critica atrayentes, dados su caudal do-
cumental y la amj/ilficadora intenenén de esciareelmlonto sobre .1
termlnadoB momentos o aspectos que en sus paginas resplandece.

Lejos de proponi.-ree rebatir en dellbcradt poléml-ca cuantas fala-
ces acusaciones creé la leyenda de la Espafia no/ra contra el ".sobera-
no de Eurojia nids alioaiiunte calumnladd y mas torpemente des-
conouido”, lfaiidl hace caso omiso de ellas, dando fe de rigurosa im-
parcialidad y la que es sin duda ejemplar conciencia relvindicado-
la. por cuanto oetlma mas conveniente crear, dar relieve a su obra,
que conjuga tes liotes del critico y el artiata del veri», persuadido
d.' que au tesla lia do obtener por si la conceptuaclén debida. Nos
pnwenta, pues, a Eclip.- Il en su polifacética personalidad: hijo so-
metido a influjoe hereditarios de progenitores y maestros, homlire
probo, rey austero, padre ejemplar, noble amigo, Mecenas protec-
tor de las artes, politico intuitivo, genial gob rnante dado al tra-
bajo ejemplarizador y creyente sin segundo, aitpectoa toklai a
cual mas cautivadores, en los que manifléstanse paladinamente tes
dotes de aprehension del autor. Y lo que es exactitud en el dibujo,
rotundidad en la pincolaUa, y. por consecuencia, rellev.* de la figura,
tiene su paralelo en la riqueza con que aparece d-atrito el ambiente
circundante, donde alienta todo el dinamismo y po-licromia de fa-
milia, oonsejeros y scrvidorei;. dulicas empi-esaa, viajes y compleja
vida coetidnea, con aportaciéon, en ooaslonee, de elementos bastan-
tes pava que el lector c-mbcrfia el ethoa y el pathos de la misma. "Ec
Upe I1" representa, pues, no sélo el enjuiciamiento mas completo y
.. it-no que se ha he<-ho hasta aqui del glorioso monarca, verdads'o
"sefior de sus sentimlentoe”, sino obra de raro mérito dada la mane-
ra Como aduna rigor inquisitivo y exegético enunetedo de princi-
pios y hasta teorias—tal te de las tres mentnlidniice del alma huma-
uu, fruto de otras tantas (-liim4 histéricas—, y, finalmente, relato
de hoolios famosos, apuntar aun auclnlamente, tdiio lo cual tro-
caria en desmesurada la extensiéon de este triibaJo que compendia
ImproslonoH «ubalgulentes a te lectura de libro quu para tanto» oona-
tiuilrad cautivadora revelacion.
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EL SOMim EIIO

a,
Por NIEVES DE IIOVOS SANCHO

STE estudio sobre el uso del sombrero por la
mujer espafiola es mecesario complemento a
los del pafiuelo y la mantilla, aparecidos en

numeros anteriores; desde luego, es menos frecuen-
te, pues aquéllos se llevan <n sus diferentes formas
en todo el area de nuestr» Peninsula, mien-
tras que el sombrero o gorra sélo tiene sus regio-
nes caracteristicas, donde lo llevaban, jr a_veces
lo llevan aun, no sélo las sefioras, sino también las
aldeanas y campesinas.

Bajaiulo desde Asturias o, mas bien, desde
hasta Huelva, nos encontramos, casi sin exclusién,
en tierras donde las mujeres llevan sombrero, y
es muy curioso, pues en todo el Oeste de nuestro
pais, excluyendo a Galicia, que queda mas aislada,
ha nabidff constante comunicaciéon por loa viejos
caminos pastoriles—las cafadas de la meseta—,
ruta de los pastores con sus rebafios, en busca de
las sierras frescas del Norte, en verano, para re-
gresar a sos tierras extremefias en los primeros
dias del otofio. De Ledén a Mérida iban las viejas
vias romanas, circulando por ellas también una
particular cultura y una comunidad de costumbres
gue se aprecian de un modo cierto en el vestir.
Esta pviicde ser indudablemente la rasén por la cual
encontramo.s en varios lugares de esta *ona a las
mujeres tocadas con sombrero.

Hay quien opina que Avila es la cuna de la mon-
tera o sombrero en la mujer, porque en el afio 1110,
estando las tropas ausentes de la ciudad, caen los
musulmanes sobre ella con intenciéon de tomarla;
y fué una mujer, Jimena Blaxquez, la que, con
esc valor que tienen las mujeres en los momen-
tos decisivos, inicia la defensa, valiéndose del ar-
did de ponerse las monteras o gorros de los hom-
bres o asomar éstos sobre palos por detrds de
las murallas tuira hacer creer a los musulmanes
que la ciudad estaba bien defendida, obligandolos
asi a abandonar el sitio.

En una capilla de la Catedral de Avila, de to-
dos conocida, por ser donde la gran Santa Terc.sa
oy6é una misa celebrada por San Pe<iro de Alcan-
tara, ayudado por San Antonio y San Francis-
co, hay dos sepulcros pertenecientes * la noble
familia de los Sombreros, en cuyos escudos vemos,
en uno, unas pequefias gorras o monteras, y en
otro, unos sombrero en forma de capota, con ala
levantada y cintas para atarlos. Estos sepulcros
son del siglo XV, y poco después, a principios del
XVI, se extingue esta familia. Es ésta una prue-
ba bien evidente de gue ya en aquella época .se
usaban en Avila estos dos tipos de sombreros.

El sombrero que llevaban el siglo pasado tenia
un aire ceremonial. Era oscuro, adornado con plu-
mas o flores; hoy lo usan todavia las campesinas
para defenderse del sol. Es, naturalmente, mas po-
pular de paja, con ala plana, resultando verdade-
ramente barroco, por estar muy adornado con vis-
tosos floripondios de paja y papeles de colores y
con lazadas de cinta o pafo, llevando ademas, a
veces, lentejuelas y eapejitos. Ed las cuencas de
los rios que de Avila bajan a Salamanca, nos en-
contramos con este mismo tipo de sombrero.

Traspa.-«a este tocado las sierras de Francia y
Gatta, para reaparecer en Caceres, tipicamente re-
presentado por la mujer de Montehermoso. Aun-
gue es de paja mas fina y mis coqueton, en forma
de capota, tal vez por ser prenda mas lograda pre-
senta gran uniformidad. Es de paja trenzada, fo-
rrado de tela y adornado con trencillas de colores,
botones y una gran borla de lana. Las casadas lo
llevan con un espejo, c”. segun ellas dicen, es para
que se mire el marido. Es este gracioso sombrero
adecuado complemento al bello traje de la mujer
montehermosana, que, afortunadamente, ain no se
ha perdido del todo, dando asi lugar al viajero a
admirar el conjunto de sus mujeres con sus cinco
faldas plisadas, que se ahuecan por detras en un
movimiento lleno de gracia.

Bajando a Andalucia, en Huelva, la mujer UN
sombrero, no como complemento diario de su In-
dumentaria, sino Unicamente reservado a las cere-
monias de las cofradias del cerro de Andévalo y
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Diferentes tipicos ibicenses con sus caracterislicos trajes

llevado por la mayordoma y las galanas; no tiene
este sombrero aspecto pueblerino, ya que esta ato-
nado con un ceremonial traje de terciopelo y galo-
nes. Es negro, de ala plana y copa alta, con plu-
mas blancas o negras.

No puede olvidarse el uso del sombrero calaftés,
o el cordobés, por las andaluzas, aunque es mas
bien prenda senorial que aldeana y muy especial-
mente usada por las caballistas, dando con este
tipismo un bello aspecto a las fiestas andaluzas,
que puede hacer evocar en la actual feria sevillan.a
su antecesora la de Mairena de Alcor.

Si volvemos a tomar el camino de la plata, su-
biendo, nos encontramos en Leén con las maraga-
tas, que, aunque en desuso Ultimamente, tienen
tradicion de sombrero. Asi, en el siglo XVII lo lle-
vaban redondo, con ala vuelta y levantada, y has-
ta mediados del XI1X usaron, asi como las de la
ribera ¢el Eria, el “caramiello”, especie de gorro
amitrado de pafio, puesto sobre un pafuelo de lien-
zo blanco con encajes. En Asturias hay vestigios
de sombrero en k cofia de lienzo. Pueden ser estos
sombreros asturianos y leoneses de origen visigodo
o bien borgofién, que no es mas que una reaparicion
de lo visigético.

La montera segoviana es el complemento del
traje de la gente rica o del de fiesta. Especial-
mente se la ccnoee como prenda del traje de alcal-
desa. Es de tipo heraldico, como herencia de un
sombrero de eutoridad o Jerarquia; de terciopelo,
bordada en colores e hilillo de oro, alargada, ter-
minada en punta.

Fuera de toda esta zona, como prenda tradicio-
nal, no encontramos el sombrero en Espafia mas
gue en las dos provincias islefias, y es por cierto
completamente opuesto. Grandisimo, de fieltro ne-
gro, con un ramo de flores, es el de la payesa de
Ibiza, y muy pequefio, de paja de palmera, es el
tinerfefio, aunque ahora, acostumbrados a la moda
actual, casi nos parezca un buen tamafio de som-
brfro. r'pro es en realidad un adorno mas que una
prntoccion.

—_

f-rs

—_

iBIZA.—Pareja oo» traje tipico de fiesta
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O ON tiernos Yy suaves el herbazal y el pajar en que se api-
fian jos secos tallos del centeno, pero el roble— duro como
la roca— crece enhiesto contra el cielo. Con las entrafias

recubiertas por poca tierra gatean las cumbres los viejos pinos
y retuercen sus raices buscando cc«i afdn el humor del suelo. K1
agua despéfiase con espumas reliKientes al pie mismo de un are-
nal o del lecho fangoso de un arroyuelo dormido. Las &guilas
que anidan en las quebradas del cabo Finisterre enfrentan el
sol, y en ja Costa de la Muerte baten las olas con rabia, empu-
jadas por vientos borrascosos, sobre las crestas peladas de los
bajios.

Huyen con gritos de angustia las gaviotas a refugiarse tierra
adentro, y nadie sabe dédnde se esconden las cabecillas redondas de
los patos marinos, que surcan la placidez del mar en tibias mafa-
nas que a las caricias del astro rey despiertan perezosamente
como mozas recién veladas.

Alli tienen las pefias, grabadas a fuego, las leyendas de sus
tragedias. Meixide se bebié el orgullo del acorazado de la marina
espafiola que tuvo por nombre el del rey Jiménez; O centuld,
diMide el “Blas de Lezo” encontr6 bronco lecho, y jnnto al cabo
Finisterre el “finis vitae” ; Salvara, cuajada de la desesperacion
de los naufragos del “Santa lIsabel”, y la Costa de la Muerte,
nidal de barcos perdidos que, al dejar la bitacora flotando sobre
las olas, como recuerdo, aumentan la amargura de la tierra y
las viejas nostalgias de sus tradiciones. Cuerpos muertos sobre
el mar calmoso. Los devuelve a la playa, como al pie de la col-
mena la reina de las abejas devuelve al macho muerto de amor,
o les lleva sobre los lomos pacificamente en funeraria procesion.
No parece capaz de haber hecho tamafios desaguisados...

Los pueblos viven, humildes, pegados a las rias, apretujados
birscamente entre la tierra del monte y el mar, indiferentes a
lo;i regatos que les rodean y arrullan con cantos de cuna. Des-
piertan bruscamente por la tragedia y lloran a siete hombres,
ayer vivos, y a un cativo— pobrecito de él—que se pegaba a las
faldas maternas de vuelta de la tarea ardua en la lancha: largas
bogacas, lentas a veces, picadas otras; y alld lejos, desde el
amanecer— mitad cadrdeno, mitad ceniza— , muertas las horas pre-
parando los cordelillos y los cebos. La vida del mar ni para el
que la quiere es buena. Y bien lo saben las mismas que hoy les
lloran. jDichoso el que camina sobre la llanura y tiene tierra
firme en que apoyar los pies! Como maldicionado, y bajo el peso
de un etnbrujo, estd el que de sus entrafias himedas arranca el
sustento, (¢ Qué no tiene sino el trabajo de cosechar lo que no sem-
br6? Muy cierto, mas librenos Dios de sentir quebrarse debajo de
nuestros pies el mismo dilatado solar que los mantiene...

Si el pueblo de la orilla tienqg un cardcter de ambiente y fres-
cura, y el campo una belleza sin igual, la sldea es fieramente triste
y bronca. Las casuchas miseras, bajas, de piedra negra, Jnohosas,
con las puertas desvencijadas, y las ventanas, sin cristales, estan
separadas por calleja.s estrechas, tortuosas, embarradas, llenas de
charcos. Las cruzan de prisa gatos famélicos que esperan del
cielo el regalo de algun gorri&i ventrudo, alharaquiento y pinto-
resco; de algun pechirrojo infeliz que se cae de amor sobre las
piedras de cualquier diminuto predio o jilguero que de paso,
incauto, cae en trampa de ufias. Y los perros pegan al suelo el
hocico buscando el hueso perdido, o mueven la cola y abren bo-
nachonamente los ojos donde ventean horno en que se cuece
d pan... Unicamente indiferente va la vacada camino del prado,
que a los otros solaniente les sirve de medicina, a encontrar su
diario alimento, y vuelve— salvo alguna novilla loca picada de ta-
banos— mansurrona y altiva, a recc”erse en la cuadra oscura a
la vera misma del Ilar... Del llar que calienta al hijo entonte-
cido, babieca, atacado de malos trasgos y de malas nieigas, con
d que corrieron un carnaval llevdndolo a las tres M arias, a pasarle
por la piedra de Nuestra ?elGora de la Barca; a San Campio,
santo bendito y de mucha virtud contra los cnlangarafados, o a
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Por JOSE MARIA GARCIA RODRIGUEZ

San:.i Minia milagrosa. Romerias de las que cTisfruta el iiifdiz
las notas agudas de instrumentos metalicos—diez en total—mal
afinados, y la llegada del gaitero viejo, que por no cansarse aprieta
bajo el brazo un fuelle y trae en una bicicleta a los dos niete-
cUlos sin padre—nunca lo tuvieron, o si lo tuvieron no llegaron
a verle d pelo—y sin madre también, porque habiendo ido una
vez a la Cruz del Ferro prometié no volver, a la siguiente vegada,
sin varén por aquel camino, y pues le era necesario, y ella piadosa,
reincidié en las ofertas y las cumplié con exactitud.., Y al abuelo
le vienen a los ojos las lagrimas cuando contempla, sin ser visto,
al entiingarafiado, y piensa que peor pudo su suerte haber sido
Sl aquellos sus dos pimpollos—boca de miel y cara de rosa, no
maleados aun por la vida—tuviesen que andar, no entre ojos de
admiracién en la romeria, sino dando siete vueltas—malpocado—
al pie del crucero.

Las notas calidas de la muifieira le distraen, y el coro de mozos
y mozas se arma. El méas galan y el mas atrevido, después de los
compases primeros, saca los puntos con maestria de azabachero,
de artista tan ducho como aquel venerable Mateos que en la cate-
dral oompostelana nos dejé su humilde y recogida efigie ni en el
el cielo—por humildad—ni en el infierno—por esperanza—y que
es fatiga y tormento de la mollera de estudiantes cerriles que
alli se la golpean con safia y nacimiento logrado de chillones...

Le siguen los otros moviendo los brazos, sueltos los pies ali-
geros, rondando—Ila rueda del gallo—a la moza blanca, colorida,
ojitos de almendra, que, entre el vuelo de la amplia saya, hace
apenas asomar las pumitas de los pies menudos, y las puntillas
de la.) enaguas blancas guardadas todo el afio en el misterio de im
arcon, y que salen a relucir y a perderse quiza tras la algarabia
de la fiesta... Advierte que la vencen y se deja gaaiar. Lleva sobre
las entrafias el peso de siglos de no ser mujer—encentada, al-
tiva, igualada al homibre—como ahora se quiere, sino humilde
sierva, casi esclava, dominada por una santa mision; dar hijos,
No importaba de quién. Para bien morir les bastaban unos pal-
mos-siete—de la tierra morena de Ledn que conquistaban. EI
alma de Ledn se rendia también a su espiritu nérdico—gético o
celta, da igual—que, fundido con el aborigen espafiol, mejor guar-
dado y conservado en Castilla, y con lo? adustos hermanos en
la empresa pobladores de las Asturias de Santillana y de Ov'iedo,
se perdid en las Extreniaduras, y ya en Andalucia dejo lugar a
la influencia de la Espafia transfretana—la otra Espafia, la de
allende el mar, ambiciosa y celo.sa de la de aquende—como paso
previo para una recia personalidad nacional, Unica isobre una ga-
riedad campesina, fisica y, en cierto modo, sensual...

Y a veces quiebran la alegria los blancos aceros de las navajas,
y el zumbido ronco de la moca, que revuela sobre las cabezas, con
afioranzas de las viejas mazas, venteando craneos partidos. Los
hombres, que por un prurito de honra menuda se juegan la vida, ve-
ran indiferentes hacerse madres, en voluntarias entregas, a sus mu-
jeres. Y pues se vierte la sangre, o de lo alto de !a puente se des-
lefia a algun regato sin fondo al enemigo, las “-enganzas se
guardan por costumbre, de generacion en generacion, pegadas a
los solares como los sarmientos de las vides a los portalones de
las casas... Y tras la fuga, el gesto de la moza, temerosa, a lo
largo de! cuerpo, tiende los brazos redondos, macizos, torneados,
con su cabellera, .su principal orgullo, que supierim y lian de sal.'cr
por mucho tienipo mas de trabajo—y no se tome por un contra-
sentido—que de abrazos... Las mujeres de los hombres, a las veces,
solo son tiernas cuando son madres...

v

¢Y qué decir del picaro? Le veréis llegar el primero a las
romerias. Trae un carricoche, como de gitano, con pajaros amaes-
trados—Ila suerte del pajarito—, columpdos, caballitos y barqui-
chuelo.s de “tios vivos”.. Maravillosas gentes, la mayor parte, en
la provincia de La Corufia, ele Santa Cri.stina, a la vera de Noya;
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LEYENDA INCOMPEETA

Era hija del primer hombre que llevo su pensamiento hasta el otro extremo
(le aquella distancia rectilinea. £1 buen hombre, al situarse en su jdea—ya in-
descifrable, como el enigma de un origen—, habla trazado, paso a paso, la
ruta de mil afanes, moldeada en un barro fresco, impaciente de voluntades
creadorus. Sus huellas se hicieron dogma de un camino mejor para todos, y la
ruta unanime, a fuerza de reiteraciones, fué a dar en rutina, como una verdad
mas definitivamente aceptada por los hombres. Con los afos, quedé incorporada
a los itinerarios consabidos, como emanada de una doble tradicion de ida y
vuelta, no desmentida porque era el mismo espiritu de contradiccion que ani-
maba al mundo y merced al cual no llegaria el tiempo en que los caminos se
vieran solos de trajinantes, que tanto fuera como dejar de ser caminos.

Asi nacid, no se sabe cuando, la vieja calle del Mar: Como una afirmacion
geomeétrica pura, como una proposicién topografica incontrovertible, como la
consagracion de los infinitos pasos consuetudinarios iniciados el dia mismo
en que la idea, pegada al barro, cristalizd en aquel dogma del camino mejor.
Entonces su vida era transelnte, de aqui para alla, sin casarse con nadie, son-
riendo a todo, camino corrido entre doble hilera de arboles entrafiables. De
aquel tiempo datan las risas mejores de tanta lozania vertida en las ilusio-
nes primeras dt sus mafianas con sol. Alguien cantaba— ya no sabe quién—
porque él cantaba también todo lo largo que era, con toda la luz de su corazon,
rendido al sol. Y cuando era camino de vuelta— cantos de retomo—, asi espan-
taba mejor los miedos errantes de la noche, que buscaron cobijo en la sombra
desmedrada de algin zarzal, y al fin, vencido del suefio, dormia confiado a In
luna madre que le alargaba la mano vy, sin despertarle, se iba de puntillas a
Dios sabe dénde, aunque él creyd siempre que tuvo que salir rodando a calmar
las zozobras de otros caminos incipientes, porque en el mundo nunca faltarla
alguna vereda con el suefio despierto y poblado de fantasmas. Luego, el ama-
necer jaranero de los dias—envios en blanco a la conciencia de la luz—acogi-
dos siempre con algazara de pajaros en tomo del monacillo, que reia y reia
—tan, tan, tan—colgado de la alegria del esquilon. Y las voces marineras que,
una mafana de aventura, le echaron al mar para convertirlo en camino de cris-
tal, puro rumbo celeste, y le hicieron navegar todo el dia asido al timoén de la
trainera siniestra que se metid6 mar adentro, en aquel mar que él conocia me-
jor que nadie porque estaba hecho a contemplar el ciele a todas horas. En un
santiamén se quedd solo cuando el mar se trag6 la trainera. >Solo, con la noche
sin cielo y la rosa de loa vientos. Su angustia de naufrago enlazaba bien con
el terror de los suefios y pesadillas que tanto ensefian a los nifos.

Por eso, al tornar, quedé alli para siempre, fijo en su destino, cara al mar,
y contemplando rumbos como perro que ha seguido en vano el vuelo de una
gaviota y al fin la ve perderse en el horizonte, Las mil angustias de la soledad
del mar se repitieron ya tantas veces como, en las noches I6bregas de invier-
no, olas agoreras convocaron frente a su bravura a las mujerucas aquellas que,
apremiando el espanto de unos hijos rezagados, clamaban nombres de ausen-
tes entre letanias y trisagios, en tanto que el monacUlo hacia sonar las cam-
panas— tan, tan, tan— colgado de su tristeza infinita...

Por fin, como carabela anclada en la nostalgia de los cuativ vientos, habla
arribado definitivamente a agi la naturaleza sedentaria, tocada de un hondo
sentido municipal. Llegé a ser .lie como se llega a perder la inocencia: un dia
cualquiera y ptfra siempre. Y: nunca fué otra cosa ni dejaria de serlo hasta
la consumacién de los siglos aun luego, seria conciencia antigua de calle,
algo asi como la. memoria vii y perdurable de su total pasado ambidextro,
una verdad ealera, tan sélo legrada por las células muertas del recuerdo,
porque la vida en curso, en asiego incesante, siempre iba a parar a la mo-
moria de la vUe para hacei vida vivida, existencia cabal e imperecedera.

de Ia calle del mar

Por RAMON NRVHA V GOVANTES

Diriase que tal era su mision trascendente, su razén teleoldgica: asegurar la
inmortalidad de todo cuanto nacia con la tara de una inmortalidad indecisa
y que sin ser las personas, ni siquiera las cosas, era todo y era nada. Era.
simplemente, la vida de la calle, lo anecdético, lo pasajero, lo circulante... Por
eso parecia absorta en un continuo esfuerzo de memoria, atenta a aquella
responsabilidad Intima de fijar tantas vidas fugaces que, a veces, no eran mas
que un gesto perdido en la luz, un ocaso Inefable, quiza una soledad imposible,
N otras, algo tan sutil que los hombres mismos no acertaron a expresar y que
In calle sinti6 aletear en su memoria cuando, para cualquiera, podria haber de-
jado de ser suspiro, lagrima o tentacion.

Asi, arrebujada en vejeces y supervivencias, removia sus recuerdos esencia-
les, los relatos tornaviciaa que escuchara una y mil veces, quieta frente a su
propia conciencia, como si fuera la nieta de si misma. Era la hora en que
las nifas del atrio dejaban de cantar, cuando la calle quedaba sola, con ese aire
tiznado por el humo de todos los hogares— como si la noche la hicieran las ma-
dres—y por el viento iba y venia un silencio de plata tns los suefios de las
nifias calladas...

Con tanto recordar, veces hubo que rebasaba les propios recuerdos y, como
una calle borracha de remembranzas, se detenia embobada al umbral de un im-
posible cualquiera, abierto a una inmortalidad inatil porque seria el anhelo
misir.o fijo en aquella hora frustrada, eternamente amarga. Las flores sacrifi-
cadas al peso de aquel cortejo de la mafiana, con heraldos y palafrenes, marchas
y literas y el manto real tan largo que mas parecia el manto nupcial de la ca-
lle, era una crénica apocrifa inventada por alguien para una calle que no exis-
tia... Quizad aprendiera la fabula al pasarle el viento en volandas alguna pa-
gina suelta de los libros que se leyeron a! sol en aquella plazuela consistorial
con vocacion de parque y de noviembre, o caida del balcon de Antonina, la p~
bre zamba que también leia versos y tocaba romanzas en un piano siempre afi-
nado para los ecos del recuerdo, junto a los trinos y vuelos disecados del cana-
rio de entonces. Pero en aquel tiempo nadie viera otro cortejo que el que for-
maron por la tarde los cuatro hermanos de Antonina y, como cuatro muleta.s
solemnes, se la llevaron calle abajo, hasta lo hondo de la tierra misma...

* Tal vez fuera tan vieja la memoria suya que preciso se hiciera restafiar
en ella algun resquicio entreabierto a la noche de los tiempos— rayando ya con
el limbo del olvido— , donde empieza esa memoria metafisica décil a la trans-
migracion de unos recuerdos sin tangencia posible con la circunstancia que se
hizo calcomania Intima... jAy, de tantas imagoies entrevistas, importadas por
navegantes de Oriente y de Occidente que pasaron por la calle como por la boca
triste de la novia del puerto, mera escala en el mundo, toda edia pasiva y sin
eva.sion po.sible, como no fuera la esperada y definitiva evasion da si misma
para ser memoria eterna, luminaria fija en el firmamento, porque en su me-
moria seguiria luciendo, como ldmpara votiva, el farolito achacoso de la esqui-
na, la arista avanzada que daba pros al norte de los dias con la vida a remol-
que de si mismal!... Dias de valoracion dificil, sin caracter ni pasatiempo, con-
sagracion de lo cotidiano en el puro habito que va superandose al impulso
de una velocidad adquirida no se sabe cuando, ni cémo, ni por qué...

Se ha repetido la estampa de tu farolito algo caido y mortecino, luciendo
sobre losas lustradas que se iran gastando sin remedio... Si, te he visto una y
otra vez, vieja calle del Mar, como una memoria olvidada en los Salones de
Otofio, sin saber dénde podré encontrarte. Como la joven desconocida que, en
el lienzo vecino, cruza un arrepentimiento de brazos al pudor tardio de su total
revelacion...
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El abuelo

s padres, sus abuelos, hubieron de vivir y morir en el vie-

jo palacio hundido entre los grandes bosques de que eran

duefios. La vecindad mas inmediata, aunque distante, la
constituian los monjes de un monasterio Un 4”7 ila real campeaba
en el blasén de la casa. £1 abuelo Flonan—ochentén, ~to, mag-
nifico de estampa masculina, como heredero biaarro de un pasado
y una grandesal—acababa sus dias sin otra familia ni otro asidero
gue Rocina, la nieta.

Devoto dé la soledad, como un ermil&fio. Mirando desde las v«i-
tanas del castillo mar lejano, los anchos cielos, la arboleda
g<Hnbrla que encarcelaba el caserén. iSin otras tareas ni ocios que
el perderse meditabundo por los senderos inacabables entre los ar-
boles centenarios, y pasarse las nod” de invierno en la bibliote-
ca, a soks con sus recuerdos, vdendo quemarse los lefios en la
ang”ia chimenea o releyendo una ves mas la historia militar y
icaballereaca de sus antepasados.

Habia perdido a su Unico hijo en un accidente de caza mayor,
a la que era muy accionado, y a su nuera, poco después, dejando-
le aquel manojito de violetas que se llanura Bosina.

E3 hijo, heredero ded ducado, em todo su orgullo, porque ate-
soraba sus mismas virtudes, su grandeza de amimo, su varonil
hermosura, su temple de acero. Y de ahi que la pérdida del hijo
echase para tiempre scbre sus hombros la pesadumbre de la vide
f acibarara su caracter, que nunca fue abierto ni alegre, sino re-
concentrado y hosca

Un 6leo de pmtura severa, presidiendo en el salén principal,
junto a los viejoe retratos de los antepasados, representaba ai
hijo muerto en su lozana juventud, con la majestad del porte y
la gallardia del gesto. Y sobre una conseda de ébano y nacar, la
puniatura de marfil cAndido de la eapoea del heredero, de la ma-
dre de RMIna; ,un 6valo donde halda unos ojos azules y cristalinos
o una boca palida que sonreia...

Ratina

No M acordaba de su padre; tan pequefiiba era cuando lo perdié.
De su madre tenia s6lo una vaga reminiscencia, Pam ella el mundo
entero era el abuelo. £3 ama Isabel, pese a su carifio dulson, ape-
nas si contaba. El abuelo, tan adusto, tan avaro de palabras, llenaba

el corazén de Resina. Dieciocho afios. Como en la mi-
niatura de la madre, la nota dominante en la Mleza
de aquella nifia era la dulzura. Tairibién hablaba pa-
€0, mas que por temperamento, por habito; el silencio
del abuelo la obligaba al silencia IAt paladas se le
morian dentro, timidas y asustadas, como pajarillos.

£31a se encontraba acaso un poco extrafia en .ague-
lla soledad imponente- ESla preteriria, en vez te aque-
llos basques tan frondosos, un huerto, un jardin; que
las fuentes secas, cegadas, que en torno al palacio
habia, corrieran y cantasen; .que la hiedra de los mu-
ros no ensombreciese tanto el castillo. Ella pr~e-
rirfa...

‘Se habia «ducado «ola, mas por ai misma que bajo
la direccién docta del abuelo. Habla estudiado mu-
chas horas, quién sabe si para no aburrirse. A ella
le parecia que siendo -tan ignorante como era, habia
«prendido demasiadas cosas. Hablaba d fraftcés, el
inglés, el aleman. Tocaba el piano y d atpa. Pero no
tenia con quién hablar en ninguna lengua que no fue-
Se Ig suya. £3 ama lIsabel no la entendia jota. Y la
musica..., ¢para qué habia aprendido tanta musica?
E3 ama Isabel tampoco entendia una palabra te Cho-
pin o de BeelAioven.

Bordaba, leia, cantaba..., lo habia ensayado todo, y,
en opinion del abuelo y el ama Isabel—su mundo, su
publico—, todo lo hacia admirabiemente. Esto la en-
tristecia un poco. Preferiria ser un tanto torpe para
que la repr~diesen, jwra que la corrigiesen. Ello da-
ria a sos horas—tan mondétonas, tan grises—cierta
sunenidad. iPero aquellos bordados tan lindos, gne
nadie vete, aquellas canciones cantadas a media voz,
gue nadie escuchaba! £21a preferiria...

El ama lIsabel

iTan viejal Casi tan vieja como «i abuela Hubo
de conocer los dias de oro del sefior duque, las boaas
de maravilla de los .padres de iRosina, los tiempos
felicee, cuando el sefior duque vela en su hijo ai digno
heredero de su blasén y de su grandeza, que, a su
vez, tpi”enitor de varones, irian éstos legando, de
generacion en generacidn, la ilustre prosapia y el sa-
grado deposito de sus cnididades y prestigios.
Queria a “‘m nifia” con mimo de abuela. Al sefior
duque lo miraba con el mismo respeto que a los santos. Era fHiz,
porque nada este mundo envidiaba. Nacida en el castillo, de su ser-
vidumbre, nunca sali6 de él y le parecia a veces nada habia
~ s alld de los bosques que marcaban el limite de la hwedad. No
existia otro mundo aqui abajo.

Pero en eiste mundo “de aqiti abajo” habia seres impalpables e
invisibles que se mezclaban en las cosas de ios ivivos. Habia oido
baUar mudias veces a las gentes que se acercaban al castillo de
fantasmas, te duendes, y creia en elloa Era medrosa.

.Siempre que el aburio sorprendié esta supersticion del ama
Isabel, la reprendi6 severamente. ‘lIEn d mondo no habia mas seres
que los vivas... y Dios. |,0s aparecidos euan pura patrafia”. Y
cuando alguna vez ama lIsabel lib6se a «onsittar sus dudas y
temores a “te nifia”, que tanto ssMa, que tantos libros leia siem-
pre, Rosina la explico;

—Si, ama; mutiia gente, como tu, cree en los fanUamas, que se
aparecen de noche a las personas, que embrujan las casas, que
vagan por tes galerias desiertas de loa palacios. Hay libros ente-
ros, yo he leido alguno, que haUan de estas cosas. Pero no las
creas. Los duendes no existen, no existieron jamas; son un produc-
to de la imaginacion.Es la imaginacite quien crea los duendes, y es
el propio miedo. Pero no acababan de convencer estas explicacio-
nes al ama. Cierto es gne rila no habia visto nunca a un fantesma.
Pero algunas veces experinnentaba el terror de verlo aparecer de
pronto. Un dia de invierno que habia nevado mucho crey6 descu-
brir sobra la nieve y entra los arboles, fuera de los senderos y los
caniinos, por donde nadie podia pasar, tes huellas de unos pies... Y
en otra ocasion, al penetrar en uno de los salones deshatHtsdos del
enorme palacio, jurarte el haber visto deslizarse y huir por la puer-
ta contraria una sombra blanca...

Amazona

Rosina distrae sus ocios algunos dias dando un largo paseo a ca-
ballo. Ancho es el bosque, pero rila «e sabe de memoria sus cami-
nos. iLos ha repasado tantas veces! Canrilones de su noria, copos
de su rueca, apenas si logran refresasr el animo encogido de Rosina.

Pero esta mafana, cuando méae descuidada iba, abandonadaa lai
riendas, un poco olvidada dri paseo y te ai misma, como suele
estar, ha visto—o creido ver—a otro jinete alla lejos, cruzando un
claro del bosque. Nadie, ain permiso del sefior duque puede atre-

verse a pisar a pie o a cabello la posesion. ; Como, pues, se han
atrevido... 7

Pero duda... (Era realmente un jinete? ;Bata segura de ha-
berlo visto? (No habra sido imi~“nacion suya? ¢Acabara por
cener razon el ama Isabel? ;A que resulta que hay fantasmas en
el bosque? No estaria mal... Seria divertido... j{Se encuentra ella
tan abuorida siempre! o B .

Transcurren unos dias, y la aparicién del jinete se repite. Esta
vez ha sido mas proxima. No; no se trata de ningun fantasma.
Ama lIsabel no tiene razén. Se trata de un apuesto galan, caba-
llero en soberbio caballo, que dijérase espia los pasos de Rosina.

A partir de esta segunda aparicion, Rosina reconoce lo higiéni-
co ,y conveniente que es el dar un paseo a caballo todas las ma-
fianas. Y todas las mafanas Rosina acierta a descubrir, unas ve-
ces lejos, otras mas cerca, al jinete intruso. Tentada esta de de-
nunciar al abuelo el caso. ;(Con .qué derecho ese caballero se de-
clica a pasear a diario por sitios vedados? Pero piensa luego que
el abuelo va a enfadarse mucho si se entera, y el delito, después de
todo, no es tan grave. Asi, pues, lo mejor serd dejar correr “la
cosa"... Que el caballero desconocido pasee por el bosque todo
Jo qu« le venga en gana. Y, a propoésito del osado jinete: ;es ru-
bio? ¢(Bs moreno? No ha cabalgado tan cerca de ella gne haya
podido apreciar el color de su cara. Y, nada mas que por curiosi-
dad, desearia verlo una mafiana lo suficientemente cercano para
saber a-qué atenerse respecto a su color.

En la biblioteca

Pero han pasado uno, dos, tres, muchos dias, y el jinete no ha
vuelto a ser visto por Rosina. No seria un fantasma, pero como
si lo fuera, se ha desvanecido. Rosina continGa dando su paseo
matinal. Un poco mondétono también le va resultando. La .soledad
en que vive parece acentuarse. El bosque se le torna insipido. Para
su desgana, no encuentra Rosina otro refugio que te lectura.

iOh, los libros! La biblioteca del castillo, vasta, copiosa, severa,
antojasde ahora el mas gayo y ameno jardin. Los libros, a los que
rila ama tanto, son ahora preferidos a todo. Y un poco aturdida,
atolondrada, saca de loa estantes voliUmenes y volimenes que ho-
jea rapida, dejando unos para coger otros, en rebusca no sabe de

que.'S"on los poetas los que en esta ocasion solicitan sus preferen-
cias. Los poetas embusteros, al decir del vulgo, los que todo lo pin-
tan de color de rosa. “Si—piensa Rosina—, mentiran, fantasearan,
pero, icomo apagan la sed, como consuelan!"

En el librito gi* tiene a la sazén
en las manos lee, al azar, estos
versos de Lope:

Si vo las /lechas del amor tuviera,
de vos a todo el mundo enamorara....
y en torres de diamarUes 0s yuardara
porque, después de amaros, naldl_e 0S

viero.

Sin adentrarse por la segunda
estrofa, reifite la primera, sab<”
reandote. Luego, abriendo otro li-
bro de versos que firma Sor Jua-
na Inés de la Cruz, tropieza con el .
siguiente soneto: . !

Detente, sombro de mi amor es-
qui oo,

imooen del hechizo que mis guiero,
bella ilusidon por quien alegre muero,
dulce ficcién por guien penoso viuo.
i8l of imdn de tus graclas atractivo

sirve mi pecho de obediente acerg, a -V

ipara qué me enamoras, lisonjero,
si_lios de burhirme lugj70 jugitivof

Mas, blasonar no puedes, satts/echo
de que triunfe_de mi tu Urania,
que, aunque dejas burlado el lazo es-

) Itrech™

que tu sombra fantastica cefiia,
poco importa burlar brazos y pecho
si te tobra prision mi fantasia.

Con el libro entre las manos,
hundida en el ancho sillon fraile-
ro, Rosina cierra los ojos, como si
dormitase. Hay dos versos que
vuelan, persistentes, en su memo-
ria;

Ven torres de diamantes os guardara
porque, después de amaros, nadie 0s
fvirrn.

Y, tras ellos, estos otros que parecen completar un intimo pen-
samiento recénaito de la sofiadora;

poco importa_burlar brazos y pecho
si te labra prision mi faniasia.

Poco a poco, los versos cesan en su “ritornello” y plegan las alas
como mariposas. Rosina no se sabe si duerme, arrullada por la
musica de sus poetas .para seguir escuchandolos en suefios, o si,
despierta, paladea el éxtasis lirico provocado por Sor Juana.

Carcel de oro

Ante el ancho zaguan de menudos guijarros y techumbre de
vigas que da acceso al castillo, se ha detenido una cabalgadura.
Un hombre de bizarra traza echa pie a tierra, ata las riendas al
hierro del muro, cruza el zaguén, gana la breve escalinata de pie-
dra que conduce a la galeria de la planta baja y avanza resuel-
to por ella.

~ e a recibirlo ama lIsabel, y un instante después™ penetra el
recién llegado en la cadmara del duque. Se trata del joven conde
de Brezuelos, que deseaba hace tiempo, segin manifiesta, cumpli-
mentar al duque y saludar de paso a su encantadora nieta. Mas
claramente: ver a Rosina con el pretexto de visiter al abuelo.

Ve, en fecto, a Rosina; pero d duque dispensa al conte un re-
cibimiento desabrido. Rara vez pisa el castillo algun caballero
que, sabedor ide la fortuna del duque y la hermosura de la nieta,
acaricia la idea de aunar ambos tesoros bajo la dulce coyunda
matrimonial. Pero siempre que ocurra esto, tal es la acogida
dispensada al visitante que se le quitan las ganas de volver.

¢Por qué razén procede asi el abuelo? ;Acaso estima modesta
la fortuna o la extirpe de los aspirantes a la mano de Rosina?
¢Espera tal vez que un dia atraviese el zaguan y gane la escalina-
ta un principe aut”itko, mas .gallardo y rico que los te los cuen-
tos de hadas? (No se contenta con menos d sefior duque, dado
el esplendor de su linaje y el oro de su bolsa?

Una amargura pesa sobra su corazén, un rencor por no sabe
quién... El sofiaba con la perpetuidad del apeQHdo y el ducado por
te linea masculina. La muerte de su hijo Unico, de su heredero,
vino a cubrir de tristeza, y para sietnpre, «u vida, matando la ilu-
sion que alimentaba. No, no quiere, mientras él viva, que nadie
venga a usurpar el lugar de su hijo. iNo, nadie, nadie! Tendria
gue aer un principe de veras, tendria que ser unrey.

(Cdfilinda sn lo pagina 64J
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nicas de vanos tonoa. Endurecido asfalto cubriendo una tierra que sustenta desde mile-
nios la mas vieja civilizacion de la Tierra. Cuando en Eur<” andabamos arrastrando-
nos por las cuevas y el fuego, todavia era desconocido en su uso. en las espesas nieblas del hom-
~  pn~tivo, en l« perras de la Mandchuria ya era el hombre ser vivo espiritualmente, v no sélo conocia el uso dd fuego.
N lapiedray dd himo, smo que usaba de una cortesia en su trato con los semejantes, para diferenciarlo de las bestias
Pero asi como en Occidente rompimos, después de un marasmo de siglos, en un vértigo de velocidad en d que. asombrados
« nu«tro propio vduculo nos preguntamos a donde vamos. Asia se contuvo, y apena, alumbro su civHizacion, se reco-
gio a si misma e mcubd su espiritu, dejando hacer al mundo. Y fué Occidente quien IUmé a las puertas de Oriente, y algu-
na ve* con peudos aldabtmes, como los dd Comodoro Perry en las islas del Dai Nippon;y
como en Cantén los ingleses y su opio; y en Pekin, Shanghai, y en las selvas de Indochina
y en Untos maés sitios. Asia, tranquila, dejo hacer, y observando, empez6 a aprender, asimi>
lando, y con la flexibilidad de lo oriental, acomodése al ohevo esUdo de cosas, asomandose a
ese Occidente {Mvcticoy quiza cémodo.

Y, entre otros fendbmenos mas, que ya hemos sefialado en otros trabajos, surge en d Es-
tado asiatico, en las inmensas y miste-
riosas estepas de la Mandchuria y en
las mooufias abruptas dd Norte de
China, un nuevo EsUdo: el Manchu-
Ituo, que d i.* de marzo de este afio
cumplié sus diez afios de existencia,

JOVEN y viejo pais. Chimeneas y pagodas. Occidentales sombreros sobre ancestrales tu-
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que a los dos afios de nacer, se trsn(sforma en Imperio, y es Pu-Yi, el nifto-Emperador de la dinastia destronada en Chi-
na por Sun-Yat-Sen en 1913, quien ocupa el trono con el nombre de Su Majestad el Empeador del Manchukuo. Y preci-
samente obedKiendo quiza a llamadas ancestrales o a cosmicas fuerzas animicas, vuelve al trono de sus mayores para
regir en verdad al pueblo de los manchoes, quien en nombre de él dicUba sus 6rdenes a los chinos, que durante siglos se
sucedieron en la dinastia mankhé loa Emperadores en la policromia de Pekin.
Y por eso nada parece extrafio en este pais, surgido como el edificio del solar. Todo nuevo, y lo antiguo, adaptandose,
y lo moderno, evocando con suaves maneras—a lo orienul— la linea arquitectonica, resbala del clasicismo indigena a los
paralepipedos occidenules. Un rascacielos horizonUl es rematado por la techumbre de un templo. Un bosque de chime-
neas cubre de espeso humo €] azul purisimo del cielo manchukuanio, y. a veces, es un encanto descubrir a través del celaje
la graciosa silueta de una pagoda.
El espiritu de] “wangtao”, o “ Camino del Rey”, preside el desenvolvimiento del pais.
“Wangtao” es tradicién, sano nacionalismo, barrera contra las teorias disolventes; es la esen-
cia de la sabiduria filosofica de Yao y Shun, los monarcas que reinaron en los albores del pue-
blo; es la fuente que inspir6 a Confucio, que consideraba al Estado como unagran familiay al
rey como la encamacion del amor a sus subditos, dd trabajo comudn para el bien de todos, y
de la buena fe y armonia. Los gobernantesdel Manchukuo comulgaban en el “wangtao”, y su
lema es: "Pao ching, an-min”, quequiere decir: “Paz en el interior, seguridad para el pue-
blo” ; y cono consecuencia, trazan en el centro gec”rafico del pais la “Nueva capital”, o
Hsinking, sobre la antigua aldea de Chang-chun. Se delinean sobre el terreno, que es cmno un
gran solar: las calles, el subsuelo, el alumbrado; se plantan los arboles y se dibujan las par-
celas. que, transiormandose en solares, pasan a
levantar loe bellos y moderaos edificios de esta
ciudad que, mirando al futuro, se ensancha en
sus calles, avenidas y en esas gigantescas pla-
zas, capaces, en un no muy lejano tiempo, de re-
-a cibir miles y miles de vehiculos. Y como la ca-
pital de una nacién refleja el espiritu de la mis-
ma por irradiacién y por absorcién, asi todo el
pais se prepara para un futuro con las realida-
des del momento, que suma en sus diez prime-
ros afios una prosperidad innegable.
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Salio el aol. L,aa nubes Je oro
se incenJiaron abrasadas.
Brill6 con mil tornasoles
Ja liuz, en iris Je nacar.

Acaricio tojo el campo
una brisa fresca y placida,
<k en los alamos Je! rio
fué un leve batir Je alas.

Doraronse los tribales,
y sobre el fonJo escarlata
Je una encenJiJa amapola,
con centelleos Je plata,

una ¢ota Je rocio
formo un iris Je esmeraldas.
En los hondos barrancales,
entre las verdes retamas,

canté una alondra despierta.
Y entr6 ale;re la mafiana
con sus mil ruidos y afanes,
plena Je sol, linda, calida.

MIGUEL DE ACOSTA
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GLUAT HO AUT O MYE S

Por CAMII.O LOSADA DK SOTO

a historia de los pueblos se gesta en la conciencia de sus
hombres elegidos, primero, ea su pluma, y en su verbo, des-
pués. Los paises de América no tendrian el sentido de nacio-

nalidad si no lo hubiesen obtenido en la lucha politica y no lo for-
taleciesen encontrando en su literatura, en su musica, la encarna-
cion de su modo de sentir y el motivo de su util y sano orgullo pa-
tridtico.

Es verdad que en algunas ocasiones es una pieza literaria o
un aire musical lo que crea y forma a ese sentimiento nacional; pe-
ro el discurrir sobre esto no es nuestro proposito.

En la literatura americana hay cuatro autores meridianos, que
llamariamos representativos si esta palabra no estuviese, por tan
manoseada, un poco falta de prestigio para calificar. Son ellos, el
argentino José Marmol, el peruano Kicardo Palma, el uruguayo
José Zorrilla de San Martin y el ecuatoriano Juan Montalvo.

Todos ellos vivieron a mal con la época, son los rebeldes de su
generacion y sufrieron persecuciones por sus ideas contrarias al
momento politico en que les toc6 pensar y actuar.

José Marmol nacié en 1818, y es uno de los proscritos de la
tirania de Rosas. Eii Montevideo, donde le tocé vivir su exilio,
escribié sus fogosos endecasilabos en que restablecid el verbo pre-
romantico de Quintana y la emocién sentida de Menéndez Valdé-;
en ese destierro escribio “El peregrino” y sus terribles “Impre-
caciones a Rosas”; estrend sus dramas “El poeta”, timido acer-
camiento a un tema americano de salén, entonces prima novedad
en los teatros rioplatenses, y “El Cruzado”, evasion hacia los mu-
ros de Antioquia, calcado en las formulas romanticas mas en boga.
Quizéa pergefi6 el borrador de su famosa “Amalia”, que, vuelto del
destierro, public6 en 1861, junto con “Armonias”, ambas pintura
acerba y cruenta de un idilio tras los pafios luctuosos de ja dic-
tadura. En la vibrante juventud de su hora, es Marmol el poeta
mas artista y veraz de toda la emigracion; sus hermanos. Mitre,
Varela, Sarmiento, etc., eran mas bien hombres de accién y de
combate, que cayeron en la poesia por derivativo y fuerza de sus
campafias politicas. Marmol sabe versificar, y en muchas ocasio-
nes su estro se inspira y levanta en vuelo seguro, no estando le-
jos en la ternura del sentimiento auténticamente lirico. Ciego y
enfermo, murié en su Patria, en 1871, presintiéndola ya grande
y fecunda y dejandola como regalo el 6leo rojizo y tembloroso de
su “Amalia”.

Nada mas parecido a una Corte borbdnica de tipo versallesco
—culta, ilustrada y galante—que aquella Lima virreinal, por don-
de pas6 sus deliquios misticos y locuras mundanas una comedian-
ta como la Perrichola. Ese mundo pequefio y brillante; ese sector
de América, a la vez indiana y europea, donde el cholo brinda-

ba un toro a la amante secreta y encopetada, y donde el virrey
regalaba carrozas a la comedianta indigena, cobr6é luminosa pres-
tancia «n la pluma artistica y efusiva, la del peruano Ricardo
Palma. Como todos, conoce el pan duro del destierro; como todos,
es periodista combativo y mordaz; como todos, es, a la vez, hombre
de accién y hombre de gabinete. Nace en 18S8; se inicia como dra-
maturgo con titulos rabiosamente romanticos y de folletin: “La
hermana del verdugo”, por ejemplo. Pronto, siguiendo, claro es-
t4, la perduracion hispanica de Trueba y Zorrilla, publica sus li-
bros de versos “Armonias”, “Pasionarias”, etc., y al culminar ja
madurez, en 1872—tenia entonces treinta y nueve afios__, sus fa-
mosas tradiciones peruanas, donde aquella Lima virreinal a que
aludimos adquiere, por virtud y milagro de su arte, colores vivos
de cosas corrientes, frescura inmarcesible de lo que es imperdu-
rable y eterno. No le bast6 a Palma ser un constructor de su tiem-
po y un gran artista; fué también el maestro de toda una genera-
cion. En su tomo, un grupo juvenil formé escuela. Yo he sabido de
aquel grupo socratico, que en el banco de alguna plaza limefia es-
cuchaba de labio.s del viejo poeta toda una historia romantica y
bohemia de la vida literaria peruana en la segunda mitad del si-
%Io X1X. Dej6 a sus discipulos el legado supremo de su arte, su
ondad y su recuerdo.

El uruguayo Zorrilla de San Martin es uno de los ultimos epi-
gonos del movimiento romantico americano. Poeta desde la raiz
del alma, también es constructor de su nacionalidad: sufre perse-
cuciones y destierros, y Buenos Aires, pagando la deuda con los
hermanos del Plata, lo recibe con el exilio, castiga sus ideas.

Pero sobre todas las cosas es escritor y creador, el creador mas
alto de una auténtica época americana; ya el romanticismo se des-
embarazaba de su lastre europeo; ya con lo tradicional se sentia
el calor vivificante de la tierra; ya llegaba a la creacion literaria el
profundo gusto por lo autéctono: asi nacen en Zorrilla de San
Martin “La leyenda patria”, exaltacion de los préceres uruguayos
en 1873, y asi, en 1888, surge de su pluma inspiradisima el genial
“Tabaré”, poema de la tierra en toda su tremenda fuerza; poema
radical de sus mitos, sus cosas, sus paisajes, sus hombres y su
drama; poema central del nuevo ritmo, donde, con gesto magni-
fico, se unen las seculares tradiciones de la hispanidad en su fer-
vor de raza e hidalguia con la naciente sinfonia de América.

Como Marmol, como Palma, como Zorrilla de San Martin, un
ecuatoriano, don Juan Montalvo, fué activisimo constructor de
Ameérica. También luch6 contra Gobiernos que no le comprendian;
también fué periodista de verbo encendido y ejemplarizador; tam-
bién fué exilado y también fué artista de profundo y generoso co-
razon.

(Confinila »n la pdgina 591
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Cuadro de Rincén, que poJO por ser /tobel la Calética haria ahora

ISABEL

Por J-

PREAMBLLO
KOXIMANDOSK el ceutenariu
de lIsabel i, la reina augusta, la

castellana auténtica, austera y re-
cia, severa > gallarda, de modestia y sen-
cillez insélitas, de majestad y eutereza
suberaua, puesto que hace los quinientos
afos de su nacimiento el dia 32 de abril
de t9ii, ya que naci6 en Madrigal de
las Altas Torres el dicho dia 22 de abril
de Jas1, a las cinco n”*nos cuarto de la

—segln el CTOoista Gil Gonzéalez
Davila—, del inatnnionio habido entre
don Juan 11 Ge Castilla, el rey poeta, y doi',a Isabel, infama de
| 'urtugal, quiero iucer un poco de historia, no de la reina, que
eso es harto sabido o lo faaran otres, sino de la tabla donde esta
el Unico retrato, el verdadero retrato, el auténtico retrato de la
dicha reina.

Y lo llago por varias razones. La pniuera, porque eu Toro,
paraisO de la Castilla madre, fue concebida, por especial gracia,
la nifia que habia de nacer después en Madrigal de las Altas To-
rres el dia 22 de abril de 1451 (i).

He aqui lo que la Historia ims cuenta.

Ftrnando cattegoa

(Il)_ ‘Hay iliaparedad da oplnlooes sutire la techa y al lugar <e
OBClmieiUo de la Hetna auguata. Segun Lucio Itarioeo tticulo. nacio
en Uadrigal de las Alias Torrea, en 144»; segin Bemaéldea. en au
“Cronica de loe Heyea Oai6Ucos", en Avila, «1 19 de noviembre
de 1460—opinion oompletamente descartada, por estar probada has-
ta la sacied”™ eme nacié en Madrigal—; en 1451, segun Hernando
del Pulgar; el 23 de ebHI de 1451, segtn un M, >B del Doctor Toledo:
el 23 de abril de 1461. a las cinco menos cuarto de la (arde, y bau-
tizada en_la parroquia de Santa Moria del Castillo de Madrigal de
las Altas Torres, segun el cronista Qil Gonzalez Davila.
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DE CASTILLA

KNRiyi KZ DE LA RUA

Corria el mes de julio de 1450. Descansaban en Toro—com >
otras muchas veces lo hacian—alejados del trafago de ludias in-
testinas que asolaban el pais, los reyes don Juan Il y do'ia Isabel,
infanta de Portugal, mas en ambos un intimo dolor les hurgaba lo
mas sensible del alma, ya que querian y no tenian sucesion.

Y como el tien” corria y su anhelo no se concretaba, la
reina, ferviente cristiana, hizo el ofrecimiento de ir descalza
desde su i«llacio de Santo Domingo— fundado por dofia Maria
de Molina, hoy desgraciadamente desaparecido—hasta ios pies de
la Virgen toresana de La Soterrafia, extramuros de la ciudad, si
le concedia sucesién (i).

La Virgen escuch6 sus sodicas, pues poco tiempo después de
hecho el ofrecimiento se supo en cinta y, como habia prometido,
iué descalza por las calles de Toro, acompafiada de don Juan y
nutridas representaciones del clero y del pueblo, a dar gracias,
cumpliendo el voto a la milagrosa imagen de la Virgen. Voto al
que afiadio el rey el de hacerse hermano de la Cofradia de la citada
\Trgen.

La segunda, porque don Juan, el padre de lIsabel, era tore-
sano, y en la magnifica vega de Toro—escala de ruisefiores—apren-
dié el lenguaje divino de los liricos.

La tercera, porque en los campos de Toro se dio la batalla
gue aseguré sobre la frente de lIsabel la corona de Castilla vy,

La cuarta y ultima, porque Toro conserva una tabla donde
se puede conten”ilar la gentil figura de la soberana de Castilla.

I'-ERNAMK) G.ALLEOOS

Sabido es, serrado sabido, que Fernando Gallegos—nacido ha-
cia 1470, en Salmnanca, y muerto en la misma ciudad hacia ol

(1) l,a ermita de La Socerr&fia ha desaparecido y ee ignora «
paradero e la venerada Imagen.



aflo 1550, alcanzando la respetable edad de ochenta afios—, del
que se_desconocen los padres y los primeros pasos, y que en
diciha ciudad pintaba—al estilo de Brujas, segun algunos autores__,
después de haber bebido anheloso en las fuentes prodigiosas ele
Wander Weyden, Thierry Buts y Pedro airistophaen—discipulo
de Van Dyck este Gltimo, que pas6 en Espafia bastante tiempo—,
y que se acerca mas a Wander Weyden y a Thierry Butsj “por
—como dice Marcel Dienlofoy en su “Historia general del Arte.
Espafiay Portu”™l”—, el gusto de reproducir los trajes suntuosos,
las botas acuchilladas, las capas vistosas, los arneses de guerra,
especialmente esto ultimo, por lo que ha merecido el sobrenombre
de maestro de las armaduras”; y del que dice Cossio que: “Tal
vez no pueda decir.se que el primero en el tiempo; pero si puede
asegurarse que el primero como el mas genuino y fiel repre-
sentante de aquel influjo en Castilla, el flamenco con matices
italianos”, fué muy favorecido por la reina inmortal.

¢Es extrafio, pues, que la reina posara para el artista genial"
No, indudaHemente noj y por eso lo hizo, y di6 lugar a que Fer-
nando Gallegos tuviera la honra y gloria de dejar a la posteridad
el Unico retrato auténtico de Isabel la Catdlica,

Porque no hay, en verdad, méas retrato que éste, ya que el pro-
cedente de la Cartuja de Miraflores y que se guarda en el
Palacio Nacional de Madrid, de Rincén, es, concreta e indiscuti-
blemente, apodcrifo, y asi ya lo reconocen muchos autores, como
lo es el de “Los Reyes Catolicos adorando a la Virgen”, que
se guarda en el Museo del Prado, procedente del Monasterio de
Santo Tomas, de Avila.

EL CUADRO

Sobre fondo sombrio, con edificaciones de color verde, con
varias series de arquerias sphjt>icirculares y por acroterias grupos
de luchadores y un pequefio angel rubio y sonreidor; sobre un
suelo de verdura salpicada de florecillas, entre las que asoma una
rana verde y bobalicona, y sentada en magnifico trono de piedra
ilustrada con adornos semiitaHanos, exhibiendo a los lados, sobre
pedestales con lindos grutescos, bellas «jluranas de jaspe, apa-
rece sentada una Virgen de hermosura serena, vestida con dos
tlnicas: una, la primera, de brocado amarillo, soberbia; sobre
esta otra, no menos bella, de color violaceo y, sobre todo, un
manto de purpura magnifico—que luce sobre la parte que cubre la
rodilla izquierda una mosca—, sosteniendo en su regazo a un
nifio Jesus, al que muestra una manzana.

Al lado derecho, apoyada en uno de los brazos del troro, dofia
Beatriz de Bobadilla, la gran amiga y confidente de Isabel, cuyo
rristro concuerda exactamente con el del retrato del '‘Libro del
Buen Vasallo”, enfundada en magnifico traje, de brocado y manto
soberbio, y cubierta con un velo transparente sobre la toca que
envuelve sus cabellos totalmente, y luciendo un broche y un me-
dallén de oro.

A la izquierda—del trono de la Virgen, naturalmente—. apo-
yado de espaldas en el dicho trono, calvo y serio, con un libro
en las manos que hojea pausadamente, vestido de amplio manto
rojo, se ve a Fernando Gallaos (i) auterretratado—que es auto-
retrato, no hay mas que verle—. tal vez mas que por mero ca-
pricho del artista, por deseo expreso de la reina augusta v, ante
éste, en primer plano, sentada a los pies y un poco a la derecha
de la Virgen, con su no muy elevada talla, su mérbida belleza cas-
tellana, su frente serena y majestuosa, sus ojos lindos y graves,
su cara redonda y austera de abadesa, un libro abierto sobre las
roddias, pero, mas que leyendo, meditando sobre lo leido—pues sus
ojos, la expresiéon de su boca, de finisimo dibujo, y sus manos,
asi parecen atestiguarlo—< tocada con riquisimo ropaje blanco y
verde, luciendo en el pecho un medallén de oro y una regia corona
en la cabeza, bajo la que, en cascada tumultuosa sobre los hom-
bros, se desgaja una espléndida cabellera sedosa y rizada, y te-
niendo junto a ella en el suelo una espada finamente cincelada,
en la que apenas se lee; “Novlvimirniv... Ntri...”, esta nada menos
que Isabel | de Espafia, la egregia Reina Catdlica.

Es la tabla tan monumental, de tan bello coloiido, de tan fir-
mes trazos, de tan divinas lineas, que encanta y, sobre todo, por
el trabajo de las filigranas del trono..,, la corona,., y las manos

U) No ha faltadlo quien, después de mi descubrimiento, dee.
pués de gue conseruf autenticar la tabla, ha dicho que_este hombro
que aqui aparece ea el cardenal Albornoz; y no es cierto, porque
el carctennl era hombre fuerte, sano, de aspecto altivo y tie rostro
redondo y aangailneo, como dicen los que lo describen. También
hay quien dice"que es el cardenal XIménez de Clsnerog. y también
se equivocan.- pues el cardonal XIménez fué un hombre de "frente
amplia y como surcada de pensamientos, la mirada penetrante v
luminosa, la boca voluntariosa y enénrlra" (Jean Bcrilieroy "XI-
ménez de Claneros”, Llbr. 1, o«p Il, fo?. 16).
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El cuadro de "La tnoeca", de Toro, fAntado por Oalleoos

La mosca que da nombre ai ouadro
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BeatrU de BobadOla, ifran amiin de I»abel y donadora del triptico,
nna de cuya» tolla» e» el cuadro de ~La motea" para el convento de
Banto Domintfo de Toro

manos tiliates, manos magn”fieas, que htieien a claustro, que afioran
alcazares.

Por ello Cossk) pudo decir de ella, con verdad, que “es tar
correcta y excelente, que mas que espafola parece verdadera-
mente flamenca con influjo italiano al estilo de Matmae, por
ejemplo”.

SU AUTENTICIDAD

Esta taMa no ha pasado inadvertida para ninguno de los
criticos y rebuscadores de bellezas, pero todos han dudado de
su autenticidad por no pararse a estudiarlo como es debido.

Cossio, en su obra “Pintura espafiola”, no dice nada del autor:
se conforma con admirarla. Otros la mencion<m de pasada o no
la mencionan y, Gémez Moreno, en su “Catalogo monumental de
Espafia, provincia de Zamora”, en la pajrina 215, dice de ella
gue “corresponde al arte flamenco influido poi' lo italiano; puede
colocarse a su autor tras Gerard David, a la par que Isembrant y
el maestro de Segovia. pero no hallo asimilaciones decisivas para
una atribucién concreta”.

Ello es debido a que la verdadera prueba documental ha
pasado inadvertida, teniéndda la misma habla: la firma.

Pero no se crea que la firma que yo digo que es de Gallegos
es esa firma: apécrifa a todas luces, en letra gética caligrafica del
siglo xvn, hecha con un punzén (i), y que dice: “Ferainandus
GaUecHs”. No. Yo hablo de la que hay que hacer esfuerzos inau-
ditos para traducir—pues ya resulta, a duras penas, perceptible, y
acabara por desaparecer—. hecha en negro que dice; Fernando
Galectis.

POR QUE DE I,A MOSCA

En su madurez, dice la tradicion, trabajaba el nuestro allad en
su estudio de la ciudad de las piedras de oro, en un triptico de

<l) Xtebe tefiera» muy en cuente, porgue ee difio de ello, a
proposito de le firme faet;e coo un pufado, que en el Museo
vincle] de Cadix catate un triptico—del que Salomon Rcinecti, en
su “Apolo”, dice que, en su concepto. ~no es de Galletios”—con le
Piedad en el centro, a la IzquienSe et nunino del Calvarlo y a la
derecha la H"surreccion; obra flamenca con Infiujo Italiano, que
yo no dudarlfi en atribuir a Oallesos. y que tiene la fecha y la fir-
ma de «ate autor, hechaa lamblin en letra xotlca callei'dflca del
starlo xvri. g?ue ello ce una mera coincidencln? 8t, en efecto: pero
es tan extrafle. que, sin decir mucho, lo dice todo.
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Isabel la Cotdlica. Cinico retrato de jaab-j. Detalle del cuadro de "l.a
motea”, de Oalieaos

gran importancia, al que perteoeda esta tabla, que tenia que en-
tregar a una gran dama-~ofia Beairi/. de Bobadilla, para la ca-
pilla <kl Principe del Monasterio de Dcwninicos de Tort”, cuantio
por una causa imprevista se vié en la precision de ausentarse
de la ciudad.

Su contrariedad fué grande; pero como no podia menos de
realizar aquel viaje, se ausenté, después de amenazar a sus disci-
pulos—que k> eran muchos y muy vallts«)s algunos—con severos
cast"Ds & toleraban que las moscas en el triptico “se aposenta-
ran” y mancharan so obra, casi terminada ya.

Le aseguraron los discipulos que cuidarian de sus tablas, y el
maestro se fué. aunque no muy tranquilo, dado su temperamento.

Tras bre™es dias de ausencia, volvié a su ciudad y a su estu-
dio. y aqui fué Troya. Lo primero que hizo al 'legar fué visitar
su taller, y en él sus tablas, y cual no seria su sorpresa al ver
que en el sitio mas visible de la tabla central, en la rodilla de la
Virgen, descansaba una mosca, sin que nadie se hubiera dignado
mcdestarla.

Se volvié indignado a sus discipulos y les increpd por su des-
cuido, y ante la risa un poco enigmatica y un si es zumbona de
su discipulo predilecto, traté de ahuyentarla..., pero he aqui que
la mosca no se movié.

Acercése mas, miré intrigado detenidamente, y advirtio, con
el con'.iguiente asombro, que la mosca malhadada no era real, sino
pintada.

—¢Quién ha sido e! autor de esta broma?—pregunto.

—Yo, sefior, y os pido perdén por ellcrdijo asustado su ainado
Ifiscipulo, su discipulo predilecto.

El maestro se eché a reir, y repuso:

—Ven a mis brazos, gran pintor, que, como Parrasio, has
dado una leccion a tu maestro. En (netnio de dio, esa mosca
quedara en el sitio donde fué pintada, para gloria del autor de
la broma.

Y desde entonces, el amado discipulo fué su edaburador mi<
fiel y su mejor amigo <i).

_ (1) de Ignora en nbeolulu el nombre do ete «mn pintor, dis-
cipulo de Oallegaa. que >t ae conociera figurarla vn Iciraa de oro
en la historia de la plntum espafiola.



A/r LEJoS

FE[] PERECHINO

ESPANOLES

Y LA TI1IT1IR1ITERA

I'or JI LIO ESCOBAR

-N Castilla hay gentes que el vul-
go, con tino certero, llama “aves
de paso”, porque no afincan su

vida y profesiébn en casa propia
lugar fijo, sino que van de un lado
a otro, por las rutas diversas que sur-
can la tierra, al igual que las arru-
gas en la ¢ncha y encallecida mano
de un labriego. Son estas gentes los
trajinantes, los chalanes, los arrieros,
los quine:ileros, los buhoneros, los
portistas... Y son también los mendi-
gos profesionales, con soles y barro
de muchos paisajes, y los peregrinos
enigmaticos que ven a Compostela o
a Zaragoza, al Henar o a Guada,
lupe, al Cubillo o e Limpias.

Una vez par6 una de estas “aves
(le paso” en un lugar famoso de Cas-
tilla, Era un hombre del mas extrafio
aspecto, vestido de peregrino, que, en
llegando a la ‘lustre villa castellana,
desde el arco de las murallas, tomo
la calzada y se adentré en una posa-
da o parador que llamar “La Estre-
lla". En aquellos dias eran huéspedes
del parador el sefior Florentino “el
Macoterano"; Perico Mamblas, el cho.
colatero de Medina; un pajero <ie Ataquines que llaman Dorain-
guin;-dos chalanes de Santa Maria la Real de Nieva, y la Ramon:,
r=nombrada quincallera de Sanchidrian.

Los posaderos tienen una hija y un hijo. El hijo estudia el
sacerdocio en Astorga y, como ya es teélogo, viste manteos, amplia
capa Yy bicornio con cuchara de palo. La hija, Ménica, encarnada,
menuda y carnosa como una cacerola, ayuda a los padres en ei
negocio.

Al amor de la lumbre, el peregrino relata su odisea, y dice:

—Sali de mi pueblo, cuyo nombre silencio, el mismo dia de
la Santisima Virgen del Rosario, y llegué a Zaragoza en la fes-
ti\idad de San Rafael. Desde el Filar marché a Soria, pura cabwa
de Extremadura; luego, a Burgo de Osma y, Duero abajo, por
Roa,_Pefiafiel y Tordesillas, arribé a este lugar. De aqui mar-
charé a Zamora para cumplir una promesa, y por la sierra de
la Culebra me adentraré hasta la cuenca del Sil. Y a Compostela,
como remate, para caer de bruces ante el sepulcro del Apostol
Santiago, donde diré, despué.s de mis oraciones, lo que musité6 Au-
gusto en su lecho de muerte: “Acta est fabula”.

Ménica, gre mira y admira boquiabierta y embebida al pere-
grino, inquiere:

—¢Y esas palabras y esas barbazas no seran de mentirijillas?
¢Y de qué mar sacé usted Ls conchas que lleva en la esclavina?
¢Y no come usted mas que pany queso, como los pastorea enamo-
rados de antafio? ;Y para qué lleva una calabaza en ese cayado?
Pues la soga de la cintura no serd para ahorcarse si se ve deses-
perado...

El peregrino sonrie, y conte.sta con dulzuras misticas:

—\a calabaza del bord6n es para el agua, como el zurrén
para las limosnas que las buenas almas me dan. Y la soga es
cingulo que cifie, ya que no el alba sacerdotal, mi tosco sayal
de penitente.

Y encarandose con la mcjza, la espeta;

—¢Ta, cémo te llama.,?

—Meénica.

—Igual que le madre de San Agu.stin. ;:TU no conoce:s la vi-
da del famoso obispo de Hi-
pona?

—Que nos la cuente. Que nos
la cuente—pidsn los hué.spede>
al peregrino.

Este accede, y dice:

—S6lo voy a relataros que,
como todos sabéis, San Agustin
fué, antes de religioso, un jo-
ven rico, apuesto y licencio.so.

Una vez, nuestro hombre llegd
a una playa muy en moda cuan-
do la cnimaban, ei: plena cani-
cula, multitudes altgre.s y pri-
vilegiadas. Agustin, que ya ha-
bia oido predic. r a San Ambro-
sio, iba a la orill adel mar desci-
frando el misterio de la Santi.-i-
ma Trinidad. Lela en la mar,
en el cielo, en el paisaje, paseo
arriba y paseo abajo. De pron-

to, reparé en un nifio encantador que
con una concha recogia agua de la
playa y la echaba en un hoyo. Le hizo
gracia el juege infantil, y pregunté
al pequefio; “;Qué haces, angelote?”
El nifio levantd sus ojos, y respondié
con candor admirable: “Meter todo el
mar en este agujero.” “Pero eso es im-
posible”, se apresuré a decir Agustin,
Heno de ri.sa. “Pues mas imposible es
averiguar lo que tu estabas pensan-
da..", fué la respuesta inmediata del
infante.

La charla se enreda como las cere-
zas y, quien mas, <iuien menos, todo.<
meten cuchara en media fuente. Has-
ta que llega la noche, y el posaderia
ordena:

—'Cada mochuelo, a su olivo.

El peregrino ocupa un rincon de la
tarima en la sala de la planta alta. N<
duerme ni sosiega. En lo mas profun-
do de la noche ve pasar una mujer ves-
tida de nieve junto a su lado. Inquiere:

— ¢ Quién va?

Una vocecitu,apagada y temblorosa
como llama fina! de cirio, su.surra:

“Soy yo, Monica..” “;Qué quieres?" “Vete...”, el peregri-
no manda primero y después suplica... “Si, vete, vete. Monica,
Monica” “tolle et lege”. “Acuérdate del alma”.

Un silencio opresor. Y la moza, vestida de nieve, se deshace
escaleras abajo...

En la madrugada llegan unos titiriteros en su carromato. El
peregrino ha visto a una mujer joven y bella que viene en la
pandilla. Esa mujer harto la conoce. Es Maria Fernanda... Los
designios del Sefior son enigmaticos. “Ad augusta per angusta”.

Los titiriteros, en cuanto tienen permiso de la autoridad com.
petente, anuncian el festival. En los titeres intervendran, segun el
pregon, el famoso e<]uilibrista mister Jork, el mago indio Karikal,
el graciosisimo payaso Tonto-Toti, la amazona miss Julieta, la
mona “Llsarda”, el asno “Rigoletto” y la cabra “Medusa”, El pere-
grino ste pregunta: “;Serd Maria Fernanda mi Julieta?”

Se afirma la duda en el peregrinito. jAy, Sefior! (Es este el
trance destinado al peregrino en su caminar? Dichosa posada
de “La Estrella”. Bienaventurada o malaventurada seas. ;Y quién
habia de decir al penitente que en este parador iba a hallar lo que
le perdi6 y creia perdido por toda la eternidad?

A solas con la amazona, dice el peregrino: “ Usted es de tie-
rra de naranjos y mar azul, hermana. El sol levantino incendié
su cabellera, y las moritas maduras de sus ojos tienen zarzales.
Nos conocemos, hermana.”

I>a aventurera se echa a pensar. El era joven y libre. Elhqg
lujosa y frivola como utia mariposa alocada. El llego a dar-
la cuanto poseia; juventud, gloria y riqueza. Ella iba en un ca-
ballo blanco, a galope sobre la vida. ElI se qued6 atras, sélo con
BU pasiéon y su miseria.

iQue va la empezar la funcién, respetable publico, con la luz
de la luna en la plaza! La guitarra de Karikal desmayase en la-
mentos. La sombra esta llena de coros morunos. En el corro que
han hecho los villanos a latigazos del tonto, corre ahora miss
Julieta sobre otro caballo blanco. EI peregrino no ve a la caba-
llista sobre la bestia, sino a Santiago Apostol, que cabalga desde
Zaragoza a Compostela, a través de Espafia, sobre cuyo pecho

heroico coloca la banda de un
camino de victoria catdlica e
imperial.

Acabarlos los titeres, el por-
talén de la posada se llena de
veceros y parro<juia. Las jarra.i,
llenas de mosto, van de boca en
boca, hasta poner alas de ale-
gria en los espiritus. Karikal,
que larra.stra una capa roja y
torera, fanfarrima como la de
Den Ju.nn, da de beber a Mo6-
nica. Y la hija ile los pasade-
ros, desvistads de tanto mirar
al pereKrino y al mago, deja
caer la jarra. La jarra se rom-
pe en mil pedazos.

Karikal ilice entonces: “Cuan-
ilo se ca.san los gitanos, el jefe
lie la tribu tira a lo alto una
jarra, que, al esdrellarse contra
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Por LUIS

RONTO va a temiinar un rielo ffc elorls, de buen aenicio a

Dios. Espafia lo ha llenado cumplidamente. De tierra en tie-

rra ha Ido dejando, sin «insfinclo aparente, banderas, libro y
cruz. Sangre también: pei-o, en cuenta de hidalgo, debe pasar ii-
advertlda. Ha dicho su palabra sobre el mar. y éste le ha revelado
su secreto; ha deacuWerto Islas alegres, combatido herejias y fun-
dado dudade.s. entre rios. de dulce clima y tie buen aire. Dicen que
somos un pueblo duro: pero las cosas son asf. y a puro resplandor
de espada se abre paso ri ando. Por aquel entonces los soldalos
Ue Espafia iban acompafados de capellan y bachiller que le* dI-
jenn. cuando fuen oportuno y conveniente, romance Yy letanias.
Su tiem propia, la de Espafia, bien trabajada y abastecida toda-
via. se agracia bajo la sombra del labrador y ae autoris» con el ha-
medo reflejo de landrona.s y agarbe?. jLargo camino ha recorrido su
planta fundadora! Los encajes de Flandes, el fustan y el Hanfés
de Alemania, loa cuchillos, botones y demas embelecos de la dulce
enemiga, los cambia por aceite. >Estamos en 159». Es el afio de
gracia con que termma un siglo. “Tras de todas las rimas hay
descanso.**

js'adie puede saber lo que traera el siguiente: nadie puede sa-
berlo. El coraidn dri hombre tieaciMisa en la ccstumbre. en la asida
coMumbre. como decia Fray Lula: pero la muerte no descansa. Con
gran suceso y resplandor ha aparecido un llhro capitalefto que tiene
un nombre extrafio. Sk llama "Im primera parte de la vida del pi-
caro Guzman de Alfarachc". El titulo, ya lo dijimos, va a producir
asombro. Pero nombrar no es cosa baladl. A través de la palabra,
gue nos slrvld para encontrarle, y en el nombre tie Dios, que ae la
concediera, sostiene el hombre dificilmente su sefiorio sobre el mun-
do creado, (Qué nos dice este nombre? Hay. a las vece?, palabras
familiares cuyo contenido desconocemos. Asi ocurrié con ésta; pero
bien claro advertirian, los que leyeran y enlendlerao. que el picaro
no era un héroe como sus antecesores en la lradicion literaria. El
picaro es un hombre, cari un hombre, que pretende, para acabar de
serio, contamos su miseris. Muy aagasneinte Intentara justificarse
con nuestra atencion, y tan sélo por etia. Por la dignidad y la aspe-
rega con que muentra sus lacras, se ve que es espafiol. jDios le per-
done el desaclorto! jDios lo perdone el daflo y le admita en su
gloria!

La vida tiende al equilibrio estable, al reposar en la costumbre-
pero la muerte, ya lo dijimos, no descansa. Estamos en 1599. ttoo.s
afios rie*ués. unos afio* reunidos, nos traeran el “Quijote*’. Ninguna
aparicion caballereaca, ni aun la suya, mpem el éxito que el picaro
alcansara. «erio es que no lo entienden Wen: pero de mano a mano,
es decir, de nacléo a nacion se extiende el libro, despertando ale-
grias. T no es precisamenfe un libro alegre, de solax y recreo. Es un
grito rilenrioso. desgarrado. Inaudito, que va llenando la soledad de
Espafla. Es la primera voz mortal, desenterrada, que aconseja y ad-
vierte. Pero quien no ha mimdo con el corazén no ve con claridad,
no entiende bien. Habla del hambre, del deshonor, del juego, ¢(Cémo
es posible hablar ari en Bn~fin? Es como una mirada que no tu-
viera su desenlace en la vlrion: es ari. desde luego: pero ve Untas
cosas nitida?, de.vunidas. distinta?... Dice la confesiéon de un pueblo
gue ya pretencte solamente descansar de vivir; la conferion de no
pueblo que por comprender lo distinto, lo vario, ceg6 frente a lo uno
Porque vive alertado, riente dedr a su alredor; “La mar. pora loe
peces y para los togleses.- T lo repi'e sin dolor: ~la mar y la mu-
jer. de lejos se han de ver: jt mujer, ri trabajo y los mares, son tres
males.” No hay en su voz temblor alguno: no le tienta la vida, no
* mueve la esperanza. El espafiol, que hasta entonces viviera degde
el peligro, va a comenzar a vivir desde el ocio. Ha transoun-ldo un
siglo, y ya recoge el picaro Ouzmftn la herencia de Amadfe.

¢Qué ha pasado en Espafia? Mace once afios partié una escuadro
llamada la Invencible, del puerto de lJaboa. A Inglaterra marchoba
para poner las cooaa en su rifle. .Salvo derires. tuvo el trist des-
tino Ue no luchar con nadie, uo cumplir su mUtén y no volver Sin
embargo, sigue ableru la mar. sigue ablerU la senda innumerable,
salvo el acoso aislado, y aun éste, mas en flanco desguarnecido que

~ugar vulnerable. Tndo rigue lo mismo “en la siempre espaciosa
y triste Elspafia”. H cha la paz con el francés, con el dudado fion-
cas, como le nombra Herrero, va volviendo la vMa a sus problemas
interioroi', Saldran mafiana los moriscos que no han querido bauti-
zarse. Y no son muchos, tu verdad. Madrid, bien vale una mis.i.
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Los galeones de la flota anual d&scargan en Sevilla el ambar gris y
el palo de campeche, con las perlas y el oro. piedras y bezarea y cU"-
roB por labrar, Al macolla.- cargaran el aceite y el hierro vizcaino,
lo» pafo.i de «egovia, que hacen buen nfio; la seda de Granada y
el vino de Alanis. La Osa de la Contrataette as el oentro del mun-
do. y una torre ochavada, junto a un rio, empieza a ser llamada, sin
ponderacion. Torre del Oro.

¢Qué ha pasado en Ei~“fia? iki verdad, de verdad, sélo una
pasa: el Uempo. T el tiempo es la agonia. No se siente la muerte en
cuen» sano, no se riente; pero estad alli, dandole soledad mas bien
que compafila. descansando a loe hombres del puro esfuerzo fie vivir.
l.a Espafia de U Contrarreforma también vivi6 en el tiempo, no tan-
to. ciertamente, que no haya conseguido, al margen de él, confirmar
sus mejores servicios; pero en e! tiempo, al fin. El tiempo es lo que
ya advertimos en la voz. nolliaria y cantada, de Mateo Aleman. Y el
tiempo es la agonia. No se siente su paso, no se siente; sélo de cuan-
do en cuando, al descansar la vista y ensimismarse, encuentra el
hombre, cari sin comprenderlo, sus huellas en la arena. El viento iio
borrd su contorno, no eri»rcié au orillado reUeve. Aun conservan el
calor del pie que tas olvidara. Quedaron, en algin recodo del cami-
no. frescas, recientes, y contemplandolas vamos pasando mas y m*»
que después de la muerte hay merecer y el alma puede collar en el
olvido. I"»™ la t-lda del espiritu, el tiempo es la agonfa: la muerte,
en cambio, es la heredad del alma. Este primer recod6 del camino
espafiol, este enslmiamamleiito dolorido, este primer encuentro con
el tiempo, iué el libro de Aleman,

iBien se la advierte desde la soledad en que nos habla! Nadi''
puede saber lo que la mano de Dios. Un prddiga basta ahora, va a
deparar a i&pafia. Nadie puede saberlo: pero luego vendran los aven.
Udorea los prudentes, los advertidos, que en su propia salud veran
riJ enfermedad. No Deva el viento el grano, derto es; pero le hace
vacilar en m ruta, y aun si acrece, dl”~rtar su descanso. CXin el
I'ombre. ademas, la <»sa aun es mas facil, porque vivir, al e?pafiol.
no le es preciso; morir, en cambio, necesario le es. libro o ata-
laya de la vida humana, desde la cual se ven las cosas Un peque-
fias: este libro de raiz amarga, Un sucesivo y espejeante, tan igual
y tan variy, ha dloho una palabra uueva Nadie la escucha, uadio
la eiitleafle tpdavta. No pueden atenderla. La accién, también, es una
suerte de ensimismamiento, y el Unico, ademas, que ha conocido Es
pafia. No pueden atender. -Bl <”io de la accion”, dirdn més Urde
loa anamienudoB. los que ci aun se atrevlenm a querer. Solvo de-
clree, la verdrid atesnpre es una. y jes rietnpre tan aeocllU! Al des-
cansar la viau sobre nosotros nos extranjerizamos los espafiolea
El descanso nos enajena y da cuidado; el combate nos enrimJsma
y da cordura jDios nos brinde la mano que nos ciegue. la mano
nazarena y obradora que nos Ueve al camino! Pero eaUmos en 1599
y Espafia sigue ensimismada todavia por la gracia de Dloa Nadie
encuentra dentro de si la Inanidad de la palabra que nos trajo esto
libro. Unos afios mas Urde, sin embargo, dira Quevedo su leccion;
"Estoy enfermo; ;cuando no lo estuve?, pues en mi propia salud ten-
go mal de muerta Estoy enfermo; después que el pecado enferméd
la Naturaleza, mi precia naturaleza enferma y yo soy una enferme-
dad vlva Estoy enfermo: arto es decir: estoy hombre.**

Esu es la verdadera enfermedad de todo bien paujoro y muda-
Wa “Pero lo nuestro es pasar**: lo nuestro y k» de todos, como dijo
el poeu. I.* angustia humana ee una determinacion del s!r. “Des-
cansar para llorar”, dice un refrdn da entonces, deriigando la an-
guila delo mudable y contingente. Descansar para llorar, que el Uem-
po es la agonia. Esta es la verdadera enfermedad que padecemos, v,
por muy viglianle que esté el hombre, s6lo advierte una cosa; la
certidumbre de su paso. EI no» va desnudando el alma, como el otofio
desnuda la copa del almez; va cegando los ojo* frente a la luz, frent»
al color, y, habitfaulolos con memorias perdidas, va enterrando la
carne, quitandola esplendor.

qoe eit el mentido hien consiste el daio.

El encuentro dsl tiempo la ha traido una palabra sota, una pala-
bra descarnada que dice el libro de Aleman; una palabra que ya he-
mos perdonado, porque la muerto todo lo embellece, la muerte todo
lo recrea. BSla nos ha (lijado la .eangre rola y aln latido, Rs la palabra
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EL MUSEO ARQUEOLOGICO PROVINCIAL DE LUCO

Por J. TRAPERO PARDO

COSTRA UN a>SCEPTO VULGAR

\ IUSEO ProvjncUl, en el vnlgar sentir, vale por hacinamien-
| to de viejos objetos, per almacén de antIMiario y por polvo-
riento desvan donde dormita algrin conserje ocioso y donde,
de cuando en vez, irrumpen los agentes de la Autoridad para exa.
minar el lugar donde se hallaba atglin objeto de arte misteriosa-
mente desaparecido...
Lugo posee un Museo Argueolégico Provincial.
Luminoso, amplio, alegre y con las seguridades que exige el va-
lor de las obras que alU se cuardan.
Lugo ha sabido, en pocos afos, enfrentarse al concepto vulgar
y poseer un Museo que es, primero, sorpresa grata, y luego, re-
manso tranquilo para los peregrinos del ;rte.

LAS PIEDRAS aUE VIVEN

“Lucus Augusta”, que se ajusta con s”idn cinturén de murallas,
conocid un dia el esplendor romano. Y posey6 Poro, y tuvo tem-
plos, y alberg6 cuarteles, y presencié el paso de las legionee sa-
lidas de la Britonnia lucense, primeras falanges provinciales que,
brazo en alto, saludaban a las estatuas de los Césares.

De aquel mundo lejano, con sus grandezas y con sus miserias,
qued6 grabado el recuerdo en las piedras de este Museo de Lugo,
piedras que hablan y viven unte los ojos del estndioso. Ellas nos
hablan de legados del César, de “extabellarios”, de "veciferarios”,
de soldados que cumplian el voto hecho a algin Dios del pante6n
romano o indigena. Y en ellas queda el recuerdo de dos hermanos
que un dia de los idus de jnn'o morian asesinados. Y el de aquella
Julia Flaeilla, la doncella lucense que a los dieciocho afios de edad
se extinguia en Lugo, victirr.a de no sabemos qué fatal morbo...

Y viven también las piedras medievales, austeras, cubiertas de
sepulcros, y las piedras renacentistas y goticas de los sepulcros
de poderosos abades monfortinos o de inquietos hidalgos gallegos,
cuyas efigies, pulidas o toscas, son exponentes de una raza y de
una idea.

Bitalua nedanta en piedra: "El Hali*odor”. Molo XII
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"Torso”, pscttHura fn marmol, origina] de Otero
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del batiu". esouUtira en marmol, original de Péree
Comendador

Y adquieren vida también las sencillas insculturae célticas, y
las inscripciones féticas, y los blasones barrocos bajo cuyos retor-
cidos lambrequines asoman so cabeza loa animales heraldicos de
Moscoso, Mosqueras, Quiroias. etc.,, 0 trazan su geometria los
réeles de los Castres o las cruces de los Ribadeneyras.

COLOR Y LUZ, MATERIA Y FORMA

Luz en las salas de este Mosco. Y loz en los cuadros. Luz y
color. Qoe se hace misterio en los do< Grecos. Y' se hace carne jo-
ven en aqgnel Hadrazo. O paz en las marinas de Meifrent. 0 con-
traste vivo en la policromia de Cruz Herrera.

Y hay la luz y color, sometidos a ' cadémicos canones, en estos
cuadritos del pintor locense Leopoldo Villaamil, cuyo arte col-
mina en su propio retrato: un rostro de ilommado, en cuyas me-
jillas hay las rosas escarlacu de los enfermos pulmonares, mien-
tras bajo la piel de la frente, aun joven, parece adivinarse la dan-
za térmica de las décimas fatales en la sinfenia de la liebre...

Luz y color. Y inaceria y forma... “Piedod", de Torre lIsunza.
Marmoles en los que Pérez Comendador plasmo la carne juvenil.
Granito lucense, convertido en severas figura.s del Salvador. Y
bronces... E incluso la arcilla de las vasijas griegas o de los la-
crimatorios romanos.

Materia y forma, que se hace ascetismo y renunciacion en el
San Francisco, de A.sorey, entornando sus ojos y abriendo sus bra-
zos en éxtasis de transverberaciéon, mientras el “hermano lobo”
humilla su cerviz, vencida por el influjo del pobrccito de Asis.

CUANDO COYA PINTABA...

Dice la tradicion que don Francisco de Goya, por mor de vaive-
nes politicos, tuvo que trocar un dia la fecunda actividad de su
Estudio por el retiro placido del Palacio de los Ibafiez, en Sarga-
délos, que se reclina en una loma asomada al Cantabrico vecino.
Y la tradicidon agrega que don Francisco distraia sus ocios en agnel
retiro moviendo sus pinceles de magia para ornar merenderos o
decorar iglesias aldeanas...

Por aquella época, la Real Fabrica de Sargadeloe poblaba los
mercados con sus obras de ceramica, plenas de dibujos y de mati-
ces hasta ahora no igualados.

El Museo Provincial de Lugo tenia la obligacion de ser exponen-
te de aquella desaparecida industria lucense. Y hoy, tras las vi-
trinas de sus salas, el Museo se enorgullece de exhibir una colec-
cion espléndida, que desde el “bote” de farmacia llega al cenicero
estilizado, pasando por los plato.s, fuentes, salseros, escribanias,
etcétera, ornados con vistas de ciudades gallegas, de pueblos cuba-
nos, de acefias d”™ “Quijote”, de placidos paisajes aldeanos, donde
una robusta labradora ordefia la vaca paciente y mansa...

iCosiinvo en "opdgino SAl

i

“dldeano gallrpa"™ ruadro original del pintor Incensé /.eopoldo
rctoamA

\
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FJANCDO

en

GALICIA

GALICIA HA ACOGIDO OON INUSITADO FERVOR LA PRESEN-
CIA DEL CAUDILLO. DURANTE SU VIAJE, FRANCO—A QUIEN
ACOMPANABA EL MINISTRO SECRETARIO GENERAL DEL PAR-
TIDO—HA RECIBIDO EL EMOCIONADO HOMENAJE DE UNA
MULTITUD QUE INVOCABA SU NOMBRE ENTRE INCESANTES
ACLAMACIONES. -

VIGO, Y, MAS TARDE, LUGO Y LA CORUNA HAN RECIBI-
DO COMO HUESPED AL GENERALISIMO, QUIEN, EN ESTAS
CIUDADES, CON PALABRA FIRME Y ALENTADORA. HA EX-
PRESADO UNA VEZ MAS SU CONFIANZA EN EL PORVENIR
DE LA PATRIA Y SU ESPERANZA EN UNA ESPANA GRANDE,
SUSTENTADA POR LOS PILARES BASICOS PARA SU EXISTEN-
CIA: EL EJERCITO Y LA FALANGE.

ESPANA ENTERA HA SEGUIDO CON JUBILO ESTE MEMO-
RABLE VIAJE DEL JEFE DEL ESTADO, HACIENDOSE ECO DE
LAS SINCERAS MUESTRAS DE ADMIRACION Y AFECTO DE
QUE HA SIDO OBIJETO,

V*

1<



Galicia recibe (*on emoci6 Oy entusiasmo Inenarrable
la visita de su Excel encia el Generalisimo

La esposa de  E. el Generalisimo, presenciando un desfile

\5

—
—
—

I-f

Antes de desemiarcar, Franco poso revista a lo irtpulocian dei

destructor, formada sobre cubierta La Falange, formadja, escucho en Vlgo ja palabra de su Jefe Nacional

Fronco en un momento de uno

de loa memorables y trascenden- DI Caudiilo y el Ministro Secre-
tales discursos QUt pronuncio tario general del Partido, o bor-
durante su visita a Oaiicio do del "Almirante Valdés”
i r'' V
/
\ \
or i

A su Ueuada o Vlpo, el

Oeneralisimo presencio Los productores, a su
el desfile de las tropas paso por la tribuna,
que le rindieron ho- saludan brasa en alto

V vitorean oi Caudillo

(U J-1-1. t.-
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El Caudillo de Es-
pafna, Generalisimo
de los Ejércitos, Je-
fe Nacional de Fa-
lange Espaiiola Tra-
dicionalista y de
las J. O. N. S, asume
la Presidencia de
la Junta Politica

El Teniente General Gomez Jordana, Ministro d«
Asuntos FLxteriores; el Gemnal Asensio, Ministro
del Ejército; el Delegado Nacional de Justicia y
Derecho, Blas Pérez, Ministro de la Gobernacion:
Mora Figueroa, nuevo Vicesecre-
tario general del Movimiento

ExcelentUimo «r, D. Fran-
cisco aébmez Jordana y Bau-
sa, Jini«i»o de ¢lsan-tos E X -

teriores

tuniu‘uaa Uiit-* Jeici tjinud-
lez Ministro de la Gober-
nacion

S| nuevo iUrnsUv del Ejér-
cito, general Ao Coca-
n<lio«

Camarada Manuel Mora de
Figueroa, Vicesecretario ge-
neral del J'artido

El nuevo if<mi«tro del Ejército, general Asensio, preetando

juramento



Los Ministros del LJérdlo y de Agricultura, en ja pre~dcncia de ja sotemTte t'inci6"
retigioM celebrada en la iglesia de jas Comendadoras con ocasién de la festividad de
Santiago, Patron del Arma de Caballeria

Don Domingo de Ouzmén Lacalle, guo ha sido
designado jtara ocupar el cargo de subsecretario
de Justicia

Los iTinistroa Secretario fieneroi y de la Oobernacion presidieron el aoto

de la entrega de los despachos a jos nuevos alféreces del Cuerpo de

Los miembros del 1 Consejo ifacioiiaj de jas Falanges del Mar. durante ja visita Policia Armada.—EI coronel Gaiarso entrega los despachos a los nuevos
gue hMeron al Ministro Secretario general del Partido, camarada .irrese oficiales

Entrega de los despachos a jos nuevos oficiales de Policia Armada.—Fuersas del Cuerpo de FoUda Armada desfilan ante las autoridades



E "5~

o> I

V

rictima (Je Zatal accidente. fcOleciéd el camarada Ilamén Qarcia-Noblejae firuiiet, Gltimo reprr.

atentante de una estirpe de héroes.—Los Ministros Secretario general y de Industria presidie-

ron, acompafiados de otras altas representaciones del Estado y de la FalaiwP, el entierro del in-
olvidable eamaradn

Ha sido designado para ocupar el cargo de inspector

de instructores nacionaies del Frente de Juventu-

des el corone! Ceano. — EI delegado nacional d(l

Frente de Juventudes, camarada Elola, en el acto

de dar posesion de su carpo al coronel Ceano, onie

ios alumnos de la Escuela Nacional de Mandos "José
Antonio"

Sl entierro de llamén Oarcia-Noilejas. Vna gran manifestacion de duelo siguié al cadaver
a su paso par las calles de la capiia?

Don José Maria Sentis Simeé6n, que ha sido nont-
brado Director general de /Visiones

i>on Luis Grf« .Wniio*. nuevo Director general de El entierro de llamén Garcia-Nobtejas.—EIl féretro salo de la Jefatura I”~otHnoial del Movi-
.Enseﬁ'anza Media miento a hombros de camaradas de la Tteja (luardia madrilefia
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IN ;LA F'NWHA

El marisca! de campo conde d« Cavan, durante una visita a la Seccion de Carros
Armados del jrish Guarda

<

Jfisfer /Infony Pcien, en el acto inauffurai del nuevo
Instituto Belga de L-ondrea

Asl
*Hlan

\Y / 1-
\S / mS’

tkK

El duque de Glouceater. durante la recepciéon duda en «i honor en EA Cairo, habla
con el doctor Niynr, propietario de uno de loa principales diarios egipcios

ril

-
El duque da Glouceater durante au reciente visita a Egipto, saluda a algunos ofi-

ciales V mujeres del Bervicio Auxiliar britanico pertenecientes al VIH Cuerpo de
Ejército

La reina madre tie Inglaterra, que acaba de cumplir se-
tenta V cinco afios, ayuda a loa soldados en su cometido
de cortar ieiTa



GALICIA LEJANA...

(Mere de Jo pagino 26)

y en la de Pontevedra, de arrabales de la capital. Descreidos a
conciencia, catélicos a lo libre, pero devotos de santos, de ora-
ciones y de abades. Nadie paga como ellos espléndidamente las
misas, ni encomienda tantas ixir sus difuntos, ni manda respon-
sos poniue Dios les dé santo descanso, ni celebra tan buenos
yantares con los curas, por las fiestas, y en algunos lugares—en
el norte de la provincia de Lugo yo lo \ivi—delante de la cara
misma de los muertos...

Y si no viene en plan regalén, cubierto de hara™ios le vereis
llegar por la revuelta del camino pimpante, alegre, trayendo entre
dientes una vieja cancién. De vez en cuando se abraza a su buena
bota de ribeirifio y la saluda, como a hija que mucho tiempo
no se vié con largos tragos—como besos—. Y relame después los la-
bios gordezuelos con sibaritismo para ponerse seguidamente a men-
digar con impertinencia—a lo espafiol—una limosna pequefia, pe-
querrechita. por las almas de los difuntos, por la salud de los vivos.

Era un ambiente que todavia malditas ideas europeizantes no
estropearon. Citaban a unos y a otros por ?us.nombres, y rezabmi
por ellos una breve oracion; ellos, los que traian sobre el cuello
un diente de perro, o de burro, amuleto contra brujas, por
no bastara la gracia de Dios... O truhanes hacian el ju”o, y
gancho, a cualquier habilidoso que arrancaba a K baraja cartas
cuando y donde le convenian con arte tal que habia solterillas
desperdigadas que pensaban ganarse el cielo en una hora y cam-
biar cuatro pesetas por un buen duro de plata.

;Ay! De la que caia, o de la que daban en decir que estaba
enibi ujada, echaban nrano y la llevaban a besar los pies del santo
-,San Campio o Santa Justa—. Se revolvia, tiias a nadie le im-
portaba. No hay endiablado que asi no se resista al bien, y ha-
ciendo caso omiso de sus gritos, de sus esfuerzos por librarse de
los brazos herculeos, de los empellones y bofetadas que, a veces,
lograba atizar, iba sin que quisiera, mai de su gra<lo... Pero es bueno
también dominar por las bravas a la yeguecilla que no quiere
mascar el freno...

iJesus! Otro tanto le pasaba al que le anunciaban—antes de
que lo supiese—que al camino, cuando iba a vis'tar a la moza y
a perder con ella la noche en larga chachara liasta el amanecer, le
saldrian las benditas animas. F.I capaz era de jurar y perjurar
giie tales cosas no le sucedian. Que no le llegasen a suceder di-
firil era afirmarlo, porque a otros les aconteciera... pero si podia
mas el amor que el miedo superst'cioso, venianle al encuentro cr-
sahanadas, y de la paliza que le daban le dejaban molidos los hue-
sos y bien acardenaladas las carnes,,. Es altaneria eso dd amor.

\'

Mas todo cambidbase en amabilidades cuando la fiesta de San-
tiago V, por imitarle, se iba a su tumba, jieregrinando como él
pi-regrinara, con habitos raidos y conchas en la esclavina. No
como de Finisterre se iba con algazara a San Andrés de Teixido.
A pie desde el Cabo hasta cerca de Ferrol, por iiajares acoge-
dore.s que servian de hotel a hombres, mujeres, mozos y mozas,
comiendo de lo que daban los vecinos y ayudaba Dios,.,

Es y era lo mejor del mundo haberse sentido compafiero dd
buen apéstol, sereno, campechano y firme, amable en todo t empo
y carifioso en los arduos en que nunca nos falto. Abrazarle como
si se tratase de un viejo amigo. De vuelta a Compostela, ;quién
no le visita? Y parece que esiwra, en amplio regazo, compartir
los buenos tiempos, tanto con los truchimanes, que le tuvieron
otrora asediado en la iglesia a él y al arzobispo—porque no es
nada rencoroso—, como con las razas de Castros, de que vino don
Pedro Fernandez, el de la Guerra y los que le siguieron, y Andra-
des, Sotomayor, Moscoso, etc... Caballeros de su orden, maestros
de hazafas, digalo don Payo Correa; petructos de casas grandes,
hombrea de pequefia, menestrales, picaros, y salle Dios qué. Toda
la Galicia brava, incluso esa viejecita hospiciana que no se encon-
traba en la reglamentada ordenacién, ni entre los mimosos cui-
dados, y se volvié con sus ochenta afios sobre las costillas al viejo
chozo, sorda como una tapia, a esperar que le llevase Dios con
sti apdstol, y mientras tanto vivir y ver apenas el herbazal ver-
doso, la tierra morena, la novilla mansa, el cuervo agorero, la
urraca chillona, el gavilan sefioril entre su corrillo de piadores
vencejos, la rara orojiéndola, el halcon maidrigado que aterroriza
a la gallina y a sus polluelos, el chucho canelo, el rai>az de la
vecin.t__gaitero de calzén cort(D—, el maiz en granos... Tanto bien
de Dios que ni en la cabeza le cabia ni su laigua acertaba enume-
rarlo. Que es asi. jTiene muchos siglos la tierra sobre el alma.

CUATRO AUTORES

Mere de lo pagino 39)

De este cuadrilatero romantico americano es Moltalvo, sin duda,
el de pensamiento mas sélido, el de estructura mas reciay el de_plu.
ma mas fuerte. Es doloroso'que, por premura de espacio y de tiem-
po, no podamos entrar en esa selva filoséfica y humana de su libro
“Los siete tratados”, marafia de temas estéticos y metaffsicos, ana-
lizados con penetrante donosura, con aguda vision del mundo, con
cordial impresién evangélica y con arte consumado de escritor.
Su prosa es concisa y den.sa, saturada con las mas puras esen.
das del idioma, que aprendié bien en comercio frecuente con los
libros maximos de Cervantes, Quevedo y Gracian, a cuya agu-
deza y conocimiento de los hombres se acerca poderosamente
Montalvo. De esa frecuentacion con los clasicos surgiéo su fa-
moso ensayo: “Capitulos que se le olvidaron a Cervantes”, “imi-
tacion de un libro inimitable”, como él mismo dice. Esta obra
nos prueba la inminente madurez del secreto americano y su in-
disoluble vinculacién hispanica. En sus playas germinaba la po-
tente semilla—fecunda, civilizadora y eterna—; un hijo devol-
via en libro magistral a la madre, el legado estupendo de su
lengua, tratando de imitar—y a fe que a veces lo consigue
con inaudita fuerza—Ila obra suprema de gracia y genio, escri-
ta en la lengua comun de los pueblos hispanicos.

Y triste y desterrado, joven aun, Montalvo apag6 sus fuegos
en Paris, en 1889, cuando ya la América, su Ameérica, comen-
zaba a ser flor en promesa brillante y copiosa de fruto.

KI. FERKGRINO Y LA TITIRITERA
(Viensde/0 péagina 43)

el .suelo, se hace pedazos. Y el jefe sentencia: “Cuandoestos trozos
se junten, os separaréis vosotros”. Y la novia y el novio se en-
cienden como dos claveles. '

Ménica asciende en embeleso. EI peregrino da la benclicio.)
a los presentes. Afianza el sombrero, requiere el cayado y sonrie
a Ménica. Miss Julieta quiere seguir al viajero. Pero este la de-
tiene con un gesto mistico y suave, mientras la dice, extend.da
hacia ella su mano larga y seforial:

—Llevamos dos rutas distingas que, para siempre, formaran
una Cruz—y, finalmente, a maneri'de colofén, concreta:

__Karikal ha de vengarme. Bajo esa capa, como una llama,
tl no ves, hermana, el rescoldo de sus intenciones.

EL MUSEO ARQUEOLOGICO
PROVINCIAL DE LUGO

(Vitre th» lo pdgmo 46)
AYER V HOY

El Museo Provincial de Lugo pretende ser resumen del ayer
para ser visto y estudiado por el publico de hoy. Por eso recoge to-
do aquello que sirve para conocer el arte, la cultura y las costum-
bres de otros tiempos. . , -

Y asi abren la pompa de su “campo” los abanicos de la época
romantica, y lc« varguefios dieciochescos celan sus secretos tras
los herrajes de su cubierta, y las sillas de mano_parecen esperar
las damas que ha de ocuparlas... la vieja “zanfona gallega duer-
me callada al lado de una primitiva siringa aldeana, y mas alia las
fiblas y trrques célticos retuercen su ingenua dMoranon al md» d«
una oxidada “faicata” o de un silex que siryi”® punta de flecha.

Armas de ayer, que si hacen sonreir al visitante, tuvieron un
dia el mismo prestigio de que gozan hoy las armas mas perfeccio-
nadas... Aparatosas arracadas de plata sobredorada. Guardapelos
en forma de corazon e historiadas tabaqueras. Cofres <e hierro,
de complicado mecanismo... Y esmaltes de Limoges, y ruecas de
cedro y marfil, y espectaculares relojes, que midieron tiempos y
pasiones, que los vivos no hemos alcanzado a ver ni sentir, ni acaso
comprender...

INVITACION

Viajero que buscas la emocion del Arte:

til Museo Arquelogico Provincial ile Lugo te abre sus puertas.
A tu paso no celara ni sus piedras, ni sus pinturas, ni sus colec-
ciones danumismatica, ni sus tallas, ni sus pergaminos.

Deten tu paso, viajero, en las .'alas de este Mu.seo.

Ellas seran goce para tu afan de saber, y deleite para tus an-
sias de contemplar bellezas pretéritas. Y en ellas podras dejar va-
gar tu espiritu por entre las piedras coronadas por las invoca-
ciones de los manes de los hijos del Lacio. Y podras comprender
gue Lugo ha sabido, en pocos afios, enfrentarse al concepto vul-
gar, que traduce por Museo un hacinamiento de viejos objetos,
lil lado de los cuales dormita un conserje ocioso,
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(Viene de fo pogino 35I

¥ Rosine ve eootririeda, descontenU, como ei eboek) 1s e«-
pente los pretendientes. Se los espenU sin dnree cnenta, desde U
cumbre helad* de sus muchos afos, que la tiene presa en carcel
de oro, entre brocados y diamantes, sin libertad y sin aleftria.
asfixiada bajo el peso del ducado y la tradicion de la casta.

\tensa/e

Al dia siguiente de la visita del conde, Rosina aali6 a dar su
aeostumbndo paseo a caballo, y apenas hubo recorrido cien paso*
cuando sonri6 ante ella, con bru.«ca aparicion gallarda, el jine-
te de los pasados dias.

la sorpresa ininoviUsd anos instantes a la bella amasona, que
instintivamente hobo de enfrenar las riendas deteniindo su ca-
b~gsdura; pero antes de que pudiera reponerse de la emocion, el
osado jinete pic6 espuelas, llegdse hasta ella misma, y con rapi-
do ademan dejo en ri arzén de su caballo prendida una carta, des-
apareciendo después entre la arboleda. Decia asi el mensaje:

“ITl duefio de estos bosques, vuestra venerable abuelo, sé que es
el carcelero mas cruel que haber pueda en el mundo. Vos, en cam-
bio. con dulces ojos de estrellas azules, soi.s el pajaro de oro en-
jaulado y mas propicio al vuelo apenas deje un resquicio la puer-
tecilla de la jaula. Y yo, sefiora, deliciosa nifia, soy ese auténti-
co principe que no espera el sefior duque, o un mortal cualquie-
ra sin oro y sin anreola. Pero m uno o en otro ca.so. ri admira-
dor mas rendido de vuestras gracias exquisitas.

E-sta misma tarde, y antes que el s<d se ponga, pues que
(JUiero sea testigo de mi dicha, con la venia del sefior duque, lle-
garé hasta la puerta misma de vuestro {mlacio. Puede ocurrir que.
enojada y con razén por la insolencia de e.ste aviso, deis orden
a vuestros criados para que me apaleen. Pero pueble ocurrir tam-
bién— que en epte mundo todo es posible— que acudais a mi cita,
no porque yo merezca ventura semejante, sino por... simple cu-
riosiiilad. (Ah, la curiosidad: puerta de oro del alma femenina!
En el segundo caso, como habriamos de hablar mucho, a buen se-
guro que llegariamos a entendemos.

Duquesita y sefiora: hasta luego, o hasta nunca. Separa nuestras
vidas o la eternidad— luego del palizon de vuestros criados—o las
débiles puertas de estas horas que faltan para que el sol se ponga.

Con U venia dol sefior duque, os besa los pies, "El Caballero
intruso del bosque.*

La lectura de esta carta encendié las mejillas de Rosina en la
mas viva indignacion. Como el propio autor confesaba de ante-
mamo, era instente, y ella, por su cuenta, afiadia que era adi-
maés fatua y antipética. Este caballero se atrevia a todo: a alla-
nar los dominios ajenos, a escribirle en un tono zumbén inadmi-
sible, a darla una cita, a ocultar su vertiadera condicién, dejando-
la en la duda de si se trataba de un penlulario o un principe de
veras.

Tendié la mirada en todas direcciones para fulminarla, ofen-
dida, sobre el extrafio caballero; pero la arboleda se lo habia tra-
gado ya. No le cupo entonces d~nninacito mas honrosa que vol-
ver grupas y meterse en casa, irritada y raohina.

Se encerro en la taUioteca y se pas6 dos horas sacando y me-
tiendo libros. leyendo media docena de lineas apenas en cada uno
de ellos, sin encontrar le que buscaba, si es que buscaba algo.
Luego, presa de la misma nervosidad, almorzé desaforadamente,
con a.-iombro de la servidumbre y del propio abuelo. Por altimo,
finado el almuerzo, encerrése en su gabinete, cogié la malhadada
carta para hacerla mil pedazos y... se puso a leerla otra vez.
'Quiero convencerme de que es de veras indignante, de que no
estoy ofuscada.*

La segunda lectura corrobor6 en todas sus partes el juicio se-
verisimo que formulé la primera vez.

Al ftonew el sol

Como el tiempo todo lo amansa, bastaron unas horas para que
la indignacion de Rosina fuera suavizandose hasta desaparecer
abeorbida por la natural bondad de la futura duquesita. Li refle-
xion serena por un lado, y por otro la indulgencia femenina, tan
f~il en achaques de amor, completaron la obra de reparacion,
y la carta del desconocido caballero fue considerada a ultima ho-
ra de la tarde como nna de tantas cartas en las que el amor Hora,
rie. suplica, burla, amenaza, promete, discreto o indiscreto, raso-
nabie o loco... en resumen igual para el objeto que pretende: ena-
morar y atraer.

Y como quiera también que ki mismo atrae lo cierto que lo du-
doso, y acaso aun mas lo dudoso g~ lo cierto, y en la famosa
carta habla un punto importantisimo que descubrir o discutir, que
era el de la verdadera personalidad ~ su autor, Rosina moatro
gran empeno en aclararlo. Por algo el desenfadado caballero ha-
bia llamado "puerta de oro’ a la curiosidad femenina.

Y luego..., era tan gallardo el mozo (bien pudo apreciarlo al
acercarse a ella para prender la carta), que valia la pena, fuese
ifuien fuese, de disertar un poco acerca de cualquier tema; por

0(

ejemffio, el amor. {Se sentia tan abarrida Yy sola la futura <hi-
gnesa!

Y, por Ultteo, esos postreroi momentos de la tarde—tarde de
mayo, por cierto—en que la luz del sol se hace tan débil y tan
suave frente a la arboleda, y ea la hora de los suspiros”. Todo se
concitaba en torno de ella para obligarla a acudir a la cita.

Y acudidé puntual, antes que et -sol se pusiese, toda timidez
y toda audacia ai salir del zaguan y avanzar por la senda donde
ya esperaba AfHiallero.

Larga foé la entrevista. Y en ella quedaron aclarados los dos
puntoe principal»; <jii<n cia él—qie so era otro que el joven y
poderoso marqués de Mardomingo, a cuyo”™ pSdos hnbo de llegar
la fama de la hermosura de Rosina—y por qué ella y él se halla-
ban juntos y platicando de.«™ hacia una b«ra; pofs, porque se
amaban... desde hacia mucho tiempo; que asi,el viejo Amor obra
todos los dias el mismo milagro de renacer én cada corazon de
veinte afios, y .siempre es viejo y sitrapre es nuevo—

Al ponerse ri sol, Rosina quiso a su vez poner punto a la de-
liciosa platica. Despldlose una y otra vez de su caballero, pero
éste, con persistencia disculpable en semejante materia, la se-
guia los pasos, y de esta suerte hubieron de llegar hasta el za-
guan. Alli tuvo lugar la despedida definitiva; las manos se tren-
zaron temblorosas y el joven marqués, llevado de su natural auda-
cia, y esta vez también sin la venia del sefior duque, prendio la ca-
rita de Rosina y la besé en la boca...

fU fantasma

Fue el galan rapido, y Rosina quedd, sola, inmovil, extatica,
llenos los labios de la miel de aquel beso. En lo alto de la escalini>-
ta apareci6 ama Isabel.

—jRosina!

Como despertando de un .suefio feliz, pasandose la mano por los
ojos, Rosina murmuro:

— i Qué quieres?

—Nifia mia, una grave noticia. Ven, ven en seguida— EIl sefior
duque... Ha sido cosa de un minuto, un relampago..., no pude ve-
nir a avezarte». Llamo, acudi en seguida..., dijo que se ahogaba.»,
y en un minuto, en un instante...

—¢Qoé dices, ama?

—Ven, ven a verlo». Pero—afiadié ama Isabel, descendiendo por
ia escalinata. ;Pero qué es esto, nifla mia? ;Qué ha pasado aqui?
¢(Alguien vino? (Alguien se fue? ;Qué ha pasado?

—"ada, ama. Nada pasoé.

—ilmposible! ;A nadie viste? jPor mi alma, que algun fantas-
ma pis6 esto.s guijos, pis6 este zaguan! ;No sientes como huele
el aire?

—El| aire— ¢dices?

El aire, si— ¢(No sientes como huele a rosas, a rosas recién
abiertas? jY' agui no hay flores, no hay jardin!

Rosina. como nna sonambula aun, dulcemente, suspiré mas que
dijo

J—81— tienes tazon..., hnele a roai” jhurie a rosas! Yo crei que
era cosa mia, pero veo que ta también lo has percibido. jHuele a
rosas!

—Algun fantasma, no lo dudes. Algunos dejan a su paso un
rastro de azufre, como ri diablo; otros, un rastro de perfume.», co-
mo este... Pero ven, sube... jEl sriior duque ha muerto!

Liberacion

iEl abuelo muerto! EIl abuelo querido, con el que hubo de pasar
la vioa entera, el que habia sido para rila como un padre.

Con toda d alma sentia aquella amargura. Y, al verlo muerto,
los ojos se le llenaron de lagrimas. Pero entre ellas—as que lo
pudiese evitar y como ri sol entre la lluvia, divino arco iris-
saltabale la alegria del corazén, una alegria nueva, inexplicable,
dulcisima...

Ij 1 Iagrlmas que rodaban por las mejillas iban a mezclarse con
la sonrisa luminosa que le encendia loa labios.

—iDios mio, qué mala soy!—pens6—. jQué mala debo ser, Vir-
gen mia, cuando no me deshago en sollozos, cuando no me muero
de pena, viendo que me quedo sin lo que méas queria. jQué mala
soy. Dios mio!

Cayo6 de rodillas frente al lecho mortuorio y se puso a rezar.
Los labios se movian, pero el pensamiento estaba ausente. El
corazon temblébale con un respiro hondo y gozoso de libertad.

Por las anchas ventanas aUertas al eielo de la norite se aso-
maban los luceros. Todo sonreia... Nada habia alli que hablase de
la Muerte. Aquel cuerpo yacente bajo la sdbana blanquiaima, se-
mejaba el bajorrelieve de un friso pagano. Y la estancia mortuo-
ria, y el aaguan, y el palacio entero, eran como un bucaro des-
bordante de rosas. Todo el ambito estaba embalsamado por el
aliento penetrante y exquisito de rosas fresciis.,,, el rastro que de-
ja en las almas, y por dondequiera que pasa, el bello fantasma
lie las divinas embriagueces...
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CAFIASPIRINA nos alivia los
dolores de toda dase, los de
cabeza debidos al excesivo
calor, los de muelas, neural-
gias, etc. Sus efectos estimu-
lantes contribuyen a resta-
blecer nuestro bienestar.

Su médico le aconsejara para
bien de su salud gozar de la
alegria que nos brindan los
rayos del sol en los dias de
verano.





