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COMPANIA
ESPANOLA
DE PINTURA

INTERNACIONAL S. A.

Paienfe INTERNACIONAL para fondos de buques de hierro y acero. Cerca del 405tde la flota mundiol emplea esta patente.
NAVY BRAND. Composicion muy fuerte para el mismo uso y adecuada para navegaciones entre paises tropicales o aguas
muy sucias. ¢« COPPER PAINT. Composicion pora fondos de buques de madera. ¢ YACHT COMPOSITION para fondos
de buques de regata y recreo. ¢ BLACK TOPSIDE. Pintura pora costados de buques. ¢« DAMBOLINA, LAGOLINE, Es-
malte SUNLIGHT, UNION JACK, esmaltes para juguetes. Pinturas y barnices secado al aire libre y a la estufo BEDSTEAD
PAINT (pintura para camas) FURNITURE VARNISH, FURNITURE ENAMEL. (Barniz y esmalte especiales para muebles).
BOOTTOP. Anticorrosiva para la linea de flotocion de buques de hierro. ¢ FUNNEL PAINT Pintura ignifuga pora chi-
meneas. ¢ Nuestras pinturas son las de mayor duracién y de mayor rendimiento. ¢ Son por lo tanto, las mas baratas.
¢ MOTOR PAINT. Pinturas decorativos LAGOMAT. Pintura al agua ODICO (preciosos colores permanentes)’, Esmaltes y
barnices INTERLAC a la nitrocelulosa y demas productos nitrocelulésicos INTERPAST A.y B. En todos los puertos del mundo
podemos suministrar nuestras patentes y guardamos depoésitos, ademas, en las principales poblaciones de Espafia.

Fabrica en LUCHANA - ERANDIO (Bilbao) Oficinas: Ibafiez de Bilbao, 8 BILBAO.
Todas las pinturas patentadas HOLZAPFEL, son para toda clase de aplicaciones y usos.

LAS MEJORES DEL MUNDO Y LAS DE MAYOR CONSUMO MUNDIAL.



PASTAS

FABRICA MODELO i
ALINEHTICIAS

DE PASTAS
PARA SOPA

CRIPTANA
(CIUDAD KEAL)

Honesta Manzaneque

LA SODA CASTELLONENSE

FABRICANTES REUNIDOS
DE BEBIDAS CASEOSAS,
LIMONADAS, SIFONES,
ZARZAS, NARANJADAS
Y CUANTAS BEIBIDAS
PUEDAN FABRICARSE
CON AGUAS CARBONICAS

MENDEZ NUNEZ, 9

CASTELLON
DE LA PLANA

EZEQUIEL
DAVALQOS

FABRICACION
DE GENEROS
DE PUNTO

CASTELLON

Manufactura General de Correas de Transmision

OOMAS - AMTr.IS'TOS - IV Isni - ACCESOIilOS I"NDUUTRIALES

FalcO Hermanos

FABRICAS DE CURTIDOS « CORREAS DE
CUERO y CORREAS TEJIDAS DE PELO
DE CAMELLO, ALGODON, CANAMO, ETC.

N<FRENAUTO>->

CINTA DE FRENO PARA AUTOMOVILES

CORREAS TEJIDAS SIN FIN
FABRICAS EN BENETUSER
CALLE GARCIA HERNANDEZ, 2 AL 18

DESPACHO Y ALMACENES EN VALENCIA
AVENIDA DE NICOLAS SALMERON. Il - Teléfono 12006

PATENTE 91615

FABRICA DE HARINAS
POR CILINDROS
TELEFONO 68

ALCOHOLES RECTIFICA.
DOS . VINOS BLANCOS Y
TINTOS DE LA MANCHA
Foudres en propieded . Tel. 5

HEREDEROS DE

MANUEL NAVARRO

TESTAMENTARIA

SOAUELLAMCS
(Ciudad Real)



LA TECNICA MAS DEPURADA DE LA INDUS-
TRIA  VIDRIERA LA HALLARA USTED EN

LAS LUNAS rULIUASAIIN BLANCO
. Y COLORES - BALDOSAS BRUTAS
R ' Y PULIDAS - 1.OS VIDRIOS IM-
et 4 PRESOS. CATEDRALES, DECORA-
TIVOS V ARMADOS - LOS PRO-
DUCTOS OPACOS DE COLORES

“CRISTAN()I>A*

MARCA REGISTRADA
BALDOSAS, TEJAS V PAVIiIS DE VIDRIO

“ESPERANZA"

CRISTANTNAS DE TODOS 1iSPESO RES

N'ENDIDOS EXCLUSIVA POR
EXALOTAOON CE II\IJSFRIAS AOVERIOY PNEI\IT 591
Avenida del Generalisimo, 14 #  Apartado num. 1-218 ® Teléfono 51755 MADRID

PRODUCTOR NACIONAL DE LAS LUNAS DE SEGURIDAD. INASTILLABLES

“SECURIT"

MARCA REGISTRADA

Agencias; BARCELONA, Provenza, 206 y 208; BILBAO, Rodriguez Arias, 8, VALENCIA, Don Juan Villarrasa, 21
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B ANO OUTETRO S

Vio José Anronio IAntes layetona) 64 Junto o lo Plazo Urqumaonc

BARCELONA

CASA FUNDADA 6 N 1737

OPERACIONES 6ANCARIAS DE TODAS CLASES

Direccion »elegrdFica JOUERGO Direccion postal Aportodo 80
Telelon/o$ numeros 14 004 14 005 y 14 006
if?

.Cosa en
k BUENOS AIRES

iCABRERA, 3.073;
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Cosa en 4 H

i'f) i
NEW - YORK .
%i

52-Stone Street
-P..SI
yf it

fabrica de

v 2 Ronda San Pedro, 68, Prol.

FRANCISCO

PAPELITOS DE LA SALUD
SALVA  INFANTES

De eficacia para la den-
ticion y las dolencias
infantiles.—De venta en
Farmacias, Droguerias y
Centros de Especificos.

Es un producto nacional.

Preparado en el Labo-
ratorio C A M P S .

Planeta numero 39
BARCELONA

mantones de manila

mli AV II

Tel. 23.842 - BARCELONA
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IMPRENTA
LIBRERIA
y Articulos de Escritorio

ENMEDIO. 29 y 31

NFLONB bR li

MANUFACTURAS

BUSUTIL

CON FE CCIONES

HERRERO, 8
TELEFONO 1717

CASTELLON

JUAN
HERNANDIS
TALENS

ARROCES

G A ND I A
(VALENCIA)

JOAQUIN
ALCOCEL
CUENCA

FABRICA
DE CALZADO
CABALLERO
Y CADETE

TELEFONO 43

A LMANSA

Productos “BRASSO

Bolsitas de azul ultramar "BRASSO?”

Limpiametales "BRASSO?”

e Crema

para el calzado "NUGGET" e En-
caustico para suelos y muebles "PO-
LIFLOR”. Azul en polvo "CASTILLO"
Azules especiales para industrias.

BRASSO, Sociedad Anonima Espanola

Fabricas

Olicinas:

BILBAO

PTLBAO-DEUSTO Y LIMPIAS (Santander)
- DEUSTO




PEDRO SANCHEZ JIMENEZ

*
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EXUPERIO SAN ANDRES ROLDAN

VINOS DEL PAIS
Despacho: Pedro Arlas, n®5L

SOCUELLAMOS (Ciudad Real)

COMPANIA GENERAL DE

Vidrierias Espafiolas

SOCIEDAD ANONIMA
Domicilio social: BILBAO (Espafa)

Fabricas de VIDRIO PLANO yBOTELLAS en Bilbao y Jerez de la Fron-
tera y otras Filiales en e! resto de Espafia.

FABRICACION mecéanica de vidrio plano y especialidades por el sistema
FOURCAULT.

FABRICACION mecénica y automética de botellas de todas clases por el
procedimiento BOUCHER y LYNCH,

DIRECCIONES | i VIDRIERA

APARTADO DE CORREOS, NUMERO 11 TtléUnoi ndmero,: 17SI15 m17S16-17817
LA CORRESPONDENCIA SE DIRIGIRA A NOMBRE DE LA SOCIEDAD



SOCIEDAD BELGA
do. los

\ m jiii; . Paular

M A D R I D
VILLA LBA
RASCAFRIA

L.LE.V.

Baltasar Hernandez

Licores selectos

Vitoria

Vicente Aznar Marti

Almacén de Tejidos - Pafieria - Foirena

Avenida Nic=«. S.I».rd«,’ mT.lélono «HS

V a 1l e n c¢c 1

Arliailos jotogréficos - Gramoéjonos « Discos
Laboratorio fotografia. Oplica en general
Teléf. 13688 mAy. M aria Crisiina, 1

\V a 1 e n c i a

GR

JUAN LLORENS, hijo

Venia al por mayor de ARTICULOS de
ESCRITORIO. Especialidad en plumas
estilograficas. MANTONES de MANILA

Montesién, 5

BARCELONA

“LA MERCEDES"

FUNDICION DE HIERRO Y BRON
CE, SOLDADURA AUTOGENA
Y ELECTRICA

GOMEZ
BUENO Y c.~

Talleres de maquina-

rla y forja -Caldereria vy
cerrajeria - Maquinaria y buques
Herrajes para edificios
Caite AIMiBO Pinx6n. Dlquc>Tcl. 1632

HDEL V A
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CIFESNn

Argumento basado en la obra de QUINTERO y GUILLEN interpretada

p

OrPASTORA IMPERIO

con LUCHY soTo. JESUS TORDESILLAS,
F. MUNOZ MORENO y FERNANDO FRESNO

Direccion de

EUSEBIO F . ARDAVI N

Una produccién

C. . . EE S. A.

QUE FUE ES Y SERA LA ANTORCHA DE LOS EXITOS
CALIDAD . SELECCION . ESPANOLISMO
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Vil e Quiliones Mufioz y

FABRICA DE HARINAS

“SANTA TERESA"

EXPORTACION DE CEREALES

TELEFONDO 40

' 1 SANTA CRUZ DE MUDELA

v\O0

9 # N

de José Villosefnor

Sonto Isobel

Harino-poniticadora

Sistema E- W- S. A

| de Almaguer (To'e™

FRANCISCO
TOLEDO ORELLANA

AuUlfITIiS, CHKEALIIH,
AHONOK, FABRICA-
CION Y IiXI'ORTACION
DE ALCOIlOL S

Direccion telegréafica

FRANCISCO TOLEDO
Teléfonos. ™ FaiiiMien, 18

SANTA CRUZ DE MUDELA

(CIUDAD REAL)

Vda. de BENITO
TORRES ARIAS

Telegramas: BENITORRES

TELEFONO 7
APARTADO |

TOMELLOSO



reside principalmente en el rostro,

y no hay rostro encantador si no esta

l,ore de pecas, manchas, huellas de
viruela, etc. Para conseguirlo

yse la famosa

ENTONOS BLANCO,RACHELJOSADOJORENOJRONCEADO.OCREy NATURAL
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IIOMANCES DE PIIONTERA

BALADA DE LOS UNCO UTOS

O'i-d' Por EUGENIO MONTES

- 1" D)i(ii. Diimisio, cii p*f,unUirlc a lus
H ridi d secreto de la viiia y de la patria,

y si yo iiiese como tu, ])oeia—"s6lo
aprendiz, de ruisefior fui. en tiempos','—, Viajo
los arcos de rni voz pasaran Mifio. Xieru, Kliro
y Tajo, conlidentes.

Cantaria ;tu Vteroica cuna en piedra tria:
sus desnudos jiies de piiUtclo. sangre en la ver-
de esperanza de las huertas; sii ronda alegre
a itiuZas V colinas: sus iiirtivo.s rcolios de ra-
mos y de sombras; su .silencipj.)>i los enanio-
jados alieiUile." les jiiden que se callen y ti.o
lo cuenten, y su risa en la barha cuando las
lavanderas espuinan rliismes sohTe la alcalde-
sa guapa: su danza en el molino con la luna;
su ayuda de labrailor, llevandole en acequia
'y carnal frtsco consuelo; su gli>sa, su rumor,
su romeria; su mirada a los pueblos'de altas
torres, y ese morir,, caiélic) que, tiem-ii'flc hu-
millar su indomalile furia ibérica bajt> los
puénles de la Roma antigua. - Hy

El Mifo es'eininramc. Suefia con islas de’
San naiandran y con camj>anas sumergidas que
se 0jén no se sabe donde. PaslorcitO";Mi l.ugo
—fftita. ovejas y mirlos —; alila.ior en Orense,
rueda de piedra coge su hato entre \'aleii-
ca y Tay, y por la painpa ilei mar se va sit-
I'ando caniino a hi otra pampa lejana de la
Argentii“a, atn sin hozo en los labios, un lus-
tro antes de sortear en quintas.

1

r<) soy cj /hfiT~
que om lodos puedo,
mew's con el Aduja
que es quien me ataja.

La verriad es que no le ataja nadie. IM Due-
ro es un feinlal y pica espitelas ~on voluntad
de mandoA' albedrio. Pudo ir al Mediterraneo,
a Korna eterna,, j tio Qquiso, por mmianuiui,
Pudo ir con su bordon a jjompiitela vy .je
temié a, la teocracia'de Gclmiréz. I'uUQ-ir a
Valiadolid nacionalista \ 'néJuc por igforiT
la etiqueta cortesana.- hfit,reconocé ni aun cu-
noce’Rej ; rio roma”~cn, de condados, cqrUo,
pueblas y disput’as de' prerrogativas. Pide
pleito homenaje, cobra toros y quiere impo-
nér su propia ley. lanza cn ristre.. Va no saV)e
el latin y aun se equivoca en lo” diptongos
y cn las efes, pero saic cercar cii Zamora a
lYofia 'Urraca y disponer el arco del asedio.
Por no pagar tributé al leones va a Lusit."inia.
y entre mozas y vino, ebrio de su [n0]>o pov
der, gefiertitio y abierto, Tirina dq.paz con el
borgofién, rabrica en sangre.

Ei dopado de PortffeoiT nace en su oruhi.
Pero si no hubiese”™ pasajo de ahi, Poriugod
serfa tan 's6lo e”; un condado leonés desti-
nado a volver a la unidad espafiola como
aquellos del p'rinfér reino de Navarra.

K<imt

~Y este es cll-Mon<icgo;-Iclrado y jioético, em-
papado de litua y—kle rnelafi'crtlia. Ha oiilo his-
torias, <™ liretafih';’de Amadiiy l)riana siri
par": Vleyendas.asté+icas.y..sories <le trovadores a
la manera provcnz/al. PoroT™Mi6 "morir d” pena
"a' tantos enamorados”™ que la «n-r/ti? le
ensnmlrédo It>s,Djps, y'.is.ns i%iias son sélo
cglilo X llanta ' o *

cNSI.muin

e iftct-ii es el que'é ron autor,
m uiio'v os que trohan no Irykpo da Jrol

¢ fio-ndeh oyjro, sei dii heu gue non m

an tan coild'no sen eorooon”

iquai i:ie "eii~for mia~eMlior TUijg.loziuT  ~

c'«<i$Sj>0 dé la flor, eirla primavera dtl,
‘remo, con Dnji Tlamis, ya Tenia el Moitdcdfi
.angustia y lagrimas otofio. 'Si hay en la
I'enin.sula ibérlcd'rio. i~'nanlicos—clasicos los <
queremusdiy a mucha uno,
aiiiieH~'ile Granada, iiievc”y luto, son otros..,
mRios para {iespcdula.s, adinses y (iesHerros.
TIa~n bien en llorar por JoaVidil los dos ribs
ANleridos "(lp la .Alhamhra, &y U Moiidegi)* por ~
'm iSCespafiolits-que un canto de ruisefior ba _
miUraspasado.
]11”nlii-gal”por Dofia Inés! Silencio, oid "
:PortiigaLjjijr lIsabell Cuatro campanadas la =

oir-'
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llevan sul)re sus hombros negros por las ca-
lles de Ciirabra, Si reman los suspiros, pal-
pita el agua. Parejo al Don Dionis Cn la Alen
'ijai;a, este de Santa Clara es un claustro ca-
llado, y en él la hierba aprende a leer epiia-
l'ios con silabas perdidas,

A modo de su hoinGniina de Hungria, la
reina ai-agnnesa cambid en misticas rosas los
panes, las monedas y las armas, Rosa de le-
tania ante la cual cayeron, timidas y cobardes,
las esjiad:is que el furor abrasara de locura.
Sufrié guerras entre su hijo y su esposo, gue-
rras borribles. ella, nacida para la paz, alma
de olivo de Alcafiiz. lampara dulce en la Edad
Media, "enonne. y delicada". Xo fué- (juerida
y quiso. Murlc) i;n olor de santidad y vivié sin
vivir en si. en olor a sangre de su sangre arre-
batada de humo. Sé6lo eonocié inviernos, pem
cada afio en abril renueva el iiroiligio J>ara
gue la juventud e.scnlar deshoje el nominativo
rosa, geiiitivt- rosac en vi jardin de las decli-
naciones, mientras suenan trompetas en el
cuartel cercano y los gt-rriones solfean inida-
ks taUiada.s en la carne joven de los fresnos.

De.xudle Ih”rar,
orillas ih'l mar.

Dcjale Uurar, td. que siendo pura luz fuis-
te llamado mar tenebroso: dédale ilecir sone-
tos, sollozar saudades por Dofia Inés y l.iofia
Isabel, por \nteru de yucntal y Antonio Xo-
bre. por los ipie teniendo soledades quisieron
comiiafiia y los r]Ue teniejulo’‘compafia ijui
sieron .soledad, ]>or los sauces suicidas, ji('r la
iiocKc y la luna, ]>or las Atlantida.s ijue fueron
y los atchipiélagos de coral y dolor que min-
ea bati sido, por la pena dcl aire,poi' el ge-
mir del viento y por la irremediable tristeza
de haber nacido vii el chtfo, solar y alegre :uc-
Fdiodia este rio de angustias que quisiera ser
~noérdico, maletieio de cisnes, misterio de flo-
I"estas, huésped de las brumas, duende oculto
de lagos, ai'ija'de Tristaii. filtro \erde de
Ifisolda.

Ya viene el 'fajo, jub, rio dcl .Imperio!

€i'H su clara c jlustre pesadumbre " '
de bellos edificios coronada...

‘I'oledii le jilantea el imperativo del destino,
grito de piedra en purgatorio de almas. Cla-
ra pesadumbre, cuino la del relampago que
centellea clari<lad y mete miedo al meter en
la noche profunda del coraje y la vida: que
no es nada. Temor sagrado. Lo primero, el
temor de Dios: lo segundo, la gVavedad, le
decian al principe. Id Tajo, ahi, es un grave
temblor, ese temblor que [irccede a las batallas
flecisivas. al duelo a muerte en la plaza de
armas <el Juicio I'inal, y cS alegria cu.la tra-
gedia y, por conciencia de derrota, heraldo de
victoria a hiervo y luego. Hierro y fuego, cla-
vo ardieiue de I'.spafa,

; Adonde ir? Esta es la eneriicijada de
mundo y sobremuiidu, peto de ;ininias, ¢A cara
v cruz? Mas pascaliano que I'ascal, lo gm-
Tnledo ])robibe con méas dura energia es el jue-
go y la a]niesin o el calenlo de probabilidades
~obre el abismo. \qui né' hay fari. I'.stamus
en la meseta de lo absoluto y no queda otra
tlignidad que la de abrir y cerrar los ojos,
espcrdiitlolo totlo de la evidencia en la des-
cai-ga de la revelacion. Esta es una geologia
metafisica tpic eleva o aniquila, o elevay ani-,
quila, y en la que no hay sino este dilema;
Ser angel fulminante o ciieipo fulminado, roca
a alta tension, pedernal en cenizaf.

Isla de sed y fiedrv calcinada.

Isla con sed y hambre verdadera, hambre
y sed de venlad, de certidumbre y sino. Y
en peligro de muerte. Jiiiete dé si misnn», 1lo-
ledo va a caer despefiado, \ sélo puede .sal-
varlo lo iJue puede ijerde.rlo: la lurmeiita que
se fragua en el térrido cielf».

i’or eso el Tajo es un rio atormeitfado. Sabe

/*
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que' la tempestad estd sobre él, suspendida,
amenazandole con subitos castigos. Pero sabe
que dentro de ella esta l.’ios, con su sol de
justicia, palpitante entre nubes, bermell6n eu
lo gris, azufre en humo.

Aqui el aire chispea la hipdtesis cosmogo-
nica de I'roglie y Schroeilinger, la nueta—y
tan antigua- teoria ondulatoria que amanece
tras el ccli)ise ncwiciniano. 'lI'eon‘a segun la cual
la substancia tiel cosmos seria uua especie de
mar tempestuoso, Jel'que se hubiese evapora-
do d agua, es dccih, un mar de tempestad sin
mar, tempestad pura y abstracta, inlinita y per-
petua. Yo le llamo cosmogonia de la tierra fir-
me. rival castellana de la cosmogonia jonica.

Ahora la tempestad se hace mas gravida.
Por ella, lI'oledo, con su nido de tormentas
colgado en el aire seco, sin arboles, es imagen
del comienzri dd mundo, agrio esquema dd gé-
nesis antes dd canto adamico y el estribillo de!
_am<m j)i iniero.

Est4d madura y por su propio peso va a caer,
parturienta y cefiuda. Se obscurece d paisaje
entre un jlavor de roeas y de olivos. Pero
suena una campana cristalina y otra repica, y.
en espejos de ,yoz van y vienen los ecos, bur-
bujas de brtTitfee, hasta reunirse en d concilio
sonoro de la catedral primada. Huye la tor-
menta, perseguida, como un viento agarené por
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el hierro de la reconquista. Caballero con su
cota de agua, el Tajo se serena y brilla.

Ya emaita ja busca nube una lumbre ;lri;
da, como si quemasen los bosqtiis ile una cons-,
cdaciuii sin priftiavera. Ks el carisma' sin ro-
cio, la lu/. sin misericordia de Rizancio, la de
la leuria de I'lotino, el filésofo, predilecto de
su yaisano Kiriaa;s Thcotocopcntlos. i>ei Gre-
co, que desde
dv maulllples idiomas, tom-add Babel medi-
terratiea, vino a este otro laberinto sin

” quizas lio armado. romjxMilas de pt>l-
vo étnico y lingiistico, movi.du por el anhelo
e el"ontrar ese uno que contiene el. todcT]
ta salida al horizonte azotado de infinito.

V por eso en sus cuadros, |])ersnna.-y cosas,
< despojan de accidentes, se descarna» y se
quedan en los liues(3a; unidad de 14 vida y
la muerte en la resnrrecciCHi. t'niJad de la
esjiirai, jadeante do altura, imbletiia de los
Bf-Tiimiilii, los del calculo infuiitcsinial: Hiui."/n
mulla rrsur<;iK ~

Esa wuniilad de la resurreccinn el Tajo la
Hescuhre en su agonia, tras la lucha a 'vida y
muerte, en el yermo del destino. Ahora ya
se siente iluminado de verdad, vencedor de
borrascas y ile duda«, y bebe hasta en las
piedras luz trascendida, Toledo es una piedra
fiio.soicd. voluntad de crisiil en donde los

la Creta homeérica,. lab<-rim”.

| TREANIAY]

colores, machacados, rezuman el'temblor de
Dios, que los unifica en luz. Luz de Génesis
y valle de Josafat, que hay que aspirar hasta
expirando. Sinagoga y niezquita escajuiban de
,Jla luz're.li"giones de gruta, y mas aun la ca-
‘bala. religion de tinieblas. Pero ahora, en éste
medi6diH revelado, en este solL 4a.Juego que
la tempestad lav6,"ia «o0,se, ven las sombras
a Ja entrada de la cueva platonica o plotinia-
na, porque después de haberse confundido las
cosas se han fundido a ?dla tension y la luz
\a no tropieza en nada. Hl aire es una catedral
en la que se arrodilla d Universo. Xi hebreo
de Tora ni moro de Coran, K Tajo, cente-
lleante, se ha armado paladin de la cristiandad.
*Y asi va, jjor esos campos de. Dio.s, a cristazo
iimpli). ‘ y.

Ya han *pasado loS bellos, dias de Aran-
i.tiez, verduras de las eras. A”Ma mar, que es el
morir: pero la muerte np es la muerte..Mar-
cha a Lisboa d. rio ilelilaairique. Tiistj nos
pide que sigamos su curso- estremecido, em-
barcailos en el cante jondo.”e su corriente:

Y vos le podéis if iV
si ("fo’wi! le veis nacer.
M7 /M aqui le veis morir.
que eslimara-mucho el Tejo
que. nitraudoos en su espejo,
le gocéis, dandole nombre.
nifio en Cuenca, en Toledo honil‘re
y en nuestra Lisboa, viejo.

(Tirso de Molina. Dofa
fieatriz de .Silva.)

Darle nombre a las cosas; crislianar d
Mundo. I’ara eso las agujas del rio, como es-
pailas, llevan, de huida a la mar. y > corren.

-(Jue vuelan, las carabelas al Oriente, (jue en
sus lejanias catecuiinenas espera el chorro bau-
ti.smal. Unir lo uriental a lo occidental por d

> crispa es elhjino toledano y li.sboense dd Tajog

m'e\\V

>% !

“Trav”? *”
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Esas aguas oyeron el rumor de los traducto-
res; saben arameo v hebreo, éar.abc. siriaco y
latin. Y ese .saber antiguo y disperso lo ver-
tieron en los canales de la escolastica. Por los
traductores toledanos pasé la sabiiiurifi s la
summa, y no solo Arislilteles se hizo aquinia-
ivo. Pero mas alld de las Termopilas hay un
Oriente remoto que quiso vencer d maceddn
y fué por el vencido y coiu encido.

Ihiharnaiii le llamaban los arabes a Alejan-
dro. y con dos cuernos—dos flentes- -lo repre-
sentaban. Cc'ti lios cuernos, Jaurinti, furia ibé-
rica. embiste d Tajo al Ganges y al Indo y a
los rios de la China.

L4 ven n poi, con animo eslupendo
tracendo furia c¢ iiuiejou por antolhos.

El 'lI'ajo lilzft T.isboa y Lislioa hizo nacion
a Portugal por d rodeo o d atajo de.f Impe-
rio,b Mas cuando a mediados dd tiuiiiientos.
Sidimaii cerca y desmantela los fuertes de la

India y cao, Don Sebastian en las arenas de .

JAlcazar y el reflejo de las olas sélo trae restos
de naufragios, Portugal remonta d curso dd
rio Y se une a la Espafia fiiipense, en busca
(le la fueiUe \ la energiri ile la meseta.

Se alb(>roza el rio con la salida de las naves
armadas que van a fiarle batalla a la traicion
inglesa. Y fie nuevo ap.Hrccen mastiles rotos,
jarcias naufragas y, queriénclolu cuna, es otra
vez el 'lI'ajo ceiTicnierii) marino. Kl doble Im-
periu se ijcrdié en la mar, donde .se habia ga-
nado. ; Vuelta a empezar?

Para ser nacion. Portugal mé Imperio.
Cuando iio puede sostenerlo so une :i Espafia,
y ahora, cuando Espafia se humle, <piicrc sal-
varse; pero ;p:ir:i ser ((ué; ;6 como:' ; Eso
gue .se lanza sobre d abismo es un puente de
jiie.dni o un arco Iris de lagiinmsi’

A enemigo, que huye., jnienle ilc pUla; a

enemigo (|iie se acerca alianza Se agarra Por-.

»
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tugal al arpdén ilc! abordajt; qiic le .nemlen,
como mas larde, ya expirando, respira Kspa-
fia la flor de lis que la cinpuiu™>fa.’, Pero si
agarrandose al clavo ardiejiu-, con fe, giiéman-
«tio el cuerpo, es posible salvar d alma, al aga-
rrarse, desanimadlo, al arpon frio ; ha podido
I'uruigal salvar algo mas jjue las apariencias?

Firme como un arreciic es la Inglaterra que
se alza sobre el iliérieo naufragio. Solloza el
coro de Euclides si enmudece, musgo sobre la
roca, Prometeo.

\-

J’ero -;pnr (Juc caHas ta4, Giiailiana escpiivu?

Quizas hemos, (jlvidado'tanto a! Niios ile los
romanos, Ua<ii-aiio en arabe, que él mismo se
ha hecho hurafio y tacitunui. Todos los rios
de Espafia han tenido amante.s'y cantores. Sélo
a él le neg6 peaje el endecasilabo. Y, sin em-
bargo, la mas alta poesia espafiola nacié a su
orilla, gran rio de la Mancha, donquijoteseo.

Si al Tajo Gareilaso. y al Betis Lope, y al
J'ormés I'ray Luis de Ledn, al Jucar Gemi-
r4, y al Duero Antonio. Machado le llevaron
primicia y dieznKj de sus rimas, él no debe nada
a nadie y su gloria es suya, Y si a su aparta-
miento le llaman soberbia, .;no es acaso espa-
fiolicese regusto de lejanias aridas, esc menos-
precio de corte y ese niodo de darle el caudal
al mundo, reservandole la soledad a las estre-
llas' Estoico hasta dejarse robar sin un re-
proche. Bajo la luna de .Sierra Morena, Gua-
tlai(Juivir. gitano, le hurla no se cuantos arro-
yos, Que. se los lleve. su callada anchura
aun le sobra para dilatarse en Mérida bajo el
puente real de setenta arcos nobles.

Busquen rrtros galas venles. ramos floridos,

rereti;ricas y tropos, lil girelierc la redonda co-

lumna, sirena en marmol de geometria, el.ca-
non puro, y para la calzada romana—de Mg-

1D

rida a Evora -enarca, gladiador sin combato,
su espalda antigua.

Columnas rotas y silencio unanime. Quizas
se parece a algunos rios dd -Asia Menor, has-
ta donde llegaban, fatigadas y .tristes, las le-
giones; fatigados y alegres,, los anacoretas.
Como el Eufrates o el Tigri.s, cs im limite ex-
tremo, iba a decir extremefio, frontera entre

Esi>afa. y, Purttigaj o entre |Ibcii;» y el cos-_

mos. A su paso'crcccn vastas ilainiras inhu-
manas y horizontes de sole«lad ascética. Yo le
dedico la grandiosa melancolia de aquel ver-
so que F'ray Luis de Le6n 10 le_ha dedicado;

Pi’r inicsiro Irisle y espodasci Espafia

Rio de renuncias, Riiiera del llenares sem-
bré el arcipreste de llita sst aturdida juven-
tud ; avena loca. A lirillas del Guadiana sem-
bré Iton Quijote la marehifa experiencia de su
vida apaleada. Conuj Alonso Quijano, este rio
mandiego nace vicio. \a de vuelta de I<ido,
viajero de planetas dcsh,ahitados, de re.gre.so
del otro lado de la bina. Y pues la humana
villa es larga y nada, él mismo cava su pro-
pio tumbo. Por eso se sume, se esconde, des-
aparece. Se lo lia tragado la tieria o la laguna.
Se cseaiia a Portugal con animo de cunsolaf
en Beja la ventana donde Sur Aiariana Aleo-
forado agoniza «le saudades cada crepusculo.
En Badajoz, cuando el eslio, huye, evaporado,
a las nubes para que nadie lo vea. Sufre espe-
jismo y los hace sufrir. Esa es lhilcinea?
;Esi)s son gigantes o son molinos? ; Este es el
Guadiana, o, el Zancaia, o el Ciguela? ;Es
siengire el mismo rio? Pero nunca se puede
decir si al cabo de una legua un rio es el mis-
mo o.ya es otro.

.\honi se acercan al puente dos hombres lle-
gados de lejanas tierras. Son viejos, muy vie-
jos, tan viejos ctano el mundo. Tienen barbas
lie arena y en sus ojos anida la luz de mas
de veinticinco siglos.

Suehd una voz en lal ribejras

e |ro-"-

»ce* o tph-

--Tocio pasa paula ri'ii- , loilo fluye. No
nos bafiamos dos veces en la misma onda.
Existe el agua pero no existe el rio.

Responde el otro, aeodado en la baranda;

-No existe la uiida porque no existe el
niovimiento. Eso que tiembla, a[iarece y se va
es sOlo una ilusion de los sentidos. Nos ba-
flamos .siempre en la nii.sma agua, porque las .
ondas son latidos de la clcniida<l, inmoévil co-
razon de! tiempo. Nada pasa, pues; lodo queda.

Aun se oye una tercera voz, c.sta eS|>afiola,
cjtic deja como cenizas en el aire. Es la de
Don Francisco de Ouevedo aseveratido que

.S0lu
lu fugitiva pcyvtc.nerc y dura.

Ya lum bebido las sombras las ultimas pa-
labras. y los extranjeros se alejan por un mis-
mo camino, con discorde paso. 1’'no regi‘csa a
Efes<i y .su nombre, es Tlcraclito. Otro retor-
na a Elea v se llama Xenodn,

(Del libro en pre])aracion;

Fotos Marques EQ/(i paralela de Espafia y
sta. MIJ'S del villar. PorlU<;jd.)
"oY—
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TULO MOREIRAJ

FACS Y SUDAII DHRORTIRGIL

Por el MARQUES DE QUINTANAR

i1139. iD™O!... Repican alegres campanas de Lisboa y de Porto, de Evora y de
Barcelos, de Braga y de Coimbra. Las piedras de Guimaraes, de Thomar, de Ba-
talha y de los Gerdnimos brillan ai sol. Mifio y Duero, Tajo y Guadiana, llevan
agua saudosa de Espafia, para verterla, en homenaje, al Atlantico azul de las Des-
cubiertas. iY todo Portugal se estremece de jubilo—salvas y banderas y marineros
blancos en el Terreico do Papo—por la memoria de aquel Principe que nos di6 su
adiés definitivo, sobre la tierra victoriosa de Ourique, y de aquel otro, su nieto y
nteto también del Maestre de Avis, que acerté a encarnar la protesta de todo un
pueblo contra los desafueros de un estadista espafiol!.,,

¢Tendremos ios espafioles de hoy que componer un gesto de reserva cortés para
asistir a las conmemoraciones solemnes que Portugal prepara? jEn modo alguno! Han
de ser ellas fiestas de familia en que, como siempre que el honor qued6 a salvo, to-
dos hemos de gozar sin tasa, de alegorias y de realidades. La unidad trascendente y
cristiana de la Peninsula es un hecho al que, por patriotismo, no acertariamos a po-
ner reparo alguno de esos de tipo politico, imposibles y absurdos. Si abrimos la His-
toria, todo, por el contrario, serdn razones con que abonar nuestro sentimiento. El
Condado Poriucalense cay6 de la rama castellano-leonesa, injertada de espesa savia
borgofiona, como una fruta madura para la libertad y el heroismo; un episodio sin
importancia, en aquellas épocas en que el instinto federador de tierras no era gene-
ral, ni siquiera lograba transmitirse, en casos sefialados, de padres a hijos, pese al
ejemplo palpable de desavenencias y de catéstrofes que los testamentos centrifugos
provocaban. jAsi, Sancho el Mayor y su hijo Fernando el Magno y el Emperador
Alfonso VIH Leén, Castilla, Navarra y Aragén se unian y desunian como por aza-
res del viento o caprichos de la Luna. Y unas veces el pufial de un asesino, agotando
la sucesion masculina de Fernan Gonzélez, y otras el rayo de la guerra, aniquilando
en Udés al heredero de Alfonso VI, asi fue dando tumbos la inspiracion nacional,
hasta encontrar la formula del dualismo peninsular, a que habia de aferrarse...

Dos mujeres—Urraca y Teresa—vincularon en 1108 el porvenir de las Espanias,
como casi un siglo antes, consumado el crimen de los Vela, cupo idéntico destino a
las de Sancho el Mayor y de Bermudo Ill. Nos volvia a faltar—como en ocasiones
memorables nos iria a faltar de nuevo—el Principe o caudillo salvador, faro y timonel,
estrciirt V estela, de la nave espafiola... Condes llegados de Borgofia vinieron a instalar-
se, por fueros del amor, en la vida aventurera de Alfonso VI. jEl paralelismo estaba
iniciado! jMérito, y grande, fué el de Alfonso Henriques poder desasirse de los po-
derosos brazos de su primo el Emperador! Habia entonces un gran frente cristiano
contra el Arabe, del Atlantico al Mediterrdneo. No muy disciplinado, pero bien de-
fendido en los valles del Duero, del Ebro y del Llobregat. La llegada a la escena
politica del hijo de Urraca de Castilla y Le6n produjo un estado de sumision y de
acatamiento hacia él de todos los Principes, Condes y Sefiores que integraban ese
frente, y aun de algunos de la vertiente francesa del Pirineo, hasta el Rédano, Con
la sola excepcion del Conde de Portucale, que perseguia—heredado de su madre—un
claro designio politico: el de la independencia nacional. A este respecto, dice un his-
toriador espafiol; "EIl Emperador habia dejado algun tiempo tranquilo a Alfonso Hen-
riques, no creyendo, sin duda, que tan débil llama pudiera producir nunca tan grave
incendio como levantd después.”

La débil llama, en efecto, fué con voracidad incrementandose, al aliento podero-
so del joven campedn. En 1117, por primera vez, se habla de Reino al referirse al
Condado. En 1125, Alfonso Henrigques armase a si propio caballero en la Catedral
de Zamora. Le falta ganar tres batallas, y las gana: 1128, la de 5, Mamede. a los
partidarios de su madre; 1139. la de Oun'que, a los moros, llaméandose en ese mo-
mento Rey de Portugal, y IHO, la de Val de Vez, a su primo el Emperador, quien,
en la paz de Zamora, del mismo afio, le reconoce como Monarca independiente de
su Corona.

La primera dinastia portuguesa inicia asi su ruta de rescate del territorio patrio
de manos del Infiel. Es a la segunda, la de Aviz, a la que ha de incumbir la mision
providencial de llevar a Ultramar la fe de Cristo. Labor ya de Monarquia plenamen-
te nacionalizada, en la que ha de cooperar, para bien de la humanidad entera, la Mo-
narquia castellana, nacionalizada también con la Casa de Trastamara.

Los Principes de Aviz y los de Trastamara, a quienes mas tarde han de incor-
porarse los Habsburgo, en su exaltacién peninsula y en su nunca saciada "sed de
Absoluto”, se entrelazan amorosa y complicadamente. Este era el escollo previsible

reciproco, al que no pudieron hurtarse cuando, al dia siguiente de Alcazarqulvir,
la Unica solucién posible fué la de sentar al hijo de Carlos V en el Trono, aun ca-
liente, de Don Sebastian... El encanto se rompe por los conjurados de 1640, que
restablecen una legalidad indiscutible, aunque no asi la idea de cooperacion que nos
hizo poderosos en los siglos XV y XVI, sino, necesariamente, una idea de oposi-
cion, sometida a las alternativas funestas del "equilibrio europeo”. Perdidas, con la
decadencia de ambos pueblos, nuestras posibilidades de antafio, hemos desde en-
tonces venido siendo victimas, ya de propias torpezas politicas, ya de las maquina-
ciones de Inglaterra, y amenazados de continuo por la Revolucién y por ese fantas-
ma de la Unioén Ibérica, de abolengo masonico, y del que los hombres todos de nues-
tras respectivas Republicas echaban mano en las horas dificiles para calmar sus com-
promisos ideoldgicos, con dafio evidente de nuestros auténticos sentimientos tradi-
cionales.

Como en los dias de la negociacion de Westfalia, un gran interrogante se abre
sobre Europa. Pero no podremos jamas los pueblos peninsulares hacer traicién a un
tiempo a inteligencia y corazon, -desoyendo las ensefianzas del pasado, y sea cual
fuete la suerte del Continente, habremos de borrar los capitulos de nuestra Histo-
ria que fingen desdenes, pata volver a adentrarnos en las sendas luminosas de aquél
amor que, idealizado por nuestras Princesas, se hizo bronce en las estrofas del Epi-
co y dogma en las refutaciones de nuestros tedlogos del Papa, pata derramarse por
los ambitos de un Universo que hicimos posible con nuestra inspiracion y con nues-
tro esfuerzo.
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SIGNIFICACION POLITICA DEL

Uno de los acontecimientos mas importan-
tes de toda la Espafia visigoda fue el conci-
lio toledano del afio 633, el inmenso y mag-
nifico concilio que tantos ecos dejara en la
legislacion de la cristiandad medieval y tan
profunda huella en la historia religiosa del
pueblo espafiol. Como alma de las delibera-
:iones actu6 en él San lIsidoro, arzobispo de
Sevilla, que se proponia abrir con aquel acto,
el mas famoso, el mas brillante de su vida,
una era de reforma religiosa y de prospe-
ridad nacional, El gran prelado era ya vie-
jo; casi veinte afios hacia que habia escrito
aqguel elogio ferviente de Espafia que se lee
al frente de su historia de los reyes godos;
mas de treinta que, desde su celda episco-
pal. a orillas del Betis, irradiaba en todas
direcciones como consejero de reyes, padre
de concilios, maestro de sabios y guia espi-
ritual de la Patria. Ahora se sentia ya viejo,
cansado y aguijoneado por el pesimismo y la
tristeza. Renunciaba ya a terminar su gran
obra. Las Etimologias, y escribiendo a un
viejo amigo, le decia: "Ruega por este po-
bre viejo, que estd muy enfermo de dolen-
cias de carne y de culpas de espiritu.”

La razén se sobreponia en él al desalien-
to, y el sentimiento del deber renovaba sus
fuerzas para continuar la lucha, aquella lu-
cha titanica que venia sosteniendo hacia mas
de medio siglo contra la incultura y la anar-
quia, siempre con la ilusion de ver una Igle-
sia floreciente y una Patria fuerte y pode-
rosa: dos cosas que para él eran insepara-
bles. Y es ahora cuando llega al momento
culminante de su vida, aquél en que va a de-

cas>sfe.<”
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rramar su luz mas pura y a desarrollar su
mas noble actividad. Poco a poco, su accion
ha ido ampliandose de la escuela a la di6ce-
sis. de la diocesis a la provincia, de la pro-
vincia a la naci6on. Su amistad y su consejo
es el mejor apoyo de los reyes, y la misma
fuerza de las cosas le lleva a intervenir en
los principales sucesos de su tiempo.

En el Alcadzar de Toledo gobierna el rey
Sisenando. Una revolucién, que no deja de
tener un caracter de misterio, habfa destro-
nado a su antecesor, Suintila, el rey a quien
en 625 tributaba el arzobispo de Sevilla los
mas calidos elogios, el que habia humillado
a los cantabros y valones, el que habia reali-
zado la unidad politica del reino expulsando
a los bizantinos de la costa oriental; valiente,
generoso, justiciero, principe de ios pueblos y
padre de los pobres. ;Como perdié el afecto
popular y la confianza de los nobles? No lo
sabemos; pero es un hecho que los ultimos
afios de su reinado fueron para Espafia “un
largo tiempo de miseria, semejante a la pesa-
dez agitada de un suefio maligno”. Hubo
conspiraciones, confiscaciones, violencias, y
los descontentos acabaron por triunfar, acau-
dillados por Sisenando, gobernador de la Sep-
timania, a quien ayudaban los francos de Da-
goberto. La ayuda costd a Espafia 200.000 es-
cudos de oro y al nuevo rey un comienzo
de impopularidad. Aquella manera poco bri-
llante de escalar el trono estaba exigiendo
la confirmacion de todas las personas influ-
yentes. reunidas en una asamblea nacional,
qgue no podia ser otra cosa que un concilio.
Isidoro aprobd, la idea, preocupado, cierta-
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IV CONCILIO DE TOLEDO

Por Fr. JUSTO PEREZ DE URSEL

mente, de la estabilidad del régimen; peto
teniendo en vista, sobre todo, la reforma r<-
ligiosa, la correccion de los abusos y la si-
presion de todas las practicas disonantes en
materia de disciplina. Queria dar el ultitro
paso en aquella obra de unificacion, que e;a
la idea central de su vida. Es ahora cuanco
va a pronunciar aquella frase decisiva: "l.s
absurdo que sigamos practicas diferentes lus
que vivimos dentro de una misma fe y in
mismo imperio."

El concilio se anunci6 para las udltim.is
semanas del afio 633, en el corazén misn.o
del invierno, prueba del extraordinario i.i-
teres con que se le esperaba. Los obispos y
maghnates acudieron con una puntualidad s.g
precedentes. Isidoro se les habia anticipaeSo
para ultimar los detalles y precisar “el ordt-n
del concilio”: un ceremonial minucioso en que
se especificaba quienes tenian derecho para
asistir a las reuniones, quienes gozaban del
privilegio de sentarse, quiénes debian estar
de pie. en qué orden habian de colocarse,
cuadndo estaban autorizados para hablar y
hasta el tono de la voz y la actitud con que
debian emitir su parecer. Habia severas pe-
nas para las risas, los gritos, las conversa-
ciones ociosas, las voces indiscretas y las in-
terpelaciones tumultuarias.

El 5 de diciembre, al despuntar el dia, la
multitud se agolpaba delante de la basilica
de Santa Leocadia, monumento recientemen-
te construido, en que el rey Sisebuto habia
querido dejar una muestra de su piedad >
de su magnificencia, y una prueba de la ha-
bilidad con que sus arquitectos sabian imi-
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tar las obras maestras del arte bizantino. A
la puerta vigilaban los ostiarios, con érdenes
severas de inspeccionar a cuantos entraban.
Pasaron primero los obispos y empezaron
a ocupar sus puestos por orden de antigle-
dad. Siguidles un grupo de sacerdotes y. tras
él, otro de diaconos especialmente designa-
dos para presenciar las deliberaciones. Los
ultimos permanecieron de pie; los primeros
se sentaron detras de los obispos, que for-
maban una amplia corona en la nave cen-
tral de la iglesia. Eran sesenta y dos, y
con ellos se alineaban los siete clérigos que
habian venido en representacion de otros
tantos obispos imposibilitados por la vejez o
por la enfermedad. A continuacidon entraron
los laicos; una representacion de magnates
y de condes palatinos designada por la cor-
te para asistir a las deliberaciones y tomar
parte en ellas siempre que se ventilasen cues-
tiones politicas. Su presencia tenia todo el
caracter de una innovacién: pero Isidoro, que
la habia admitido ya en el segundo concilio
de Sevilla, quiere consagrarla ahora en la
gran asamblea toledana.

Nunca habia visto la "urbe regia" tan es-
pléndido y venerable cortejo. Las infulas
episcopales refulgian en medio de aquel am-
biente de fiesta: los aromas del incienso lle-
naban los ambitos; ardian las luces en los
candelabros de multiples ramas: lucian las es-
padas y los cinturones de condes y gar-
dingos; flotaban sobre los muros los tapices
de Bizancio y de Siria, y el altar parecia un
ascua, con el brillo de los marmoles, las cru-
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ces adornadas de gemas, las lamparas de
diversos metales, las arcas de las reliquias y
las coronas de oro. testigos de la generosi-
dad de reyes y magnates. En medio de este
aire de fiesta avanzé el rey, acompafado del
metropolitano de Sevilla, y seguido de los
nobilisimos y magniflcentisimos varones"
del oficio palatino. EI anciano se dirigio len-
tamente a ocupar el primer puesto entre sus
hermanos de episcopado. Al prestigio de la
ciencia se juntaban en él los derechos de la
antigliedad en el sacerdocio. Era el prime-
ro de los seis metropolitanos y le competia
la presidencia. Todos le miraban con ad-
miracion; todos le consideraban como el
oraculo de la asamblea. Era el debelador de
los herejes, el doctor universal, el centine-
la de la disciplina, el milagro de la ciencia
religiosa y profana. Una luz ultraterrena
brillaba en sus ojos: una aureola de ma-
jestad resplandecia en su frente. Para mu-
chos de los alli reunidos no era sélo el sa-
bio incomparable, sino también el maestro
venerado, el hombre insigne, que con su pa-
labra o con sus libros les habia iniciado en
los secretos de la sabiduria. Reunidos en tor-
no suyo, los sesenta y nueve Padres del
concilio se inclinan delante de su figura ve-
nerable, dispuestos a escucharle, a seguirle,
a acatar la autoridad de su ciencia y su
experiencia.

Una escena conmovedora di6 comienzo a
aquella asamblea memorable: dejando su es-
trado. el rey avanzo hacia la corona de los
obispos, se postré ante ellos, y, entre la-

grimas y sollozos, les pidi6 que rezasen por
¢él. Dominados los primeros accesos de aque-
lla emocién—alegria, humildad y devocién a
la vez—di6 lectura al "tomo", o discurso de
la corona, pidiendo a los prelados que, "si-
guiendo los decretos paternos, se esforzasen
por corregir los abusos introducidos en el ré-
gimen de la Iglesia, a causa de las negli-
gencias de unos y la malicia de otros".

Era, pues, un programa de reforma lo que
el rey, mejor dicho, San Isidoro, por me-
dio de su “hijo”, el rey, encomendaba a la
asamblea: un programa amplisimo, que de-
bia abarcar todos los 6rdenes y actividades
de la vida religiosa; organizacion general de
la Iglesia, normas de la oracién litlrgica, or-
den del oficio divino, fijacion del ciclo ecle-
siastico, disposicion material de las basilicas,
deberes de los obispos, vida de los clérigos,
régimen formativo de los Seminarios, disci-
plina monacal, condicién de los penitentes
publicos, situacion social de los siervos, fa-
cultades de aquellos a quienes sus sefores
habian concedido la libertad y estado juridi-
co de los hebreos, que en los Ultimos afios
de Suintila habian recobrado la influencia
perdida durante la persecucién de Sisebuto
(612-619).

La discusiéon habia ido poco a poco deri-
vando hacia problemas de caracter puramen-
te civil y politico. En el sistema isidoriano,
el poder episcopal y el monarquico debian
ayudarse mutuamente a sostener la paz, a
practicar la justicia y a labrar la prosperi-

(ContIntia en lo pdg. 64.)

(Fotos Cfilvacci.)



ONDRES ACABA DE DESCUBRIR LA LUNA

Lii ginirra os una cosa tan importante que, gracias a ella,
los habitantes de Londres han descubierto la luna. jLa luna,
con toda su revolucion sinddica!

De haberse deteni<lo k'reflexionar un poco, en las noches
de otros tiempos, ef londinense hubiera tenido que recono-
cer que la luna no existia sino en la imaginacion de los li-
ricos y en la de los pintores de lagos. Miss Gertie Millar po-
dia cantar cuanto quisierd el “I'm a silly cohén the moon
comes ouT” (“Me guedo como una tonta cuando la luna sale”).
Era lo mismo. Los habitantes dé Londres estaban seguros de
gue miss Gertie Millar tendria (Jue entontecerse, si éste era
su gusto, ante un es])ectdculo menos retérico que el que de-
cia que la embelesaba hasta la idiotez.

La luna, naturalmente, ai)arecia en Lomlres con la regu-
laridad a que le obliga su. giro sideral por los doce signos del
Zodiaco. Pero la luz municipal y la del comercio detenian su
bafio de plata en las alturas y la prohibian el juego de nieve
sobre los tejados y el de los cartabones de claroscuro en el
recinto del Temple. Habia que ir al campo para contemplar

,Jla luna y para “quedarse tonto”. En ultimo caso, habia que
leer a Sir Walter Scott, “el (Jue la amé como nadie”...

La guerra—exactamente la aviacién de guerra—obliga a
las ciudades a escamotear su claridad nocturna. No se puede
ofrecer a los cielos, en estos tiempos, ciudades consteladas de
pedreria eléctrica, con su plano definido y detallado por la
geometria de su iluminacion. Y Lomlires se refugia todo él
en la liniebla, renunciando a aquellas joyas de noche—sus
arcos voltaicos—de cuando iba alegremente, jay!, al teatro
<e Couvent Garden.

Por JACINTO MIQUELARENA

Es en estos dias de negro absoluto cuando se descubre la
luna sobre la ciudad. jQué maravilla! Londres se transforma
asi. El Palacio de Justicia, en el Strand, es un “incomprensi-
ble” castillo de la Edad Media. La cupula de la catedral de
<San Pablo recoge como un satélite detenido en- la tierra la
luz del novilunio. La Bolsa se convierte en un tem])lo ro-
mano. Calles vulgares adquieren, de improvi.so, -la calidad
de pasajes romanticos y siniestros. Al volver a casa hay cjuicn
se abre & la sor))resa de que su jjuerta haya sido trasladada
al borde de un “canaletto”. El gotico del palacio de Wéstmin-
ster nunca ha elevado a los cielos un encaje tan fantasma-
gorico...

La luna, en Londres, deja de ser un buen tdpico de tarjeta
lie Navi<lad }>ara convertirse, cuando hay luna, en una rea-
lidad del firmamento, capaz de ofrecer una version inédita
de la cimlad deliciosamente escenogréafica. Porque los habitan-
tes de Londres, a causa de la guerra, tienen que andar por
sus calles y' plazas con la vieja y negra linterna de mister
Pickwick, cuando el sol se retira dé las islas. Y s6lo cuando
el satélite aparece, ensayando divérsas. caracterizaciones de
“barba” con algoddén de nubes, encuentran de verdad su ca-
mino y con el camino el asombro de una arquitectura enno-
blecida por el hielo resplandeciente del astro de noche y de
los treinta mil millones de estrellas de la Via Lactea.

Es dificil saber si los ingleses estdn muy contentos o no
estan muy contentos porque hay guerra. Pero si puedo afir-
mar que se sienten felices porque hay luna. jLuna en las
ciudades, que habian perdido su alma y sus aristas en.el fa-
moso siglo “de la electricidad y del Progreso”!



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Cuatro pisos
|a porteria

Por ALFREDO MARQUERIE

Los porteros vivian en un piso bajo del patio, pero casi siempre estaban en la
garita, exactamente a mano izquierda, segun se entraba por el portal, al pie del
primer rellano de la escalera.

La garita tenia pegada en su vidriera, como parche sobre un cristal roto, la lista
de los inquilinos. En seguida se adivinaba que ninguno de esos inquilinos era un per-
sonaje de novela. Censo gris y amable de clase media, como en tantas otras casas
antiguas y de renta maddica, en esta finca de un viejo barrio de Madrid se cobija-
ban unas cuantas familias de perfiles tranquilos, sencillos y vulgares.

El piso principal lo habitaba una sefiora viuda: dofia Carmen. Seis mil pesetas
al afio en clases pasivas, sin contar los descuentos. Mucha timidez, mucha bondad,
muchos lutos y muchas canas. Y su hijo Antonio, un mozo despierto y simpatico
que estudiaba "para abogado, con gran aprovechamiento"—segun afirmaba la madre
ante las risas del hijo—, vamos, sin matriculas de honor, pero también sin suspen-
sos; que todo hay que decirlo.

—Y es que, ;saben ustedes?—sugeria dofia Carmen a los amigos, con cierto toni-
llo aclaratorio—, las matriculas de honor se las llevan los que tienen apellidos
ilustres.

—Madre, jpor Dios!, no digas disparates. Si el primero de mi curso se llama
Pérez y Godinez—decia el chico.

—Entonces serd que tu estudias, pero que eres un poco inquieto.

—¢No apruebo?

—Si.

—Pues entonces, qué mania tienes con las matriculas?

—Es que al curso siguiente..., y luego las becas...

El muchacho bajaba un poco avergonzado la cabeza. Y la madre reaccionaba en
seguida:

— (Bah, bah!, tienes razon. Son bobadas mias. Vamos, no me hagas caso. Vete
un rato por ahi, a dar una vuelta.

En el piso primero vivia Juan Lépez, empleado de Banca. Tenia una Ulcera de
estdbmago y era socialista. Poco inteligente. Leia la Prensa del partido como si fuera
el Evangelio. Y se creia a pies juntos todo lo que esa Prensa afirmaba o negaba.
Ademas desempefiaba un cargo en la directiva sindical de su gremio, y, quizads a
causa de su padecimiento fisico, se hallaba siempre reconcomido por un complejo
de sordo rencor. Hablaba del capitalismo y de la burguesia—merced a los cuales
existia por cierto la oficina que le proporcionaba un medio de vida—, no como de
dos fenébmenos sociales, sujetos a revision o critica, sino como de dos deficiencias
de secrecion causantes de una enfermedad que requiriera urgente intervencion qui-
rargica.

—iSi no fuera por la Ulcera...!—pensaba su Unica hija. (La madre murié de
sobreparto.) Esta hija se llamaba Angeles. Dieciocho o diecinueve afios rubios,
espigados, alegres. Y nada satisfechos con las torvas teorias de su padre.

Tenian alquilado el piso segundo al teniente coronel retirado don Arturo Gémez
y sus dos hijas, a quienes su difunta y bondadosa madre tuvo el capricho flora! de
bautizar con los hombres de Rosa y Hortensia.

Don Arturo, que siempre fué un sefior muy serio, recordaba el doble episodio
diciendo;

—Conste que yo me opuse y, que incluso hice constar; me van a tomar el pelo.
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con razén, mis compafieros de regimiento- Pero ya mi pobre suegra, vuestra abuela,
gue santa gloria haya, me previno antes de la boda: "Si tu mujer te dice tirate a un
pozo... Rosa y Hortensia, hijEis mias, vuestra madre—que aparte de eso fue una
santa—tuvo la culpa.”

Y las hijas, en una gemela sonrisa y con un ademan mellizo de protesta, res-
pondian;

—[Pero si estamos encantadas con nuestros nombres, papd!

—Bueno, bueno. Vosotras, ;qué vais a decir? Pero yo me entiendo.

Y. en fin, el piso tercero lo ocupaba dofia Antonia Pefa, soltera de edad- No le
cuadraba el apelativo ridiculo de solterona. ¢Profesion? Sus labores ponia en la cé-
dula. Y las hacia, ciertamente, muy primorosas. Ademas, impulsaba, con ayuda
de algunas buenas almas, una obra pia de protecciéon a los conventos.

—Porque ustedes no saben—era su cantinela—en qué miseria viven, a pesar de
lo calumniadas que fueron siempre. las pobres esclavas del Sefior. iSi yo les con-
tara...!

Y a dofia Antonia se le’humedecian los claros ojos, que, a pesar de la edad, con-
servaban un azul virginal, y se le quebraba la dulce voz cuando referia el parvo
yantar y la penitencia de las monjitas de sus devociones. De las que ella se habia
erigido protectora desinteresada y carifiosa desde su piso tercero—que era cuarto—
con mas voluntad que recursos, naturalmente.

Al margen de este censo, y como detalles subalternos que también debieran figu-
rar en esas casillas de los padrones municipales que todo lo preguntan, hay que
afladir que dofia Carmen y su hijo poseian un buen aparato de radio, un lujo adqui-
rido a costa de tenaces ahorros. Don Arturo Gomez y sus hijas tenian piano y
criada, una chica de pueblo—mejillas coloradas, corsé y medias de algodon—muy
contenta con la casa, porque la trataban "como de la propia familia”.

Y dofia Antonia Pefia tenia un pajaro enjaulado—canario o jilguero, no me
acuerdo bien—”d que trataba con el mismo mimo y con idéntica puntualidad que a
sus monjitas. El agua y el alpiste a sus horas. (La ternura siempre se encauza por
vias paralelas.)

Detras de la lista de los inquilinos, pegada en el cristal de la garita de la por-
teria, acechaban los ojos del sefior Venancio y de la sefiora Eulalia. Ojos bastos y
sin gracia, desgraciados, espiones, dispuestos a robar en la curiosidad y en el despe-
dazamiento de las almas ajenas la luz que les faltaba en sus propias almas. Consu-
midos de eso: de agotarse pegados al intersticio y al resquicio, de atisbar, de querer
sorprender lo insorprendible y de poner la lengua sucia al servicio de la malicia,
de la suposicion dafiina y felina.

Se hablan achatado las narices de los porteros como las de ciertos sabuesos olis-
queadores: de tanto aplastarlas contra el vidrio de la asechanza. Y se habian joro-
bado sus cuerpos y sus espiritus' de tanto estar metidos en aquel cuchitril de su ob-
servatorio, no para gtiardar la entrada de la casa, sino para saltar, como sobre una
presa, sobre quien entrara o saliera, consumidos al mismo tiempo de tener pocas
victimas en quien cebarse.

iQué pareja: Eulalia y Venancio! Para una galeria psiquiatrica donde se estu-
diaran deformaciones monstruosas de los sentimientos, atrofias del animo, procesos
de los malos humores, de los malos genios: de los genios del mal.

El reloj de la porteria tenia su esfera empotrada en una absurda caja de madera
blanca semejante al atadd de un nifio. Las manillas del reloj hacian la uve perfecta.
Mas sencillamente:, eran las diez y diez de la mafiana. Y en el detestable cromo del
calendario, con una sefiorita en tricornia y un sobreazul, virulado por las moscas, se
dibujaban las cifras del afio:

1936.

En el taco un mes;

Julio.

Y, debajo, la fecha:

17.

Y, al pie de ella, el dia de la semana:

Viernes.

Engracia, la muchacha de los Gomez, bajaba el ultimo tramo de la escalera. Traia
ropa de domingo, un hatillo en la mano y una cara de arrobado contento.
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La sefiora Eulalia, despeinada y con los brazos apoyados en la escoba, estaba
esperandola. El sefior Venancio asomaba su cabezota calva y miraba por encima
de los lentes desde el bastidor de guifiol de su garita.

—¢A dbénde vas?

—AI pueblo con mi familia. Me han dado permiso, como todos los veranos.

Arrugaba el portero su ancho entrecejo y levantaba un indice amenazador:

—¢A que no cumplen lo que dicen loas Jurados mixtos sobre descanso de la ser-
vidumbre?

—¢Cuantos dias te han dado?

—Pues... no lo sé. Las sefioritas me han dicho solamente que no abuse.

Ardia en improperios la doble ira porteril:

— jCanallas!

— jFarsantes!

— jBurgueses!

—iVes td, ves ta!

La fidelidad de la Engracia se sublevaba también, pero en otro sentido:

—Yo estoy muy contenta con la casa, y en lo tocante al permiso no hay nada
mal hecho. Después de todo, a mi, que soy la interesada, me parece muy bien.

El vano de iuz de la puerta de la calle donde brillaba, con cabriUeos de sol, un
pedazo de acera lavado por los mangueros, se obscurecia un instante con la entra-
da del panadero.

Traia la banasta sobre un hombro y usaba cadena con dije sobre el traje de
pana. Con la mano libre que le quedaba levantdé el pufio a la altura de la cabeza:

—Salud.

Respondieron los porteros con voz sorda al ademan colérico y lo repitieron con
un inevitable aire de conspiradores de zarzuela;

—Salud, camarada.

Engracia aprovechaba esta coyuntura para escurrirse has-
ta la puerta, murmurando:

—Bueno, pues, hasta la vuelta.

Y los porteros se quedaron con las ganas de envene-
narla el seso con sus predicaciones baratas de propagan-
da de periddico, de tingladillo y de latiguillo de mitin de
barrio. Vilpi.

A la entrada dcl panadero sucedia la del cartero: la gorra
de visera echada hacia atras, el montén de sobres en |4 mano
y en la boca la trompetilla de metal dorado para llamar a los
pisos.

Pero no tenia necesidad de desgastar ios pulmones, por-
que ya la inquilina del tercero bajaba los ultimos peldafios
de la escalera. Venia con un velillo echado sobre la cabeza
y un libro de oraciones junto al bolso.

—Dofia Antonia Pefia. Tres cartas.

—Si, son de mis monjitas. Gracias.

El portero cortaba su paso bruscamente.

—A ver si tiene usted mas cuidado al echar de beber al
pajaro. Que cae el agua a la aceta,

—Procuraré que no suceda mas.

Dofia Antonia salia a la calle sin ver, o sin querer ver,
que para el caso es igual, los cuatro gestos de encono que
la despedian. Porque ya el panadero, que volvia de los pi-
sos, se habia unido al grupo.

Y el cartero se iba tras la destinataria de las cartas de
los conventos, murmurando roncamente:

—EI pajarito y las monjitas. jYa te daran a ti!

Y el panadero:

—Valiente "carca".

Y la portera, con la escoba en el aire, como una bruja
desmontada:

—iLa beatona esal...

Y el sefior Venando:

—A misa va, seguro, jA ver cuando no queda ni una
iglesia!
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La Historia ignorard siempre por qué un portero sentia el dia 17 de julio de
1936, en la capital de una nacion relativamente civilizada, el ardiente e iracundo
deseo de que una sefiora no fuera a misa y de que no quedara en pie un solo templo.
Pero aunque la Historia lo ignore, lo cierto es que, con estas ansias de ciertos y
determinados porteros, carteros, panaderos y otras gentes de mejor posicion y de
peor vivir, fue posible y hacedera una tremenda revolucidn.

Aquella mafiana los inquilinos de la casa del viejo barrio madrilefio sentian cierta
prisa subconsciente por salir a respirar el aire de la ciudad. Era la premonicién de
su ultimo sol alegre.

La rubia Angeles— jqué gentiles dieciocho afios, y qué gracia juvenil en la
estirada seda de la blusa, y en la pierna firme, y en el garboso taconeo!—Ilegaba
exactamente al descansillo del principal cuando se abria la puerta de! piso de dofia
Carmen y salia Antonio, topandose de manos a boca con la estampa florida de su
vecina. No era casualidad. Espiaba detras de la dorada mirilla, después de mucha
practica de observar las entradas y salidas de Angeles, y de conocer, con oido sutil,
el paso aquel de los tacones redoblantes.

Bajaba ella los escalones sintiendo como se clavaban en su nuca los ojos del
muchacho. Atravesaban—primero ella, después él—con las mismas caras repentina-
mente serias, la trinchera que abrian, a uno y a otro lado del dGltimo tramo, los porte-
ros. Y después, en la calle, donde la chica, al pasar bruscamente de la sombra a la
luz—y como era tan rubia—, tenia que hacerle guifiitos al sol; todavia duraba la es-
colta del muchacho hasta dar la vuelta a la primera esquina.

Y si alguna vez, disimuladamente, y con el pretexto de arreglarse esa onda re-
belde a! peine, que se empefaba terca en rizarse al revés, Angeles miraba con el
rabillo del ojo o sacaba el espejito de bolsillo defendido por el parapeto de la car-
tera a la altura de la cara, advertia como Antonio seguia aln parado un buen rato

en la esquina con el achaque de encender un cigarrillo, o de
esperar un tranvia inexistente, o simplemente de hacerle la
caricatura al farol, tieso y desairado, que brotaba en el en-
cintado de la calle, arbol del gas con copa de vidrio..

Era tan menuda, tan simple, tan pueril la historia, que no
valia la pena de ser contada. Ninguno de los dos se lo ha-
bian dicho a nadie, por supuesto. Hasta resultaba inverosimil
que, después de vivir tantos afios en la misma CHsa, no hu-
biera nunca un pretexto para enhebrar conversacién. Pero es
que a veces el amor no tropieza con caminos tan dificiles
como los de la misma facilidad.

Entre tanto el Venancio le decia a la Eulalia con un tor-
pe juego picoteante de sus dedos pulgares:

—A mi me parece que ésa y ése...

y Crujia la vieja madera de los escalones. Bajaban don Ar-

turo y sus hijas. EI. en medio de la doble guardia de Rosa y
Hortensia, siempre vestidas igual, con las mismas telas y con
idénticos adornos, no muy elegantes, ciertamente, porque el
sueldo del padre no daba para mas.

—iAnda que éstos...! Menudos parasitos—comentaba la
porteril pareja.

Andaba don Arturo lento y pausado, con un bastén que
era una cafia amarilla y de muchos nudos, de cuando estuvo
en Filipinas. Sobre el rasurado rostro, un brillo en los lentes
parecia atraer la atencion de su mirada como el detalle de
una revista militar. Y Rosa y Hortensia caminaban con igual
ritmo en el paso y con semejante dulzura en la doble sonrisa,
sin artificio de tocador, y siempre, por eso, un poco palidas.

En la oquedad del portal resonaba el triple saludo y la
seca respuesta:

— jBuenos dias!

— iBuenos dias!

—iBuenos dias!

— jBuenas!

Ya en la puerta se cruzaron con el carbonero, que iba al
principal.

Descans6 el negro saco un momento junto a su tiznado
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portador que se quitaba la boina para enjugarse con el dorso de la mano el sudor de
la frente, y que se dejaba por eso frazada en ella una mancha clara.

Al carbonero le brillaban los ojos y los blancos dientes como a los que se dis-
frazan de negros en las peliculas. Formaron concilidbulo los cuatro: los dos por-
teros, él y el saco, que también parecia un personaje mas, sentado en cuclillas y con
las espaldas muy cargadas:

—¢A donde llevas eso?

—AI principal.

—ANhi vive el pollito ese. que es de los de Primo de Rivera.

—¢Coémo lo sabes?

—Por la insignia. Y porque se pone la camisa para ir a los mitines.

—Ya le dardn a él. ;Y qué se dice?

—Que pronto se va a armar.

—Ya es hora.

—Estan rabiosos.

—Pues nosotros no digamos.

El carbonero decia "nosotros" echando mano al saco otra vez y aupandoselo
al hombro, como a un compafiero muy borracho.

Se quedaban solos el Venancio y la'Eulalia. Pero por poco tiempo, porque dofia
Carmen, que sOlo esperaba al carbonero para salir, en cuanto éste dejé su carga,
bajé también las escaleras con tacito y menudo paso.

El hombre tiznado se retrasé en el descansillo contando lenta, sobona y descon-
fiadamente las monedas del pago.

El Venancio abordaba a dofia Carmen:

—Oiga usted.

—¢(Qué hay?

—Esa dichosa radio. Que se estdn ustedes buscando musicas extranjeras hasta
las tantas... y no dejan dormir.

—Es mi hijo, que se entretiene por las noches. Pero tiene usted una forma de
decir las cosas, que no es para hacer caso precisamente.

—Yo digo las cosas como me da la gana.

Se iba sin contestar dofia Carmen, pensando en no decirle nada del incidente a
Antonio, para evitar disgustos.

Entretanto el carbonero, que habia terminado de contar los cuartos, pero que
aguardaba algo en el descansillo, rebuscé en el fondo del flaccido saco un pedazo
de antracita y garrapated, con letras torpes, en la blanca pared, junto a la puerta
del piso:

AQUI VIVE UN FASCISTA.

(Qué dia del mes anunciaba el taco del calendario—detestable calendario con
un sobre azul y una sefiorita en tres tintas profanados por las moscas—que el sefior
Venancio tenia clavado en la pared de la porteria? La mano del portero, mano
velluda y crispada, con aire de garra, arrancd una, dos, tres, cuatro, acaso algunas
hojas mas a partir de ese 17 de julio de 1936, fijado con tintas de tragedia.

Al Venancio se le habia olvidado mudarle la piel a varios dias del almanaque.
Y ahora lo hacia de golpe, safiudamente. Y volvian a ser en el horrible reloj de
pared, que parecia el féretro de un nifio, las diez y diez de la mafiana.

El portero y la portera m.iraban a la esfera del reloj con visibles gestos de im-
paciencia. A la tension de sus muecas respondia la del dialogo breve, cortado y seco:

—¢Avisaste?

—Si.

—¢Cuéndo?

—Anoche.

—¢Por qué no vinieron?

—Porque tienen mucho servicio.

—¢Por qué no repites el aviso?

—Porque no hace falta.

— iEs que tardan!

—No se escapan, no hay cuidado.

—Pero cuanto antes es mejor.

—Quizas esta misma mafiana...
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Miraba la pareja al techo, que correspondia al suelo del principal, donde Anto-
nio pulsaba febrilmente, y sin éxito, el aparato de radio. Estaba el muchacho sen-
tado ante la mesa del comedor, cubierta con un obscuro tapete de bordada bayeta
verde. Encima, una de esas antiguas pantallas de porcelana que parecen soperas pues-
tas del reves.

La habitacién era triste, porque los pesados visillos que cubrian los cristales
del balcéon tenian demasiado miedo de la luz. La cristaleria, alineada tras los vidrios
del aparador de falso nogal, brillaba con timidos reflejos. Una alfombra ahogaba los
pasos de dofia Carmen, que llegaba hasta la espalda del hijo para reconvenirle sua-
vemente:

—Te debes acostar. No has dormido ni un momento. iDeja eso yal

—”Es desesperante no poder oir ahora mas que las estlpidas radios de aqui,

—Si. hijo, si. Pero descansa un rato.

—No puedo. No me dejan ios nervios.

—iTodo se arreglard!

—jAy. madre! TG no comprendes bien.

—"Hay cosas que no entiendo, la verdad. Esto de la politica cada vez es mas
enrevesado.

—iPero ahora no se trata de politica! Se trata de algo esencial para todos nos-
otros, para Espafia. Estoy sin enlaces. No sé qué ha sido de mis camaradas. No
he recibido consignas. No sé lo qué hacer.

—Pues ya te diran.

—Si. Me hace falta hablar con alguien, contar lo que oiamos anoche.

—¢Por qué no subes a telefonear al segundo, a casa de don Arturo?

—¢Qué es ese sefior?

—Militar retirado, creo.

—Pues si. Voy un momento.

Palido, despeinado, con los ojos cargados de calentura y de insomnio, Antonio
abrio la .puerta de la escalera y subid, en cuatro juveniles y elasticas zancadas, al
piso del teléfono.

Le sali6 a abrir dofia Antonia, que estaba alli también, atraida por el deseo de
comentar los acontecimientos, y que le recibié con un dedo sobre los labios;

— iChist! ¢(Quieres telefonear?

—Si.

—Ten cuidado. Dicen que estan las lineas intervenidas.

Al pasillo donde estaba el teléfono, y a la llamada del timbre, y al rumor de
la conversacion, salieron don Arturo y sus hijas. Antonio salud6 torpemente y se
disculpd por la molestia. Marcé varios nameros del teléfono sin obtener respuesta.

—Nada. No contestan.

Rosa y Hortensia, azoradas por el nervosismo del muchacho, asistian a todo
con grandes ojos abiertos. Dofia Antonia comentaba en voz baja;

—...iY que aqui estamos vendidos!

—¢Usted cree?
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—Claro. Los porteros son de “ésos". Y el padre de Angeles también.

—EI padre de...

Por la imaginacion del muchacho cruzé un momento la gentil silueta rubia; bajo
un instante por las escaleras de su memoria.

—La chica no es asi. sino muy distinta. jQué lastima!, ;verdad?

Suspiré dofia Antonia. El teniente coronel—de batin y en zapatillas—did, pen-
sativo. una chupada a su cigarrillo. Después pregunt6 al muchacho:

—¢Estan en la Sierra, no?

—Anoche lo dijeron por la radio.

—Ojala pueda volver a vestir pronto el uniforme.

—Yo creo—insinu6 dofia Antonia—que debemos volver a nuestros pisos. Es
seguro que los porteros estan espiando lo que hacemos.

—Si, sera lo mejor.

Antonio bajo de puntillas la escalera y entré de nuevo en su casa, donde, al lado
de la puerta entreabierta, le esperaba ansiosamente la madre.

—¢Qué hay?

—~Nada; no responden los teléfonos.

—¢Qué vas a hacer?

—Por lo pronto esconder la camisa y el carnet, y algin periédico que quede
por ahi. Pueden venir a registrar.

Pero no hubo tiempo para las previsiones. El aviso delator de la porteria surtia
sus efectos.

—iCalla! {Has oido?

—Es un “auto” que se paia abajo.

—Entran en el portal.

—Hablan con Venancio.

—Suben ya la escalera.

—Traen fusiles.

—¢Vendran aqui?

Desde que las primeras sordas pisadas retumbaron en los escalones, hasta que
el timbre y los golpes con el pufio y los culatazos sacudieron la madera de la puerta
del piso, Antonio descartd, en llcidos relampagos de pensamiento, la idea del es-
condite o de la fuga. Se repitié a si mismo muchas veces: "Sabré morir bien, sabré
morir bien..."

Entraron las milicias—correajes y pistolones sobre los sucios monos azules—.
Uno de los tipos ordeno;

—A registrar.

Se esparcieron por la casa. Lo revolvieron todo. Tiraron patas arriba las sillas.
Arrojaron al suelo la ordenada ropa de los armarios, levantaron los colchones de
las camas, y uno de esos colchones, que tenia la tela enganchada en el sommier, se
rasgoé de la brusca sacudida y dejo asomar, por la boca del,roto, la lengua blanca
de la lana. Sacaron de cuajo los cajones de la comoda, los volvieron del revés.
Cayeron confundidos viejos estuches, collares, dijes y medallones; albumes de meta-
licas cantoneras, antiguas fotografias, recortes de revistas pasadas de moda, flores
lacias, paquetes de cartas marchitas, recordatorios de muertos y estampas de pri-
mera comunion; papeles y cajas de hilos y botones, que se desgranaron y rodaron
sobre los baldosines, como si estallaran entre las toscas manos de los aduaneros
del rencor frutos rellenos de maduras y redondas semillas.

La camisa azul, con las rojas y bordadas flechas, no quiso delatarse. Fué como
si se ocultara suavemente entre los dobleces de alguna de aquellas piezas de ropa
blanca que yacian tiradas por los rincones. Y lo mismo el carnet, entre las hojas
de alguno de los libros que los milicianos sacudieron, sin lograr arrancarle su secreto.

En unos instantes el piso tomé la apariencia de esas casas a las que se conta-
gian de pronto las llamas de un incendio, y de las que sus moradores, después de
intentar llevarse todo, salen al fin sin nada.

Tras el registro sin fruto los asaltantes coincidieron en el comedor. Decidio el
“responsable":

—Sabemos que aqui hay un fascista y nos le llevamos. Tu te vienes con
Nnosotros.

El muchacho sintié6 cémo se hincaba en su carne la tenaza de los brutales dedos.

La madre, con un ahogo en la voz que la volvia sibitamente ronca, tuvo fuerzas
para preguntar;

—Pero, (doénde le llevan?
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—Ya lo vera.

Antonio ensay0 el dificil ejercicio de una sonrisa para decir con un acento grave
y viril, que a él mismo le sorprendia, como si, de pronto, hubiera madurado en la
hombria su voz:

—Ten tranquilidad; no sera nada,

Pero en las miradas de los hombres armados ardia el brillo del odio, y la madre
se fue iras ellos, sollozando, por las escaleras. Y cuando llegé a la calle sus sollozos
crecian ya en altura, y eran lamento desgarrado y violenta imprecacion- Aln for-
cejed con los rudos brazos que no le dejaban subir ai coche, donde se llevaban
al hijo-

Y cuando inici6 su marcha el motor del "auto" y comenzaron a girar las ruedas,
salio corriendo detrds, y le escolté con el aspaviento desolado de sus brazos y con
el fuego de sus gritos, que dardeaban el aire caliente de la caliente mafana de julio:

—iA ésos!... jQue se lo llevan!

Unas gentes volvieron la cabeza con curiosidad. Otras, acobardadas, se colaron

de rondon, subitamente, en los portales.

Ayuntamiento de Madrid
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Y. entre tanto, como dofia Carmen se habia dejado la puerta abierta, el Ve-
nando subié al piso, atraveso las revueltas habitaciones, llegé al comedor y abrazé
la radio. Y se la llevo en vilo, como si raptara a un nifio con su cuna.

v

Estaba Juan Lopez sentado ante la mesa del comedor de su casa. Tenia el pe-
riodico desdoblado entre las manos. Frente a él la hija le observaba en silendo. Las
hojas del diario le ocultaban el rostro del padre. Dejaba vagar la mirada por las
paredes de la habitacion y se detenia un momento en la contemplacion de los re-
tratos familiares, tantas veces vistos que ya casi carecian de contenido. Y'en aque-
lla gran ampliacién de la fotografia de boda—encima del testero—, Juan LOpez,
al lado del rostro borroso de su mujer, exhibia un gran bigote que le enmascaraba
el parecido, hasta dar la sensacién de otra persona totalmente distinta.

Angeles, cohibida por el mutismo de su padre, fijaba sus ojos en las titulares
del periddico. Entre los arpones de los signos de admiracion, en letras gordas y
negras como grandes moscones, las titulares gritaban: "iPor la victoria de la revo-
lucion del proletariado, adelante!”

Seguia el lector embebido en su vicio, sin atender al plato donde se enfriaba
un pedazo de pescado.

Angeles, por romper el silencio, comento;

—Me he pasado la mafiana en la "cola”. Dicen que va a faltar de todo.

—iMentira! Bulos que lanzan los fascistas.

La muchacha aventurd timidamente:

—Se han llevado al chico del principal.

—Ya lo sé.

—¢Qué haran con élI?

El rostro arrugado, los ojos turbios se fijaron un momento sobre las claras pu-
pilas, clavadas en él con un estupor de susto.

—A los enemigos del pueblo hay que tratarlos como se merecen. A mi mismo
no me asusta. Ya lo he hecho.

—iEso no es verdad!—grit6 la muchacha, a quien corté el aliento la brutal
revelacion.

Se agravo el rictus en la boca del padre;

—Fué el lunes pasado. El dia que no vine a casa. Estuve en el asalto al cuartel
de la Montafia, Y entré de los primeros. Y no siento ningdn escripulo. Hay que
exterminarlos a todos.

—jCalla!

Se levanté Angeles en un impulso incontenible. EI horror y el asco le bajaban
del alma a los sentidos y la apartaban para siempre de aquel ser que hasta unos
minutos antes vié como a su padre. En los ojos turbios, torcidos en un estrabismo
cruel, habia como un reflejo de agonias vidriadas que suplicaban inatilmente cle-
mencia. Aquellas manos huesudas, que doblaban el periédico sobre el mantel, es-
taban ya manchadas de sangre para siempre. Pensé que le veria asi, hasta el fin
de sus dias, con un gesto y una palabra de crimen, empufiando una pistola humeante,
inclinado sobre sus victimas, sin sentir el escalofrio de la piedad.

—Me voy. No vuelvo més. iNo quiero, no puedo verte!

El padre reacciono:

—Escucha...

Pero se le quebro el débil ademan para retener a la hija. La dejo ir sin fuer-
zas para argumentar. Ni pata amenazarla. Sintié el portazo que subrayaba la salida
y el sollozo que la escolté con la sensacion de algo definitivamente irremediable.

Al cabo de unos minutos de pensamientos obscuros que se le entremezclaban
en la cabeza como enlutadas barajas, sacudié su cuerpo endeble y su arrugado ros-
tro un acceso de dolor en la mordedura ardiente del estémago que le hacia sentir
la saliva amarga. Sobre el mantel su mano se encogi6, arafi6 en el periédico, se
ensafid con el pliego del papel y lo amas6 y lo estrujo hasta dejarlo convertido en
la pelota de la ira. Lo tiré contra la pared. Tomoé la llave de la casa, abri6 la puerta
y se lanzd escaletas abajo.

Al llegar a la porteria entreg6 la llave a la Eulalia, que le estaba esperando con
un gesto de estupida alegria.

—Si vuelve mi hija—que no lo creo—Ile das la llave y le dices que me voy al
frente, de donde no pienso volver.
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—Pero...

—No hay pero que valga.

—Puei salud. Y buena suerte.

Ya en la puerta de la calle Juan Lopez torcié la cabeza para decir:
—¢Buena suerte?... jldiota!

\Y

La tarde de julio se hacia pesada y lenta en el interior del gabinete donde co-
sian Rosa y Hortensia, sentadas en los extremos de un antigim divan, mientras su
padre paseaba, con las manos a la espalda, de un lado a otro de la habitacion. Era
una siesta cargada de sopor, pegajosa de moscas. Por el semiabierto balcéon que
daba al patio entraban vaharadas de aire caliente mezcladas al estridor chillon y
mondtono de la musica de discos que dejaba escapar la radio "incautada" por el
portero.

Hortensia y Rosa hincaban las agujas sobre las gemelas piezas blancas de la
labor, y después, sin separar los ojos de la puntada de la costura, levantaban las
manos con un movimiento medido y ritmico, como el de los arcos de los violines en
las orquestas disciplinadas.

Don Arturo, cabizbajo, enhebraba también una y otra vez su paseo de recia
pisada militar que, aun velada por la suavidad de las zapatillas, contagiaba la vi-
braciéon a los muebles de la estancia.

Cada vez que daba media vuelta su batin rozaba is6cronamente el borde de una
adamascada cortina que cubria la puerta. Y temblaban los borlones de sus ador-
nos con algo de mudos y blandos cascabeles.

Habia en la habitacion, como invitadas, timidas y faldilargas, muy pegadas a la pa-
red, hasta media docena de sillas embutidas en sus fundas de tela clara. Recordaban
a esas sefioritas borrosas de las fiestas de los casinos de pueblo; vagas formas, sin
rostros precisos, ocultos tras los abanicos, en las que apenas se repara y a las
gue nadie saca a bailar.

Colgaban en las paredes unos tapices baratos con escenéis que no eran de mito-
logia ni de historia, ni siquiera de Opera, sino mas bien de zarzuela, a base de ca-
cerias y meriendas campestres con personajes de estilos a la moda del siglo XVIII.

Al lado opuesto del balcon se adosaba al muro un antiguo piano de caoba.
El silletin, colocado exactamente bajo la mitad justa de! teclado, frente a los dorados
pedales. Encima de la tapa movia a lastima, como un tullido que pidiera limosna
exhibiendo sus hombros mutilados, el plateado busto de Bcethoven.

Lo dnico que daba frescura a la habitacion era el ancho marmol de una consola
con un gran espejo de barroco y dorado marco. Y dos grandes pay-pay de paja
cruzados—panoplia de armas incruentas—sobre la vitrina donde se escalonaban
en objetos y figuras de porcelana, de concha, de marfil, memorias plasticas de las
Filipinas de don Arturo.

Era esa vitrina y su contenido io que tintineaba al compas de las pisadas cas-
trenses. Los abanicos de nacarados varillajes, unas pipas de espuma de mar con
cabeza de dragon, las sutiles y quebradizas figuritas de unos chinos diminutos, una
caracola de tornasolados reflejos y una cajita de laca cuyo dificil secreto para ser
abierta se perdi6, y ya ni don Arturo ni sus hijas sabian su verdadero contenido.
Alguna vez, puesta la caja de laca en manos de una visita curiosa, apretaron en sus
aristas y en los adornos de su taracea para tantear el misterioso e ignorado resorte.
Pero no .ograron que la tapa se levantara. Al hacer sonar la caja contra el oido
sintieron que no estaba vacia. Como si dieran con una clave facil, todos convinie-
ron: "Si. no cabe duda. Tiene algo dentro." Pero la cosa no pasé de ahi.

En la radio del portero cesé de sonar la musica. La voz del locutor, ampliada en
la bocina natural del patio, dejo oir estas palabras:

"Que todos los militares retirados se presenten inmediatamente en el edificio del
Palacio de Museos y Bibliotecas. Atencién.”

Y una vez y otra, hasta el rango de la obsesion, el aviso se sigui6 repitiendo.

Se rompi6 la paz del gabinete. Don Arturo detuvo su paseo. Rosa y Hortensia
abandonaron, turbadas y acongojadas, la labor.

—Pap4, ;qué vas a hacer?

—¢Irés?

—Pues... si que es_una contrariedad. No estoy dispuesto a presentarme de nin-
guna a manera a este Gobierno, o lo que sea. Pero, por otra parte, si no acudo
al llamamiento, que a lo mejor es algo de mera férmula, me significo de un modo
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ingenuo... C'eo que con ir no pierdo nada. Si me exigen algo contrario a mi con-
ciencia ocasion tendré de negarme. Si; voy a ir.
Vieron las hijas como el padre se despojaba, en violenta gimnasia de la bata

casera; como desaparecia tras las cortinas y como volvia a poco para darles un
beso a cada una, no sin antes agregar;

—Si tardo, no asustaros, que no sera nada.

— iNo digas eso!

— iQué intranquilidad!

—Va ves lo que le ha pasado al hijo de dofia Carmen esta mafiana.
—Y a la propia dofia Carmen, que no ha vuelto.

—Dice dofia Antonia que Angeles ha huido de casa.

—Y que su padre se ha ido desesperado al frente.

Interrumpié don Arturo, visiblemente turbado:

—ijCalma, calma! No apuraros. Hasta luego, ;eh? Volveré en seguida- va lo
vereis. n

Salieron a despedirle hasta el descansillo de la escalera- Volvieron a la habita-
cion, donde la tarde de verano se cuajaba en espeso calor de modorra. Ya no te-
nian aramos ni fuerzas para continuar las pacificas costuras hogarefias, que yacian
abandonadas, lastradas por los dedales y las tijeras en un cestillo de mimbres de
co.ores.

Se miraban Hortensia y Rosa. Duplicaban y devolvian en sus ojos la imagen
interior e idéntica de sus sustos. Seguia la radio escandalosa vertiendo el chin-chin
de sus musicas desde el fondo del patio.

péndulo que, encerrado el su caja, mataba uno de los angulos
de la habitacion—tic-tac, tic-fac—, se iban haciendo pedacitos poco a poco las
horas, cen desesperante lentitud. El reloj las cogia entre sus cascados dientes y
las trituraba despacio, despacio, como si le costara mucho trabajo masticar el duro
tiempo y los rumiara largamente en el ir y venir, en el venir y el ir del pesado
péndulo. -

— Ay, no sé que me pasal—decia Hortensia.

—iY si tocaramos el pianol—proponia absurdamente, desconcertada, Rosa.

—iQué cosas tienes! Vaya una ocurrencia.

—Asi nos distraeriamos... Si empezamos a pensar es peor.

Rosa arrastraba por la manga a su hermana, y una en el silletin y otra en la
enfundada silla levantaban .la tapa del piano. Aparecian, como en una gran boca
de risa inmovil, los amarillos dientes del teclado.

A dos manos, cruzando los brazos cuando asi lo exigian las notas, comenzaron
a tocar la Marcha militar”, de Schubert, cuyos primeros compases sonaron extra-
flamente en la habitacion, imitando el toque inicial que pone en sonoro movimiento
la banda de musica de una formacién.

Asustadas de su propia audacia, de lo extemporaneo, de lo irreverente de su
acto, interrumpieron la ejecucion y volvieron avergonzadas al divan.

Negros murciélagos de sombras iban aquietando su vuelo por los rincones. La
luz se adelgazaba. Las dos hermanas dejaron escapar suspiros que subian de los fondos
de los pozos, cada vez méas hondos, de su angustia. Se repetian ias mismas frases, como
si rebotaran en sus labios. Y ninguna de las dos se atrevia a aventurar la sospecha
gue le rondaba, ni a romper a llorar para no alarmar a la otra con su llanto.

—Vamos a poner una vela a la Santa—dijo Hortensia.

—Si; eso es.

Trajeron la imagen, que era una talla policromada. Encendieron la bujia, y re-
zaron juntas en fervoroso bisbiseo.

Concluida la oracién, otro nuevo afan de hacer, otro deseo de actividad incon-
creta les desasosegaba.

—¢Y si llamaramos por teléfono?

—¢Dénde?

—No sé... A la Policia, a la Direccion.

Una buscé afanosamente entre la selva impresa de los nimeros de la Guia
y dict6 la cifra, que la otra marcé en el aparato.

—Ya contestan. Habla tu.

—AQqui es la casa de don Arturo Gémez. Que mi padre salié al Ilamamiento
ese que hicieron a los militares retirados y que... ;Eh? ;Como? Pero ;por qué?

Vibré en el auricular la palabra "detenido”. Y después el corte brusco. Sin mas
explicaciones.
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— jjesus!

—¢Qué hacemos?

Escaleras arriba, aterradas dei suceso y de su soledad, Rosa y Hortensia se
precipitaron, con los ojos encendidos de llanto, al piso de dofia Antonia.

Toda la casa era ya como un globo que fuera arrojando el lastre de sus inqui-
linos para evitar una ignorada y brusca caida. Los que quedaban buscaban la Ul-
tima zona de altura.

En el fondo del patio, anclados a la radio, los porteros escuchaban el cuplé
donde galopaba una jaca en la sonora cruz de la madera que al chocar entre

si hacian los palillos de un tambor.
\2

Lo primero con lo que Hortensia y Rosa tropezaron al entrar en el piso de
dofia Antonia fue con su propia y doble imagen. Con una Hortensia y una Rosa
blanca, trémulas, los ojos brillantes de lagrimas. El gran espejo, del perchero, en
la media sombra del pasillo, frente a la puerta de entrada, devolvia sus figuras, sin
que en la penumbra se discerniera bien lo que era la realidad y lo que se debia
al juego optico de la gran luna biselada.

Alli mismo, entre hipos de Uanto y voces mojadas de sollozos, trataron las mu-
chachas de explicar su angustia a dofia Antonia, que las escuchaba y buscaba el
modo de consolarlas sin acertar bien con las palabras convincentes.

Entre la guardia de dos maceteros que, a los lados de la percha abrian las hojas
languidas de sus palmas artificiales abrazadas por lazos de desvaida gasa, el espejo
repetia la escena. Era como si la pared del estrecho pasillo se ahondara y agran-
dara hasta convertirse en una falsa habitacion donde tenian cabida jos tres nuevos
personajes; los del reflejo del cristal.

—Entonces, ;estd detenido?—recapitulaba dofia Antonia.

—Eso nos han dicho por teléfono.

—Y nos han colgado en seguida.

Hubo una pausa, con el silencio cortado por las respiraciones jadeantes de Rosa
y Hortensia. Estas reanudaron su lamentacion:

—Nosotras quisiéramos hacer algo.

—¢Qué nos aconseja?

Medit6 dofia Antonia:

—No sé qué deciros. Si nos atreviéramos a ir...

—¢A la Direccion?

—No. Es noche ya y hay muchos tiros por la calle.

—¢Entonces?

—Aqui enfrente, al radio comunista.

—Pero ¢no nos sucedera nada?

—Hay gentes del barrio que yo conozco hace afios. Y siendo nosotras mujeres

solas...
—Con tal de salvar a papa...

—Vamos.
Salieron las tres mujeres y se despegaron del cristal sus tres imagenes. EIl es-

pejo del perchero se quedo solo en el pasillo reflejando en su gran luna la madera
de la cerrada puerta.

Cuando atravesaron el portal la Eulalia abri6 asombrada la boca, y después
de seguirlas con la mirada hasta la calle y de verlas entrar en el radio comunista
de enfrente, corrié al patio con torpe bamboleo a comunicar "a noticia a su marido.

El sefior Venancio tenia el botijo al lado, igual que un gato de barro. Se exta-
siaba sentado en una silla baja ante el aparato de radio, colocado en otra silla més
alta como en un pequefio altar. El patio estaba ya cargado de sombras nocturnas, y
en el pedazo de cielo que dejaba ver, arriba, el hueco de sus cuatro muros, entre
la pauta musical que fingian las cuerdas de los tendederos brillaban unas claras
estrellas del verano, como de papel de plata.

—Se han metido en la boca del lobo—dijo la Eulalia.

Arrobado por la musica que resonaba en el altavoz y de la que llevaba el com-
pas con su cabezota calva, el portero levanté los hombros despreciativo:

—Es igual. De todas formas los del radio iban a venir por ellas después de

mi denuncia. o )
El Venancio, dulcemente acariciado por la obscuridad del anochecer, embelc-
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sado y aturdido por la vibracién de la musica, pensé vagamente en los pisos de
h casa ahora vacia: el principal, revuelto, como lo dejaron las milicias: el primero,
con los manteles de la mesa sin levantar: el segundo, con sus tapices y su piano
y su vitrina; el tercero, con su perchero de gran luna...

Alli, en el tercero, estaba, justamente en el balcén, el pajaro de dofia Antonia.
Su duefia se dejo abierta la puerta de la jaula que limpiaba cuando llamaron Rosa
y Hortensia y que. con las prisas, olvido de cerrar.

El pajaro entrevio la libertad al rozar con sus plumas un lado de la cércel libre
de los alambres. Primero, se apoy6 timidamente con sus patitas fragiles en el bor-
de de la chapa de cinc. Movi6 a un lado y a otro su asombrada y redonda cabeza.
Ensay6 a dar unos saltos timidos y, como vié que nada se lo impedia, desplegé las
alas, y batiéndolas con fuerza vol6 y salté hasta el borde de la baranda de hierro
del balcén.

Después, enloquecido de altos horizontes, de libre aire y de cielo con estrellas,
se lanzé a otra empresa mas fuerte: a la aventura del gran recorrido imprevisto,
al trayecto ignorado que le llevaria al campo, lejos de aquellas piedras lisas y cua-
dradas, de aquellas piedras horribles. De otro salto se pos6 en el alero del tejado.
Y desde alli, por encima de alambres y de chimeneas, empezd a subir, a subir y
a surcar con las patas encogidas y las alas bien tensas la atmésfera blanda y obscura.

Abajo, sobre la gran llanura que partia un rio de lecho poco profundo, queda-
ba—remolino de piedras, hondones de calles y plazas, redes de cables, masas de
boscaje—Ila ciudad. Y en la ciudad una casa sin inquilinos, desalquilada, deshabitada
por la revolucién y la muerte.
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Bosj canciones! al

Bi la palmera pubtera
Poiberse tan nifia, nifna,
como cuanbo era una nifa
con cintura be pulsera.

Nara que el Mino la biera...

Niola palmera iubiera

las patas bel faorriquillo,
las alas be «”abrielillo.
Nara cuanbo el Mino quiera,
correr, Polar a su Pera...

i la palmera supiera

gue sus palmas algin bia...
1 la palmera supiera

por qué la Virgen iilaria

la mira... i ella tupiera...

é»l la palmera pubiera...

e la palmera.....

I X

©uérmete, ~iflo, que Pienen
para que buermas.

pajaritas be las niePeS
—alas be seba—

Pienen a mecer tu cuna
para que buermas.

Bos a bos p cuatro a cuatro
—berecfia, i“quierba—

te estan mecienbo la cuna
para que buermas.

e posan, Puelan, se posan
—patas bc estrellas-
alternan—columpio aéreo—
para que buermas.

Buérmete, ~ftsus cfjiquito,
—alas, estrellas —

(pa se Pa burmienbo el ~ifio)
para que buermas.

igerarbo “iego

JNMno Slesitis!,
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TIEMPO

CUENTO

a escuchar. Su corriente mana en un fluir

continuo y la voz se pierde arrastrada por
la corriente, asi como se van las flores arrojadas
al rio.

Hay que detener al Tiempo para que se pare
a escuchar. Después, puede seguir su marcha,
pero antes es preciso que explique lo que sélo
el sabe. ;Por qué?... ;Por qué? Hay que dete-
ner al Tiempo, porque de otra forma es inutil la
pregunta. El sigue su camino, y todas las inte-
rrogaciCHies, con su vientre de angustias, quedan
en el aire revolando impaciencias, sin que las
clave en su sitio exacto la respuesta precisa. Hay
que detener al Tiempo.

En el recinto més estrecho, alli donde quede
cohibida la misma respiracion; cerrando a la luz
el menor resquicio; alli le hablaré al Tiempo para
que se detenga y remanse en tomo mid, siquiera
sea por un minuto. Entonces yo le preguntaré al
Tiempo: (Por qué?

Ya estoy encerrado dentro de mi estrecha
construccién, con la que he pretendido canali-
zar frente a mis ojos el torrente bravo del Tiem-
po. Igual he visto en las playas a los nifios cons-
truir galerias de arena para canalizar el mar. Mis
0jos no ven; apenas puedo extender una mano
sin tropezar con la fria pared de mi prision; el
silencio es tan purp, que cuando lo rompa mi
palabra, so6lo sera silencio para mi voz y ningun
ruido extrafio podra contaminarla. Esto es como
un hoyo bajo el rio, donde necesariamente la
corriente se tiene que caer y remansar. YO ne-
cesito preguntar:

—iTiempo!

Mi voz truena dentro de un silencio tan per-
fecto y hasta parece luminosa mi voz en una
obscuridad tan intensa. Mi voz es ahora capaz
de detener el rio del Tiempo:

—¢Por qué he vivido mis afios, Tiempo?

— iContestal... jContestal... Pero ¢estas ahi?

Espid en torno con mis cinco sentidos y llego
a creer que soOlo yo estoy prisionero. EI Tiem-
po no se ha parado; sigue su camino, indiferen-

I [y que detener al Tiempo para que se pare

Por SAMUEL ROS

te, sin acelerar ni retrasar el paso, igual que
siempre, sordo a todas las voces... jTiempo!...
iMaldito Tiempo que no quiere escuchar mi
voz!... Esta voz mia que sigue desfallecida la
letania de sus preguntas:

—PVor qué he vivido mis afios, Tiemf»?

—¢Por qué. Tiempo, te has llevado lo que yo
pensé retener siempre?

—¢Por qué me has dejado. Tiempo, lo que yo
quisiera olvidar?... jTiempo! Hace veinte afos
yo era...; pero... ;por qué no me escuchas. Tiem-
po?... ;(Donde estas?... Si no te importo, ;por
qué me atraviesas continuamente, sin dejarme un
solo instante libre de ti? ;Por qué eres tan sor-
do para mi voz, que s6lo quiere saber una cosa?...
Si me contestas a una sola cosa, no te pregun-
taré mas... Yo te juro que me conformaré con
una sola respuesta.

El tiempo sigue arrastrando consigo las pre-
guntas que mi voz arroja a su corriente. Acaso
sea a mi voz a quien no quiere contestar; acaso
mis preguntas solo tengan respuesta alla en las
t~ayas ignotas adonde el Tiempo las lleva.

Tengo que encerrarme en mi mismo, recoger-
me en lo mas negro y recondito de mi persona,
en el punto estrecho donde sélo soy un tenue
latido envuelto en un débil pensamiento. El re-
cinto estrecho donde me encerré ha ensanchado
su arquitectura, como si todos sus limites huye-
sen de mi. Primero se convierte en un salén in-
menso donde podrian danzar quinientas parejas,
después mi estrecha prision toma las formas de
un h~gar gigantesco donde la voz se pierde en
vastedad de kilbmetros... y aun se ensancha
mas y mas, como si al inmenso desierto lo hu-
biesen encerrado entre paredes. Estoy tan reco-
gido en mi mismo, que mi propia anatomia me
viene ancha, tan ancha, que mi conciencia pa-
rece una lenteja dentro de un saco.

Estoy tan dentro de mi, que el camino de mis
sentidos se ha hecho largo para mi mismo. Me
toco la nariz y siento la nariz a muchos kildéme-
tros de distancia, y la risa que provoca esta sen-
sacion suena lejos, lejos, como si viniese de otro

mundo. Mi conciencia esta saltando en el surti-
dor de mi pensamiento como una débil pelota
de celuloide en el surtidor con taza de una fuen-
te de jardin. Quisiera cerrar la llave del agua
gue anima la pelota de celuloide, pero es impo-
sible parar el pensamiento.

iOh, Tiempo! Yo queria preguntarte desde mi
estrecha prisién, y no entraste en ella, mejor di-
cho. entraste y saliste indiferente, como si estu-
viese agujereada mi prisién, como pasa el agua
por un tamiz... jOh. Tiempo! Yo queria pregun-
tarte, y ahora mismo, a fuerza de no sentir nada
mas que mi propia persona, no sé quién soy yo...
iYo!... Es la palabra més extravagante que ha
inventado el hombre... jYo!... Repetir muchas
veces la palabra yo en la méas absoluta intimidad
y comprenderas bien lo extrafia que es esta pa-
labra jjYo!l ¢iYol?,

No sé—porque he olvidado toda medida del
reloj—si son los minutos, horas o afios los que
paso recogido en esta auto-prision, pensando en
el Tiempo, maldiciendo al Tiempo, imaginando
seducciones para sobornar al Tiempo, halagando
al Tiemp» con humillaciones indignas;

— iMajestuoso Tiempo!.... iDios Tiempol!...
¢(Por qué no le dices a este vil gusano cuanto
de ti le falta para estar en ti?...

Si fuera esta una pregunta demasiado ambi-
ciosa renunciaria a la pregunta que mas me
preocupa, aquella cuya respuesta cambiaria yo
por todas las respuestas que encierran los ma-
yores y mejores secretos del mundo. Renuncia-
ria, incluso, a la respuesta clave que me diera
el secreto de la sabiduria.

La obscuridad es tan negra que cegardn mis
ojos cuando salgan a la luz. El silencio se ha
cuajado tanto que terminaré por ser como un si-
lencio de piedra en el que pereceran mis oidos;
estos oidos que se defienden del ahogo con ahin-
co, haciéndose finos como alfileres para pinchar
el sonido més pequefio que quede dentro de este
silencio que se cierra sobre mi mismo. Mis ma-
nos han perdido el tacto, me palpo y me parece
que soy un hombre de humo.

Diria que voy a morir, pero no con muerte
humana, porque mi sensacion mas que de muer-
te es de transito a otra vida méas simple y reco-
gida: exactamente me parece que voy a conver-
tirme en vegetal.

Con esta nueva conciencia escuchan mis oidos,
proximos a sucumbir, un débil sonido, algo que
confundo primero con el propio latido del co-
razon..., pero no es mi corazon lo que escucho,
no. No es un sonido seco y duro, sino mas bien
un sonido débil y blando que hace gla-glu.

Es rumor de agua remansada. Rumor de agua
remansada que hace glu-gld... y no es en torno
mio, sino dentro de mi propio pecho donde nace
este sonido. Subitamente comprendo: el Tiempo
esta dentro de mi persona, y su corriente, ence-
rrada en mi pecho, es la que produce este ruido
débil y blando de agua débilmente agitada.

Me asomo dentro de mi mismo, como si toda
mi naturaleza la volviese al revés, y puedo con-
templar asi el Tiempo como una charca de agua
turbia, rizada por ondas leves... jQué espec-
tadculo tan extrafiol... Esto soy yo: esta charca
que alimenta una débil vena de agua, que no
puedo comprender de dénde viene, y que des®
agua a su vez en un sitio que cae donde no pue-
do averiguar.

Yo tenia que preguntarle muchas cosas al
Tiempo: sobre todo queria saber ima cosa; pero
ahora que termino de ver al Tiempo, me olvido
de todas las preguntas, sugestionado por la ex-
trafia vision.

A medida que contempla la charca que esta
dentro de mi, mis ojos van descubriendo cosas
que me dejan atonito.., Sobre las aguas; como
los restos de un naufr”io, flotan cosas que per-
tenecen a mi pasado... Da risa ir pescando—como
quien dice—estas cosas, porque lo que veo son
como contestaciones a mis preguntas. Pero en
lugar de resolver mis preocupaciones trascen-
dentes sel burfan de ellas... Sobre las aguas flota
una rueda de bicicleta que reconozco enseguida:
es la rueda de aquella bicicleta que cumpli6 la
.ambiciéon mas fuerte de mi infancia,,. Veo un
‘~apel que me hace pensar en la papeleta de un
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suspenso en latin que me llevd al borde del siii-
cidio y que resulta ser la carta de mi primera
novia...

Juro que hacia veinte afios que se habia bo-
rrado este episodio de mi memoria, y, sin em-
bargo, a la vista de esta carta, escrita con ma-
yusculas. revive el tiempo de atras con los me-
nores detalles: la veo a ella con su delantal de
colegiala, y hasta sitdo exactamente las manchas
del delantal... [Qué absurdo es todo esto!... Lo
gue ahora contemplo ni lo puedo decir; es... lo
que tanto alarmé a mis ojos infantiles... jSe-
fior!... [Quién iba a pensarlo!... [Qué aguas tan
sucias!l... [Ahora sale nadando aquel sombrero
que arrojé aJ ruedo en una corrida de toros!...
Igual que en este momento, se quedd entonces
sobre la arena, hasta que me lo devolvié el to-
rero... Lo que no consigo recordar es una cor-
bata a lunares que aparece en la charca entre
las barquillas de papel que representan mis am-
biciones. ..

Cuando me canso de este juego, porque to-
dos los juegos cansan a fuerza de repetirse, me
entretengo a pensar en todo lo importante y
trascendente de mi pasado. Vuelve la angustia
de no saber qué hizo el Tiempo con mis cosas
mas preciadas, la angustia de no saber adénde
se fueron con el Tieiépo y qué significacion tie-
nen los hechos trascendentes que me han arras-
trado hasta aqui. Por ejemplo... Pero [qué in-
sistencia tan molesta es esta de los objetos y
restos de cosas que flotan ante mis ojos!... [Oh,
cuénta tonterial...e

Ahora sé que lo importante esta debajo de las
aguas..., pero alli no puedo llegar porque ten-
dria que ahogarme para ver el fondo... Tendria
gue morir para salir del Tiempo... No; para en-
trar en el Tiempo y no ir sobre él como un ma-
dero flotante... Esto es, porque vivir es no te-
ner nocion ni conciencia del tiempo: es estar
fuera del tiempo y sélo ver su superficie exte-
rior. ;Qué puede saber del mar quien navega
sobre el mar?... En el fondo del mar esta el se-
creto de todos los naufragios, y a quien se le
haya perdido algo en el mar es inGtil que bus-
que sobre las aguas; debe bajar al fondo... Alli
es donde se encuentra todo, pero de alli no se
puede salir ni tampoco hace falta salir...

Leonardo dijo que el peso perece cuando con-
sigue la posicion deseada;.. La posicion deseada
de la vida es..., no hace falta decirlo...; pero...
iHay tanto corcho en la vidal... ;Quién com-
prende la importancia del plomo?...

Creo que antes dijo que el Tiempo es Una co-
rriente que se alimenta de un nacimiento igno-
rado y muere desaguada en otro lugar descono-
cido, pero esto es falso... Completamente falso.
El Tiempo ni va ni viene como los rios, el Tiem-
po no nace ni muere, el Tiempo es el Tiempo.
Lo que va y viene, lo que nace y muere, es lo
gue navega sobre el Tiempo. Yo' mismo: [esta
cosa tan extravagante!

Si; este gla-gli de agua remansada que escu-
cho dentro de mi pecho es el Tiempo, y mi vida
son los buches de agua que he tenido que tra-
gar del inmenso lago, del inmenso mar del Tiem-
po, en donde algun dia tengo que naufragar...
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Cuando me falten fuerzas para defenderme, cuan-
do tenga que bdjer el agua demasiado de prisa,
cuando me encharque por dentro el agua que
ahota expulso para mantenerme a flote.

Es triste comprender que el Tiempo no con-
testara a ninguna de mis preguntas, ni a las mas
insignificantes, ni a la méas trascendente; pero este
hallazgo también es alegre, es infinitamente con-
solador saber que el Tiempo me guarda dentro
de él, en su propio seno, todo lo que me quité...
Y all4, al seno del Tiempo tengo que ir a en-
contrar lo mid: lo encontraria aunque no quisie-
ra... jLastima que me falte plomo!

No se crea que no he prensado en el plomo
artificial, en esa minudscula bolita capaz de hun-
dir a un hombre en el Tiempo; pero temo que
esto no sea tan eficaz como parece... Como yo
soy profundamente religioso, sé que ios que mue-
ren de plomo artificial quedan flotando entre las
tonterias del agua-tiempo,,. Por mi parte, sé que
si esto hiciera no caeria tan a fondo, como de-
seo, para encontrar mig tesoros... [Seria triste
que lo mas importante se quedase entre la rueda
de bicicleta, la carta, el sombrero y la corbatal

Ahora debo resignarme a salir de mi prision,
en realidad n6 me sirvié para nada; de donde
debo salir es de mi mismo, de este recinto pe-
quefio donde esta mi yo, porque ya dije que
cuando un hombre se encierra en si mismo, ni su
propia anatomia le parece suya... Verdad es que
todos sabemos que la anatomia es una cosa pres-
tada... Cuando salga contaré esto,-aunque sé que
no tiene excesiva importancia; lo importante hu-
biese sido bajar al fondo dtl Tiempo, contar lo
que alli se encierra, pero... entonces yo seria un
escritor excepcional y podria burlarme de todos
los escritores que andan sueltos 'por ahi y que
airdan también sujetos en las Historias por alla.

Poco a poco descorro los cerrojos de mi per-
sona, y mi conciencia se ensancha recuperandome
el cuerpo. Mis narices vuelven a ser mis nari-
ces, mis manos mis manos... También descorro
los cerrojos de mi prision y me encuentro fren-
te a la luz y al ruido...

Tengo que cerrar los ojos porque me ciega la
luz; tengo que llevarme las manos a los oidos
porque me ensordece el ruido... Ya estoy otra
vez nadando sobre el Tiempo.

Lo curioso es que estoy alegre, por primera
vez en mi vida alegre. Lo curioso es que la las-
tima que ljzspiro me hace reir, a mi, que siempre
gusté del alivio de ir como envuelto en pafiales
de lastima.

¢(Por qué he de estar triste y por qué tengo
que inspirar lastima?,.. ;Por qué he perdido lo
que perdi?... No he perdido nada, nada; sélo
que el Tiempo me lo guarda en si mismo, en su
propio seno, para entregarmelo cuando yo vaya
alli...

Los que deben estar tristes, los que son dig-
nos de lastima son los que pueden bajar al fon-
do del tiempo y encontrarse sin nada, porque
todo se quedd flotando, flotando sobre las aguas
como los restos del buque naufragado.

Yo puedo quedarme sin nada, lo que se dice
sin nada. Y, sin embargo, nadie podra quitarme
esta sensacion de millonario que tengo desde que
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sali de mi auto-prision. Yo puedo quedarme has-
ta sin ima mirada de los hombres y sin una son-
risa de las mujeres, y, sin embalo, ha nacid.o en
mi un orgullo de hombre rico. En realidad, esta
sensacion se debe ni mas ni menos a que soy
millonario, aunque sea mi caudal de dolor... Pero
entiéndase bien; este dolor esta fuera del Tiem-
po, ni siquiera flotando sobre el Tiempo; mas
bien volando sobre él como una gaviota sobre
el mar... Pienso que el Dolor puede ser la som-
bra de una alegria dentro del Tiempo... Asi ten-
go yo mi dolor, como una sombra que se con-
vertira en alegria cuando caiga el cuerpo que ia
proyecta...

Ahora estoy en campo abierto. Me gusta ver
como aquella conciencia mia, tan pequefia como
una lenteja, se ensancha y se extiende por el
mundo... Con esto parece menos mia, pero llega
al mar que tengo bajo mis pies y sube a lo mas
~o de las cimas que estdn sobre mi cabeza...
[Oh! Mi conciencia que tantas veces se ha dis-
frazado con la piel negra del lobo, juega ahora,
blanca y rizada como una corderilla, por los ver-
des' prados que alfombran mi mirada.

Hay sol en medio mundo, pero nada impor-
ta... Después saldra la luna para medio mundo,
pero esto es indiferente... Ni el sol ni la luna
tienen que ver conmigo, como yo tampoco ten-
go que ver con ellos... Yo tengo que ir, para
ser, alld donde no hay sol ni luna, mejor dicho,
alla donde el sol y la luna ni se llaman asi ni
son cosas opuestas, porgue es el sitio donde es-
tan juntos como marido y muijer.

[Qué gracia tiene esta naturaleza que me ro-
deal... Tan pagada de si misma, tan vestida de
personaje importante, tan caracterizada de pro-
tagonista...

Mirad el arbol y la nube y después reiros
fuerte cuando lo hayais contemplado; esas ra-
mas y esas formas que estan sobre el Tiempo
no son mas que una débil proyeccion de unas
raices y' unas fuerzas que estan secretas dentro
del Tiempo.

¢No queréis reiros?... Bien; pues mirad al me-
nos cémo se rie este hombre, mirad como se di-
vierte, Quien nada tiene aqui, encontrara alla su
tesoro; soles y lunas, cielos y mares, arboles y
rocas, prados y bosques. Quien desprecia todo
esto, sabe lo que pertenecen paisajes de coral
eterno, corrientes verdes de algas infinitas y nu-
bes de todos los colores.

Todos los millones de habitantes’ que pueblan
el mundo nada tienen que ver conmigo... Yo
tampoco con ellos... Lo importante y feliz es-
taba para mi en la gracia sin par del "Menos
uno"... Pero ese "menos uno" es lo que tengo
gue encontrar en el fondo del Tiempo.

iOh!, amigos, amigos o enemigos, o simple-
mente indiferentes; yo tengo que trenzar, bajo
ese mar, mi cabello negro con mi perdido cabe-
llo rubio... {Oh! Yo, que soy céncavo, tengo que
caer en mi molde convexo.

Por lo demaés, hablaremos mientras llega el
"plomo ’ donde querais y cuando querais; por
ahora me limito a deciros adids... Cuando os
diga adiés de verdad, seguro estoy que no sa-
bréis como os lo digo.



//

Franceses y Genoveses.

LA CRONICA DE LA CABALLERIA EUROPEA

La crénica de la caballeria europea no envejece; antes bien, sus frutos gozan de frescor y su perhime no huye. En
un original inglés de la “Crénica del buen Froissart”, se regala a los 0jos una aventura de francos y genoveses, una
visita de embajadores al rey francés y un asalto de cristiaiios a un puerto y ciudad de moreria.

La aventura de francos y genoveses terminé a manos de Aragon y fue gran desastre, sabido de los peces medite-
rraneos, que se pusieron al lomo barras aragonesas para poder asomarse entre las azules aguas.

Los embajadores eran honradas gentes de San Juan de Luz, Pasajes, San Sebastian, Bayona... Andaban en gue-
rras inglesas por mor dd bacalao, y tras vencer en Winchelsea, hicieron paz honrosa en Westminster. Y como medio
mundo es media politica, no vacilaban en buscarse aliados como este rey de Francia tan bien coronado, que tan adere-
zado los recibe entre Uses.

De la toma de Algedras hay que hablar. Las naos genovesas se iban con el mejor postor, y el buen rey Alfonso de
Castilla tenia que hacer montones de plata para que los de la RepubUca no se pasaran al moro. La crénica de Al-
fonso Onceno es explicita. Y Froissart 'no dolooa sino pendones de Aquitania y Uses de Francia en el real cristia-
no. Solamente el ledn de purpura del viejo reino de Ledn dice que alli hay gente hispana. La ciudad mora pasma
de blanca que es, y no desdefid el buen miniaturista las casas de corte flamenco entre las mezquitas.

Cronica que nunca envejece de la caballeria europea, siempre en dimes y diretes y puntillos de honra. Siempre en
paso honraoso.
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LA OBRA DE TRAJANO

Roma.
*Tu regare imperio popules Romane, mementi,
Hae tibi erant artes, pacispue imponere morene,
Parcere subiectis et debellare superbos.’

Virgilio.

iHEN explora las ruinas de Roma, halla
un signo que apunta al Oriente.
Q Hollando el marchito seno del Im-
perio, la mente emigra hacia las dilatadas tie-
| rras de su parto. Empero facil es de no al-
canzar, en la imaginaria travesia, las riberas
del Mar Negro.

El Palatino ofrece, como fondo a sus po-
pulosas soledades de espectros, panoramas de
evocacion, en los que, a la luz de los origenes, se ve a los etruscos ar-
tificiando sutilezas; a los celtiberos, ariscos, amontonando piedras, y va-
gando en los bosques a los celtas. Yace abajo el Foro Romano, que es,
para los descendientes de los padres selvaticos, acueducto que alleg6 lu-
cidez a las selvas opacas.

Mas en la prole de pueblos no se advierte a los romanicos de la-
vante. Entonces, la columna de Trajano. con justiciero ademan, remedia
un olvido indicando a los dados de la parte en que el sol nace.

Es, en efecto, en las mafanas de abril del Foro Viejo, acompafiadas
por un ruisefior confidente, cuando el occidental no recoge sino su he-
rencia. Por aquella mortal quietud, la paloma que trasvuela de un arco
de triunfo a la torre de un templo toca la piedra de las dos leyes que
Roma le prolongo6; del Olimpo y del Calvario. No en vano el Foro Ro-
mano pronunci6 el //at de sus ciudades.

Del malbaratado recinto partieron los latinos a fraguar la domesti-
cidad del mundo. Cuando las frondas del collado octaviano, que junto
el Foro descuella, albergaron majadas de pastores, en los mares y las
tierras de Ulises pululaban las maravillas y los terrores. Los nncones
umbrios los esclarece la anécdota romana; ama en Egipto Marco ” to -
nto en el Africa portentosa cae Esciplon y por las soledades pobladas
de cicleos se cruzan las literas de los funcionarios de la Urbe.

Roma, amiga de la quilla y la rueda, busco sin tregua a los o”iden-
tales Hacia nosotros, su pensamiento andariego escapaba por ilustres
Puertas. Por la Capena se alongaba en la Via Apia, entre acueductos
como dinosauros de piedra, hasta que a las losas humed”ian las olas.
Por la Salaria subia a otear las cimas apeninas, y descendiendo a la ri-
bera se embarcaba en naves errabundas. Acudia por la del Janiculo a
la Via Aurelia para cruzar los olivos de Provenza y penetrar, por el
Norte de las Gallas, hasta Britania, 'Ultima tierra", y por el Sur. hacia
Hispanla adusta y el Atlantico pavoroso.

Fieles a los abatidos escombros del Foro, trasparecen en luefies co-
marcas calzadas que ornan las lluvias con el verdor grato a las abejas
lascivas. Por etvHma de sus reliquias, Roma condujo el documento y la
urbe, que desconocian nuestros bosques.

Para transportar su ilustre carga necesitd jornadas de siglos. Tres
centurias antes de nuestra Era, las discordes razas italianas recibian el
mensaje, y sobre el pavimento del hogar y la plaza gravitaban en el » -
recho. Cincuenta afios después, el latino emisario saltaba a Hispania. De
la pisada de Bscipion armado brot6é el empefio que franqueard las co-
lumnas de Hércules en los bajeles de Coldn, cuyas quillas desfloran ma-
res ingenuas. Casi tres siglos después, César regenta las tierras vaporo-
sas de la Gran Galia.

Cuando los bronces no disturban el aura del Foro Viejo, alucina al
oido el rumor que asciende de las comunidades primitivas hablando el la-
tin rastico a los bordes del Amo, el Rédano y el Tajo, riberas por las que
las aguas contindan manando so las arcadas de los puentes roméanicoa

De nada esta el pensamiento, entonces, tan remoto como del nacien-
te. En cambio, en mitad del Foro Nuevo, la columna de Trajano alude
a las costas orientales. ElI Foto Viejo es asamblea de clasicos; Cicerdn
y Augusto, César y Septimio Severo, con todos los pueblos bautizados
por Roma. El Foto Nuevo es dialogo en soledad de un h~bre y una
tierra: Trajano y Dacia.

El orden romano no cundié hacia el Levante dacio sino doscientos
afios después de establecidas las Galias y casi cuatrocientos después de
Hispania e Italia. Frisaba con tan avanzada edad el Imperio, que se en-
cumbraban al solio descendientes de las antiguas colonias. Entre sus nu-
merosas provincias, a una separaban los hados pata concursos de esfuer-
zo. El lote de Espafia en el mundo fue abastecer de hombres a las gran-
des empresas.

De tal suerte, la fundacion levantina es la obra personal de un pro-
vinciano de Espafia, que acometié la mas arriesgada y la postrer haza-
fla de Roma y de quien la peninsula occidental afiora el nacimiento en
las palabras de la inmortal elegia andaluza:

RAMON DE BASTERRA

Aqui nacié aquel rayo de la guerra,
Gran padre de la Patria, honor de Espafia,
Pio, felice, triunfador Traiano,

Ante quien muda se postré M «erro
Oue ve del sol la cuno.

A la manera de un mastil que saliendo a flor de agua indicara el lu-
gar de un naufragio, la renombrada columna de Trajano era el Unico ves-
tigio que. mostrandose a la luz, proclamaba un inmenso pasado desapa-
recldo.

Cuando aquel que realizé el viaje a la otra vida, Dante Alighierl re-
corrid el Purgatorio, hall6 esculpida en una roca la alta gloria del Prin-
cipe"; asida al freno de su caballo estaba en el bajorreheve una viuda
bafiada en lagrimas y a quien el Emperador consuela por la muerte de
su hijo. Vagando en el Ciclo descubri6 alli, en persona, a Trajano. quien
conocid el hondo Infierno por cinco siglos, hasta que de su seno k s”o
la piedad ;1 Pontifice, Por eso describe con estas palabras su presen-
cia en el Paraiso:

Colul che pil al becco mi s'accosta
La vodevella consolé del figlio.
Ora conosee giianto caro costa
Non seguir Cristo per I'esperienza
Da questa dolce vita e dell'opposta.

Acontece con la fama imperecedera de Trajano, que un
rrido en nuestros dias viene a redorar sus brillos. En un cabo de Europa,
los descendientes de un pueblo abandonado y misterioso comenzaron a
principios del pasado siglo a elevar su voz romane, revelado con su
presencia la duracién de la empresa trajana en Oriente, anhelo del que
broté a la postre una nacién nueva, que se dice hija de Trajano: Rumania.

llusionabame en los atardeceres de Roma el recabar para la provin-
cia espafola la figura de quien defendio los' intereses de Italia antes que
sus Dux, sus RepuUbUcas y la Casa de Saboya. de la misma suerte que
el Rin, para la civilizacion romance, mucho antes que el Mariscal roch,
contra los eternos alemanes. .

No borré el tiempo el recuerdo de su provincial origen en 1lrajano,
quien, pensando en la muerte, decia: "Si me acontece una desgracia, te
recomiendo las provincias", y procuré mantener en la cima del Imperio
el refinado influjo de Andalucia, adoptando por heredero del Irono a
su sobrino Adriano, el cual lucié el ingenio elegante, abrillantado en
Grecia, luminosa hermana de la Bélica.

iNubes de antafio, las glorias idas! Extermino el gusano las paginas
que a Trajano dedicaron Mario Maximo, Vero y Valentc. En prueba de
cuanto oonuKivié a Roma su gloria, ain brota del antiguo sm o imperial
la afamada Columna, que es el monumento mejor conservado de la an-
tigliedad.

Menuda, con esa nativa distinciéon, hecha de encantadora modestia,
que caracteriza a lo rumano» acogiase detras de un vallado patriarcal
la casa terrera, a k» largo de cuya fachada, de un piso, corria la galeria,
sostenida en sencillas columnas de madera. Rodedbanla fronda suntuosa,
llena de almas ausentes, los arboles plantados por los muertos. Dentro,
sobre tapices rumanos, habia muebles y recuerdos oriundos de la brillan-
tez cortesana. En los ocios del campo, alli se habian hilado dos gran-
des tapices, que ahora pendian el uno en la iglesia arzobispal de Blaj y
el otro, transportado por una peregrinacion rumana a Roma, en una es-
tancia de la Santa Sede.

Quien me guiaba por las melancélicas avenidas decia unas palabras
antiguas: "Aqui, si no siempre ilustres, siempre honrados," Recogi aquel
brote de Maramures para transportarlo a Bucarest.

.Y el pueblo? Detras de una montafia, contigua a la selva, habia
construida en madera, con sus tejados llenos de musgo, una silvestre al-
dea. Resultaba su vetustez incomparable. No era otra su edificacion que
la de los aborigenes dacios, segun la describen los clasicos. La corteza
de choza guardaba dentro un seno menudo y lindo como el de un cofre-
cillo. El duefio no comprendia el dividir su techo con las bestias de txa-

-V
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bajo. Por lo cual, el animal domés-
tico tenia su diminuto establo cerca
del portillo de la valla.

Ardia. de entrada, el hogar de lefia
con el horno para cocer el tato. De
un lado se pasaba a un aposento
colgado de platos y jarros de cera-
mica. Levantinas telas disfrazaban
los lechos. De la otra parte estaba
el telar. Mostrabanse alli la rueca
y los telares para tejer la urdimbre.
Era la crisalida del lujo familiar, en
donde se aderezan las ropas del bar-
bat (barbado), del hombre, quien en'
el monte o heredad trabajaba. Final-
mente. respaldando la casa, habla un
angosto pasadizo con tinajas, anfo-
ras y sartas.

A cuantas cosas me acercaba las
designaba una voz gemela de la de
mi lengua. El fuego que ardia era el
foc; la lefia que se quemaba, lemne;
la ceniza, cenusa; la olla que hervia,
oala; la espuma, spuma; lo hirvien-
te. [ervinie; la leche, tapie; el vino,
vin; el pan. paine; el agua, apa: el
suero que goteaba de las mantequi-
llas, sera; a la puerta de la casa le

llamaban poéarfa de la casa, y. en suma, cuando una viejecita me invito
a probar un poco de condumio, me exhortaba diciendo ser carne de vaca
gustoasa. con las mismas palabras que una espafiola. Al encenderme un
cigarrillo con un rescoldo, exclamaba; Vai de mine, nu prindel, "jAy de
mi, no prende!"

Sentia la rara semejanza de aquel habla popular con el romance de
Castilla. A cuanto les pedia, las buenas mujeres decian; Cum se na?,
"¢ Como no?" Contando sus cuitas, principiaban: Cand a incepat batae...,
"Cuando comenzo la batalla". La guerra grande no era para ellas sino la
batalla. Notaba sus sentencias y refranes; B Santa Tomé, de ca na vede
nu crede, "Es como Santo Tomas, ver para creer”. Cine jara azi un ou,
muine lata un bou, "Quien hurta hoy un huevo, mafiana hurta un buey".
Tota i noa si lota i vechiu, "Todo es nuevo y todo es viejo".

Atardeciendo, se buscaba a los animales caseros con nombres cono-
cidos: la cabra era la capta; la vaca, vaca; el buey, bou; la gallina, gaina;
el poUo, puiu. Un espafiol se creia en Asturias oyendo el dialecto.

Tornaban algunos labradores de la selva. Eran figuras altas, de mon-
tafieses fuertes, enjutos de rostro, vestidos con la tanica blanca, cefida
en la cintura, que les pendia hasta las rodillas. Usaban cabelleras de un
rubio descolorido, que no recortaban sino por la frente, para desemba-
razar de ellas los rostros. Saludaban con tristeza altiva, diciendo; Mali
ani fericit, "Muchos afos felices".

Impresionaban al modo de un jir6n puro y anciano de una raza sal-
vada en los montes. Como junto a otra ancianisima raza de Europa, los
vascos del Pirineo, tenia entre aquellos rasticos la sensacién de cterni-

(Contintaen la pig> 01.)
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Rostro Je Rjmanis: cese ceiri'
pesine y crucero en Mera-
vure. castillo real de Pelesch,
molinos de viento en la her-
mosa llanura de desarabia.
En fe nacién que fundé Roma
cuando un hispano era En™-
parador, florece el aire més
claro sobre una de las tie-
rras méas bellas de Europa.

n-
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OIHBIIA QUK VUELVE.

GRANADA -GENERALIFE

Ciudad de espuma en peligro,

de sol claro y viento alegre,
donde el tiempo es la agonia

y el musgo, en el Dauro, duerme;
me borra el llanto los ojos,
{deja que al fin te recuerde
viendo que muere la tarde.

Dios sabe si para siempre!
Desguarnecida te encuentras,
ciudad de la buena muerte.

bajo la sola alegria

del agua, que nunca duerme,
y estan, junto al mar, unidos,
{Dios sabe si para siempre!,
la luz que del cielo vino

y el resplandor de la nieve.
En el regazo asombrado

del jardin, el suefio ofrece
sus rosas con la tranquila
sonrisa que el alba tiene;

la majestad de ios lirios.

desnudamente celeste,

y aquel resplandor dorado
de sol en la juncia verde.
Mientras se queman las alas
del arrayan, en la fuente

se va perdiendo el aroma
del mjrto entre los laureles,
isombra del aire, bien mio,
sombra que en la carne duele;
Dios me brinde la alegria
con que tendré que perderte!

%)

En el jardin, junto al tiempo,
hay un resplandor que tiene
su descanso en la violencia
dulcisima de la muerte.

Un angel dormido enlaza

las rosas con los cipreses

y el dulce misterio claro

del agua viva y corriente.
Cantaba el sol en la fronda,
y hoy canta el agua en la fuente.
“Sombra del aire, bien mio,
sombra de suefio que vuelves;
ya no hay sol en los jardines
de tus ojos transparentes:

lo que amaste es lo que ha sido
sombra que en la carne duele."

La luz se perdié en los ojos,
y cuando las sombras vienen,
el esplendor del naranjo

se puebla, subitamente,

con los pajaros, que buscan
verde gracia y tibio albergue.
Las cosas son lo que entonces
debieron ser dulcemente
cerca del alma crecida.

Dios sabe si para siempre;

las cosas, las dulces cosas
gue en la mirada se encienden
de fervor, serdn mafana

lo que estan siendo en la inerme
persuasién de la esperanza
que el coraz6n desguarnece.
Vive, ciudad, tu leyenda;
deja que el viento te cuente
tus valles y tus jardines

de arcangeles y cipreses,
sobre un cielo que ya nunca
tendra el silencio que tiene.
Casi en libertad, el agua,

la soledad, nos divierte

con la hiedra caminante

y el jazmin timido y breve

y este recuerdo que nunca
fué sensacidon y aparece
dandole al sér la armonia
cristiana que le acreciente.
{Mafiana sera este dia

mi costumbre ante la muerte!
Sombra del aire, bien mio,
sombra que en la carne dueles;
Dios me brinde la alegria
con que tendré que perderte.

Sombra de mirada obscura
bajo el amor que la enciende
como la luz dora el agua
misericordiosamente.

Sombra de sol en el rio,
sombra de viento en la nieve,
sombra de suefio que pasas
misericordiosamente:

si entre el jazmin y azahar
contigo en los ojos siempre
toda la sangre es caricia
misericordiosamente;

si el agua canta tu alada
conformidad con la nieve,
duerme mi temblor de hombre
miserfeordiosamente.

Sombra del ala en el viento,
de sal en la espuma alegre,
de dulzura, que me angustias
misericordiosamente.

[Sombra de hierba que pasas
asombrada por la muerte;

tl defenderas mi suefio
misericordiosamente!

LUIS ROSALES
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EL GRECO, O LA EVIDENCIA
DE LO SOBRENATURAL

iN las. salas del Prado milagrosamente, como el

fénix, renacido de si mismo, el Greco eleva una

vez mas. por encima de todos los maestros, su

voz pura y exaltada. Voz que sono6 para ser en-

tendida de espafioles, como lo fué, y acaso por

ellos s6lo pueda ser comprendida plenamente. Hoy en carne
viva nuestra sensibilidad, aguzado a la luz del trance histérico
mas duro por que ha pasado nuestra Patria, nuestro sentido de
la historia y de los valores eternos, hemos de ver como nunca
de qué altas verdades espafiolas nos habla la pintura del Gre-
co. Fluye en sus cuadros ese manantial que corre en la en-
trafia de nuestra historia y que alumbra caudaloso en la ple-
nitud espafiola, en lo que la jerga histérica denomina nuesiro
barroco. Pues hay en el Greco, y ciego sera el que no quiera
verlo, algo de aquel mismo quid divino—y quid hispanico—
gue brota en los versos de biblica solemnidad de Herrera, en
la noche serena de Fray Luis, en el éxtasis de Santa Teresa,
en el ltcido humor de, Cervantes y en el igneo retorcimiento
lleno de garbo y hermetismo de D. Luis de Géngoray Argote.

Sobre el Greco se han dicho cosas tan agudas y otras tan
ociosas que no parece quedar nada por decir. Y no obstante,
las cosas justas y precisas, las que s6lo espafioles pueden sen-
tir. estdn esperando la voz que las pronuncie. Que no es,
acaso, la voz de la critica, de la critica técnica o formal, vi-
ciosamente enamorada del morceau. Es leccion de amor la
gue el Greco nos da y la que su glosador, inédito y futuro,
habra de aprender. Es la leccién de pasién abnegada, de sa-
crificio, de integra dedicacion a lo méas alto con desdén abso-
luto e'intimo desasimiento de todo lo mezquino y desprecia-
ble; es el imperativo de tomar en serio la vida, porgue es
Unica e irrepetible, y porque un juicio inexorablemente inape-
lable y justo debe pronunciarse sobre ella. En estas cumbres
de soledad y de'pureza, el Greco, este espafiol de adopcion,
se da la mano con los otros grandes espafioles, con aquellos
en cuyo culto debemos educarnos. En su obra hallamos el
soplo del espiritu en angustiosa lucha con las fuerzas obscuras
gue tienden a humillarlo y deprimirlo: él nos alecciona en las
supremas verdades que levantan en nosotros un polvo de re-
sonancias sobrenaturales.

Pues la esencial contradicciéon que nos sale al paso en el
Greco es la misma que en el alma hispanica se da, -Por un
lado, la evidencia impresionante de lo sobrenatural; los per-
sonajes del Greco viven,en un mundo saturado de milagro
y de trascendente. De otro, lo que esta pintura de supremo re-
tratista. de captadoV insuperable de humanidad fisica, tiene
de real, de objetivo. Y estos dos elementos contradictorios
disueltos, a la espafiola también, en pasion barroca.

En su galope hacia lo sobrenaural el Greco vuelve la es-
palda al sabio edificio levantado por el arte huma'nistico del
Renacimiento; cabalgando sobre el color, magico sésamo de
lo trascendente, deja atras, desdefioso, la gramatica de la pro-
prarcion y la norma de la serenidad cléasica. Este griego irre-
dento que, ausente de su patria, ya caida en la negra noche
del barbaro dominio de los turcos, vive gran parte de su
vida en un clima moral—permitase la frasfe—de ruso blanco.
conoce que es en Espafia donde existe la,temperatura nece-
saria para las extrafias manipulaciones de su alquimia esté-
tica. Los feligreses de los pueblos castellanos, que son sus
clientes, le comprenden, sin duda, por lo que tiene de alma
medieval: nosotros, sin desestimar el entrafiable acuerdo con
los humildes que ante sus cuadros rezaron, debemos aspirar
a seguirle a sus mas altas cimas, aquellas en que nuestros
grandes espiritus son sus huéspedes y le honran al griego
con la-més cordial y espontadnea de las adopciones.

Cuando, volviendo a las tradiciones iconogréaficas medie-
vales, el Greco pinta e'se prodigio que es el Suefio de Feli-
pe il, las fauces de aquel dragén que representa el Infierno
se tragan—basta verlo—, en aquellos cuerpos desnudos de
acusada musculatura, los ultimos resabios de forma heroica
y humanistica, aquella de que, aun magnificandola, no pudo
desasirse Miguel Angel por lo que tenia de italiano, a pesar

Por ENRIQUE LAFUENTE

de haber aspirado secretamente a realizaciones como las que
el Greco, con sencillez efe renunciacion, logré después de
asentado en la roca toledana. Y acaso ello fué la intima tra-
gedia del creador de la Sixtina. EI Greco, en cambio, realiza
en Espafia su catarsis, su purificacion de todo manierismo
formal para entregarse sin trabas al espiritu. A Espafia se
lo debe, y por ello tenemos derecho a reivindicar su gloria.
Esa exquisita abdicacion de la vida que San Mauricio insi-
nda con un suave gesto de su mano ante sus compafieros,
aun revestidos del arreo heroico y clasico de sus lorigas y
sus espadas—aunque algunas ya sean moriscas—, es la ex-
presion de la despedida, en el arte del Greco, de toda la su-
persticion renacentista cuya ponzofia ha advertido ya la
contrarreforma y a su cabeza el soldado vasco herido ante
los muros de Pamplona: Ifiigo de Loyola.

Después en el Greco todo es liberacién y cumbre. Ved
la figura del San lldefonso de lllescas, imagen feliz del es-
critor en el trance febril y gozoso de producir su obra, ‘“sim-
bolo—dijo Meier Graefe—"el genio creador recogido en la
contemplacién”. Intimidad y concentracion, brillo en los ojos
del que se siente lleno de ideas que va a verter fina cabeza
del intelectual con las huellas de la meditacion y el trabajo,
pero que conoce su necesidad de sobrenatural y busca con
la mirada de su espiritu la gracia inspiradora. Ella y no una
mera maestria en dibujar figuras es la que le hace al Greco
calar tan hondo en el alma humana. Contemplad, en ese
asombroso cuadro desconocido hasta ahora del convento de
la Encarnacion, esa pareja de santos que el Greco, con su
procedimiento habitual, asocia en el lienzo. No es una santa
conversacion a la italiana: es un contrapunto mistico a la
espafiola. jQué matizacién psicoldgica en los dos tipos hu-
manos! ElI San Andrés, con su rostro demacrado, no es. con
todo, un contemplativo; es un apoéstol, un hombre de accién.
Abrazado al aspa de su martirio, su mano diestra, elocuente
y persuasiva, nos explica, con la nerviosa dispersion de los
dedos, la ldgica necesidad de su sacrificio. Inclinada la ca-
beza. apoya la convicciéon de la mano. A su lado. San Fran-
cisco, la mano al pecho™ gesto expresivo de conviccidon cor-
dial inquebrantable, la mirada sumida en su visién interior,
mientras la mano izquierda se extiende poseida de una cierta
cortesania mistica. Y este contrapunto psicolégico se orques-
ta prodigiosamente con,, el paisaje del fondo, doble también.
Tras de San Andrés, la noche profunda. Toledo: el paisaje
habitual y amado. La hoz del Tajo y, en el fondo, los arbo-
les que crecen altos en la margen del agua, frente a la abrup-
ta pendiente rocosa. Arriba, la ciudad c6n sus murallas alme-
nadas. a trechos iluminada por lividos reflejos. Una pince-
lada blanquecina y ondulada sirve para, en la diminuta leja-
nia, darnos idea de la pendiente aspera y los caminos ser-
penteantes que a la ciudad ascienden. Aspereza obscura y
trdgica de la accion y el martirio, en suma. Tras de San
Francisco, el dia. Con celajes el ciclo azul, ligeramente frota-
do, que deja ver la imprimacion del lienzo, y en el horizon-
te. un cono de montafia nevada, simple mancha feliz, que pue-
de contar como inédito precedente de los fondos de sierra
de Velazquez. De la noche heroica al dia puro y mistico del
santo serafico; nubes grises preparan la transicion en que la
obscuridad ya azulea. Los dos tipos de santidad que son pre-
cisos. y que con su contraste y equilibrio han de enriquecer
el mundo.

Alimentemos en el Greco ese ansia radical de santidad
y de misterio. En la vida y en el arte esa necesidad de so-
brenatural es el substrato de una existencia digna de ser lla-
mada humana. EI misterio se venga, si lo negamos, asustan-
donos desde cualquier rincon obscuro de nuestro mundo in-
terior. desde el subconsciente, por ejemplo. O teologia o mi-
seria: o Dios o Freud. ElI Greco supo de esto. Por ello, ca-
nonizdndole en el altar de las glorias espafiolas, anhelare-
mos ante sus imagenes, en las que. como nunca en la histo-
ria del arte, lo sobrenatural cobra evidencia, esa nueva ge-
neracidon de santos, para la que la tierra espafiola debe estar
de nuevo ya madura.

San
Maurid
{Greco]
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Por RAMON LEDESMA MIRANDA

La compaiia ide épera que tan brillantemente actua en el
Teatro Calder6n hace un esfuerzo, después del gran naufra-
gio de la guerra, por unir los restos supervivientes de un mundo
que parecia fenecido. Se explica que, por cima de la expecta-
cion filarmdnica, otra curiosidad social, mas pegada al instin-
to, aguce la mirada de los concurrentes, inducidos a calculos y
recuentos. ";Cuantos somos? ;Quiénes quedan? Loado sea
Dios que lo podemos contar.” No hay duda que los que hoy
bogamos sobre la media edad hemos llegado tarde a todas par-
tes. (O harto temprano.) Gracias a ello nos vemos libres de
ciertas nostalgias, y no es la mas leve la del ocaso irremisible
de un tipo de convivencia a la que asomabamos en la nifiez y
gue venia ya declinando en los albores de nuestra guerra. iNo
conocemos a nadie! jLas gentes son otras!, exclaman muchos
que auln rio son ancianos. Y dicen lo que el personaje de Bal-
zac en los salones de la Restauracion: "Sin duda son buenos
franceses, pero ;quién me presenta a ellos?” La sociedad es-
pafiola del Teatro Real, de los bailes-de Palacio, del Buen Re-
tiro, constituia un mundo interior exquisito y recoleto. Vivia
una vida de comunidad sin mas drama que el de las invitacio-
nes y los saludos. Pero desde fin de siglo, determinadas mul-
titudes del mundo ascienden a la fortunay, como consecuen-
cia. a zonas de influencia social. La técnica y la industria, el
motor y la pantalla, abrevian el mundo total y amplian el re-
cinto particular,.. Y el Madrid de cadmara asciende a la gran
orquesta y suelta su caudal en espacios mas confusos y vastos
de vitalidad. La transformacién de la sociedad espafiola era
lenta, no desemejaba de la de otros pueblos, hasta que causas
endogenas fijaron en 1931, fecha del advenimiento de la Re-
publica, un desmoronamiento interior. La Republica ha vivido
tres fases en los ocho afios de su existencia: la democratica, la
socializante y la catastréfica. En la catastrofica perece ella mis-
ma con todos sus filisteos, pero no sin llevarse por delante
algo -del mundo de su enemigo. Entendamos que el enemigo de
toda sociedad socializada es la sociedad sin socializar, y, mas
agudamente, aquel ndcleo selecto inscrito en ella que es el
gran mundo. Si el marxismo hubiera triunfado, la sociedad es-
pafiola hubiese sido implacablemente aniquilada, y como en
los caracteres de toda irrupcion barbara, desde los godos a los
bolcheviques, la impotencia innovadora llega aparejada a un
sentimiento secularmente servil de admiracién a lo que destro-
za. Rigoletto, La Ttaviata y Aianom, insustituidas por éperas
proletarias, hubiesen congregado a otro turno de gentes de ape-
titos frescos, bisofios y salvajes, suplantadoras de las ante-
riores. Estas representaciones, que cansan ya un poco a las
gentes civilizadas del mundo, son frenéticamente aplaudidas
por los octubristas de Moscu.

Nosotros hemos llegado, efectivamente, tarde a muchos
lugares. Cuando asistimos a alguna conferencia del Ateneo,
aquello (se nos explicaba) "ya no era el Ateneo”, ni el Prado
era el Salén del Prado, ni el Real era el Real... Estaban en
boga los abonos de tarde; Wagner triunfaba en las esferas
paradisiacas y el huracan tempestuoso del Walhalla consti-
paba un poco a los viejos abonados de los palcos y butacas.
Lo aceptaban como una desgracia inevitable y eran los pri-
meros en declarar su importancia, pero el "suefio” de Manon
resultaba mas apacible, y. después de todo, no hace falta tanto
ruido ni tanto aparato para ir despachando uno por uno a to-
dos los dioses. Discrepabamos de los abonados elegantes y
de los wagneristas paradisiacos, porque un dia habiamos caido
rendidos de entusiasmo ante aquel epitafio que Stendhal se re-
dact6 en vida:

Eurico Beyle
Milanese
Vissi. Scrisse, Amo,
Quest Anima
Adorava
Cimarosa, Mozart e Shakespeare
M. di anni...,
... 18.

Sentiamos el gusto y la alegria de la voz humana, objeto
de toda O6pera viva. Y puestos a sentir, lo haciamos lisa y
llanamente con el entendimiento. Por entonces. Anseimi, Titta
Rufo, la Storcchio y Maria Barrientos arrastraban una vejez
ilustre... Las rosas iluminadas de la gran arafia de cristal caian
en copos de luz sobre el terciopelo mustio de los sillones va-
cios. Los recuerdos de Gayarre. de la Patti y aquella escena,
siempre conmovedora, de Los pescadores de perlas, en la que
el gran discipulo de Eslava es herido por el rayo de la muerte,
todo ello sonaba ya a topico, a exhumacién de viejos inven-
tarios derogados. Cierta noche conversamos en el foger con
un anciano caballero que habia asistido a la inauguraciéon del
teatro. Lo escuchamos conmovidos. El recuerdo de sus pala-
bras se ha hecho plastico en nuestra memoria actual. Después
de treinta y dos afios de obras intermitentes, que parecia iban
a eternizarse, el conde de San Luis obsequiaba a la reina Isa-
bel Il en el dia de su santo con la inauguracion del teatro.
Fué el 20 de noviembre de 1850. Nuestro viejo amigo, que era
entonces mozo, gasté 600 reales fuertes en una entrada de
paraiso. Se inauguro el Real con La Favorita. A las nueve apa-
recieron los reyes en el palco de) gala y mientras el publico
escuchaba en pie la Marcha Real, llovieron de las alturas pa-
pelitos de colores con versos de Hartzenbusch, Bretén de los
Herreros, Selgas y otros poetas, dedicados a la juventud de la
reina. La reina dofa Isal™l, moza de veinte mayos, se inscri-
bia en su palco de oro, raso blanco y carmesi, con opulenta y
delicada hermosura de diosa de tapiz, y mejor que entre ca-
maristas, mayordomos y sumillers de Corps, se la hubiese
imaginado restituyéndose al candor blanco y azul de un grupo
de porcelana del Retiro, entre ninfas, cupidos y "estaciones”.

Asistio a aquella representacion toda la grandeza de Es-
pafia: Alba. Medinaceli, Salamanca, Osuna, Sevillano. Abran-
tes, Sessa, Hijar, Frias, los grandes nombres de resonancia
histérica. Entre los legatarios extranjeros no faltaba el prin-
cipe Carini,' representante de las dos Sidlias: ni entre las da-
mas de vida romantica y novelesca, la seductora Maria Bushen-
tal; ni entre los prohombres de la politica faltaban Gonzélez
Bravo, Natvaez, el conde de San Luis y Bravo Murillo, con
sus uniformes de gran gala. Pesadas y fastuosas, las decora-
ciones de Luini, Philastre y Aranda, no dejaron de “ambien-
tar” las figuras de la Alboni, Gardoni y Barroilhet, dandoles
realce ceremonial y dramaético.

— ¢Cantaron bien los artistas? — preguntamos a nuestro
amigo. ‘

e— iPsch!... Casi no recuerdo. El espectaculo no estaba alli
en el escenario.

El anciano caballero hizo una pausa y sacé de una cajita
de concha, muy historiada, un cigarrillo de anis.

— Concluida la representacion, ain nos quedaba tiempo
para charlar a nuestro antojo en los cafés, de madrugada. Us-
ted no ha conocido el Café de Venecia, el del Brillante, el de
San Sebastian, el Habanero...

Nos imaginabamos a nuestro amigo en su alegre pefia del
café nocturno, hijo préspero de la botilleria, entre las escultu-
ras alegoricas del Té, del Chocolate y del Cacao, que porta-
ban lamparas de gas en cuernos de la abundancia y vivian un
clima de conchas, ninfas y delfines, multiplicado en infinitos
espejos.

Que influida por su luna logre altitud nuestra ciudad y
bafie nuevas playas, es cosa que nos complace. Los devotos
melomanos, que, apostados en la plaza de Isabel Il. ven crecer
eternamente el teatro de la 6pera y ganar alturas de peristilos
y cimborrios, paladean todas las "arias futuras” en la noche
de enero, y se engrien de su orgulloso porvenir. Piensen que
empez6 a construirse sobre los "Cafios del Peral" en los albo-
res del siglo XV IIl, y que sdlo las obras diabdlicas, como el
Acueducto de Segovia, se levantan en una noche.
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CAREZA EN BRONCE DEL POETA DIONISIO RIDRUEJO

NOTICIA DEL “ERIMER LIBRO DE
AMOR'S DE DIONISIO RIDRUEJO

Estos versos, que forman hoy un grueso y rico volumen, en
donde lo invisible de la poesia se equilibra con la visible forma
de una excelente tipografia, fueron ayer versos para la voz del
poeta y para escasos y predilectos oidos, que habian de adelantar
«en el tiempo el milagro de la anunciacién poética.

"Primer libro de amor”, de Dionisio Ridruejo, es también pri-
mer libro de la lirica espafiola en el feliz encuentro de un rena-
cido rigor de pensamiento y de sentimiento, aunados en la métrica,
gue no admite ni los vagos temblores del aire, el color, la luz y la
carne, sino la justa y clara actitud del concepto integra”™r y de
una superior postura ante los problemas del hombre en el Umverso.

Versos hoy estampado» a mano en ios talleres de la viuda de
Ramén Tobella, de Barcelona, decorados con hierros originales
de R, Amat Virglll, fueron ayer en el aire versos para el ardor y
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Por Abdrin.

rigor del combate de todos aquellos que. por una total postura
poética, quisieron luchar hasta redimir al hombre y sus dias de to-
dos los abandonos del amor y de la poesia.

Largo ha de ser el camino de la critica para situar en su punto
preciso el valor de este libro y el alcance de su presencia. Tarca
para los eruditos debera set la determinacion de aquellas formas
y férmulas poéticas, quebradas y abatidas ante este espejo, como
la determinacion de las figuras formas y férmulas poéticas que
habran de sucederse como las multiplicadas imagenes de este es-
pejoNosotros nos Umitamos hoy. en este espacio concreto de la
Revista, a dar la noticia de este "Primer libro de amor", de Dio-
nisio Ridruejo. con el titulo de cada una de sus partes; "Memo-
rias del amor"”, "Amor desierto”, "Duelo dd amor". "Advenimiento
del amor"”, "Poemas breves". "Reloj de sonetos por un dia de
amor”, "Laberinto de ausencias". "Canticos a Aurea", "Elegia y
égloga del bosque anancado".

(Coirtfada ta h fidaglao
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A los setenta afios, después de haber publicado cuarenta vo-
limenes, Philéas Lebesgue, poeta y labrador, acaba de obtener de
la Academia Goncourt el premio Geoffroy-Longchamp.

El galardén consiste en una renta de 25.000 francos, destina-
da a "un honune de lettres 4gé de plus de cinquantc ans ayant mani-
festé son talcnt littéraire et n'ayant pas réussi & économiser de
quoi vivre".

iQué enorme melancolia la de este premio! Premio de los fra-
casados, de los que, teniendo talento, llegaron a la vejez sin gus-
tar los labios frescos del triunfo.

Premio "para los méas de cincuenta afios que, habiendo demos-
trado su talento, no han conseguido economizar para vivir", dice la
Academia Goncourt... Elegante manera de salvar una vida baldia.

Siempre habra en el mundo jovenes que suefien con la fama
literaria, como este poeta labrador. EI Dante mismo sofié con
ella a pesar de denostarla:

Non é U mondan romore altro ch'un fiato
Di vento, ch'or vien quinci e or vien quindi
E muta nome perche muta lato.

(Purgatorio, C-XI V 100-102)

pero uno quisiera no obtener nunca un premio asi, que lleva en
su misma esencia la consolacion de una vida malograda.

—Ahi" va, para que no se muera usted de hambre—Ile dice al
pobre Philéas Lebesgue la Academia Goncourt.

Jamas ha habido en las Letras premio mas amargo. Nacido en
una casa de Neuville-Vault, pequefio burgo de Picardia, alli ha
pasado su vida desconocida. Labrador y sembrador de la tierra
que le dejaron sus padres, es, desde hace treinta y un afios, alcal-
de de su aldea. Tiene ahora setenta afios, y en su ultima obra, "La
terre natale", cuenta la historia de su vida.

La fama no es mas que "un soplo de viento", segin el Dante.
jY, sin embargo!

M A N U E L

H A L C O N

Ha dirigido nuestra Revis-
ta hasta el presente numero
el camarada Manuel Halcon
Villalén-Daoiz- Por superior

YA disposicion del Gobierno, el

- - que fue nuestro Director pa-

, sa a ocupar el puesto de ma-
ximo prestigio en la vida ar-
tistica espafiola: la Direccion
de la Academia de Bellas Ar-
tes en Roma.

Los altos méritos del que
fué nuestro Director privan a
V ertice de su presencia fi-
sica, pero quedan para siem-
pre dos cauces que él nos
marcara durante su gestion
directiva. En las futuras pa-
ginas de la Revista continua-
rd& en lo sucesivo su prosa
clara y medida.

En la coleccién de v ertice
estad recogido el desvelo y el
fino espiritu de Manuel Hal-
con. Supo este escritor, en
los mas dificiles tiempos de
la vida espafioda, vencer las
graves dificultades materia-
les de tan ambiciosa empre-
sa editora y supo ordenar en
torno a ella la dispersa vida
cultural y artistica de Espafia.

Cumplié Manuel Halcén en
su puesto directivo la mas di-

ficil renuncia del hombre de letras: la de su precia labor en beneficio
de las ajenas. Terminada esta mision ordenadora, deseamos se mul-
tipliquen. para bien de las letras, aquellas muestras de su literatu-
ra que componen los bellisimos cuentos de su retiro andaluz y sus
magnificas crénicas, entre las que recordamos las que fueron el
premio Unidad de 1936 y el de José Antonio del 38, compartido
con otros.

Al acierto con que dirigi6 Manuel Halcdén nuestra Revista se
debe el prestigio logrado por v ertice en el ambito nacional y
extranjero. Prestigio que tanto sirvié a Espafia en su mas dificil
ocasion.

La Prensa espafiola ha recogido en sus columnas, con el mas
sincero elogio, los méritos de Manuel Halcén. Al despedir nosotros
al que fué nuestro Director y buen camarada, lo hacemos con la
admiracién debida a quien tan acertadamente ;upo dirigirnos.
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Musa Musae fia a su buena voluntad la parte
que le corresponde en el comin quehacer—dice la
invitacion.

Bajo la ensefia "Ocio atento" viene esta nueva

OCIO ATENTO  familia literaria a reunir a lo joven y a lo menos

joven de las letras espafiolas. Habra en ésta nue-
va Academia, a la que dan ya su nombre y su presencia académi-
cos de todas las otras Academias, su poco dei lectura y de debate,
y esa asistencia por la obra comun del espiritu, que es, en fin de
cuentas, una patria.

El miércoles’ 17 de enero, en el Palacio de Bibliotecas y Mu-
seos, asistimos a su primera reunion. Bajo la capitania y tutela de
Sanchez Mazas, Alfaro, Ridruejo, Manuel Machado y José Ma-
ria Cossio, tres poetas, un retérico humcinista y un erudito, abrio
su tienda la nueva Academia. Academia que no es coto escalable,
como las otras, por el mérito seguido de los votos' y la oposicion,
sino hogar abierto a los que, con una pluma, sienten el noble ser-
vicio de Espafa.

Manuel Machado, después de exponer los fines de la nueva
famiUia, afiio:

—En puestos de responsabilidad hay en la actualidad poetas
y escritores de reconocido prestigio por su obra y su sensibilidad,
y se ha sentido la necesidad de convocar a los que sienten la no-
ble preocupacion de las cosas bellas, para, sirviendo a nuestras
Letras, servir a Espafia y engrandecerla.

Acto seguido, Dionisio Ridruejo ley6 varios de sus mas her-
mosos sonetos, entre ellos algunos de los pertenecientes al nuevo
libro, préximo a publicarse, con el titulo "Sonetos a la piedra".

Es la poesia de Ridruejo de una rara y milagrosa perfeccion,
conseguida ya cuando apenas le apunta el bozo.

El soneto a una piedra de molino, con que cerrd la lectura, es
sencillamente uno de los mejores sonetos que andan por las lite-
raturas del mundo desde Petrarca.

Emilio Garcia Gomez, profesor en quien la sabiduria y la sen-
sibilidad van de la mano, ley6 luego algunas traducciones suyas
de las mejores Kasidm monorritmicas de poetas arabes.

M éas tarde, José Maria Cossio, entre otras cosas, demostré con
irénica gracia erudita el origen de dos de las mas conocidas ora-
ciones marianas. El “Bendita sea tu pureza", dejactura andaluza,
segun Cossio, y "La salve”, de claro nacimiento gallego.

A continuacién, e! poeta de "La Lola" y "Adelfos" leyé ver-
sos de su "Cante jondo” al socaire de la guitarra de Angel Barrio.

Por dltimo, el ministro. Sanchez Mazas, cerrd el acto por él
abierto, con éstas profundas y bellas palabras:

—La poesia se reduce a llamar divinas a las cosas, a buscar-
les queriendo o sin querer su destello de divinidad, su particula ce-
leste, su razon inexplicable de amor, su naturai'eza en el espejo
encantado, en aquel espejo de la gracia que llevamos en nosotros
mismos. Asi, en este sentido esencial, no hay méas que poesia reli-
giosa. Ni tampoco hay mas que universalidad religiosa- Por eso
la poesia solamente puede y debe hacer claras y universales las
obscuras palabras de la tribu. Queriendo, o sin querer, la lirica
se subordina siempre a una misiica y hasta se confunde con ella
cuando toca los Ultimos grados de su perfeccion. De una supre-
ma fuente dimaitan, por modo mas o menos recondito y abstruso,
todas las; corrientes inspiradas e inspiradoras, aunque no se sepa
facilmente de dénde vienen ni adonde van, mientras oimos su so-
nido. "porque esto sucede—dice San Juan—a todo j0 que nhace
del espiritu”. Solamente por virtud religiosa se transfigura nues-
tra total actitud contemplativa: desde el orden césmico hasta la
idea del amor humano o del cerco nativo. ElI milagro poético se
produce en el centro del set de las cosas y la poesia vive de mi-
lagro. A cada momento necesita, como en las bodas de Cana, que
las cosas usuales y corrientes como el agua se le conviertan en
embriagadoras. Lo milagroso no es sino lo corriente en poesia.

Asi, toda voluntad seria de renovar una vida poética—mucho
mas si se trata de una vida poética comun—esta condicionada por
una voluntad mas o menos latente y resuelta de renovacién reli-
giosa. Lo demas son Arcadlas tardias, casi siempre sin RambouilJ-
let. En nuestra poesia moderna, desde Shelley. desde Leopardi,
desde Baudclaire y Verlain hasta los mas diversos de hoy, hasta
Claudcl y Stefan Georges o Miguel de Unamuno, la nota mas
profunda y decisiva esta en su estremecimiento religioso."

"Toda grave tarea de reedificacion, no ya del hombre, sino del
tiempo y el espacio—espafioles o universales—clama por una re-
novacion religiosa, que lleva inherente la poética. Ya se dijo "que
solo el amor edifica”. Sin esta ardiente voluntad religiosa, poéti-
ca. s6lo podran conducir a destruccién los movimientos de una
cultura, de una politica, de una técnica y de una economia, sin
iman profctlco ni estrellas sobrenaturales, motor y meta de toda
unidad de destino- "Todo el orden del Universo—repite la Esco-
lastica—se mueve y es por el primer Motor, y la belleza no es
mas que el esplendor de este orden.”

"No serd vano recordar que en el origen mismo, la Falange
se diferencia de todos los demas Movimientos de Europa que
puedan parecer afines, por haber establecido el primado de la con-
templacion y luego la voluntad religiosa y poética, raiz de nuestro
Imperio, sobre todas las cosas' mortales.”

Singular en nuestras costumbres literarias fué esta primera
reunion de Musa Musae.

J, A, de Z.



fw  CONSEJO NACIONAL
EXTRAORDINARIO
d e 1 S. E. U.

Los Consejeros Nacionales 6el S. E. U. se han reunido en Ei
Escorial del 4 al 8 de enero. Todas sus ponencias se han desarro-
llado encaminadas a adquirir una auténtica conciencia univei”®ria

La guerra probo ya la seriedd y el sentido espafiol del uni”rsi-'.

tario. Este Consejo de la Paz la ha ratificado.

El afan revolucionario de Esafia no estd todavia satisfecho. En
esa exigencia de la liquidacion de las Ultimas consecuencias de la
victoria el S. E. U. eleva su voz més' firme y autorizada y en nom-
bre de la Revolucion se levanta no para pedir sino para ofrecer
tedo su impetu, como lo ofrecié en las horas peores, y para exigir
una utilizacion de sus reservas que son espirituales, pero que corren
el peligro de agotarse si no se utilizan.

Su intensa atencion hacia el problema interno del Sindicato y de
la Universidad y su postura intransigente en el trabajo diario de la
Revolucion nacionalsindicalista, son las voces fuertes y seguras que
el Consejo extraordinario del S. E. U. ha levantado' en EIl Escorial.

La presencia y palabra del ministro de Educacion dieron a este
Consejo su alta significacion universitaria y espafiola.

Orden y distribucion de sus principales tareas.

Dia 4.—Palabras de apertura por el Jefe Nacional del S. E. U.
Estudio del tema "Juventud y Universidad". Ponente: Jefatura Na-
cional del S. E. U.

Dia 5.—Lectura de las conclusiones sobre el tema del dia ante-
rior. Estudio del tema "Juventud y revoluciéon”. Ponente: Jefatura
Nacional del S. E. U.

Dia 6.—Lectura de las conclusiones por la Comision correspon-
diente. Estudio del tema "Juventud y el mundo". Ponente: Jefatura
Nacional del S. E. U.

Dia 7.—Lectura de las conclusiones de la Comision correspon-
diente. Tema: "Milicias, sindicacion obligatoria”. Ponentes: Jefe de
la Milicia del S. E. U. y Jefe Nacional del S. E. U.

Dia 8.—Misa y acto de clausura.

N U E V O S

ACADEMICOS

D E L A

ESPANOLA

El jueves 1 de enero se reunid la Real Academia Espafiola, y
al final se facilité la siguiente nota:

"En la junta celebrada bajo la presidencia del Sr, Peman, se
pusieron a votacion las propuestas de que ya se ha dado noti-
cia, presentadas para las seis vacantes de numero anunciadas, y
fueron elegidos: D. Rafael Sdnchez Mazas, para la que ocupo el
sefior Selles; el Sr. Duque de Alba, para la del Sr. Saralegui; don
Eugenio' Montes, para la del Sr. Maeztu; el eminentisimo Cardenal
Gom4, para la del Sr. Sandoval; D. Angel Gonzéalez Falencia, para
la del Sr, Palacio Valdés, y D. Federico Garcia Sanchiz, para la
de D. Serafin Alvarez Quintero.

Todas las propuestas fueron aprobadas por unanimidad.”

Aunque lamentamos el escaso rigor lectivo, que aminora la im-
Dortancia del suceso, nos complace ver que la Iglesia, la nobleza,
la erudicion profesoral y las letras precursoras de la Falange ten-
dran desde hoy silla 'preclara en la Academia.

Ln F-lancc lleva a la Academia, con su representacion, el més
fino y auténtico prestigio literario dentro del orbe del idioma.

Esperamos en el préoximo numero poder hablar con la exten-
sibn que merece este acontecimiento.

En Valencia, la Falange ha organizado esta exposicién, reco-
giendo, sin una atencidn selectiva que pudiéramos llamar escrupu-
losa, setecientas ocho muestras de dibujo, acuarela y grabado de
artistas valencianos y catalanes. Se podria discutir el término "me-
diterraneo”, reclamando exactitud para el titulo de la exposicién.
Honramos estas paginas publicando los dibujos del gran maestro
Marti Alsina y de Gabriel Esteve y una notable xilografia de En-
rique Ricart, muy significativa desde el punto de vista técnico.

La exposicion, por muchos conceptos admirable, honra a la
Delegacion de Bellas Artes de la Falange valenciana, que ha edi-
tado un sobrio y certero catalogo.

CONSEJO NACIONAL
de LA SECCION

F E M E N I N A

Del dia 10 al 19 de enero se ha celebrado en Madrid el 1V
gebnsejo Nacional de la Secciéon Femenina de F. E. T. y de las
. U. 0,

Se abrid el acto con una Misa por los caidos. A continuacion
pronuncié unas palabras la Delegada nacional y un discurso el
Secretario nacional del Partido,

Por la tarde di6é su anunciada leccién sobre nacionalsindicalismo
Dionisio Ridruejo.

El dia 11 pronuncié una conferencia, sobre el Estado y las
EscueUs del Hogar, el Ministro de Educacion Nacional. Por la tar-
de hablé sobre temas de alimentaciéon el doctor Blanco Soler,

Ei dia 12 hablo Pedro Lain Entralgo. El dia 13 disertd6 Euge-
nio Montes. El dia 14, conferencia de José Maria Alfaro.

El dia 15, discurso de Pedro Gamero, Vicesecretario del Par-
tido, soore Mision de la Seccion Femenina en la Organizacion”.

Dia 16, Misa en El Escorial ante la tumba de José Antonio.
Discurso de Alfonso Garcia Valdecasas, en el Teatro de la Come-
dia, y conferencia de Rafael Sanchez Mazas'.

Dia 17. leccion sobre Religion y Moral por Fray Justo Pérez
de Urbel.

El dia 18 fueron visitadas las Escuelas del Hogar que la Sec-
cién Femenina tiene en Madrid.

El dia 19 fué clausurado el Consejo por el Presidente de la
Junta Politica.

En el transcurso de su IV Consejo, las mujeres de la Falange
han escuchado a los mejores hombres de la Falange. Es al hom-
bre a quien le ha correspon-
dido siempre hacer y condu-
cir la-historia de su Patria, y
a la mujer escuchar y dejar-

se guiar. Este oir en la mu-
jer la voz educativa del hom-
bre (educacion viene de edu-
care, que significa conducir),
supone ya en la mujer exac-
ta conciencia de su existir.

No hace mucho en que pa-
recia la mujer espafiola ca-
paz de escuchar sélo lo que
de pasional y enamorado tie-
ne la voz del hombre. Pero
hoy dia no hay duda que el
oido de la mujer esta ya he-
cho a escuchar la voz impe-
riosa del hombre sefialandole
su deber.

El Ministro de la Gober-
naciéon, Sr. Serrano Sufer,
clausuré en la imperial To-
ledo, con voz paladina, or-
denadora y diligente, este IV
Consejo de la Seccién Fe-
menina.

“Sutiles frases duermen en
los oidos del necio”, dijo ya
Shakespeare. Queden por ahi
en mala hora las mujeres que
no saben oir.

Pocas veces ha llamado y
conducido hacia el aprisco
nacional una voz con la se-
guridad y la autoridad de la
del Presidente de la Junta
Politica.

Con orgullo ha podido al-
guien decir que "durante el
IV Consejo de la Seccion
Femenina no hubo ni un gri-
to elemental, ni circulé un t6-
pico, ni asom6 un chisme".
Ni en el ambito publico ni en el privado recordamos otro frente
a frente del hombre y la mujer del que se pueda decir otro tanto.

JUVENTU3 Ramén Mart Al&fna

Del 13 al 27 de enero se ha celebrado una Exposicion de Pin-
miura, Escultura y Grabado, organizada por la Asociacion de Pin-
tores y Escultores, en colaboracion con el Circulo de Bellas Artes.

Ochenta y una obras de los mejores artistas espafioles. Entre
ellos:

Gutiérrez y Solana, Vazquez Diaz, hermanos Zubiaurre, Frau,
Marisa Roésset, Mariano Benlliure, Emilio Aladrén..., etc.
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CRITICA Y DOGMATICA

"El arte debe servirnos actualmente para
hacer una Musica tan natural que en cierto
modo parezca una improvisacién; pero de
tal manera equilibraday légica, que acuse
en su coniuntoy en sus detalles una perfec:
cién ain mayor que la que admiramos en
las obras del periodo clasico hasta ahora
presentadas como modelos infalibles.”

iManuel de Fallo.J

Nos encontramos en la gran encrucijada que precede a la reali-
zacion de un nuevo estilo. Cuando existen ya unos principios esté-
ticos definidos y en via de realizacion, la labor critica es sencilla;
aplicar a los casos concretos las formas vigentes. Hoy no nos en-
contramos en este caso. En el continuo quehacer que nos depara
una alegre madrugada politica, se mezclan residuos antiguos cons-
cientemente no aceptados, afioranzas ciaras y, muy a menudo, fu-
turos demasiado inconcretos. Por ello, es urgente una labor de dis-
tincion. de aquilatamiento de lo que se debe preferir y rechazar.

Abandonando conexiones demasiado vastas, fijémonos en el
panorama musical. En Espafia sufrimos musicalmente un defecto
esencial: se han estudiado los problemas artisticos con una nefas-
ta independencia de los valores culturales; se ha visto la Historia
de la Musica con una sucesion de célebres biografias: se ha olvi-
dado la comunidad de las formas. En resumen: no se ha planteado
el problema critico como cuestion de dogmatica. Los encargados
oficialmente de ensefiar criterios artisticos han buscado afanosos la
evolucion de soluciones técnicas, olvidando que. por encima de un
progreso horizontal, existen musicas imperiales o liberales, nacio-
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'S HORIZONTES
KUSICA ESPANOLA

Por FEDERICO SOPENA

nalistas o universales. Cuando uno de los mas inteligentes erudi-
tos de principio de siglo— Felipe Pedrell—se pone a estudiar el
caso Victoria y la musica del siglo XV II, se enfanga en disquisi-
ciones de filologia artistica y se olvida de que nuestra polifonia re-
ligiosa es incomprensible sin la intuicion del Imperio de EI Escorial
y de nuestra Escoléstica.

No hay salidas tangenciales. Si entendemos la nueva creacion
politica como un estilo total, como una manera de ser, como una
auténtica forma de vida, habremos de plasmar sus realidades y as-
piraciones en una especifica manera de hacer musica. La novedad
en la critica musical no ha de consistir, pues, en atender a las co-
sas pequefias, sino en sefialar, &speramente y con entusiasmo, los
atisbos de nuevas visiones que sean acordes con el sentido total.
No hay critica sin dogmatica. Por ello, las nuevas orientaciones
saldran con dificultad de la apresurada crénica periodistica, recla-
mando, en cambio, la pensada labor de la auténtica Revista.

INFORMACION Y CREACION

"Es necesorio que estemos siempre de»
ACOSOS de preparar nuestro sensibilidad
pora producir felices resultados.”

(Goethe a Riido/f von Beyer.)

Que nuestra nueva musica sea producto de un nacimiento na-
tural y no de un aborto a destiempo. Tropezamos hoy con una man-
guedad esencial: estamos atrasados y mal informados. Las nove-
dades musicales de Europa no han ido viniendo cuando estaban ya

(Conlintia en la paj' Cd'j



onoceéis al delicioso Doctor Knock de Julcs Romains? Aquel

médico que no cesa de aumentar su clientela con el lema de

que la salud es el peor estado, pues no es sino un descan-
so entre dos enfermedades.

Siempre me acuerdo de Knock cuando se habla de la paz. La
paz. tal como estd organizado el mundo, no es sino un armisticio
mas o menos largo entre dos guerras. jCudntas ilusiones se ha for-
jado la Humanidad con respecto al advenimiento de la Paz, con
mayuscula, de la Paz que no fuera un armisticio, sino la tranqui-
lidad definitiva! La Paz justa, que diera satisfaccién a todos, y que
no fuera—segun dijo el conde Apponyi—una de tantas paces, a
base de Tratados impuestos por la violencia, que ha conocido el
mundo a través de los siglos. Pero ;sera posible el advenimiento
de una era de paz octaviana antes de que entremos en la "post-
historia”?

La guerra europea fué llevada a cabo bajo el lema de que se-
ria la Ultima. Habia que luchar para que los hijos de los comba-
tientes pudieran vivir tranqui.amente. Wilson decia que las Poten-
cias occidentales tenian que preparar al mundo para el advenimien-
to de la democracia. Con este régimen desapareceria para siempre
cualquier motivo de conflicto entre los pueblos. Como si los ins-
tintos bélicos de las masas no constituyeran mayor peligro para
la paz que la actuacion de monarcas y diplomaticos, y como si las
guerras no se hubieran transformado en "infernales" desde que el
pueblo interviene en la direccion de sus destinos. Fué la Revolucion
francesa la que cred el nacionalismo contemporaneo y el servicio
militar obligatorio, y, por ende, instituy6 la paz armada, como re-
poso entre dos guerras. Después de las guerras napolednicas—con-
tinuacion de las de la Revolucion — hubo veintitrés afios de paz
leCativa: luego veintidés méas hasta la francoalcmana. Saturado el
segundo Imperio germanico, Europa goz6 de més de cuarenta afos
de calma; quizd su época mas feliz y mas prospera.

Los Tratados no traen la paz definitiva, porque ni pueden dar
satisfaccion a todos, ni pueden destruir por completo al vencido.
Pero si que pueden acercarse a uno de estos dos extremos. Es in-
dudable que Bismarek supo concertar Tratados moderados, acep-
tables para la Potencia derrotada. En 1866, tras la breve y bri-
llante campafia militar en el cuadrilatero de Bohemia, impidio que
las tropas prusianas entraran en Viena. Gracias a su moderacion,
Bismarek consiguié que cuatro afios mas tarde Austria permane-
ciera neutral y luego llegara a ser a.iada de Berlin. Y el mismo
Tratado de Francfort era soportable para Francia, a pesar de la
pérdida de Lorena. Ademas, el Canciller de Hierro fué bastante
habil pata dirigir a la Republica francesa hacia conquistas colo-
niales, con el fin de apartar su atenciéon del Rin. La actuacién de
Bismarek después de dos victorias brillantes y definitivas. sOn ejem-
plos de como se consigue una paz pro.ongada mediante la mode-
raciéon hada el vencido. Por el contrario, el Tratado de Westfalia
es el mejor ejemplo en el sentido contrario; el ejemplo que—segun
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Por ANDRES REVESZ

preve Hitler—seguirian ingleses y franceses si consiguieran impo-
nerse a una Alemania agotada. EI Tratado de Westfalia deshizo
la unidad alemana de tal modo que el mundo germanico tardé mas
de siglo y medio para levantar cabeza.

A base de estos ejemplos se comprendera la torpeza de 'ios ar-
tifices del Tratado de Versalles, al par cruel, humillante, injusto y
demasiado blando. Debia haber asegurado la paz, sea mediante ja
generosidad para con el vencido, sea mediante el quebranto de la
unidad politica del Reich. En vez de escoger una de estas solu-
ciones, los alizdos y asociados recurrieron a otra, la peor, la que
al lado de la exasperacion y el rencor dejo al Reich suficiente po-
der politico para rehacerse y pensar seriamente en el desquite.

Otro medio para asegurar una paz prolongada sera la guerra
preventiva. El mariscal Konrad von Hietzendorff era en Austria,
a principios del siglo, el defensor mas ardiente de esta medida,
aplicada a Italia, en la que veia ai futuro enemigo. Pero, ies licita
la guerra preventiva? Nuestro mayor tratadista de Derecho inter-
nacional, el Padre Francisco de Vitoria, la condena. "Credo—es-
cribe—quod nullo medo licet, quia non sunt facienda mala, ut vi-
tentur etiam alia ma'.a majora. Et intolerabile est, quod occldatur
aliquis pro peccato futuro." Es decir, que no es licito hacer cosas
malas para evitar otras mayores, y no se puede tolerar que se mate
a nadie por posibles pecados futuros. Ademas, aun prescindiendo
de consideraciones de orden moral, la guerra preventiva tiene el
inconveniente material de que el pueblo que Ja hace no la siente;
no lucha en ella con é, mismo ardor que el pueblo atacado, aun-
que el ataque sea politica y militarmente justificado. Esto ocurre
en la presente guerra, en que los alemanes estan convencidos de
que la lucha les ha sido impuesta, y que ellos defienden a su pais
contra la egresion de Potencias envidiosas y malintencionadas. Los
mismos estadistas aliados han contribuido a difundir esta impre-
sion al afirmar repetidas veces que si bien Alemania no ataca y
ofrece la paz, es menester acabar cOn ella, porque no es posible
tener confianza en la palabra de sus actuales gobernantes y para
que no haya que efectuar cvcnlualmente la proxima movilizacion
general bajo la accién disolvente de la aviaciéon alemana.

Hemos citado al Padre Vitoria. Volveremos a recurrir a él,
pues encontramos en su "Rclectio” un parrafo que ha adquirido
actualidad. "So6lo han de emprenderse las guerras—escribe—para
realizar el bien comun, y de ello resulta que si para recobrar una
ciudad hayan de acarrearse mayores males... en perjuicio de la
Iglesia, ya que con ello se habria de dar a los paganos oportuni-
dad para invadir y apoderarse de los territorios de los Cristianos,
es indudable que el Principe se halla en el deber mayor de ceder
en su derecho y de abstenerse de Ja guerra.” (La traduccion es
del marqués de Olivart.) EIl Caudillo, heredero del espiritu cris-
tiano y humanitario de nuestros grandes tratadistas, ha hablado
en el mismo sentido. Pero Europa ha perdido, para su desgracia,
el sentido de su responsabilidad histérica y moral.
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cRECIDO EL PREMIO JOSE IfiTOIN0

Desde hace seis u ocho afios hemos visto
como se celebraban en Eugenio estas bodas,
tradicionalmente dificiles, entre el mereci-
miento verdadero y su reconocimiento oficial
y publico, entre el valor y el éxito.

Acostumbrados nos ha tenido Espafia, en
tiempos abominablemente mas apacibles y
holgados, a contemplar verdaderas canoniza-
ciones oficiales y populares, vanas como pom-
pas de jabdn, y sin otras condiciones que la
de la renuncia al rigor, a la honestidad, a la
merecedora y vigilante disciplina de los mis-
mos canonizados.

Por eso, para otros que no tengan fe en
la justicia, la trayectoria publica de Eugenio
Montes ha podido parecer un milagro o un
suceso desconcertante a fuerza de ser tan ra-
zonable y tan justo.

Eugenio ha merecido, ha ganado a fuer-
za de rigor, de fidelidad a si mismo, de dis-
ciplina y de exigencia en sus enormes dotes
intelectuales y humanas, a fuerza de honra-

dez. tomar laureles y ocupar sitiales, tan ha-
bitual y antiguamente ocupados por la lige-
ra adulacién, por la frivolidad acomodaticia,
por la conversion de la pluma de escribir
—grave y comprometedora como una espa-
da—en pluma de indio irrisorio.

Por esto en esta Espafia "de nuevos mo-
dos" se le otorga a él—mas que a un simple
articulo—el supremo galardon de la Prensa
o se le concede jerarquia oficial, o la privile-
giada condecoracién, o la tarea de misionar.
Y por eso la Falange—que venia de verdad
a extirpar todas las falsificaciones naciona-
les—hizo para con él la Unica excepcién de
su austerisima costumbre, oponiendo su ban-
guete a todos los banquetes de empingorota-
dos mamarrachos y ofreciéndole su homena-
je por el labio y en la copa del mas exigen-
te, fino y riguroso de los hombres de Espafa.

Asi el honor de hoy— seguros estamos de
qgue no sera el ultimo—viene a ser como el
reconocimiento del de ayer, como su conti-
nuacion en otro tiempo y en otro estado.

Ahora bien, en este momento en que a Eu-
genio Montes se le concede el premio José
Antonio por su inmensa tarea de magisterio,
realizada en el ambito del periodismo espa-
fiol, nos interesa, mas que sefialar hasta qué
punto alcanza nuestro camarada a merecer el
premio, hasta qué punto excede de él. Por-
gue lo cierto es que Eugenio, no sélo no se
agota en este campo por el que ha andado
con tan buena fortuna y tan asombrosa se-
guridad de paso, sino que ese campo—el pe-
riodismo—es ajeno y casi contrario a su mas
honda y verdadera vocacion.

Eugenio no es precisamente un periodista.

EUGENIO MONTES

IFoto Vdilmitians.)

sino que ha rendido al periodismo su saber
y su estilo, porque ahi estaba el campo de
batalla y Eugenio tenia elegido su servicio,
antes que su puesto, por encima del destino
personal, como lo tenian elegido, los' estudian-
tes que cambiaron el aula por la trinchera.
Eugenio ha sido—aunque con fruto para
todos— prisionero del rigor del tiempo cuan-
do precisamente su mas pura vocacion era la
de ser su carcelero; ha sido guiado por el
tiempo, por el suceder de las cosas, cuando
él habia nacr'do para ensefarle al tiempo su
camino, es decir, no para cronista, sino para
filosofo y para poeta. Pocos hombres hay en
Espafia que junten en el milagro de un esti-
lo perfecto tan misteriosa agudeza y tan or-
denado rigor logico; tal temblor y tal soli-
dez. Y esto, que excede en el Eugenio perio-
dista, lo tifie e impregna también dandole esa
trascendencia, esa segura memoria y afilada
adivinacion. Por eso, los articulos de Euge-
nio—impuestos por la anécdota presente—
son lecciones severas que rebasan el ambito
frivolo de la crénica usual y en los que el

instante fugitivo y vivido alcanza sus raices
histéricas y desentrafia su blanco—como una
saeta certera—en el tan incognito y amado
porvenir.

Ya sabemos que Eugenio—hoy camino de
su media edad—ha de entregarnos pronto,
en depositos y formas mas serenas y defini-
tivas, todo el fruto de su agudeza, de su
profundidad y de su saber, tan evidentes, tan
radiantes, tan plenos ya en esas subitas re-
velaciones que han sido, a través de! esfuer-
zo diario, el articulo, la conferencia y la con-
versacion. Y como el mismo José Antonio
hubiera querido, nosotros preferimos aplicar
su premio no al balance de méritos de Euge-
nio Montes—como balsamo que los manten-
ga incorruptos y quietos—, sino a la matinal
esperanza que para la Falange y para Es-
pafia nos ofrece su presencia viva—joven
como lo es el inicio de toda nueva promesa—
en las cercanias de una colmada y plena ma-
durez que ha de ser tan fecunda en el cora-
z6n, en la mente, en el pulso y en la voz de
este hombre bueno.

FOGEI

Por DIONISIO RIDRUEJO

A EUGENIO MONTES
(1922)

Eugenio Montes, moio gaitero,
gue traes orbayo de tu pais,
parvo repique sobre un pandero,
vientos ferales sol;re of maiz;

vientos que soplan nubes rosadas,
nubes que llevan maltiplo fo';
entre Castiila y el mar infladas
bajo el mojado brazo del sol,..

Tus vacas rumian trébol y cielo
ante el establo primaveral:

tu lluvia Irisa su contrapelo,

tu brisa es peine de azul cristal.

Luna, molinos. Vierten su estela
de flor de harina las Tres Marias;
brota el camino de Compostelo
sobre bordones de romeria.

Eugenio Montes, asi es tu prosa:
parcela de aire tierno y sutil;
das la mazorca junto a la rosa,
oro y estrellas lleva tu Sil...

Adriano del Valle

UNA CUARTILLA AUTOGRAFA DE EUGENIO MONTES CON TEXTO DEL ARTICULO PREMIADO
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CASTILLO DE SAN MARTIN DE VALDLICLESIAS

CAST

quiebros que las viejas ciudades de Es-

pafia han oido a través de los siglos. Se
han dejado llamar, o por sus hijos o por via-
jeros de paso, la de las altas torres, la de los
concilios, la de los estudios, la de los gremios
o la de los mercados. El tiempo ha segado esas
altas torres como si fuesen espigas, luego de
amortiguar la resonancia de Cortes y Concilios
y el rumor de la gran colmena civil de los gre-
mios. Las ciudades, empero, no mueren nunca
del todo, aunque se dejen llamar ciudades muer-
tas. Dicen que ninguna entrega su secreto sino
a aquél que las ronda cefiidamente en las cua-
tro estaciones de la vida. Para conocer a fondo
a una ciudad hay que fincar entre sus piedras
y hacer a la sombra de los monumentos gene-
raciones vivas. De los idilios del arquedlogo con
las ciudades ilustres, como de lo® idilios de.! lin-
guista con una lengua, no sale prole paft la his-
toria. En los hipogeos de los Faraones suelen
encontrarse vasos con semillas, entre las cuales
algunas conservan, a través de las edades, vir-
tud germinativa y prenden aldn en tierra y se
hacen arboles, cuando no bosques enteros. Gér-
menes con la misma virtud hay en las ciudades
viejas y reviven de pronto casi prodigiosamente
cuando el soplo del espiritu bate sobre las que
fueron altas torres o muros de ciudadela, mo-
nasterio, obrador o granja. /Y en los castillos.
Coca o Loarre, Giiadamur o Buitrago, Torrelc-
batobn o Zorita, no bate también?

Algin poeta que vive del perfume de un vaso
vacio nos dird que no. Es que necesita segregar
nostalgia como las atalayas segregan horizonte,
y hasta para atar el carro a la estrella, como la
sabiduria aconseja, elige estrella que nos dé su
centelleo después de haberse extinguido. Es Man-
rique aun, y todavia, el que le da el tono:

No hay, que sepamos, antologia de los re-

CASTILLO DE MAIpUEOA (TOLEDO)

ILLOS

Por PEDRO MOURLANE MICHELENA

Las huestes innumerables,
los pendones, estandartes
é banderas,
los castillos impunafales,
los muros y baluartes
é barreras,
la cara honda chapada
o cualquier otrO' reparo
¢qué aprovecha?
Cuando tu vienes airada
todo lo pasas de claro
con tu flecha.

Coca es de ayer, pero el tiempo le ha des-
mantelado barbacanas y adarves, cubo® y saete-
ras. Sus enemigos, ,donde estan? jAh!... Ese
gotico que flamea tardiamente mete en sus la-
drillos una cierta laxitud mudéjar. Cuando don
Alfonso de Fonseca lo erige, Castilla da el ban-
derizo, como puede dar el chopo o el lebrel;
pero esta en el aire la sefial de que las guerras
de bandcfs van a concluir cuando don Enrique
concluya. En ese castillo las defensas han sido
labradas demasiado fastuosamente; y quiza hacen
pensar en el lujo con que los cinceladores da-
masquinan por entonces corazas milanesas. Siem-
pre que se pasa por Alacjos, alla donde el Eres-
ma y el Voltoya confluyen, se le pregunta al
castillo: ¢Y ti® enemigos, donde estan?

En el de Manzanares, el ocio noble se llama
Santillana y ha humanizado inteligentemente las
piedras. Cuando lo funda el primer marqués, el
castillo se yergue, muy sobrio, en la sierra. El
campo es propiedad y no paisaje todavia, y si
vivir no es preciso, pelear como los buenos, si.
Se alza el castro cuadradamente, con dos recin-
tos, cubos en los flancos, crujia de saeteras, to-
rre y plaza de armas. El primer duque del In-
fantado. hijo del marqués don Ifiigo y nieto del
Almirante don Diego, amplia la fortaleza. Abra-

CASTILLO DE MANZANARES EL REAL

mos los "Claros varones", de Fernando del Pul-
gar- De las veintiséis semblanzas, la novena es
la del duque, de quien el venerable cronista de
los Reyes Cat6licos narra los trabajos y los mu-
chos peligros en que estuvo, primero en las As-
turias. luego en Olmedo, en la batalla entre don
Enrique y don Alfonso. En el culto de las armas
y las letras sigui6 a su padre. "Todas las cau-
telas e ficciones' aborrescia como cosa contra-
ria a su natura! condicion.” Nada temia en este
mundo, y si s6lo a "caer en punto de mengua".
Pero la semblanza termina asi; "Fué asimismo
vencido de mugeies é del apetito de los manja-
res. E aviendo acrescentado su titulo e patrimo-
nio allende de lo que le dexé el marqués, su pa-
dre, muri6 en toda prosperidad en edad de se-
senta e cinco afios..." Este pasaje nos instruye
en el porqué y el para qué el caballero cons-
truyé en el adarve del Sur una galeria risuefia,
no diferente de la que construy6 mas tarde en
Guadalajara en un gético mas, pero mejor deca-
dente que el de Coca. Hay tiempo de todo: d-
guerrear, de viajar, de fundar y de amar. A es-
tas cuatro empresas dio la vida el duque. El cas-
tillo lo sabe y a su modo lo cuenta. ..

¢Qué diremos ahora del de Guadamur o del
de Maqueda, del de Pedraza o el de Pefafiel,
del de San Martin de Valdeigleslas o el de Be-
navente? ;Qué de tantos mas? Esto se ha escri-
to: que la propiedad fué en Castilla sefiorio y
no riqueza. La posesién de la cosa deseada vale
alli por la posesién, no por la cosa; por el do-
minio. no oor el disfrute de lo que en si es pe-
recedero. Este modo de ser ha sido estudiado a
través de los cantare® de gesta y de las croni-
cas. como también del Fuero Juzgo, del Fuero
Viejo de Castilla, del Fuero Real y de las 1™
hetriasy Cartas Pueblas. En el "Poema del Cid .
el héroe gusta del lujo que va consigo, no del
que queda en palacios, en huertos o en ciuda-
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des enteras. Nos dira, si, que de sus espadas,
la que gané en combate contra el conde de Bar-
celona vale mil marcos, y la que gano al rey
Bucar, rey allende la mar, otros mil. La ciudad
de Valen?a, al lado de las espadas, es cosa me-
nor, que hoy se toma y mas tarde se pierde,
porque la grandeza es caediza y se muda y pasa.
Cuando el Rey recibe estas espadas y se las de-
vuelve al Cid.

“Sacan las espadas é relumbra toda la corte."

Lo que va con el Campeador o con sus co-
mitivas— palafrenes, pendones en buenas astas,
escudos bordados en oro, mantos, pieles, cen-
dales—, lo que el hombre puede llevar encima
0 en pos de si es lo que vale mas de lo que
cuesta:

"Vistié camisa de ran?al tan blanca como el so]
con oro é con plata todas las presas son."

Lo que se lleva y mientras se lleva, es lo que
los grandes héroes de Castilla retienen, no por
codicia, sino por sefiorio: no por deleite, sino
por nolileza del mando. Por lo demas, cuando
llega la hora de dejar las pompas del camino,
las dejan y se tienden sobre la cruz de ceniza,
que es el emblema de la renunciacion en la vieja
Castilla...

Y eso entonces y luego, y siempre.

Los castillos, pues, se han quedado atras, con
otros bienes, en los que el tiempo socava, hien-
de y desmantela.

Ciudades castellanas despiertan ahora; pero,
¢y los castillos? A todos, como al de Coca, les
preguntamos no por sus sefiores, sin0 por sus
enemigos- Sélo el que no los tiene estd muerto
del todo...

(Fotos del Merquis de Santa Marfe del Vil
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JUGAR CON NIEVE

La ni3ve tuvo siempre un sentido decorati-
VO, que sirvio siempre también para poner
en movimiento una serie de lugares comunes
fotograficos vy literarios.

Ha nevado en Madrid. Y con una tenaci-
dad tan urgente y despiadada, que nos ha
dejado la villa—después de bien cubierta”™con
el "blanco cendal"—aterida y desapacible.

En estas paginas de "candida albura" que-
da, pues, nuestra obligada reverencia'al hela-
do presente del invierno.

Y aquel "jugar con fuego" zarzuelero, peli-
groso juego varonil do pasiones, de Incendios
y de llamas, nos da la clavo de este otro
"jugar con nieve", inocente, frio y blanco jus-
go, propio para los nifios y los péajaros.

(Foto C. I, F. R A)
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GUERRA
R O I G A
DE EINLANDIA

Por ISMAEL HERRAIZ
El valor de los dias y los hombres.

Una i)roclama lanzada por los soviets
a las tropas finlandesas establece la si-
guiente escala para la traicion: “jRen-
dios! Pagaremos 10.000 délares por un
aviéon, 10.000 por un tancjue, 1.500 por
una ametralladora, 150 por un fusil y
100 por un revoélver.” He aqui que el co-
munismo estd ya de vuelta de sus ante-
riores temas de propaganda, porque el
mundo ha aprendido, después de tantos
pesares, a reirse estrepitosamente del
“stajanovismo”, de los “konseimoles”, de
“las alegres chicas dela U. R. S. S.” y <le
los desfiles en la Plaza Roja. Es preferi-
hle ahora para el tozudo “mujik” cauca-
siano del Kremlin prometer dolares con-
tantes y sonantes. Todo el idilico panora-
ma soviético no era una promesa suficien-
te para los soldados de Finlandia, dema-
siado proximos al “paraiso” proletario.
Acaso un signo tipico del capitalismo in-
ternacional como el dolar—pensaria Sta-
lin—pudiera argumentar mas favorable-
mente por la causa comunista.

Pero resulta que sobre la helada tiRi-
rra finlandesa, entre los “harju”, de abe-
tos, de alerces y <le abedules, hay un pue-
blo que no vende sus armas. Porque toda
aquella geografia desolada y distante,
donde el lago y el bosque se hunden en
la semipenumbra artica, llena el corazon
y el impulso de un pueblo v le lleva a
morir sobre ella. Otra vez sobre la nie-
ve los finlandeses, como en 1898, lanzan a
la odiada tropa rusa el grito de “iDu-
rak!” (perro venenoso). Por eso, al cum-
plirse el mes y medio, de guerra, el ejér-
cito soviético no ha podido comprar un
solo fusil finlandés y se ha tenido que li-
mitar a entregar, ensangrentado y venci-

flimamcnto correspondiente a tres
divisiones que una buena mafiana cru-
zaron la frontera <le Finlandia creyendo
(Jue por un pufiado de ddlares unas gen-
tes pueden vender su patria al primer
trapero moscovita.

Los espafioles, acaso menos que nin-
gun otro pueblo de la tierra, podemos
permanecer insensibles a la gloria y al
esfuerzo de Finlandia. Su guerra, que es
una prolongacion de nuestra Victoria,
nos pertenece espiritualmcnlc. En la Uni-
versidad, en la escuela, los hcimbres de
Espafia aprenderan la leccién civilizado-
ra ((ue. prolongada por nuestra lucha, si-
gue en una esquina <le Euroj)a.

Recogemos esqueméticamente los ja-
lones triunfales ([iic han marcado hasta
aliora la defensa de la nacion finlandesa
contra la horda que suefia con asomarse
al Atléantico.

oJi~

Cdémo se Inicio la invasion.
I'ucr(m imililes todas las lenfativas be-
névolas de Finlandia. ])or(jue el designio

invasor era claro, Las palrulhis liiilande-
IConlinda en lu piigino 621
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LA AVIACION AL SERVICIO DE LA CLERRA

Impresionantes toteqrafias obtenidas per la aviacién
alemana. 1.“ Depésito de municiones de la Armada
britanico en el Firth et Pcrth.— 2~ Un 9 jsantesc<i
depédsito de petréleo y bencina a orillas del Témesls;
a) refinerias de petréleo; b) vapores - tanques pre-
parados para descorgor (dos docenas de bombos
bastarian para convertir todo esto en un infierne).-
3.» Dover, el puerto; A, ferrocarril; B, rompeolas;
C, muelle; 0, entred6s del puerto; E, baterias de cos-
to; F, fortificaciones; G, fuerte.— 4.- Aer6dromo militar
de Manston, al norte de Dover. De aqui salen los avio-
nes para Francia. A, aviones de eoza; D, hangares;
C. cuarteles; D, depé6sito de municiones; E, refugios;
F, estacion de telegrafia sin hilos (se ve claramente
la sombra de los mastiles de la antena); G, se ha com-
biado el color del campo para disimular, pero a la
vista estd que no se ha conseguido eomuflor el aeré6-
dromo. 5" Liverpool y su puerto comercial Birken-
head; A, puerto interior de Birkenhead; B, puerto de
Liverpool: C, muelle de los trasatlanticos; 0. lonchos de
motor para el servicio de trovesia. La linea -=== sefiala

el lugar por donde pasa debajo del rio Mersey un tanel.

Fofos FOERTSCH
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(Fotos Confreras.J

CONSEJO NACIONAL DELS E U.

Un aspecto de la sesiobn de apertura.
El Mirisiro de Educacion Nacional deposita
una corona sobre la tumba de José An-
tonio, en el Monasterio de El Escorial.

CONSEJO NACIONAL DE LA SECCION
FEMENINA DE F. E. T. Y DE LAS J. O. N. S.

Delegaciones de la Seccion Femenina du-
rante una de las sesiones del Consejo.
La Delegada nacional de la Seccion Femeni-
na, Pilar Primo de Rivera, lee su discurso en
el solemne acto Inaugural. En la presidencia: la
esposa del Caudillo, Excma. Sra. Dofia Carmen
Polo de Franco; el Presidente de la Junta Po-
litica, Sr. Serrano Suiier, y el Secretariolgene-
ral del Movimiento, GeneraTMufioz Grande.

<
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EL CINE y AMERICA

Por GABRIEL SARCIA ESPINA

Cuando el ene sonoro, hace ya muchos afios para nuestro recuerdo, entrd, juvenil y estrepitoGamcnU,
en la silenciosa obscuridad de nuestras sala;; cinematograficas, ocurrieron fendmenos de desorientacion
naturalismos. Las gentes estaban habituadas a un toxico definido, que habian ido asimilando a pequefias
dosis desde un cuarto de siglo atrds. Todo era muelle y callado. Y una musica de violines acompafiaba
con menor o mayor fortuna—casi siempre “menor’—a la imagen muda; aunque en muchos casos
inolvidables, llena de gloriosas sugerencias expresivas. No echabamos de menos la ausencia del soni-
do, de la palabra humana, de las voces del viento y de la mar. Dentro de nosotros mismos se recons-
truia lo que faltaba por un proceso de costumbre, de funcién automatica.

La nueva exper encia se hizo paso entre un confuso alboroto de amigos e impugnadores. Era otra
cosa, algo nuevo que derrumbaba la firme tradicion del sUencio y se abria camino entre las gentes, produ-
ciendo los naturales trastornos en un organismo que cambia radicalmente de método. Era una nueva droga,
con otras virtudes y otros inconvenientes. Por de pronto, el cinc comenzé a hablarnos en otrac lenguas
distintas de la nuestra. Del idioma universal del silencio y de la imagen, comprensible amorosamente por to-
dos los espiritus, siempre que “dijera” algo con sensib'lidad y con nobleza, pasamos a esta otra tortura ba-
bélica de no comprender a la imagen nueva, que, ademas de hablamos en su viejo sentido de imagen sola,
nos alcanzaba también con una lengua exterior y directa, y casi siempre extrafia a nuestros oidos. Entonces
hubo que acudir al subterfugio.Y el subterfugio fué la literatura, primero. jQué largo y doloroso aprendizaje
hasta conseguir en un solo momento ver, oir y leer!... Y, después, mas adelante, aun no hace mucho, esa
otra diabdlica e intolerable mixtificacion del doblaje.

El cine habla, canta y “baila” hoy en el mundo casi exclusivamente en tres idiomas: frances, inglés y
aleméan. El que no los conozca, que los aprenda, que se someta a la tortura del doblado o que consiga
aquella dificil virtud de leer, oir y ver de un solo golpe.

Sin embargo, hablan el castellano en el mundo mas de cien millones de seres humanos. Y parece que
esto lo ignoramos precisamente aqui, entre nosotros, donde mas debiera sobrecogernos el caudal de un
idioma que es el nuestro y el de veinte naciones fraternales.

En Hispanoamérica no se tolera el doblaje. Es un signo de buen gusto que hago constar con particular
agrado. EIl celuloide yanqui cubre la mayor parte de los programas. Y es el ingles, el no muy correcto
inglés de Yanquilandia, el idioma que hablan todos los dias en todos los paises de América millares de
pantallas, para unos pueblos que hablan en castellano, escriben en castellano y aman, odian, rezan y
piensan en castellano.

¢{Qué habriamos hecho nosotros alli si otro sentido mejor hubiera orientado nuestras empresas cine-
matograficas? ;Qué podriamos hacer aun si Espafia, con el todo universal que le es propio, prescindiera de
todo el celuloide vergonzante que sale de sus Estudios en vuelo corto y mezquino y pusiera la mirada en
aquellas lejanias prometedoras?

Me sug'ero yo mismo estas consideraciones acuciantes por haber vivido aquellas realidades amargas
para un espafiol. Y no es facil comprender el porqué de un abandono y de una indiferencia que casi de-
finitivamente recaen en nuestro propio dafio. América se nos va, se nos pierde, en esto como en todo,
porque desde esta orilla europea no sabemos mirar hacia all4 con la inquieta y afanosa mirada del amor y
de la incertidumbre.

El poco material que sali6 de nuestras galerias se ha exhibido en Ultramar con el ardiente aplauso de
aquellas numerosas minorias de espafioles. Aplauso y éxito no merecidos en ningun caso por la obra en
si, que siempre fué mezquina y fragil; pero logrado con unanimidad emocionada por -la seta condicién
justificadora de que “aquello” era obra espafiola.

Si trabajaramos aqui pensando también en América; si acertdramos a darle a nuestra obra cinemato-
grafica una pulsaciéon levantada y una dimension estética universal que hoy no tiene; si supiéramos ha-
cerle perder para siempre ese repugnante matiz de falso matiz pintoresquismo y de flamenqueria falsa, que
es, por ahora, su unico “leit motiv”, iriamos acertando con un camino que nos obstinamos tercamente en
mantener cerrado.

A la derecha, Conchita Montes,
nueva "estrella" del cine espafiol
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A BANICOS anliguos..., abanicos
romanticos.., suefios, fiostalgias
de antafio,, suspiros de amor...
| Abanico...I Eterno complice de Cu-
pido, simbolo de iemimdad Simbolo
también .de Espafia, que’aln te es
iiel, en este mundo que te ba olvi-
dado. En este mundo de hoy no
encajas, desapareciste con el roman-
ticismo... Te quieren poner de moda
como a Margarita Gautier..., pero no
te saben entender, no saben ya raa-
nejarte. Es demasiado brusco y ae-
masiado ciato todo...— sed breves,..
y tu eres todo languidez. ;Para qué ya
las miradas de soslayo entre tus va-
rillas entornadas, aquel divino jue-
go que podia serlo todo sin dejar
de no ser nada.. ? ;D<mde ya el ligero
balanceo sobre el escote... si ya no
hay palcos ni descansos? ¢Y ese sus-
piro ahogado con tu borde? No..*
todo eso péIISé; ahora aeso lo Ilanﬁan - Los abanicos reproducidos en la pagina doble,
i;ﬂ)o ;lajfavi? a tu vitrina, no hay a color, peiieiiecen a la coleccion Monlaner, de.
Pero una vez tan solo, una vez al Barcelona: abanico Imperio, s. XVIII: aba-
gg%'rﬁecﬁrg?tr]ejg/sgé?er?muérrlltﬁ:??;j% nico Isabeliuo; abanico Imperio, a. XV IU :aba-
bién iuna sola vezU iQue no me uicu isabelino y abanico isabelino, s. XIX.
vea nadie.! i - tt'otoi eretutim Anhiro Mitl-I
| Qué emocion al sacarte de la caja vie-
ja y polvorienta, y que de entre tus
pliegues se escape una flor, seca de
cien afos.., queaun huele a amor.

Abanico con fi'po.' populares de las dtslinlas he-
nos espafiola”. EdUado en Francia. S. XIX.
Anverso ij reverso. Coleccion Jougaiit® Montancr,
Barcelona.
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T NTERRUMPIDA durante los tres afios de do-
minacion roja, nuevamente renace la mas
simpatica de las fiestas infantiles.
Y en este alborear de la Nueva Espafia que
predijo José Antonio, la estrella que antafio
guié, a través de inhospitas regiones, a tres

Reyes del Oriente lejano, cobra nuevo brillo,

y bajo sus plateados rayos se unen en frater-
nal comunidad pobres y ricos, humildes y po-
derosos.

Obreros humildes, burgueses de clase me-
dia, industriales, financieros, abandonando por
unas horas las preocupaciones de la lucha co-
tidiana rinden culto, gozosos, a la cristitina tra-
dicién de los Reyes Magos para hacer vivir a
los nifios las mismas alegrias que ellos cono-
cieron en sus afos infantiles y de las que aun,
¢quién no?, conservan en sus mentes la afio-
ranza de un recuerdo o de una ilusion que to-
dos, en nuestro subconsciente, lamentamos
haber perdido.

Ofrecemos en estas paginas a nuestros lec-
tores dos escenas del reparto de juguetes que
entre los hijos de sus empleados realiz6 el
Banco de Crédito Local de Espafia. Magnifi-
co ejemplo de fraternidad, digno de todo elo-
gio y también de ser imitado por quienes, pu-
diendo, habrian de sentir intima alegria en
cambiar por unos instantes sus titulos de rey
del acero, de la Banca, del petréleo, etc., por
los de Rey Melchor, Gaspar o Baltasar.

A ellos, la gratitud de todos.
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LA OBRA DE TRAJANO

tConfinaocitin de la piii™ IV *

dad. ;Qué supieron estos hombres, hundidos en
su tierra, del Vcrsalles de Clemcnceau, ni de]
de Luis XV, ni del poder del turco, ni de la
corte de los Reyes magiares o Emperadores bi-
zantinos? Las invasiones resbalaban allende sus
montafas.

Contra las afirmaciones del hingaro, hay algo
en la presencia del hombre maramuteseano que
inculca la certidumbre de ser indigena en su sue-
ilo desde hace miles de afios. Tallando troncos
midieron los dias; luni, marti, mercuri, joi, vine-
ri, sambata, duminica. Calcularon los meses, que
en su lengua pastoral se llaman como el astro:
jana da april, luna de rnai, luna de octombrie. Mu-
cho antes de los romanos, su sangre estaba, como
ahora, sobre el paraje.

Al aparecer la luna, que ellos llamaron feu-
moasa luna, hermosa luna, viendo a su resplan-
dor aquellos semblantes duros y libres, ajenos a
lo latino, me parecia estar rodeado por los sol-
dados de Decebal.

Se oye en ed pavoroso silencio de la comar-
ca la cantinela de las aguas; siéntese en la lo-
breguez de sus basques un espanto de cuento,
creyendo ha de venir por el sendero el lobo, o
ha de asestarnos, subido en un risco, el 0so sus
ojos ensangrentados. Es un pais de balada.

[ ]

La Edad Media rumana fué sufrir en silen-
cio morando en los montes con las alimafas
Desde esa cindadela selvéatica se defendieron los
supervivientes con pefiascos y pastoriles porras.

¢(Qué podia recordar a aquellas muchedum-
bres inmémores y abatidas da dignidad antigua,
si ahora mismo nada lo atestigua? Borrd la hier-
ba la ambicién mas alta que alenté en la tierra.

lluminaban los oblicuos rayos del sol canden-
te la desastrada ruina del anfiteatro. ;Qué se
hizo del designio de Roma de construir para ia
eternidad? jCayo6 Ulpia Trajanal

Corrié en esto por el camino una turba de n'
fios, diciéndose: Vieni on qua. — Ascultame. —
Asta na se poate. He aqui vivas aln en los Car-
patos las palabras que importé Trajano,

Ofrece de conmovedor el destino rumano la
ciega y heroica adhesion al afan del fundador.
El mundo y la Historia abandonaron ai caudi-
llo, y, lo que es mas. Roma misma le abandono;
quien no le abandond nunca fué el humilde aban-
donado. Rutas y valles, desde las mas afligidas
centurias hasta nuestros dias, lucieron el nom-
bre al que la tradicion aludia como ad de un hé-
roe nebuloso: Ca/ea Trajanalui, Valea Trajanu-
lui, el camino o el valle de Trajano.

Si saliendo del Paraiso, que merecio el gentil
piadoso, hubiera venido a visitar en da Edad Me-
dia los parajes de su hazafia, ante el martirio de
sus montafieses, la piedad le arrancara lagrimas.
Durante miles de afios su plan produjo la des-
gracia de un pueblo. Este, con todo, vive de su
memoria; un compatriota obscuro y alejado le
oia de labios campesinos aclamarse a si mismo
como el "puebdo de Trajano".

Con las brumas de la tarde veia levantarse de!
valle la imagen de una nacién nueva. Y era cier-
to: en la Rumania unificada se reincorporaba la
Dacia rediviva, embargada de un amor por su
fundador tan vivo, de un entusiasmo y un reco-
nocimiento por él tan entrafables, que. a pesar
de casi los dos mil afios que nos separan de su
venerable figura, no habra probablemente en el
mundo iglesia que celebre el culto de su patrono
con el ardor que Rumania adora a Ulpio Tra-

jano.

LA GUERRA HEROICA
DE FINLANDIA

iCorUrjaciiin de la pdg. 40.1

sils recibieron onieii de retirarse de hi
fronleru para hacer menos peligro-sas las
negociaciones, y. sin embargo, el 30 de
noviembre, a las siete y media de la ma-
fiana. la aviacidn soviética bombardea
Helsinki. Ruinas, incendios v cadéaverc.s
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inoecnlcs sobre la capital. A la media ho-
ra. Finlandia sabe que la guerra se ha
iniciado y ((iie las gentes de Mo.scu lian
cruzado la lroiilera, apoyados en su flan-
co izquierdo por los cafiones de la base
soviética de Cronstadt. Pequefios pueblos
riberefios dcl golfo de Finlandia, como
Vammelsiui, sufren una implacable ac-
cion artillera. Los soviets llegan, sin gran
resistencia, a las proximidades de Kiven-
napa, en el istano de Carelia,

Los ejes de marcha de los invasores
pueden resumirse de la siguiente mane-
ra: el primero, dirigido contra las forti-
llcaciones Mannerheim, en el itsmo; se-
gundo. ataijiie hacia la frontera noruega
:.obre el "fiord” de Petsamo; tercero, so-
bre la frontera oriental, en ia region del
lago Kianta. y cuarto, en la misma fron-
tera, méas al sur, ataque hacia la ciudad
de Suojarvi. cabeza fortificada de la pro-
longacién (ie la linea Mannerheiim, al
norte del Ladoga.

A\unque la atencién del mundo se cen-
Ir6. como era natural, en el ataque a la
linea fortificada, que defendia la parle
maés poblada e industrial de Finlandia, es
indudable que la accibn méas importante
gue iniciaron los rojos, y en la que han
sufrido el mi~'or desastre es la empren-
dida en la region de Kianta, sobre Suo-
mossalmi y los lagos Agiay Tolva. EI ob-
jetivo de esta marcha era, nada menos,
que corlar en dos al ejército finlandés y
situarse, con la conquista de Oulu, en el
golfo de Botnia. La ayuda de occidente
a Finlandia hubiera quedado detenida y
s6lo los batallones de cazadores lapones
y de guardia civica que combaten desde
Rovaniemi a Petsamo hubieran mante-
nido el contacto con los iiaises escandi-
navos.

Los primeros dias de diciembre fue-
ron testigos de una criminal accion aérea
sobre la retaguardia finlandesa. Bombar-
deos sobre Helsinki, centrales hidroeléc-
tricas del Imatra, de las fabricas de ce-
lulosa de Enso y de pueblos y fabri-
cas dcl valle de Vudski. situado detras
de la linea Mannerheim. Los soviets in-
tentan, ante la imposibilidad de desbor-
dar del primer golpe la linea fortificada,
desembarcar en Rango. Las baterias fin-
landesas impiden el desembarco y hun-
den el crucero “Kirov”, la mejor unidad
de la marina roja. La capital iespira
tranquilizada, porque la O'Ciipacion de
Rango hubiera supuesto una inminente
amenaza por el Oeste.

El ataque sobre la peninsula de Pes-
cadores proporciona a los rusos la con-
guista de Petsamo; pero a los dos dias un
victorioso ataque finlandés reconquista la
ciudad. Los rojos, fatigados por una
enorme marcha sobre el hielo y carentes
de todo enlace con sus servicios logisti-
cos. tienen que abandonar la ciudad. Des-
[Dués. las nolicia.s sobre la aclividad on
este frente casi jiolar indican que las ope-
raciones han quedado estacionadas.

La defensa de Finlandia va liaciéiulose
por nuvmentos mas cerrada y mas inlen-
sa. Mannerheim. el gran héroe nacional,
en torno al cual descansa la fe y el or-
gullo (le la nacidon, disixine con ellcaoia
sus efectivos de’ defensa. Un ejército de
trescienlos mil hombres se extiende a lo
largo de la inmensa y nevada friTiitera.
Oslerman es el segundo jefe, y Peseh iie-
IUi a su cargo el Estado Mayor. La guar-
dia civica esld mandada por el general

Illalmbcrg. El sector de Kianta lia de ser
teatro de la grandeza tactica y del valor
del general Walleiiius, (]Jiile dispone de
las piKjueiias y audacisimas divisiones de
esquiadores (jue manda el general Tal-
vela.

La ofensiva diplomé&'.ica contra ia U. R. S. S.

Mientras tanto, el mundo democrético
gque habia vestido de “frac” a la cerril
<liplomacia soviética y la habia obligado
a codearse con la civilizacion y la vida
de Europa, se siente en peligro. La cam-
pafia anglofrancesa contra la U. R. S. S.
adquiere enorme violencia. Argentina pi-
de la expulsiém de los representantes co-
munistas de la Sociedad de Naciones y el
Consejo y la Asamblea de Ginebra aprue-
ban la expulsién. Naturalmente que tal
medida no puede detener la acciéon de la
barbarie moscovita.

Los estudiantes italianos se maiidfies-
tan en las calles de Roma al grito de
‘eiMuera la U. R. S. S.!” El anticamunis-
mo italiano, servido heroicamente en tan-
tas ocasiones, resuena en el corazén del
mundo con un mejor eco de verdad que
les remilgos democraticos.

La ayuda de los paises escandinavos
se traduce eficazanente en el envio de
15.000 voluntarios y de importantisimos
donativos de material sanitario. Suecia
y Noruega, por su proximidad, sienten de
una manera mas activa el peligro del sue-
fio ruso de todas las épocas de asentar
sus campamentos junto al Atlantico.

El Caudillo de Espafia, reunido con su
Gobierno, proclama la simpatia de los
espafioles, vencedores del comunismo,
por el pueblo finlandés, continuador, en
un extremo de Europa, de nuestra mi-
sién histérica.

Slalin nombra un Gobierno comunista
en Terijoki, un pequefio lugar de la fron-
tera, y afirma que esa tertulia comunista,
presidida por un tal Otto Kuusinen y el
famoso terrorista Axel Antila, representa
al pueblo finlandés.

Veinte dias de victorias finlandesas.

Resulta impresionante examinar el fra-
caso del ejército soviético. Un pueblo de
Ircs millones de hambres ha demostrado
que toda aquella propaganda democrati-
ca sobre el soldado comunista, en los ale-
gres dias de las conversaciones de Mos-
ca, ha sido un puro “bluff”. Mas de vein-
te dias de incesantes victorias hablan
claro.

La batalla de la region de Kianta, ex-
tendida casi en una linea sin interrup-
cion desde Suomossalmi a Suojarvi, em-
Dczo el dia 9 de diciembre. Tres divisio-
nes rusas cruzan la frontera, y mientras
dos vivaquean junto al Aglajarvi, la ter-
cera. precedida de tanques rompehielos,
se dirige hacia el lago Tolva, que inten-
ta atravesar por una estrecha faja de te-
rreno que lo divide en dos. Dos compa-
fifas de esquiadores finlandeses se lanzan
coidra la I(i3 Diivisiou y la retienen du-
rante. toda una terrible noche en el es-
trecho camino. Las dos divisienes, que
avanzalnm desdo el lago Agia creyendo
(pie los alrededores del Tolva eslan ocu-
pados exclusivamente jlor los liildamleses.
al)ren un infernal iHimliardeo contra la
10{ Divisién rusa, la cual rejilica con todo
su Iren de arlillei‘ia. poi- creerse atacada
por relagmirdia. La carniceria fué espan-

(CuMInuo en la piig, 64-f
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Conclusién Je
LA GUERRA HEROICA DE EINLANDIA

bnsii. riiii ti'ni]H'raliirK (k- 40 grados Intjo
curo tcraiiiia <k aplastar la moral de los
soviets. Las tres divisiones se retiran des-
ordenadamente hacia la frontera, hosti-
gadas implacablemente por los esquiado-
res finlandeses. Una compafiia, mandada
ijJor el caoTipeén Peler Niemen, cruza la
frontera y corta, a la altura de Kon-
damlski, lalinea de ferrocarril de Murms-
mank a Leningrado. El avituallamiento
de las trepas soviéticas que oj)eran jun-
to al Artico (jiieda suspendido, ya que di-
cho ferrocarril es la Unica via de comu-
nicacion.

Hrutales acciones aéreas contra la ciu-
dad de Lahli. donde esta situada la ra-
dio linlandesa, y sobre la pequefia ciudad
de Parvoo, son el desquite soviético. En-
tretanto. los batallones finlandeses han
cruzado la fruntera y avanzan 40 kiléme-
tros .sobre la Uarelia soviiética, alcanzan-
<lo las vanguardias el Tuulijarvi {lago
del Viento). Los soviets intentan presio-
nar mas al sur, sobre el Ladoga, y arro-
jan gases asfixiantes, pero el fracaso con-
tinda y la aviacion roja se venga bom-
bardeando terrurificamente la ciudad de
Tiii'ku, sobre el Botnia, y las minas de
niquel de Kuolojoki.

Todavia hay un nuevo intento soviéti-
co para alcanzar el ferrocarril de Ulea-
borg. en el Baltico, a Joensu y Sortavala,
esta Gltima junto al Ladoga; pero son
nuevaraeule i’echazados. Otro intento de
vadear el Vudski les obliga a abandonar
I.A(K) cadaveres sobre el hielo.

Al mes y medio de guerra, los rusos no
han ocupado ninguna ciudad de impor-
tancia; han tenido 100.000 bajas y 15.000
prisioneros; han visto destruidos 270 tan-
ques y 100 aviones. El fracaso de JTeres-
kof, el jefe del distrito militar de Lenin-
grado, adquiere proporciones inci'eibles.
hasta el punto que se habla ya de su sus-
titucion por Gregori Stern, el general que
combalié contra los japoneses en Mo-
golla.

El mundo sigue manteniendo mas que
nunca su fe y su esperanza en los solda-
dos de Finlandia. Helsinki, la ciudad
construida en granito y porfido rosa, es
en esta hora triste del mundo un eje
triunfal de civilizacién y de vida legen-
daria y heroica. Sobre el corazon y la
angustia de los pueblos, la nieve, el lago
y el busijue son hoy simbolos entrafia-
bles. Ellos decoran para la Historia una
<le las ])aginas mas bellas que han visto
los siglos.

SIGNIFICACION HISTORICA
DEL IV CONCILIO DE TOLEDO

(Continuacion de lo pagina 9.)

dad de los pueblos. EI rey y la Iglesia en
estrecha colaboracion; los obispos recordan-
do sus deberes al rey, y el rey haciendo
cumplir los suyos a los obispos. El pensa-
miento politico del gran prelado se trasluce
claramente en el dltimo canon de este con-
cilio, que él presidié y dirigié. En realidad,
no se trata de un canon, sino de un dis-
curso del presidente del concilio, seguido de
una definicién general. Las palabras de Isi-
doro tomaron entonces una gravedad tal,
gue los notarios las transcribieron integra-
mente, y todos los asistentes debieron que-
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dar profundamente impresionados por ellas.
Hay en ellas tristes presentimientos y se-
veras advertencias, que mas tarde pudieron
sonar a profecia. Al fin del tercer conci-
lio toledano. San Leandro habia hecho, con
frases de un lirismo ferviente, el canto a
la unidad recobrada; ahora, pasados cua-
renta y cinco afos, antes de clausurar este
cuarto concilio, levanta su hermano Isidoro
el lamento de la unidad rota o préxima a
romperse. Es un anciano lleno de experien-
cia. un gran conocedor de los hombres y de
los pueblos, un politico sagaz, que ha des-
cubierto los males profundos que amenazan
a la pobre nacién que en su juventud ha-
bia cantado con optimismos exagerados y a
cuya grandeza habia consagrado su vida.
Ahora, sus suefios empiezan a desvanecerse:
pero todavia cree que podria evitarse la ruina,
remediando los males con severidad ejem-
plar. Acaba de proponer y hacer aprobar un
decreto terrible contra los judios, la llaga
que pudiéramos llamar externa del organis-
mo social; ahora va a intentar un remedio
radical en el cancer que le corroe interior-
mente. Cuando ios ejércitos de Muza, en
unién con las sinagogas instaladas en cada
dudad y con el apoyo del partido vitizano,
destruyeron aquel reino entonces tan flore-
ciente, pudo creerse que Isidoro habia vati-
cinado la ruina de su Patria: y durante mu-
cho tiempo se le consideré6 como un pro-
feta, Pero si no fué un vaticinio, su oracion
tuvo toda la fuerza de un llamamiento a la
conciencia de todos, en prevision de un obs-
curo porvenir.

"Ahora, dijo, bajo la mirada justiciera de
Dios, debemos dar un decreto que asegure
la autoridad de nuestros reyes y la estabili-
dad de la gente goda.” Existe en Espafia
un gran crimen, que es preciso evitar, y es
gue se quebranta sin escrapulos el juramento
de fidelidad a la Patria y a sus represen-
tantes. Esto es la ruina en un plazo no le-
jano. “;Qué esperanza, pregunta Isidoro,
podran abrigar los pueblos que obran de esta
manera? ;Qué fuerza en el choque contra
sus enemigos? ;Qué confianza podran ins-
pirar a las demas naciones en tiempo de
paz? ;Quién es tan loco que se corte la ca-
beza con su misma mano? Y si la lealtad se
debe guardar en la guerra con el enemigo,
¢vamos a estar dispensados de ella con nues-
tros conciudadanos?" Este proceder es para
Isidoro un suicidio y un sacrilegio, porque
no solamente se quebranta un pacto humano,
sino que se desprecia a Dios, en cuyo nom-
bre se hace la promesa. Y aqui viene la
conminacion terrible, que pone delante de
nosotros las sombras siniestras de don Op-
pas y sus partidarios; "Muchos reinos su-
cumbieron porque la ira celeste quiso casti-
gar en ellos el crimen de la deslealtad y la
corrupcion de las costumbres: vivamos nos-
otros con el temblor de semejante caida. Y
no digamos que somos un pueblo escogido,
pues ni a los angeles prevaricadores perdo-
no la colera de Dios; su espada, como dice
Isaias, se emborrachd de sangre en el cielo.
Sélo un camino tenemos para evitar la ira
divina: servir a Dios con temor y sinceridad,
guardar las promesas que hemos hecho a
nuestros principes, huir de la sutileza impia
de la infidelidad, de la perfidia engafiosa
de la mente, del crimen del perjurio, de las
nefandas maquinaciones de la ambicion, de
las rebeliones sangrientas, de las sediciones
gue inquietan las ciudades y de las intrigas
infames que acaban en el regicidio.”

Con esta claridad, con esta energia, reve-
laba aquel gran patriota el grave peligro que

amenazaba a su Patria, esforzandose por
despertar un santo temor en las filas de aque-
llos prelados y aquellos magnates que escu-
chaban su discurso y que representaban a las
grandes familias rivales, codiciosas del Po-
der supremo. No le era posible hacer mas
qgue lo que hacia; recordar las sanciones di-
vinas, reprimir las ambiciones y promulgar
la forma legal de las elecciones futuras.
Confirmando la ley fundamental de ja mo-
narquia, anadié: "En adelante, cuando mue-
ra un rey. que los nobles del reino, junta-
mente con los obispos, le busquen un suce-
sor. de comun acuerdo, para que, garantiza-
da asi la concordia de la unidad, se vea li-
bre la Patria de la violencia y la ambicién."
Una aclamacién general interrumpié el dis-
curso del presidente. Levantandose de sus
asientos, los Padres prorrumpieron en un
formidable anatema contra los perjuros, con-
juradores, usurpadores y atentadores a la
vida del principe. Después, volvié a decir
Isidoro; "Si es este vuestro sentir, confirmad
con la voz vuestra sentencia, tres veces re-
petida." A lo cual contestaron los presen-
tes con un clamor general: "Que los viola-
dores de la lealtad a su Patria sean anate-
ma, maranatha, hasta la venida del Sefior,
y que participen de la suerte de Judas." Tres
veces el clero y el pueblo se juntaron en un
coro imponente para ratificar la terrible sen-
tencia.

Y se hubieran juntado veinte veces de
habérselo pedido Isidoro. Tanta era la au-
toridad que tenia con ellos, Pero el hecho
mismo de haberles obligado a repetir el ana-
tema parece indicar que miraba algo escép-
tico aquel entusiasmo; en unos, inconsciente;
en otros, acaso fingido. Tal vez presentia
con angustia que aquella condenacién ame-
nazaba la existencia de los mismos que la
pronunciaban y del pueblo, representado por
ellos en aquella basilica de Santa Leocadia.
Ochenta afios de vida le quedaban aun a
aquel imperio, cuyo nacimiento habia canta-
do Isidoro con el entusiasmo de sus impetus
juveniles, ochenta afios de intrigas, de riva-
lidades, de conspiraciones, de destronamien-
tos y de represiones sangrientas, que debian
terminar con la tragedia del Guadalete. En-
tre judios y traidores dieron al traste con
aquel trono, al parecer inconmovible, y en-
tonces los pueblos recordaron las palabras
proféticas del arzobispo de Sevilla.

NUEVOS HORIZONTES A
LA MUSICA ESPANOLA

(Continuacion de la pag. B2~)

completamente caducas. En las altas galerias
del Teatro Real, wagnerianos y antiwagne-
rianos se abofeteaban ruidosamente cuando
ya la concepcién dramatica de Wagner ha-
bia sufrido superaciones fundamentales. La
ensefianza oficial de la Musica ha estado so-
metida a un neoclasicismo rigorista, inclina-
da con admiracién supersticiosa a glorias ya
inoperantes. En estos dias estamos asistien-
do a una temporada de 6pera que pudo ser
actual en los tiempos de Victor Hugo.
Como consecuencia de ello, el publico su-
fre una desorientacion mayuscula. Siguen en-
tusiasmados con el romanticismo. Debussy le
suena a peligrosa novedad. La generacién de
los hombres que alcanzan hoy los treinta
afios no ha podido presenciar en Madrid la
cUspide de la musica romantica; "Tristan e
Iseo”. Hemos recibido hace pocos dias, como
un delicioso acontecimiento, un tipo de "bal-

(Conilniia en la pag. 66.
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Conclusion de

NUEVOS HORIZONTES A
LA MUSICA ESPANOLA

let" como el de Loie Fuller, cuyo éxito y
significaciéon corresponden al Paris del tiem-
po Mallarmé.

Hay que acudir con urgencia iracunda a
modificar esto. Debemos exigir unos progra-
mas musicales al nivel de los tiempos. La
historia musical esta llena de ejemplos feha-
cientes, que muestran palmariamente cémo
una inteligente propaganda, llena de espiritu
politico, puede modificar esencialmente un
estado de opinion artistica. La tarea del in-
mediato presente musical en Espafia consis-
te en eso que llama Goethe "Preparacion de
la sensibilidad”. No confundamos, sin em-
bargo, la urgencia con el atropeilamiento, ya
gue. nunca como ahora, es necesaria la pon-
deracién. Atiborrar al publico de novedades
seria, con toda seguridad, precipitarle por
incomprension en el camino de reacciones pe-
ligrosas.

Mientras tanto, preparemos el futuro. Par-
tiendo de nuestro inalienable sentir colecti-
vo, podemos yo hacer alborear algo de lo
que puede ser la musica de Espafa.

LA AUTENTICA VUELTA A LO CLASICO

El «studio de las formas clasicas ha de
servirnos para eslimular la creacién de otras
nuevas formas en cfue resplandezcan agies
Mas mismas cualidades, pero nunca para hfs
cer de ellas lo que un cocinero con s s
moldes y recetas.'

M anuel de Paila.

Estamos todavia en Musica bajo la influen-
cia del impresionismo y del nacionalismo.
Aquél nos borré la linea y el ritmo; se con-

PRODUCTOS ESMALTADOS

fundian los precisos linderos de las artes y
su simbolismo fué una desatada huida de la
realidad. El impresionismo, legitimo como
parcial manera de ver, es ineficaz como ulti-
mo valor constructivo. El nacionalismo mu-
sical, creacibn romantica, se nutre de resi-
duos liberales y se forma en afirmaciones
pintoresquistas. Pintoresquismo y difumina-
cion; he aqui los auténticos enemigos de un
posible clasicismo.

Si con un afan de universalidad ponemos
en pie las energias musicales de Espafia, vol-
veremos, como en tiempo de Victoria, a
orientar a Europa entera. Contra el deslei-
miento impresionista tenemos en nuestra tie-
rra una virginidad del ritmo y una claridad
mediterranea: contra el falso y romantico
pintoresquismo productor de esa musica de
superficie— bien criticada no ha mucho por
Antonio Tovar—hay que alzarse desde el
centro de Espafia para entonar sonidos as-
peros. fuertes y universales. No olvidemos
una cosa sefialada por nosotros hace ya tiem-
po: Victoria fué abulense. Cabezén y Sali-
nas, burgaleses. Castilla, madre de musicos
de universalidad clésica.

Un parangon: la musica francesa recibid,
no ha muchos afos, un célebre manifiesto
del poeta Cocteau, en el cual, como solucion
contra el impresionismo, preconizaba la vuel-
ta al ritmo del "café-concert". "Este— de-
cia— queda bastante intacto, a pesar de la
influencia angloamericana. Se conserva alli
una cierta tradicién que puede ser crapulosa
(sic), pero que no es menos de raza."

Hoy, gracias a Dios, los buenos musicos
franceses se alejan de esos absurdos. Nos-
otros, desde nuestra vision espafiola, tenemos
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la alegre sensacion de una autarquia artisti-
ca. que podemos cultivar sin peligro de ais-
lamientos, porque sabemos que el profundi-
zar con aliento en nuestro ser es volver a in-
quietudes eternas.

Europa entera clama hoy por la vuelta a
unidades clasicas. En lItalia y Espafa la re-
accion se ha mostrado en forma de una apa-
sionada vuelta a Scarlatti. Si ello significa
una restauracion de la claridad melédica, con
deseos de nitidez y pureza expresiva, nos pa-
rece magnifico. Sin embargo, corremos el pe-
ligro de seguir cultivando la forma pequefia
SI tomamos al pie de la letra la sonata scar-
lattiana.

Hay que volver con pasion al manejo de
las grandes formas como reacciéon contra es-
téticas enenas y agudizadamente técnicas.
Un sentido vertebral de las grandes masas
sonoras, un acoplar con claridad racional
elementos susceptibles de desarrollo con vo-
lumen. Es triste que Espafia haya estado au-
sente en la creacién de ese apogeo cultural
y clasico de la sinfonia. Hoy. dicho sea con
toda sinceridad, no encontramos en los nue-
vos compositores afanes de estabilidad, por-
que hemos carecido hasta ahora de ese sen-
timiento elemental de la continuidad histo-
rica. No se trata, como dice Manuel de Falla,
de aplicar moldes y recetas, sino tratar de
hacer algo con empuje nuevo, articulado y
con desarrollo armonico.

La solucién esencial estd en aquellas pa-
labras de José Antonio en su articulo "La
gaita y la lira", que debemos llevar como
ejemplo de apasionado amor a la geometria,
a lo recto, a lo arquitecténico. Una claridad
llena de infinito fuego por sus honduras.

Todas nuestras decoraciones

se hattan al amparo de la Liey

Teléfono, 10.083

6ASAURI (Vizcaya)

A S

COLONIALES

Gerfaanios, legumbres Y cereales ~ Ventas al detall
a precio» de almacén G Servicie adomicilie

[ PEREZ

FRANCISCO RODRIGUEZ Y aG»

CASA FUNDADA EN EL ANO 1ss2

ALMACENES

DA I MIEL &
PAQUETERIA
MERCERIA
Fabrica de aceite de Orujo - Jabones, glicerina, sulfuro de GENEROS
carbono y serreria mecanica - Elaboracion de vinos - Te. de PUNTO

legramas: URI'JERA -c/c Banco Espafiol de Crédito - Ban-

co Central, baimie1

Moreno, Ciudad Real -

- Banco de Espafia - Nieto P. Martin
Banco de Bilbao,

Valdepefas

CUADRADO, S L. -

Cuarteles, num. 4 - Teléf. 1695 <MALAGA

VALENCIA



HI1JOS DE

JACINTO
F ERRI

Fabricas de Harl.ias

y Géneros de punto

Especialidad en me-
dias y calcetines

T&%’F%ﬁ%% E&ﬁg?%g de punto.

Telegramas: FcRRI

CANALS (Valencia)

Jin d rés C

col™ac

PIELES

Econ6micas y de
calidad, marca

LAS TORRES DE CUARTE
Se venden en la
CALLE COLON, 2

Teléfono 13781

VALENTCIA

A MADTES®O

BADI A

COSECHERO EXPORTADOR D

VINOS Y mistela:

TELEFONO 67 Y 127 (BODE3A)

C. CRIPTANA (Ciudad Real

Teléfonos: Fabrica, 37 - MORELLA

BRICA DE

TdanosseE

Despacho, 124

CASTELLON

DRILES PATENES Y ALFORIJAS

alem

TELEFONO NUM. 44

LA RODA

€jE£j2ortador
(ALBACETE)

de Vinos y TUcohotes

~N /7
MONTANES . e o

COLOM

Productor de [los [caicelines marca] “MOLOC" y “CAMARON"
Fabrica de Géneros de Punto - Despacho: 3. Tvsia. del C. del
Mar, 12 - Fabrica: Calle Prim, 28 y 30 - Apartado de Correos num. 46

CASTELLON PLANA



LA MANCHA
" INDUSTRIAL

- MANUFACTURA
DE ACERO
LA FABRICA
MAYOR DE
ESPANA
DE HOCES
PARA SECAR

MARCA REGISTRADA

“LA LANGOSTA

REFINERIAS METALURGICAS PRODUCCION

LIPPERHEIDE Y GUZMAN, S. A A 100 PEZAS

ATITULO DEL PRODUCTOR NACIONAL NUMERO 1624 MODELOS PARA
TELEFONOS 11551 y 18967 = Direccion telegréfica -‘ALEACIONES" TODAS LAS

Fébrica y Laboratorios en ASUA (Vizcaya) @  TCLEFONO nUmero 19 SEEGEI) IOENNI'EI'E
FABRICANTES DE METALES NO.pERRICOS EN LINGOTES
Fabricacion: Cobre electrolitico en Ingotbars y Wirebars«Cobre Best Y DE FILO
Selected = Bronces Navales y de toda clase de aleaciones en lingotes.

Latones especiales y de uso corriente s Metales antifriccion para
toda clase de trabaiosd« Z(;nc Irefinado, Alpaca, (Iiobre fosforogo,I etc- ELADIO REGUILLO
Importacion: Estafio de todas las marcas, Niquel MOND en bolitas.
Zinc electrolitico. Silicio, Magnesio, Manganeso y sus aleaciones, Cu> LA S O LA N A
prosniquel, etcotera, asi como toda clase de metales poco corrientes.

ALAMEDA DE MAZARREDO, 7 BILBAO (CIUDAD REAL)

Z

LA ELECTRICIDAD, S. A.
SABADELL
LANDIS & G. Y R. ZOUG
(SUIZA)

LEANDRO
AMADOR

e Hijos, S. en C.

COSECHERO
Y EXPORTADORES
DE VINOS

Marca "SOTANO" H
MANZANARES
(CIUDAD REAL)

CASA CENTRAL
SEVILLA

[iT/zT /o1 12T

R CORBELLA JUAN TOMAS SIMON y CZ

OFICINA TECNICA

MAQUINARIA FABRICA DE
EXPORTACION & SISTEMA
FRANCES Y

O L A NA

MATERIAL
ELECTRICO

MARQUES DE CUB.AS, 5
reveronos  QENIY 2 LA s

M A D R I D

HARINAS

BERENSER



PUBUCITAS

PIEL I
BOTONOSR

ORANOS |

m m m

CUTIS
SENSIBLES

Todos los defectos de
su cutis desaparece-
ran con el uso cons-
iante del extracto

recobrando con ello
un semblant_e de be-
lleza y sana juventud.

DENYSE; Av. José Anl.® Primo de Rivera, 454 «Barcelona

HUL.ZAPPEL

Compafiia Espafola de Pinturas

“INTERNATIONAL?Y™

Fabrica en LUCHANA - ERANDQO - BILB&O

UNICOS AGENTES B DE LAS PINTURAS PATENTADAS
Y FABRICANTES EN ESPANA « HOLZAPFeA/L

LAS MEJORES DEL MUNDO LAS DE MAYOR CONSUMO DEL MUNDO
PATENTE INTERNACIONAL para fondos do buquos do hierro y acoro.
COPPER PAINT para fondos do buques do madera.

COPPER PAINT EXTRA STRONG. La mayor garantia antiinorustanto
para ol armador do buques de madera.

LA((‘BPLIINE. Pintura al barniz. La mas resistente a ta acei<m del aire y

el sol.

EAMBOLINE. Supera al minio. Cobre 4-5 vecei rads. Seca mas pronto.

PINTOPP. Quitapintuia do accién rapidisima. Exento do &cidos.

Barnices aislantes eléctricos «INTERVOLT»; Para armaduras e inducidos,
para cajas, pata tiansformadores, i*ra forrar y encasquillar, para cables,
arroUamiento y bobinas; para n6oiooj y laminas, carretes, piezas de hierro.

Barnices dieléctricos.

Composiciones adhesivas «INTERVOLT». Composiciones para forrar y en-
casquillar, para cerrar condensadores, pilas, etc. Para tanques y cajas,
etcétci-a, etcétera.

ESMALTES de todas clases. Barnices 'y esmaltes nitrocelulésioos, sintéti-
cos, de secado a estufa, etc., etc.

Secantes liquidos. Argentdla (pintura a base do aluminio, lista al uso).

Todai patentadas “HOLZAPFEL”. Exija esta marca y no admita otras

Nuestras patentes son las de mas duraciénlas mejores y, dadossus mag*
Diffeos resultados» Us méas baratas

Depdsitcs en todos los puertos del mundo y abastece-
dores de las principales Compafiias navieras, etc., etc.

Ibanez de Bilbao, nimero, 8, 1.° « BILBAO

ANTONIO BROTONS SEGARRA

HIGINIO MARIN FERNANDEZ

Fabrica de Cordeleria de Esparto

CALASPARRA (Murcia)

(Nombre registrado)

LONAS -SACOS
TEJIDOS GRUESOS

Fabrica de Tejidos con
Tintoreria propia
Hilados de Algoddn

PROPIETARIO:

FRANCISCO

M A DURGA
V AL

(Hiio y Sucesor de
Domingo Madurga)

FABRICA Y DESPACHO;

PASEO DE SASERA, n,° 3
(Junto a la Avda. del Sral. Mofa)

Apartado H4 « Teléfono 1852

ZARAGOZA

FABRICA
DE

CALZADDO

Calzados para Caba-
llero y Nifio

V | LLENA
(AL 1CANTE)

FRANCISCO

F L OR

HERNANDEZ

«l



TUBOS

de acero estirado sin soldadura

SOCIEDAD ESPANOLA DE CONSTRUCCI ONES

OancDCk a

Centrales Térnfiicas-6riias y Transportadores-Construcciones Metalicas n_ii D ftH
Locomotoras y Automotores-Tubos de Acero estirado, soldados y fundides DILDHU



LA METALURGICA LOGRONESA

7N 1

Depo6sitos Water

C AS A ELIAS
Clledd GhoNoval ¢ LOGRONO

Caldereria - Soldadura Autdgena y Eléctrica
GRAN TALLER DE AJUSTE

Construccion de Bombas para Elevacion de Agua y Riegos

Tuberia para bajada de aguas

FABRICACION DE ARTICULOS
PARA BODEGAS Y AGRICULTURA

S'Jmideros - Sifones « Solera - Trasfuegos - Hornillos
Ruedas para CarretilUs - - Luceros, etc., etc.

SOBRE PLANO Y PRESUPUESTO TODA CLASE DE PIEZAS DE FUNDICION

GRANDES FUNDICIONES A DIARIO DE HIERRO Y BRONCE
CONSTRUCCION DE MAQUINAS = MONTAIE Y REPARACION

TUBERIA PARA CONDUCCION DE AGUAS Y SUS ACCESORIOS

B O C A S D E R I E G O
REGISTROS PARA BOCAS DE RIEGO
REGISTROS PARA ALCANTARILLAS

FUNDICION DE PIEZAS DE TODAS DIMENSIONES

Pidanse catdlogos
ilustrados y notas
de precios

Sulfatadora, Pat. n.° 61046

Ayuntamiento

mtpaw»

MARMOLES Y PIEDRAS

CARLOS TORTOSA

Casa Central
MONOVAR (Alicante)
EXPLOTACION DE CANTERAS
Talleres ELECTRO.MECANICOS

para toda clase de trabajos
en MARMOL Y PIEDRA

Sucursales
LURGENA (Almeria)
OLULADFLRIO (Almeria)

MADRID. O'Doimell. 34 - Tel, 60681
VALENCIA, Gemino Vie|o Pioaienl. 15.
Teléfono 11386

QiGra.an (IIERHI « BRRARA (M)

de Madrid

ALMACENES SALAZONES
COLONIALES. CEREALES
HIERROS F CARBONES
M I NERALES

ele BANCO HISPA-
NO . AMERICANO
VALDEPENAS
ESPANOL DE CRE-
DITO POPULAR
PREVISORES
DEL PORVENIR

Telegramas
Marcelo Degrada:
TELEFONO 20

Al ntacené6s
BAJA /* 14 y 16

S." CRUZ de MUDELA
(CIUDAD REAL)



Servicio permanente, abonos - Engrases especiales con. los mas modernos apa-
ratos para autocares y camiones de gran tonelaje - La estacion mas céntrica

VICENTE

PRODUCTOS ALIMENTICIOS

MEIVEL

Cbooolates, Purés, Sémolas 'y Arro-
ces Selectos. Derivado.™ de Arroz

ARROCERIAS BELLOCH

BENETUSER (valencia)

Carrocerias
FARMACIA

C. PEREZ

SOBERANIA, 24
(P'L.aZA JIER | AIH))

UTIE L

(VALEXCIA)

Elaboraciéon de A A

chapas a cuchillas ARTU RO

PLANAS

Y TORNOS P O N S

Sierra sin fin automa-
tica para grandes pie-

zas,'lnica en Valencia I B A N E Z

Fabrica: Camino
Transitos (entre San
Vicente y JesUs)
Teléf. nim. 11036
Almacén y Despa-
cho; Calle de Lepante, nGm. 9 - Teléf. 13227 - VALENCIA JA T IV A

VDA. DE ERNESTO VALLES T(VALENC'A)

FABRICA DE ANISADOS
LICORES Y JARABES

\4

ESTACION SERVICIO

Estacién de engrase
Abastecimiento de Gasolina
Gas-Oil. Lubrificantes

CADIZ. 92 -TELEF. 18663

V AL ENZCI A

FABRICANTE BE CALZADO

TELEFONO 16076
SAN JACINTO, 25, BAJO

A L ENTZ CIA

FABRICA DE AIUOHOLES
UT IEL (Valencia)



-]

Almacén de Ultramarinos
COLONIALESYSALAZONES

JOSE ANTONIO, 63
Teléfono nim. 95

UTIEL (Valencia)

UNION COMERCIAL
UTIELANA, S A

Fabrica de Licores, Anisadosy Ja-
rabes. Licor Kola-Kola. Anis Na-
varro. Coflac Granero - Camino
Real Madrid, 90 - Teléf, 59 - Bene

BENETUSER (Valencia)

DESTILERIAS

BENEDITO

LTCORES.
JARABES
Y ANISADOS

TELEFONO 1

CASA FUNDADA EN 1889

BENETUSER

(valencia)

BARTOLOMEO ic O N

FABRICA DI ;
JATIV A

JULIAN GUERRERO

Bodegas: Ntra. Sra. de la Salud y Nuestra
Sra, del Remedio. TEJERIA, fabricacion
de baldosas, materiales de construccion y
azulejos de todas ciases - TELEFONO 4

UTIEL (Valencia)

JJA B ONE S

(Valencia)



KAFA

M A T E 0

VALIENTE

VINOS, MISTELAS Y CONCENTRADOS
FABRICACION Y RECTIFICACION DE
ALCOHOLES VINICOS

TELEFONO NUM. 9

SOCUELLAMOS
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Fabricante: Pedro y José Tascon Ortega

Palma de Mallorca

Conslruclora Nacional de %
uinaria Elécirica

-
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Ayuntamiento de Madrid





