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C O M P A Ñ I A  
E S P A Ñ O L A  
D E  P I N T U R A
INTERNACIONAL S. A.

Paíenfe INTERNACIONAL para fondos de buques de hierro y acero. Cerca del 40‘>/c de la flota mundiol emplea esta patente. 
NAVY BRAND. Composición muy fuerte para el mismo uso y adecuada para navegaciones entre países tropicales o aguas 
muy sucias. ♦ COPPER PAINT. Composición pora fondos de buques de madera. ♦ YACHT COMPOSITION para fondos 
de buques de regata y recreo. ♦ BLACK TOPSIDE. Pintura pora costados de buques. ♦ DAMBOLINA, LAGOLINE, Es­
malte SUNLIGHT, UNION JACK, esmaltes para juguetes. Pinturas y barnices secado al aire libre y a la estufo BEDSTEAD 
PAINT (pintura para camas) FURNITURE VARNISH, FURNITURE ENAMEL. (Barniz y esmalte especiales para muebles). 
BOOTTOP. Anticorrosiva para la línea de flotoción de buques de hierro. ♦ FUNNEL PAINT Pintura ignífuga pora chi­
meneas. ♦ Nuestras pinturas son las de mayor duración y de mayor rendimiento. ♦ Son por lo tanto, las más baratas. 
♦ MOTOR PAINT. Pinturas decorativos LAGOMAT. Pintura al agua ODICO (preciosos colores permanentes)', Esmaltes y 
barnices INTERLAC a la nitrocelulosa y demás productos nitrocelulósicos INTERPAST A. y B. En todos los puertos del mundo 
podemos suministrar nuestras patentes y guardamos depósitos, además, en las principales poblaciones de España.
Fábrica en LUCHANA -  ERANDIO (Bilbao) Oficinas: Ibañez de Bilbao, 8 B I L B A O .

Todas las pinturas patentadas H O L Z A P F E L ,  son para toda clase de aplicaciones y usos.

LAS MEJORES DEL MUNDO Y LAS DE MAYOR CONSUMO MUNDIAL.
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FABRICA MODELO
D E  P A S T A S  
P A R A  S O P A

C R  I P  T A N A
( C I U D A D  K E A L )

P A S T A S
A LinEH TlC IA S

Honesta Manzaneque

LA SODA CASTELLONENSE
FABRICANTES REUNIDOS 
DE BEBIDAS CASEOSAS, 
L IM O N A D A S, SIFONES, 
ZA R ZA S, N ARANJADAS 
Y  C U A N T A S BEIBIDAS 
PU ED A N  F A B R IC A R S E  
CON AGUAS CARBONICAS

M ENDEZ NUÑEZ, 9

C A S T E L L O N  

D E  L A  P L A N A

h .

EZEQUIEL
DAVALOS

FABRICACION 
D E GENEROS 
D E  P U N T O

CASTELLON

Manufactura General de Correas de Transmisión
O O M AS - A M r.lS 'T O S  - I V  I s n i  - A C C E S O IilO S  I^ D U U T R IA L E S

Falcó Hermanos
F A B R IC A S  D E C U R T ID O S  ■  CO R R EA S DE  
CU ERO  y  C O R R E A S  T E J I D A S  D E  P E L O  
D E C A M ELLO , A L G O D O N , CAÑAM O, ETC.

^<FRENAÜTO>->
C IN T A  D E F R EN O  PARA A U T O M O V IL E S P A T E N T E  91.615

CORREAS T E J I D A S  S I N FI N
F A B R I C A S  E N  B E N E T U S E R

CALLE GARCIA HERNANDEZ, 2 AL 18
D ESPA C H O  Y A L M A C E N E S  E N  V ALENCIA

AVENIDA DE NICOLAS SALMERON. II  = Teléfono 12006

,1 -•

FABRICA D E HARINAS 
P O R  C I L I N D R O S

TELEFONO 68

A L C O H O L E S  R E C T IF IC A . 
D O S .  V IN O S B LA N C O S  Y  
T IN T O S  D E  L A  M A N CH A  
Foudres en propieded .  T e l. 5H E R E D E R O S  DE
M AN U EL NAVARRO
E N  T E S T A M E N T A R I A

SOCUELLAMOS( Ci udad Real )
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L A  T E C N IC A  M A S  D E P U R A D A  D E  L A  IN D U S ­
T R IA  V ID R IE R A  L A  H A L L A R A  U S T E D  E N

LA S LU N A S rU L lU A S^ IÍN  BLANCO
Y  C O L O R E S - BA LD O SA S B R U T A S
Y  P U L ID A S  - I.O S V ID R IO S  IM ­
P R E S O S . C A T E D R A L E S , D E C O R A ­
T IV O S  V  A RM A D O S - LO S P R O ­
D U CTO S OPACOS D E  C O L O R E S

“ C RISTA Ñ ()I>A “
M A R C A  R E G I S T R A D A

B A L D O S A S , T E J A S  V  P A V líS  D E  V I D R I O

“ E S P E R A N Z A "
C R I S T A N T N A S  D E  T O D O S  l í S  P E S O  R E S

N ' E N D I D O S  E N  E X C L U S I V A  P O R

EXPLOTACION DE INDUSTRIAS, COMERCIO Y PATENTES, S. 1
Avenida del Generalísimo, 14 #  Apartado núm. 1-218 ®  Teléfono 51755 0  M A D R I D  

PRODUCTOR NACIONAL DE LAS LUNAS D E SEGURIDAD. IN A STILLA BLES

“S E C Ü R I T "
M A R C A  R E G IS T R A D A

Agencias; BARCELONA, Provenza, 206 y 208; BILBAO, Rodríguez Arias, 8; VALENCIA, Don Juan Villarrasa, 21
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F A B R I C A
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CALZADOS COLOMA, S. A.

C A L Z A D O S

A L M A N S A
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- ,áA

I

iSSii

:vv -

TORTOSA Y  DELGADO
S U C E S O R

FABRICA DE HILADOS Y  TE­
JIDOS DE LANA Y  ALGODON

O N T E N I E N T E
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JOVER
B A N Q U E R O S
V io José Anronio lAntes layetona) 64 Junto o lo Plazo Urqum aonc

B A R C E L O N A
C A S A  F U N D A D A  6 N  1 7 3 7

O P E R A C I O N E S  6 A N C A R I A S  D E  T O D A S  C L A S E S

Dirección »elegráFica JO U ER G O  Dirección postal Aportodo 80

T e I e I o n/o $ n ú m e r o s  1 4  0 0 4  1 4  0 0 5  y I 4  0 0 ó

.Cosa en
k, BUENOS AIRES 
¡C A B R E R A , 3.ó73¡

'  .<7

íf  ?

Cosa en 
NEW - YORK 
52-Stone Street

PAPELITOS DE LA SALUD

S A L V A  I N F A N T E S
\

• 1í ' f )  i
* ' % i

-P ..S Í

D e eficacia p ara  la  den­
tic ió n  y  la s  d o le n c ia s  
in fa n tile s .—D e  ven ta  en 
F arm acias, D rogu erías y 
C en tros de Específicos.

E s  u n  producto n acio n al.

Preparado en el L a b o ­
ratorio  C  A  M  P  S  .

Planeta numero 39
B A R C E L O N A

...i

y.f :'.t

f a b r i c a  d e  m a n t o n e s  d e  m a n i l a

A
FRANCISCO
I■■ l í  A V I I

- v 2 Ronda San Pedro, 68, Prol. Tel. 23 .842  - B A R C E L O N A
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MiüM

IM PR EN T A
L I B R E R I A

y Artículos de Escritorio 
•

E N M E D IO . 29 y 31

MSTtLLON i8 la PLÍli

M A N U FA CTU RA SBUSUTIL
C O N  F E  C C I O N E S

H ERRERO , 8 
TELEFO N O  1717

CASTELLON

J U A NH ER N AN D ISTALENSARROCES
G A N D I A

( V A L E N C I A )

JO AQ UIN
ALCOCEL
C U E N C A

F A B R I C A  
D E CALZADO 
C A B A L L E R O  
Y C A D E T E  
T E L E F O N O  4 3

A L M A N S A

Productos ‘‘BRASSO
Bolsitas de azul ultramar "B R A S S O ” 
Limpiametales " B R A S S O ” • Crema 
para el calzado " N U G G E T "  • En­
cáustico para suelos y muebles " P O -  
L IF L O R ”. Azul en polvo "C A S T IL L O " 
Azules especiales para industrias.

3?

BRASSO, Sociedad Anónima EspañolaF á b r i c a s  en:  1? T L B A O - D E  U S T O y L I M P I A S  ( S a nt a nde r )O l i c i n a s :  B I L B A O  - D E U S T O _____________________
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PED RO  SA N C H EZ  JIM EN EZ
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E X U P E R I O  S A N  A N D R E S  R O L D A N

V I N O S  D E L  P A I S  
Despacho: Pedro Arlas, n.® 51

SOCUELLAMOS (Ciudad Real)

^  '  •; >

COM PAÑIA GENERAL DE

Vidrierías Españolas
SOCIEDAD ANONIMA

Do mi c i l i o  s o c i a l :  B I L B A O  ( E s p a ñ a )

Fábricas de V ID R IO  PLANO y B O TE L LA S en Bilbao y Jerez de la Fron­
tera y otras Filiales en e! resto de España.

FABRICACION mecánica de vidrio plano y especialidades por el sistema 
F O U R C A U L T .

FABRICACION mecánica y automática de botellas de todas clases por el 
procedimiento BOUCHER y LYNCH,

DIRECCIONES j ¡ V ID R IE R A
APARTADO DE CORREOS, NUMERO I I  TtIéUnoi número,: I7SI5 ■ I7SI6-17817

LA CORRESPONDENCIA SE DIRIGIRA A NOMBRE DE LA SOCIEDAD
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SOCIEDAD BELGA
do. los

\ m jí í í¿ ¿ Paular
F U N D A D A  E N  I B 4 0

M A D R I D  V I L L A  L B A R A  S C A  F R I A
l.E.V.

Baltasar Hernández
Licores selectos

Vitoria

Vicente Aznar Marti
Almacén de Tejidos - Pañería - Foirena

Avenida N ic=«. S .l» .rd « , ’  ■ T.lélono «H S

V  a 1 e n c 1

A rliailos ¡otográficos -  Gramójonos • Discos 
Laboratorio fotografía. Opüca en general 
T e lé f .  13688 ■ A y. M a r ía  C r is iin a , 1

v a l e n c i a

G R

JUAN LLORENS, hijo
Venia al por mayor de ARTICULOS de 
ESCRITORIO. Especialidad en plumas 
estilográficas. MANTONES de MANILA

Montesión, 5 B A R C E L O N A

««LA MERCEDES"
FUNDICION DE HIERRO Y BRON 
CE, S OL DA DUR A  AUTOGENA 

Y ELECTRICA

GOMEZ 
BUENO Y C.^
Talleres de maquina­
rla y f o r j a  - C a l d e r e r í a  y 
cerrajería - Maquinaría y buques 
H e r r a j e s  p a r a  e d i f i c i o s  
Caite AlMiBO Pinx6n. Dlquc>TcI. 1632

H D E L V A
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CIFESn
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por

Argumento basado en la obra de QUINTERO y GUILLEN interpretada
r

P A S T O R A  I MP E R I O
con LUCHY S O T O . JESUS TORDESILLAS, 
F. MUÑOZ M ORENO y FERNANDO FRESNO

Dirección de
E U S E B I O  F . A R D A V I  N

Una producción

C . I. F. E. S. A.
QUE  FUE E-S Y S E RA  L A  A N T O R C H A  DE LOS  E X I T OS
C A L I D A D  •  S E L E C C I O N  •  E S P A Ñ O L I S M O
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ilíones Muñoz y
F A B R I C A  D E  H A R I N A S

“ SANTA TERESA“
EXPORTACION DE CEREALES

T E L E F O N O  4 0

SANTA CRUZ DE MUDELA

v \ 0

9 # ^

de José Villoseñor
Sonto Isobel

H arino-poniticadora

S i s t e m a  E- W- S.  A.

I de Almaguer (To'ê *

FRANCISCO 
TOLEDO ORELLANA

A ü l í I T I i S ,  C H K E A L l í H ,  
A H O N O K ,  F A B R I C A ­
C I O N  Y  l í X l ' O R T A C I O N  
D E  A  L  C O  II O L  !■ : S

D i r e c c i ó n  t e l e g r á f i c a

F R A N C IS C O  T O L E D O

-T- _ 1 . r  _____________  .  t Particular, 46T e l é f o n o s .   ̂ Fabrica , 15

SANTA CRUZ DE MUDELA
( C I U D A D  R E A L )

Vda. de BENITO 
TORRES ARIAS
Telegramas: BENITORRES

T E L E F O N O  7 
A P A R T A D O  I

TOMELLOSO
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reside principalmente en el rostro, 
y  no hay rostro encantador si no esta 
l,bre de pecas, manchas, huellas de 

viruela, etc. Para conseguirlo 
yse la famosa

; %

ENTONOS BLANCO,RACHELJOSADOJORENOJRONCEADO.OCREy NATURAL

Ayuntamiento de Madrid



Sv.

- . T - . ':

Sí=- C-*

• •’ '^ ;i

«rí'ív.

f e - í ;
ñ :r :yy :

• ■ • , -íSt

• - v i ’"•••í» •f'. •
S U M A R I O '* jjSSIs Ceirl̂ 3

•>■ • -J" • . . '. -iir«(..'A

Porfada............................................ ; ..........................................  Viudes
Sumario
Romances de frontera............................................... Eugenio Montes
Pasión y saudade de Portugal...................  Marqués de Quintanar
Significación política del IV Concilio

de Toledo........................................... Fray Justo Pérez de Urbel
Londres acaba de descubrir la luna.............  Jacinto Miquelarena
Dos canciones al Niño Jesús.......................................Gerardo Diego
El Tiempo (cuento)............................................................  Samuel Ros
Crónica de la Caballería europea..........................................................
La obra de Trajano...............................................  Ramón de Basterra
Sombra que vuelve.............................................................  Luis Rosales
San Andrés y San Francisco (Greco, lámina en color).......................
El Greco o la evidencia de lo sobrenatural.. . . Enrique Lafuente
Plástica.....................................................................................  Vallmitjana
Palco en la Opera (grabado cedido por J. B. Meléndez)..............
Opera cerca y lejos.................................................. Ramón Ledesma

Artes y Letras........................................................................
Nuevos horizontes a la música española............  Federico Sopeña
La ilusión de la paz...............................  ..................  Andrés Revész '
El Premio "José Antonio".....................................  Dionisio Ridruejo
Castillos.................................................. Pedro Mourlane MIchelena
Jugar con nieve........................................................................................
La guerra heroica de Finlandia................................ Ismael Herrálz
Guerra.........................................................................................................
Retina. . . ... ..................................................................................................
El cine y Am érica............................................  Gabriel García Espina
Modas................................................................................
Cuatro pisos y la portería (novela)....................Alfredo Marqueríe

D i r e c t o r :  S A M U E L  R O S

IM PRESO  EN S U C ES O R ES  DE R IV A D EN EYR A , S. A-, M AD RID . Y TA LLER ES  O FFSET , 
SAN  S EB A ST IA N . PA PEL FA B R IC A D O  E SP EC IA LM E N T E  POR LA  P A P ELER A  ESPA Ñ O LA  
ENERO, 1940 • NUMERO XXVIII .  PRECIO: 4 PESETAS
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llOMANCES D E PllONTERA  

BALADA DE LOS UNCO UTOS

H -.' I.' i)i('ii. Diimisio, cii p*f;unUir1c a lus 
ríüi d  secreto de la viiia y de la patria, 
y si yo íiiese como tú, ])oeia— "sólo 

aprendiz, de ruiseñor fui. en tiempos','—, Viajo 
los arcos de rni voz pasaran Miño. ÍXieru, Kliro 
y Tajo , conlidentes.

Cantaría ;tu Vteroica cuna en piedra tría : 
sus desnudos jiies de piiUtclo. sangre en la ver­
de esperanza de las huertas; sii ronda alegre 
a. itiu/as V colinas: sus iiirtivo.s rc>lio.s de ra­

m o s y de sombras; su .silencipj.)>í los enanio- 
¡ados alieiUile.' les jiiden que se callen y ti.o 
lo cuenten, y su risa en la barha cuando las 
lavanderas espuinan rliismes sohTe la alcalde­
sa guapa: su danza en el molino con la luna; 
su ayuda de labrailor, llevándole en acequia 

'y  carnal frtsco consuelo; su gli>sa, su rumor, 
su romería; su mirada a los pueblos'de altas 
torres, y ese morir., caíólic) que, tiem-ii'flc hu­
millar su indomalile furia ibérica bajt> los 
pu'énle.s de la Roma antigua. • Hy 

El Miño es'eininramc. Sueña con islas d e ’ 
San naiandrán y con cam¡>anas sumergidas que 
se ojén  no se sabe dónde. PaslorcitO';^ti I.ugo 
—fftita. ovejas y mirlos — ; alila.ior en Orense, 
rueda de piedra coge su hato entre \'aleii- 
ca y Túy, y por la painpa ilei mar se va sit- 
l'ando caniino a hi otra pampa lejana de la 
Argentii^a, aún sin hozo en los labios, un lus­
tro antes de sortear en quintas.

O'í-d' Por EUGENIO MONTES 
1 ...

r<) soy c¡ /h fíT ~  
que o m  lodos puedo, 
m ew's con el Aduja  

que es quien m e ataja.
► .  .

La verriad es que no le ataja nadie. IM Due­
ro es un feinlal y pica espítelas ^on voluntad 
de mandoA' albedrío. Pudo ir al Mediterráneo, 
a Korna eterna,, j  t í o quiso, por mmianuiuí, ' 
Pudo ir con su bordón a jjom püitela y .je  
temió a, la teocracia'de Gclmiréz. l’uÚQ-ir a 
Valíadolid nacionalista \ 'nó J u c  por igñoríT 
la etiqueta cortesana.- hfit,reconocé ni aun cu- 
noce’R ej ; río rómá^cn, de condados, cqrUo, 
pueblas y disput’a.s de' prerrogativas. Pide 
pleito homenaje, cobra toros y quiere impo- 
nér su propia ley. lanza c-n ristre.. Va no saV)e 
el latín y aun se equivoca en lo^ diptongos 
y c-n las efes, pero sa íc  cercar cii Zamora a 
Í)oña 'L’ rraca y disponer el arco del asedio. 
Por no pagar tributó al leones va a Lusit.'inia. 
y entre mozas y vino, ebrio de su |n-0]>io pov 
der, geñertiti’o y abierto, Tirina dq.paz con el 
borgoñón, rúbrica en sangre.

Ei dopado de PortffeoiT  nace en su orühi. 
Pero si no hubiese^ pasajo de ahí, Poriugód 
sería tan 'sólo e ^ ;  un condado leonés desti­
nado a volver a la unidad española como 
aquellos del p'rinfér reino de Navarra.

^  s*

II

 ̂ .  VS « V ^  . . . . . .

papado de litua y—i.le rnelañ'crtlía. Ha oíilo his­
torias, <1̂  liretáñh';'de A m ad ii y l)riana sir 

' ......... .............—.................íes <!e trovadores a

Y  este es cl!-Mon<icgo;-!clrado y jioético, em-
is- 
siii

par": Veyendas astúricas y sones 
la manera provcnz^al. PoroT^ îó "morir d^ pena 

'"a' tantos enamorados^ que la «n-r/tí? le
ensnmlJrédó lt>s,Djps, •y'.is.ns i^iias son sólo 
calilo \- llanta • '
*'  ̂ • re** *

c ^ S J l .mui^
e iftct-ii es el qu e'é ron autor, r-̂

■ uiío'.v os que trohan no Irykpo da Jro l
c ño-ndeh ou jro , se i dii heu que non ■

. '  -Ni. ’  -an tan c o tia no sen  eorooon
iquaí i:ie 'eii~for m ia^e^ lior T'íjq.loziuT ^

c',«<í$Sj>o dé la flor, eirla  primavera dtl, 
‘ remo, con Dnji Tlámís, ya Tenia el Moitdcgfi 
. angustia y lágrimas otoño. 'Si hay en la 
l'enín.sula ibérlcá'río.^ i^'nánlicos— clásicos los • 
queremusdiy a mucha uno,
aiiiieH ^'ile Granada, iiievc'’ y luto, son otros.., 

■Ríos para {iespcdúla.s, adinses y (iesHerros. 
Tlá^n bien en llorar pór J'oaVidil los dos ríbs 

.^lerido’s "(Ip la .Alhamhra, • y Ui Moiidegi)* por  ̂
'■ iSCespañolíts-que un canto de ruiseñor ba _ 
■iUraspasado.

] I^nlii-gal^por Doña Inés! Silencio, oíd '' 
: PortiígaLjjijr Isabel! Cuatro campanadas la •-

.. I

oír-'

í*5

K<imt
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llevan sul)re sus hombros negros por las ca­
lles de Cüirabra, Si reman los suspiros, pal­
pita el agua. Parejo ál Don Dionis Cn la Alen 
'ijai;a, este de Santa Clara es un claustro ca­
llado, y en él la hierba aprende a leer epiia- 
l'ios con silabas perdidas,

A modo de su hoinúniina de Hungría, la 
reina ai-agnnesa cambió en místicas rosas los 
panes, las monedas y las armas, Rosa de le­
tanía ante la cual cayeron, timidas y cobardes, 
las es¡iad:is que el furor abrasara de locura. 
Sufrió guerras entre su hijo y su esposo, gue­
rras borribles. ella, nacida para la paz, alma 
de olivo de Alcañiz. lámpara dulce en la Edad 
Media, "enonne. y delicada". X o fué- (¡uerida 
y  quiso. Murlc') i;n olor de santidad y vivió sin 
vivir en sí. en olor a sangre de su sangre arre­
batada de humo. Sólo eonocíó inviernos, pem 
cada año en abril renueva el iiroiligio ]>ara 
que la juventud e.scnlar deshoje el nominativo 
rosa, geiiitivt- rosac  en vi jardín de las decli­
naciones, mientras suenan trompetas en el 
cuartel cercano y los gt-rriones solfean inida- 
k s  taUiada.s en la carne joven de los fresnos.

' De.xudle Ih^rar,
orillas ih'l mar.

Dcjale Üurar, tú. que siendo pura luz fuis­
te llamado mar tenebroso: dédale ilecir sone­
tos, sollozar saudades por Doña Inés y l.íoña 
Isabel, por .\nteru de yucntal y Antonio Xo- 
bre. por los ipie teniendo soledades quisieron 
comiiañia y lo.s r|Ue teniejulo'compañia i|ui 
sieron .soledad, ]>or los sauces suicidas, ¡i('r la 
iiocKc y  la luna, ]>or las Atlántida.s i |U e  fueron 
y  los atchipiélagos de coral y dolor que min­
ea batí sido, por la pena dcl aire,,poi' el ge­
mir del viento y por la irremediable tristeza 
de haber nacido vii el chtfo, solar y alegre :uc- 

Fdiodia este rio de angustias que quisiera ser 
^nórdico, maletieio de cisnes, misterio de flo- 
l^e.stas, huésped de las brumas, duende oculto 
de lagos, ai'ija 'de Tristáii. filtro \erde de 

Ifísolda.

Ya viene el 'fa jo , ¡ub, río dcl .Imperio!

é'i'H su clara c ¡lustre pesadum bre ' ' 
d e bellos ed ific ios  coron ada...

'l'oledü le jilantea el imperativo del destino, 
grito de piedra en purgatorio de almas. Cla­
ra pesadumbre, cuino la del relámpago que 
centellea clari<lad y mete miedo al meter en 
la noche profunda del coraje y la vida: que 
no es nada. Temor sagrado. Lo primero, el 
temor de Dios: lo segundo, la gVavedad, le 
decían al principe. Id Tajo , ahi, es un grave 
temblor, ese temblor que [irccede a las batallas 
flecisivas. al duelo a muerte en la plaza de 
armas <lel Juicio l'inal, y cS alegria cu.la tra­
gedia y, por conciencia de derrota, heraldo de 
victoria a hiervo y luego. Hierro y fuego, cla­
vo ardieiue de l'.spaña,

; Adonde ir? Esta es la eneriicijada de 
mundo y sobremuiidu, peto de ;ininias, ¿A  cara 
V cruz? Más pascaliano que l'ascal, 1o qm- 
Tnledo ])robibe con más dura energía es el jue­
go y la a|nie.sin o el cálenlo de probabilidades 
^obre el abismo. ,\qui nó' hay fari. l'.stamus 
en la meseta de lo absoluto y no queda otra 
tlignidad que la de abrir y cerrar los ojos, 
espcráiitlolo totlo de la evidencia en la des- 
cai-ga de la revelación. Esta es una geología 
metafísica tpic eleva o aniquila, o eleva y a n i- , 
quila, y en la que no hay sino este dilema; 
Ser ángel fulminante o ciieipo fulminado, roca 
a alta tensión, pedernal en cenizaf.

Isla d e  sed  y fied rv  calcinada.

Isla con sed y hambre verdadera, hambre 
y sed de venlad, de certidumbre y sino. Y 
en peligro de muerte. Jiíiete dé sí misnn», 1 o- 
ledo va a caer despeñado, \ sólo puede .sal­
varlo lo í|ue puede ijerde.rlo: la lurmeiita que 
se fragua en el tórrido cíelf».

i ’or eso el T a jo  e.s un río atormeitfado. Sabe

que' la tempestad está sobre él, suspendida, 
amenazándole con súbitos castigos. Pero sabe 
que dentro de ella está l.’ios, con su sol de 
justicia, palpitante entre nubes, bermellón eu 
lo gris, azufre en humo.

Aqui el aire chispea la hipótesis cosmogó­
nica de l’roglie y Schroeilinger, la nueta— y 
tan antigua- teoría ondulatoria que amanece 
tras el ccli)ise ncwiciniano. 'I'eon'a según la cual 
la substancia tiel cosmos seria uua especie de 
mar tempestuoso, Jel'que se hubiese evapora­
do d  agua, es dccih, un mar de tempestad sin 
mar, tempestad pura y abstracta, ¡nlinita y per­
petua. Yo le llamo cosmogonía de la tierra fir­
me. rival castellana de la cosmogonía jónica.

Ahora la tempestad se hace más grávida. 
Por ella, l'oledo, con su nido de tormentas 
colgado en el aire seco, sin árboles, es imagen 
del comienzri dd mundo, agrio esquema dd gé­
nesis antes dd canto adámico y el estribillo de! 

_am<m ¡)i iniero.
Está madura y por su propio peso va a caer, 

parturienta y ceñuda. Se obscurece d  paisaje 
entre un ¡lavor de roeas y de olivos. Pero 
suena una campana cristalina y otra repica, y. 
en espejos de ,yoz van y vienen los ecos, bur­
bujas de brtTftfe-e, hasta reunirse en d concilio 
sonoro de la catedral primada. Huye la tor­
menta, perseguida, como un viento agarenó por
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’ el hierro de la reconquista. Caballero con su 
cota de agua, el T a jo  se serena y brilla.

Y a  emaita ¡a busca nube una lumbre ;lri; 
da, como si quemasen los bosqtiís ile una cons-, 
cdaciúii sin priftiavera. Ks el carisma' sin ro­
cío, la lu/. sin misericordia de Rizancio, la de 
la leuria de l'lotino, el filósofo, predilecto de. 
su yaisano K iriaa;s Thcotocopcntlos. i>ei Gre­
co, que desde la Creta hom érica,. lab<-rim^. 
d v  m úlllplcs idiom as, tom-adá Babel medi- 
terrátiea, vino a este otro laberinto sin

” quizás lio armado. romjxMilas de pt>l- 
vo étnico y lingüístico, movi.du por el anhelo 
■ le e!;''ontrar ese uno que contiene el. todcTj 
ta salida al horizonte azotado de infinito.

V por eso en sus cuadros, |)ersnna.‘- y cosas, 
•Se despojan de accidentes, se descarna» y se 
quedan en los liues(3a; unidad de 1á vida y 
la muerte en la resnrrecciCHi. t 'n íJa d  de la 
esjiirai, jadeante do altura, ímbletíia de los 
Bf-Tiimiilii, los del cálculo infuiitcsinial: Hiui.'/n 
m ulla rrsur<;iK ~~

Esa uniiiad de la resurreccinn el T ajo  la 
Hescuhre en su agonía, tras la lucha a ’vida y 
muerte, en el yermo del destino. Ahora ya 
se siente iluminado de verdad, vencedor de 
borrascas y ile duda«, y bebe hasta en las 
piedras luz trascendida, Toledo es una piedra 
fiio.soícd. voluntad de crisíil en donde los

colores, machacados, rezuman el'tem blor de 
Dios, que los unifica en luz. Luz de Génesis 
y valle de Josafat, que hay que aspirar hasta 
expirando. Sinagoga y niezquita escajuiban de 

,1a luz,'re.Ii^giones de gruta, y más aún la cá- 
‘ bala. religión de tinieblas. Pero ahora, en éste 
mediódÍH revelado, en este soL 4a.Juego que 
la tempestad lav 6,''ía  «o,se, ven las sombras 
a Ja entrada de la  cueva platónica o plotínia- 
na, porque después de haberse confundido las 
cosas se han fundido a ?dla tensión y la luz 
\a no tropieza en nada. H1 aire es una catedral 
en la que se arrodilla d  Universo. Xi hebreo 
de Tora ni moro de Corán, l-1 T a jo , cente­
lleante, se ha armado paladín de la cristiandad. 

*Y así va, jjor esos campos de. Dio.s, a cristazo 
iimplí). ‘ y.

Y a  han *pasado loS bellos , días de Aran- 
i.tiez, verduras de las eras. A, l̂a mar, que es el 
m orir: pero la muerte np es la m uerte..M ar­
cha a Lisboa d . rio ile Jilaairique. T iistj no.s 
pide que sigamos su curso- estremecido, em- 
barcaílos en el cante jondo.^e su corriente:

Y vos le  podéis  íf^tíiV 
s i  ('ío’wci! le  veis nacer.
Ví7 r/Mf aqu í le  veis m orir.
que eslim ará-m ucho el T ejo
que. nitráudoos en su esp ejo ,
le  gocéis, dándole nom bre.
niño en Cuenca, en T oledo  hon il‘re
y en nuestra L isboa , v iejo .

(Tirso de Molina. Doña 
fíeatriz  d e  .Silva.)

Darle nombre a las cosas; cri.slianar d 
Mundo. I’ara eso las agujas del río, como es- 
pailas, llevan, de huida a la mar. y m> corren. 

-(]ue vuelan, las carabelas al Oriente, (jue en 
sus lejanías catecúinenas espera el chorro bau- 
ti.smal. Unir lo uriental a lo occidental por d  

> crisma es elhjino toledano y li.sboense dd Tajo .

Esas aguas oyeron el rumor de. los traducto­
res; saben arameo v hebreo, ár.abc. siriaco y 
latín. Y  ese .saber antiguo y disperso lo ver­
tieron en los canales de la escolástica. Por los 
traductores toledanos pasó la sabiiiuríñ s.' la 
sum m a, y  no sólo Arislilteles se hizo aquinia- 
ivo. Pero más allá de las Termopilas hay un 
Oriente remoto que quiso vencer d  macedón 
y fué por el vencido y coiu encido.

Ih ih arn a iii  le llamaban los árabes a A lejan­
dro. y con dos cuernos— dos f l entes- -lo repre­
sentaban. Cc'ti líos cuernos, Jaurínti, furia ibé­
rica. embiste d  T a jo  al Ganges y al Indo y a 
los ríos de la China.

L á  ven n poi, con anim o eslupendo  
tracendo fu r ia  c iiuiejou por antolhos.

E l 'l'ajo lilzft T.isboa y Lislioa hizo nación 
a Portugal por d  rodeo o d  atajo de.f Impe­
rio, Mas cuando a mediados dd tiuiiiientos. 
Sídimáii cerca y desmantela los fuertes de la 
India y cao, Don Sebastián en las arenas de . 
.'Alcázar y el reflejo de las olas sólo trae restos » 
de naufragios, Portugal remonta d  curso dd 
rio Y se une a la España fiíipense, en busca 
(le la fueiUe ,v. la energiri ile la meseta.

Se a1b(>roza el río con la salida de las naves 
armadas que van a fiarle batalla a la traición 
inglesa. Y  fie nuevo ap.Hrccen mástiles rotos, 
jarcias náufragas y, queriénclolu cuna, es otra 
vez el 'l'ajo ceiTicníerii) marino. Kl doble Im- 
periu se ijcrdió en la mar, donde .se había ga­
nado. ; Vuelta a empezar?

Para ser nación. Portugal mé Imperio. 
Cuando iio puede sostenerlo so une :i España, 
y ahora, cuando España se humle, <piicrc sal­
varse; pero ;p :ir:i ser ((ué; ;ó  cómo:' ; Eso 
que .se lanza sobre d  abismo e.s un puente de 
jiie.dni o un arco Iris de lágiinmsi’

A  enemigo, que huye., jnienle ilc p U la ; a 
enemigo (|iie se acerca alianza Se agarra Por-.

: e-»
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tugal al arpón ilc! abordajt; qiic le .nemlen, 
como más larde, ya expirando, respira Kspa- 
ña la flor de li.s que la cinpuiu^>ña.', Pero si 
agarrándose al clavo ardiejiu-, con fe, qiiémán- 

• tío el cuerpo, es posible salvar d  alma, al aga­
rrarse, desanimadlo, al arpón frío ; ha podido 
l'uruigal salvar algo más ¡jue las apariencias?

Firme como un arreciíc es la Inglaterra que 
se alza sobre el iliérieo naufragio. Solloza el 
coro de Euclides si enmudece, musgo sobre la 
roca, Prometeo.

\-

J ’ero -;pnr (]uc caHas tú, Giiailiana escpiivu? 
Quizás hemos, (jlvidado'tanto a! ^ iios  ile los 

romanos, Ua<ii-aiio en árabe, que él mismo se 
ha hecho huraño y tacitunui. Todos los ríos 
de España han tenido amante.s'y cantores. Sólo 
a él le negó peaje el endecasílabo. Y, sin em­
bargo, la más alta poesía española nació a su 
orilla, gran río de la Mancha, donquijoteseo.

Si al T ajo  Gareilaso. y al Betis Lope, y al 
'J'ormés I'ray Luis de León, al Júcar G e m i­
rá, y al Duero Antonio. Machado le llevaron 
primicia y dieznKj de sus rimas, él no debe nada 
a nadie y su gloria es suya, Y si a su aparta­
miento le llaman soberbia, .;no es acaso espa­
ñolícese regusto de lejanías áridas, esc menos­
precio de corte y ese niodo de darle el caudal 
al mundo, reservándole la soledad a las estre­
llas ' Estoico hasta dejarse robar sin un re­
proche. Bajo la luna de .Sierra Morena, Gua- 
tlai(|uivir. gitano, le hurla no se cuántos arro­
yos, Que. se los lleve. su callada anchura 
aun le sobra para dilatarse en Mérida bajo el 
puente real de setenta arcos nobles.

Busquen rrtros galas venles. ramos floridos, 
r»reti;ricas y tropos, líl qirelierc la redonda co­

lumna, sirena en mármol de geometría, el.ca­
non puro, y para la calzada romana— de Mc-

■ 35

rida a Evora -enarca, gladiador sin combato, 
su espalda antigua.

Columnas rotas y silencio unánime. Quizás 
se parece a algunos ríos dd -Asia Menor, has­
ta donde llegaban, fatigadas y .tristes, la.s le­
giones; fatigados y alegres,, los anacoretas. 
Como el Eufrates o el Tigri.s, cs im limite ex­
tremo, iba a decir extremeño, frontera entre 
Es¡>aña. y, Purttigaj o entre Ibcii;» y  el cos- _ 
mos. A su paso'crcccn vastas ílainiras inhu­
manas y horizontes de sole«lad ascética. Yo le 
dedico la grandiosa melancolía de aquel ver­
so que F'ray Luis de León 110 le_ha dedicado;

Pi’r  inicsiro Irisle y espodasci España

Río de renuncias, Riiiera del llenares sem­
bró el arcipreste de Ilita sst aturdida juven­
tud ; avena loca. A lirillas del Guadiana sem­
bró I ton Quijote la marehifá experiencia de su 
vida apaleada. Conuj Alonso Quíjano, este rio 
mandiego nace vicio. \a de vuelta de l<ido, 
viajero de planetas dcsh,ahitados, de re.gre.so 
del otro lado de la bina. Y  pues la humana 
villa es larga y nada, él mismo cava su pro­
pio tumbo. Por eso se sume, se esconde, des­
aparece. Se lo lia tragado la tieria o la laguna. 
Se cseaiia a Portugal con ánimo de cunsolaf 
en Beja la ventana donde Sur Aiariana Aleo- 
forado agoniza «le saudades cada crepúsculo. 
En Badajoz, cuando el eslío, huye, evaporado, 
a las nubes para que nadie lo vea. Sufre espe­
jismo y los hace sufrir. Esa es Ihilcinea? 
; E s i ) S  son gigantes o son molinos? ; Este es el 
Guadiana, o, el Záncaia, o el Cigüela? ;E s  
sienqire el mismo rio? Pero nunca se puede 
decir si al cabo de una legua un rio es el mis­
mo o.ya es otro.

.\honi se acercan al puente dos hombres lle­
gados de lejanas tierras. Son viejos, muy vie­
jos, tan viejos ctano el mundo. Tienen barbas 
lie arena y en sus ojos anida la luz de más 
de veinticinco siglos.

^  Suehá una voz en la ribera:

- -Tocio pasa paula ri'ii- , loilo fluye. No 
nos bañamos dos veces en la mi.sma onda. 
Existe el agua pero no existe el rio.

Responde el otro, aeodado en la baranda;
-No existe la uiida porque no existe el 

niovimíento. Eso que tiembla, a[iarece y se va 
es sólo una ilusión de lo.s sentidos. Nos ba­
ñamos .siempre en l,a nii.sma agua, porque las . 
ondas son latidos de la clcniida<l, inmóvil co­
razón de! tiempo. Nada pasa, pues; lodo queda.

Aun se oye una tercera voz, c.sta eS|>añola, 
cjtic deja como cenizas en el aire. Es la de 
Don Francisco de Ouevedo aseveratido que 
.sólu

!u fugitiva pcyvtc.nerc y dura.

Ya lum bebido las sombras las últimas pa­
labras. y lo.s extranjeros se alejan por un mis­
mo camino, con discorde pa.so. 1,’no regi'csa a 
Efes<i y .su nombre, es Tlcráclito. Otro retor­
na a Elea v se llama Xenón,

(Del libro en pre])aración; 
Fotos Marques Éú/(i paralela de España y 

S f a .  Mjrj's d e l V illar. PorlU<¡d.)

V
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;ruto MOREIRAJ

Por el MARQUES DE QUINTANAR

¡1139. iD^O!... Repican alegres campanas de Lisboa y de Porto, de Evora y de 
Barcelos, de Braga y de Coimbra. Las piedras de Guimaraes, de Thomar, de Ba- 
talha y de los Gerónimos brillan ai sol. Miño y Duero, Tajo y Guadiana, llevan 
agua saudosa de España, para verterla, en homenaje, al Atlántico azul de las Des­
cubiertas. ¡Y  todo Portugal se estremece de júbilo— salvas y banderas y marineros 
blancos en el Terreico do  Papo—por la memoria de aquel Príncipe que nos di6 su 
adiós definitivo, sobre la tierra victoriosa de Ourique, y de aquel otro, su nieto y 
nteto también del Maestre de Avis, que acertó a encarnar la protesta de todo un 
pueblo contra los desafueros de un estadista español!.,,

¿Tendremos ios españoles de hoy que componer un gesto de reserva cortés para 
asistir a las conmemoraciones solemnes que Portugal prepara? ¡En modo alguno! Han 
de ser ellas fiestas de familia en que, como siempre que el honor quedó a salvo, to­
dos hemos de gozar sin tasa, de alegorías y de realidades. La unidad trascendente y 
cristiana de la Península es un hecho al que, por patriotismo, no acertaríamos a po­
ner reparo alguno de esos de tipo político, imposibles y absurdos. Si abrimos la His­
toria, todo, por el contrario, serán razones con que abonar nuestro sentimiento. El 
Condado Poríucalense cayó de la rama castellano-leonesa, injertada de espesa savia 
borgoñona, como una fruta madura para la libertad y el heroísmo; un episodio sin 
importancia, en aquellas épocas en que el instinto federador de tierras no era gene­
ral, ni siquiera lograba transmitirse, en casos señalados, de padres a hijos, pese al 
ejemplo palpable de desavenencias y de catástrofes que los testamentos centrífugos 
provocaban. ¡Así, Sancho e l M ayor  y su hijo Fernando el Magno y el Emperador 
Alfonso VIH León, Castilla, Navarra y Aragón se unían y desunían como por aza­
res del viento o caprichos de la Luna. Y  unas veces el puñal de un asesino, agotando 
la sucesión masculina de Fernán González, y otras el rayo de la guerra, aniquilando 
en Udés al heredero de Alfonso V I, así fue dando tumbos la inspiración nacional, 
hasta encontrar la fórmula del dualismo peninsular, a que habia de aferrarse...

Dos mujeres—Urraca y Teresa—vincularon en 1108 el porvenir de las Españas, 
como casi un siglo antes, consumado el crimen de los Vela, cupo idéntico destino a 
las de Sancho el M ayor y de Bermudo III. Nos volvía a faltar—como en ocasiones 
memorables nos iría a faltar de nuevo—el Príncipe o caudillo salvador, faro y timonel, 
estrcíirt V estela, de la nave española... Condes llegados de Borgoña vinieron a instalar­
se, por fueros del amor, en la vida aventurera de Alfonso V I. ¡E l paralelismo estaba 
iniciado! ¡Mérito, y grande, fué el de Alfonso Henriques poder desasirse de los po­
derosos brazos de su primo el Emperador! Habia entonces un gran frente cristiano 
contra el Árabe, del Atlántico al Mediterráneo. N o muy disciplinado, pero bien de­
fendido en los valles del Duero, del Ebro y  del Llobregat. La llegada a la escena 
política del hijo de Urraca de Castilla y  León produjo un estado de sumisión y de 
acatamiento hacía él de todos los Príncipes, Condes y Señores que integraban ese 
frente, y aun de algunos de la vertiente francesa del Pirineo, hasta el Ródano, Con 
la sola excepción del Conde de Portucale, que perseguía—heredado de su madre—un 
claro designio político: el de la independencia nacional. A este respecto, dice un his­
toriador español; "E l Emperador había dejado algún tiempo tranquilo a Alfonso Hen­
riques, no creyendo, sin duda, que tan débil llama pudiera producir nunca tan grave 
incendio como levantó después."

La débil llama, en efecto, fué con voracidad incrementándose, al aliento podero­
so del joven campeón. En 1117, por primera vez, se habla de Reino al referirse al 
Condado. En 1125, Alfonso Henriques ármase a sí propio caballero en la Catedral 
de Zamora. Le falta ganar tres batallas, y las gana: 1128, la de 5 , M amede. a los 
partidarios de su madre; 1139. la de Oun'que, a los moros, llamándose en ese mo­
mento Rey de Portugal, y IHO, la de Val de Vez, a su primo el Emperador, quien, 
en la paz de Zamora, del mismo año, le reconoce como Monarca independiente de 
su Corona.

La primera dinastía portuguesa inicia asi su ruta de rescate del territorio patrio 
de manos del Infiel. Es a la segunda, la de Aviz, a la que ha de incumbir la misión 
providencial de llevar a Ultramar la fe de Cristo. Labor ya de Monarquía plenamen­
te nacionalizada, en la que ha de cooperar, para bien de la humanidad entera, la Mo­
narquía castellana, nacionalizada también con la Casa de Trastamara.

Los Príncipes de Aviz y los de Trastamara, a quienes más tarde han de incor­
porarse los Habsburgo, en su exaltación península y en su nunca saciada "sed de 
Absoluto", se entrelazan amorosa y complicadamente. Este era el escollo previsible 

recíproco, al que no pudieron hurtarse cuando, aJ día siguiente de Alcazarqulvir, 
la única solución posible fué la de sentar al hijo de Carlos V  en el Trono, aun ca­
liente, de Don Sebastián... E l encanto se rompe por los conjurados de 1640, que 
restablecen una legalidad indiscutible, aunque no asi la idea de cooperación que nos 
hizo poderosos en los siglos X V  y X V I, sino, necesariamente, una idea de oposi­
ción, sometida a las alternativas funestas del "equilibrio europeo”. Perdidas, con la 
decadencia de ambos pueblos, nuestras posibilidades de antaño, hemos desde en­
tonces venido siendo victimas, ya de propias torpezas políticas, ya de las maquina­
ciones de Inglaterra, y amenazados de continuo por la Revolución y por ese fantas­
ma de la Unión Ibérica, de abolengo masónico, y del que los hombres todos de nues­
tras respectivas Repúblicas echaban mano en las horas difíciles para calmar sus com­
promisos ideológicos, con daño evidente de nuestros auténticos sentimientos tradi­
cionales.

Como en los días de la negociación de Westfalia, un gran interrogante se abre 
sobre Europa. Pero no podremos jamás los pueblos peninsulares hacer traición a un 
tiempo a inteligencia y corazón, -desoyendo las enseñanzas del pasado, y sea cual 
fuete la suerte del Continente, habremos de borrar los capítulos de nuestra Histo­
ria que fingen desdenes, pata volver a adentrarnos en las sendas luminosas de aquél 
amor que, idealizado por nuestras Princesas, se hizo bronce en las estrofas del Épi­
co y dogma en las refutaciones de nuestros teólogos del Papa, pata derramarse por 
los ámbitos de un Universo que hicimos posible con nuestra inspiración y con nues­
tro esfuerzo.
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SIGNIFICACION POLITICA D EL IV CONCILIO DE TO LED O

Por Fr. JUSTO PEREZ DE UR8EL
Uno de los acontecimientos más importan­

tes de toda la España visigoda fue el conci­
lio toledano del año 633, el inmenso y  mag­
nifico concilio que tantos ecos dejara en la 
legislación de la cristiandad medieval y  tan 
profunda huella en la historia religiosa del 
pueblo español. Como alma de las delibera- 
:iones actuó en él San Isidoro, arzobispo de 
Sevilla, que se proponía abrir con aquel acto, 
el más famoso, el más brillante de su vida, 
una era de reforma religiosa y  de prospe­
ridad nacional, El gran prelado era ya vie­
jo ; casi veinte años hacía que había escrito 
aquel elogio ferviente de España que se lee 
al frente de su historia de los reyes godos; 
más de treinta que, desde su celda episco­
pal. a orillas del Betis, irradiaba en todas 
direcciones como consejero de reyes, padre 
de concilios, maestro de sabios y  guia espi­
ritual de la Patria. Ahora se sentía ya viejo, 
cansado y aguijoneado por el pesimismo y la 
tristeza. Renunciaba ya a terminar su gran 
obra. L a s  E tim olog ías, y  escribiendo a un 
viejo amigo, le decía: "Ruega por este po­
bre viejo, que está muy enfermo de dolen­
cias de carne y de culpas de espíritu."

La razón se sobreponía en él al desalien­
to, y el sentimiento del deber renovaba sus 
fuerzas para continuar la lucha, aquella lu­
cha titánica que venia sosteniendo hacia más 
de medio siglo contra la incultura y  la anar­
quía, siempre con la ilusión de ver una Igle­
sia floreciente y  una Patria fuerte y pode­
rosa: dos cosas que para él eran insepara­
bles. Y  es ahora cuando llega al momento 
culminante de su vida, aquél en que va a de­

rramar su luz más pura y  a desarrollar su 
más noble actividad. Poco a poco, su acción 
ha ido ampliándose de la escuela a la dióce­
sis. de la diócesis a la provincia, de la pro­
vincia a la nación. Su amistad y  su consejo 
es el mejor apoyo de los reyes, y  la misma 
fuerza de las cosas le lleva a intervenir en 
los principales sucesos de su tiempo.

E n el A lcázar de Toledo gobierna el rey 
Sisenando. U na revolución, que no deja de 
tener un carácter de misterio, había destro­
nado a su antecesor, Suintila, el rey a quien 
en 625 tributaba el arzobispo de Sevilla los 
más cálidos elogios, el que había humillado 
a los cántabros y  valones, el que había reali­
zado la unidad política del reino expulsando 
a los bizantinos de la costa oriental; valiente, 
generoso, justiciero, principe de ios pueblos y 
padre de los pobres. ¿Cómo perdió el afecto 
popular y  la confianza de los nobles? No lo 
sabemos; pero es un hecho que los últimos 
años de su reinado fueron para España “un 
largo tiempo de miseria, semejante a la pesa­
dez agitada de un sueño m aligno". Hubo 
conspiraciones, confiscaciones, violencias, y 
los descontentos acabaron por triunfar, acau­
dillados por Sisenando, gobernador de la Sep- 
timania, a quien ayudaban los francos de D a- 
goberto. La ayuda costó a España 200.000 es­
cudos de oro y  al nuevo rey un comienzo 
de impopularidad. Aquella manera poco bri­
llante de escalar el trono estaba exigiendo 
la confirmación de todas las personas influ­
yentes. reunidas en una asamblea nacional, 
que no podía ser otra cosa que un concilio. 
Isidoro aprobó, la idea, preocupado, cierta­

mente, de la estabilidad del régimen; peto 
teniendo en vista, sobre todo, la reforma r<- 
ligiosa, la corrección de los abusos y  la s i - 
presión de todas las prácticas disonantes en 
materia de disciplina. Quería dar el últitro 
paso en aquella obra de unificación, que e;a 
la  idea central de su vida. E s ahora cuanc o 
va a pronunciar aquella frase decisiva: "I.s 
absurdo que sigamos prácticas diferentes lus 
que vivimos dentro de una misma fe y i n 
mismo imperio."

E l concilio se anunció para las ültim.is 
semanas del año 633, en el corazón misn.o 
del invierno, prueba del extraordinario i.i- 
teres con que se le esperaba. Los obispos y 
magnates acudieron con una puntualidad s . g 
precedentes. Isidoro se les había anticipaeSo 
para ultimar los detalles y  precisar “el ordt-n 
del concilio": un ceremonial minucioso en que 
se especificaba quienes tenían derecho para 
asistir a las reuniones, quienes gozaban del 
privilegio de sentarse, quiénes debían estar 
de pie. en qué orden habían de colocarse, 
cuándo estaban autorizados para hablar y 
hasta el tono de la voz y  la actitud con que 
debían emitir su parecer. Había severas pe­
nas para lás risas, los gritos, las conversa­
ciones ociosas, las voces indiscretas y  las in­
terpelaciones tumultuarias.

E l 5 de diciembre, al despuntar el día, la 
multitud se agolpaba delante de la basílica 
de Santa Leocadia, monumento recientemen­
te construido, en que el rey Sisebuto había 
querido dejar una muestra de su piedad > 
de su magnificencia, y una prueba de la ha­
bilidad con que sus arquitectos sabían imi-

: *
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tar las obras maestras del arte bizantino. A 
la puerta vigilaban los ostiarios, con órdenes 
severas de inspeccionar a cuantos entraban. 
Pasaron primero los obispos y empezaron 
a ocupar sus puestos por orden de antigüe­
dad. Siguióles un grupo de sacerdotes y. tras 
él, otro de diáconos especialmente designa­
dos para presenciar las deliberaciones. Los 
últimos permanecieron de pie; los primeros 
se sentaron detrás de los obispos, que for­
maban una amplia corona en la nave cen­
tral de la iglesia. Eran sesenta y dos, y 
con ellos se alineaban los siete clérigos que 
habían venido en representación de otros 
tantos obispos imposibilitados por la vejez o 
por la enfermedad. A continuación entraron 
los laicos; una representación de magnates 
y de condes palatinos designada por la cor­
te para asistir a las deliberaciones y tomar 
parte en ellas siempre que se ventilasen cues­
tiones políticas. Su presencia tenia todo el 
carácter de una innovación: pero Isidoro, que 
la había admitido ya en el segundo concilio 
de Sevilla, quiere consagrarla ahora en la 
gran asamblea toledana.

Nunca había visto la "urbe regia" tan es­
pléndido y venerable cortejo. Las ínfulas 
episcopales refulgían en medio de aquel am­
biente de fiesta: los aromas del incienso lle­
naban los ámbitos; ardían las luces en los 
candelabros de múltiples ramas: lucían las es­
padas y los cinturones de condes y gar- 
dingos; flotaban sobre los muros los tapices 
de Bizancio y de Siria, y el altar parecía un 
ascua, con el brillo de los mármoles, las cru­

ces adornadas de gemas, las lámparas de 
diversos metales, las arcas de las reliquias y 
las coronas de oro. testigos de la generosi­
dad de reyes y magnates. En medio de este 
aire de fiesta avanzó el rey, acompañado del 
metropolitano de Sevilla, y seguido de los 

nobilísimos y magniflcentísimos varones" 
del oficio palatino. El anciano se dirigió len­
tamente a ocupar el primer puesto entre sus 
hermanos de episcopado. Al prestigio de la 
ciencia se juntaban en él los derechos de la 
antigüedad en el sacerdocio. Era el prime­
ro de los seis metropolitanos y le competía 
la presidencia. Todos le miraban con ad­
miración; todos le consideraban como el 
oráculo de la asamblea. Era el debelador de 
los herejes, el doctor universal, el centine­
la de la disciplina, el milagro de la ciencia 
religiosa y profana. Una luz ultraterrena 
brillaba en sus ojos: una aureola de ma­
jestad resplandecía en su frente. Para mu­
chos de los allí reunidos no era sólo el sa­
bio incomparable, sino también el maestro 
venerado, el hombre insigne, que con su pa­
labra o con sus libros les había iniciado en 
los secretos de la sabiduría. Reunidos en tor­
no suyo, los sesenta y nueve Padres del 
concilio se inclinan delante de su figura ve­
nerable, dispuestos a escucharle, a seguirle, 
a acatar la autoridad de su ciencia y su 
experiencia.

Una escena conmovedora dió comienzo a 
aquella asamblea memorable: dejando su es­
trado. el rey avanzó hacia la corona de los 
obispos, se postró ante ellos, y, entre lá­

grimas y sollozos, les pidió que rezasen por 
él. Dominados los primeros accesos de aque­
lla emoción— alegría, humildad y devoción a 
la vez— dió lectura al "tomo", o discurso de 
la corona, pidiendo a los prelados que, "si­
guiendo los decretos paternos, se esforzasen 
por corregir los abusos introducidos en el ré­
gimen de la Iglesia, a causa de las negli­
gencias de unos y la malicia de otros".

Era, pues, un programa de reforma lo que 
el rey, mejor dicho, San Isidoro, por me­
dio de su “hijo”, el rey, encomendaba a la 
asamblea: un programa amplísimo, que de­
bía abarcar todos los órdenes y actividades 
de la vida religiosa; organización general de 
la Iglesia, normas de la oración litúrgica, or­
den del oficio divino, fijación del ciclo ecle­
siástico, disposición material de las basílicas, 
deberes de los obispos, vida de los clérigos, 
régimen formativo de los Seminarios, disci­
plina monacal, condición de los penitentes 
públicos, situación social de los siervos, fa­
cultades de aquellos a quienes sus señores 
habían concedido la libertad y estado jurídi­
co de los hebreos, que en los últimos años 
de Suintila habían recobrado la influencia 
perdida durante la persecución de Sisebuto 
(612-619).

La discusión había ido poco a poco deri­
vando hacia problemas de carácter puramen­
te civil y  político. En el sistema isidoriano, 
el poder episcopal y el monárquico debían 
ayudarse mutuamente a sostener la paz, a 
practicar la justicia y a labrar la prosperi-

(Contlnúa en lo póg. 64.)

;d c )
FRESCO DEL PANTEON DE LOS REYES EN LA COLEGIATA DE SAN ISIDORO, DE FINES DEL SIGLO Xí (Fotos Cfilvaccí.)
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ONDRES ACABA DE DESCUBRIR LA LUNA

Por JACIN TO MIQUELARENA

Líi ginírra os una cosa tan importante que, gracias a ella, 
los habitantes de Londres han descubierto la luna. ¡La luna, 
con toda su revolución sinódica!

De haberse deteni<lo k'reflexionar un poco, en las noches 
de otros tiempos, ef londinense hubiera tenido que recono­
cer que la luna no existia sino en la imaginación de los li- 
ricos y en la de los pintores de lagos. Miss Gertie Millar po­
día cantar cuanto quisierü el “I’m a silly cohén the moon 
comes ouT” (“Me quedo como una tonta cuando la luna sale”). 
Era lo mismo. Los habitantes dé Londres estaban seguros de 
que miss Gertie Millar tendría ([ue entontecerse, si éste era 
su gusto, ante un es])ectáculo menos retórico que el que de­
cía que la embelesaba hasta la idiotez.

La luna, naturalmente, ai)arecia en Lomlres con la regu­
laridad a que le obliga su. giro sideral por los doce signos del 
Zodíaco. Pero la luz municipal y la del comercio detenían su 
baño de plata en las alturas y la prohibían el juego de nieve 
sobre los tejados y el de los cartabones de claroscuro en el 
recinto del Temple. Había que ir al campo para contemplar 

,1a luna y para “quedarse tonto”. En último caso, había que 
leer a Sir Wálter Scott, “el (|ue la amó como nadie”...

La guerra—exactamente la aviación de guerra—obliga a 
las ciudades a escamotear su claridad nocturna. No se puede 
ofrecer a los cielos, en estos tiempos, ciudades consteladas de 
pedrería eléctrica, con su plano definido y detallado por la 
geometría de su iluminación. Y Lomlres se refugia todo él 
en la liniebla, renunciando a aquellas joyas de noche—sus 
arcos voltaicos—de cuando iba alegremente, ¡ay!, ál teatro 
<íe Couvent Garden.

Es en estos dias de negro absoluto cuando se descubre la 
luna sobre la ciudad. ¡Qué maravilla! Londres se transforma 
así. El Palacio de Justicia, en el Strand, es un “incomprensi­
ble” castillo de la Edad Media. La cúpula de la catedral de 
•San Pablo recoge como un satélite detenido en- la tierra la 
luz del novilunio. La Bolsa se convierte en un tem])lo ro­
mano. Calles vulgares adquieren, de ímprovi.so, -la calidad 
de pasajes románticos y siniestros. Al volver a casa hay cjuicn 
se abre á la sor))resa de que su jjuerta haya sido trasladada 
al borde de un “canaletto”. El gótico del palacio de Wéstmin- 
ster nunca ha elevado a los cielos un encaje tan fantasma­
górico...

La luna, en Londres, deja de ser un buen tópico de tarjeta 
lie Navi<lad }>ara convertirse, cuando hay luna, en una rea­
lidad del firmamento, capaz de ofrecer una versión inédita 
de la cimlad deliciosamente escenográfica. Porque los habitan­
tes de Londres, a causa de la guerra, tienen que andar por 
sus calles y' plazas con la vieja y negra linterna de míster 
Pickwick, cuando el sol se retira dé las islas. Y sólo cuando 
el satélite aparece, ensayando divérsas. caracterizaciones de 
“barba” con algodón de nubes, encuentran de verdad su ca­
mino y con el camino el asombro de una arquitectura enno­
blecida por el hielo resplandeciente del astro de noche y de 
los treinta mil millones de estrellas de la Via Láctea.

Es difícil saber si los ingleses están muy contentos o no 
están muy contentos porque hay guerra. Pero sí puedo afir­
mar que se sienten felices porque hay luna. ¡Luna en las 
ciudades, que habían perdido su alma y sus aristas en.el fa­
moso siglo “de la electricidad y del Progreso” !
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Cuatro pisos 
y la portería

Por ALFREDO MARQUERIE

I

Los porteros vivían en un piso bajo del patio, pero casi siempre estaban en la 
garita, exactamente a mano izquierda, según se entraba por el portal, al pie del 
primer rellano de la escalera.

La garita tenia pegada en su vidriera, como parche sobre un cristal roto, la lista 
de los inquilinos. En seguida se adivinaba que ninguno de esos inquilinos era un per­
sonaje de novela. Censo gris y amable de clase media, como en tantas otras casas 
antiguas y de renta módica, en esta finca de un viejo barrio de Madrid se cobija­
ban unas cuantas familias de perfiles tranquilos, sencillos y vulgares.

El piso principal lo habitaba una señora viuda: doña Carmen. Seis mil pesetas 
al año en clases pasivas, sin contar los descuentos. Mucha timidez, mucha bondad, 
muchos lutos y muchas canas. Y  su hijo Antonio, un mozo despierto y simpático 
que estudiaba "para abogado, con gran aprovechamiento"—según afirmaba la madre 
ante las risas del hijo— , vamos, sin matrículas de honor, pero también sin suspen­
sos; que todo hay que decirlo.

—Y  es que, ¿saben ustedes?—sugería doña Carmen a los amigos, con cierto toni­
llo aclaratorio— , las matriculas de honor se las llevan los que tienen apellidos 
ilustres.

—Madre, ¡por Dios!, no digas disparates. Si el primero de mi curso se llama 
Pérez y Godínez— decía el chico.

—Entonces será que tú estudias, pero que eres un poco inquieto.
—¿No apruebo?
—Si.
—Pues entonces, ¿qué manía tienes con las matriculas?
—Es que al curso siguiente..., y luego las becas...
El muchacho bajaba un poco avergonzado la cabeza. Y  la madre reaccionaba en 

seguida:
— (Bah, bah!, tienes razón. Son bobadas mías. Vamos, no me hagas caso. Vete 

un rato por ahí, a dar una vuelta.
En el piso primero vivía Juan López, empleado de Banca. Tenía una úlcera de 

estómago y era socialista. Poco inteligente. Leía la Prensa del partido como si fuera 
el Evangelio. Y  se creía a pies juntos todo lo que esa Prensa afirmaba o negaba. 
Además desempeñaba un cargo en la directiva sindical de su gremio, y, quizás a 
causa de su padecimiento físico, se hallaba siempre reconcomido por un complejo 
de sordo rencor. Hablaba del capitalismo y de la burguesía—merced a los cuáles 
existía por cierto la oficina que le proporcionaba un medio de vida— , no como de 
dos fenómenos sociales, sujetos a revisión o critica, sino como de dos deficiencias 
de secreción causantes de una enfermedad que requiriera urgente intervención qui­
rúrgica.

— ¡Si no fuera por la úlcera...!—pensaba su única hija. (La madre murió de 
sobreparto.) Esta hija se llamaba Angeles. Dieciocho o diecinueve años rubios, 
espigados, alegres. Y  nada satisfechos con las torvas teorías de su padre.

Tenían alquilado el piso segundo al teniente coronel retirado don Arturo Gómez 
y sus dos hijas, a quienes su difunta y bondadosa madre tuvo el capricho flora! de 
bautizar con los nombres de Rosa y Hortensia.

Don Arturo, que siempre fué un señor muy serio, recordaba el doble episodio 
diciendo;

—Conste que yo me opuse y, que incluso hice constar; me van a tomar el pelo.
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con razón, mis compañeros de regimiento- Pero ya mi pobre suegra, vuestra abuela, 
que santa gloria haya, me previno antes de la boda: "Si tu mujer te dice tirate a un 
pozo... Rosa y Hortensia, hijEis mías, vuestra madre—que aparte de eso fue una 
santa—tuvo la culpa."

Y  las hijas, en una gemela sonrisa y con un ademán mellizo de protesta, res- 
pondian;

— [Pero si estamos encantadas con nuestros nombres, papá!
—Bueno, bueno. Vosotras, ¿qué vais a decir? Pero yo me entiendo.
Y . en fin, el piso tercero lo ocupaba doña Antonia Peña, soltera de edad- No le 

cuadraba el apelativo ridiculo de solterona. ¿Profesión? Sus labores ponía en la cé­
dula. Y  las hacia, ciertamente, muy primorosas. Además, impulsaba, con ayuda 
de algunas buenas almas, una obra pía de protección a los conventos.

—Porque ustedes no saben—era su cantinela—en qué miseria viven, a pesar de 
lo calumniadas que fueron siempre. las pobres esclavas del Señor. ¡Si yo les con­
tara...!

Y  a doña Antonia se le’ humedecían los claros ojos, que, a pesar de la edad, con­
servaban un azul virginal, y se le quebraba la dulce voz cuando refería el parvo 
yantar y la penitencia de las monjitas de sus devociones. De las que ella se había 
erigido protectora desinteresada y cariñosa desde su piso tercero— que era cuarto— 
con más voluntad que recursos, naturalmente.

Al margen de este censo, y como detalles subalternos que también debieran figu­
rar en esas casillas de los padrones municipales que todo lo preguntan, hay que 
añadir que doña Carmen y su hijo poseian un buen aparato de radio, un lujo adqui­
rido a costa de tenaces ahorros. Don Arturo Gómez y sus hijas tenian piano y 
criada, una chica de pueblo—mejillas coloradas, corsé y medias de algodón—muy 
contenta con la casa, porque la trataban "como de la propia familia”.

Y  doña Antonia Peña tenia un pájaro enjaulado— canario o jilguero, no me 
acuerdo bien— âl que trataba con el mismo mimo y con idéntica puntualidad que a 
sus monjitas. El agua y el alpiste a sus horas. (La ternura siempre se encauza por 
vías paralelas.)

Detrás de la lista de los inquilinos, pegada en el cristal de la garita de la por­
tería, acechaban los ojos del señor Venancio y de la señora Eulalia. Ojos bastos y 
sin gracia, desgraciados, espiones, dispuestos a robar en la curiosidad y en el despe­
dazamiento de las almas ajenas la luz que les faltaba en sus propias almas. Consu­
midos de eso: de agotarse pegados al intersticio y al resquicio, de atisbar, de querer 
sorprender lo insorprendible y de poner la lengua sucia al servicio de la malicia, 
de la suposición dañina y felina.

Se hablan achatado las narices de los porteros como las de ciertos sabuesos olis- 
queadores: de tanto aplastarlas contra el vidrio de la asechanza. Y  se habían joro­
bado sus cuerpos y  sus espíritus' de tanto estar metidos en aquel cuchitril de su ob­
servatorio, no para gtiardar la entrada de la casa, sino para saltar, como sobre una 
presa, sobre quien entrara o saliera, consumidos al mismo tiempo de tener pocas 
victimas en quien cebarse.

¡Qué pareja: Eulalia y Venancio! Para una galería psiquiátrica donde se estu­
diaran deformaciones monstruosas de los sentimientos, atrofias del ánimo, procesos 
de los malos humores, de los malos genios: de los genios del mal.

II
El reloj de la portería tenia su esfera empotrada en una absurda caja de madera 

blanca semejante al ataúd de un niño. Las manillas del reloj hacían la uve perfecta. 
Mas sencillamente:, eran las diez y diez de la mañana. Y  en el detestable cromo del 
calendario, con una señorita en tricornia y un sobreazul, virulado por las moscas, se 
dibujaban las cifras del año:

1936.
En el taco un mes;
Julio.
Y, debajo, la fecha:
17.
Y , al pie de ella, el día de la semana:
Viernes.
Engracia, la muchacha de los Gómez, bajaba el último tramo de la escalera. Traía 

ropa de domingo, un hatillo en la mano y una cara de arrobado contento.

¡y.-
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La señora Eulalia, despeinada y  con los brazos apoyados en la escoba, estaba 
esperándola. El señor Venancio asomaba su cabezota calva y miraba por encima 
de los lentes desde el bastidor de guiñol de su garita.

—¿A dónde vas?
—Al pueblo con mi familia. Me han dado permiso, como todos los veranos. 
Arrugaba el portero su ancho entrecejo y levantaba un índice amenazador:
—¿A que no cumplen lo que dicen Icrs Jurados mixtos sobre descanso de la ser­

vidumbre?
—¿Cuántos días te han dado?
—Pues... no lo sé. Las señoritas me han dicho solamente que no abuse.
Ardía en improperios la doble ira porteril:
— ¡Canallas!
— ¡Farsantes!
— ¡Burgueses!
— ¡Ves tú, ves tú!
La fidelidad de la Engracia se sublevaba también, pero en otro sentido:
—Y o estoy muy contenta con la casa, y en lo tocante al permiso no hay nada 

mal hecho. Después de todo, a mí, que soy la interesada, me parece muy bien.
El vano de íuz de la puerta de la calle donde brillaba, con cabriUeos de sol, un 

pedazo de acera lavado por los mangueros, se obscurecía un instante con la entra­
da del panadero.

Traía la banasta sobre un hombro y usaba cadena con dije sobre el traje de 
pana. Con la mano libre que le quedaba levantó el puño a la altura de la cabeza: 

—Salud.
Respondieron los porteros con voz sorda al ademán colérico y lo repitieron con 

un inevitable aire de conspiradores de zarzuela;
—Salud, camarada.
Engracia aprovechaba esta coyuntura para escurrirse has­

ta la puerta, murmurando:
—Bueno, pues, hasta la vuelta.
Y  los porteros se quedaron con las ganas de envene­

narla el seso con sus predicaciones baratas de propagan­
da de periódico, de tingladillo y de latiguillo de mitin de 
barrio. V iJp i.

A la entrada dcl panadero sucedía la del cartero: la gorra 
de visera echada hacia atrás, el montón de sobres en lá mano 
y en la boca la trompetilla de metal dorado para llamar a los 
pisos.

Pero no tenía necesidad de desgastar ios pulmones, por­
que ya la inquilina del tercero bajaba los últimos peldaños 
de la escalera. Venía con un velillo echado sobre la cabeza 
y un libro de oraciones junto al bolso.

—Doña Antonia Peña. Tres cartas.
—Sí, son de mis monjitas. Gracias.
El portero cortaba su paso bruscamente.
—A ver si tiene usted más cuidado al echar de beber al 

pájaro. Que cae el agua a la aceta,
—Procuraré que no suceda más.
Doña Antonia salía a la calle sin ver, o sin querer ver, 

que para el caso es igual, los cuatro gestos de encono que 
la despedían. Porque ya el panadero, que volvía de los pi­
sos, se había unido al grupo.

Y  el cartero se iba tras la destinataria de las cartas de 
los conventos, murmurando roncamente:

—El pajarito y las monjitas. ¡Ya te darán a ti!
Y  el panadero:
—Valiente "carca".
Y  la portera, con la escoba en el aire, como una bruja 

desmontada:
— ¡La beatona esa!...
Y  el señor Venando:
—A misa va, seguro, ¡A  ver cuándo no queda ni una 

iglesia!
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La Historia ignorará siempre por qué un portero sentia el día 17 de julio de 
1936, en la capital de una nación relativamente civilizada, el ardiente e iracundo 
deseo de que una señora no fuera a misa y de que no quedara en pie un solo templo. 
Pero aunque la Historia lo ignore, lo cierto es que, con estas ansias de ciertos y 
determinados porteros, carteros, panaderos y otras gentes de mejor posición y de 
peor vivir, fue posible y hacedera una tremenda revolución.

Aquella mañana los inquilinos de la casa del viejo barrio madrileño sentían cierta 
prisa subconsciente por salir a respirar el aire de la ciudad. Era la premonición de 
su último sol alegre.

La rubia Angeles— ¡qué gentiles dieciocho años, y  qué gracia juvenil en la 
estirada seda de la blusa, y en la pierna firme, y en el garboso taconeo!—llegaba 
exactamente al descansillo del principal cuando se abría la puerta de! piso de doña 
Carmen y salía Antonio, topándose de manos a boca con la estampa florida de su 
vecina. No era casualidad. Espiaba detrás de la dorada mirilla, después de mucha 
práctica de observar las entradas y salidas de Angeles, y de conocer, con oido sutil, 
el paso aquel de los tacones redoblantes.

Bajaba ella los escalones sintiendo cómo se clavaban en su nuca los ojos del 
muchacho. Atravesaban—primero ella, después él—con las mismas caras repentina­
mente serias, la trinchera que abrían, a uno y a otro lado del último tramo, los porte­
ros. Y  después, en la calle, donde la chica, al pasar bruscamente de la sombra a la 
luz—y como era tan rubia—, tenía que hacerle guiñitos al sol; todavía duraba la es­
colta del muchacho hasta dar la vuelta a la primera esquina.

Y  si alguna vez, disimuladamente, y con el pretexto de arreglarse esa onda re­
belde a! peine, que se empeñaba terca en rizarse al revés, Angeles miraba con el 
rabillo del ojo o sacaba el espejito de bolsillo defendido por el parapeto de la car­
tera a la altura de la cara, advertía cómo Antonio seguía aún parado un buen rato 

en la esquina con el achaque de encender un cigarrillo, o de 
esperar un tranvía inexistente, o simplemente de hacerle la 
caricatura al farol, tieso y desairado, que brotaba en el en­
cintado de la calle, árbol del gas con copa de vidrio..

Era tan menuda, tan simple, tan pueril la historia, que no 
valia la pena de ser contada. Ninguno de los dos se lo ha­
bían dicho a nadie, por supuesto. Hasta resultaba inverosimil 
que, después de vivir tantos años en la misma CEisa, no hu­
biera nunca un pretexto para enhebrar conversación. Pero es 
que a veces el amor no tropieza con caminos tan difíciles 
como los de la misma facilidad.

Entre tanto el Venancio le decía a la Eulalia con un tor­
pe juego picoteante de sus dedos pulgares:

—A mí me parece que ésa y ése...
Crujía la vieja madera de los escalones. Bajaban don Ar­

turo y sus hijas. El. en medio de la doble guardia de Rosa y 
Hortensia, siempre vestidas igual, con las mismas telas y con 
idénticos adornos, no muy elegantes, ciertamente, porque el 
sueldo del padre no daba para más.

— ¡Anda que éstos...! Menudos parásitos—comentaba la 
porteril pareja.

Andaba don Arturo lento y  pausado, con un bastón que 
era una caña amarilla y  de muchos nudos, de cuando estuvo 
en Filipinas. Sobre el rasurado rostro, un brillo en los lentes 
parecía atraer la atención de su mirada como el detalle de 
una revísta militar. Y  Rosa y Hortensia caminaban con igual 
ritmo en el paso y con semejante dulzura en la doble sonrisa, 
sin artificio de tocador, y siempre, por eso, un poco pálidas.

En la oquedad del portal resonaba el triple saludo y la 
seca respuesta:

— ¡Buenos días!
— ¡Buenos días!
— ¡Buenos días!
— ¡Buenas!
Y a en la puerta se cruzaron con el carbonero, que iba al 

principal.
Descansó el negro saco un momento junto a su tiznado

y

Ayuntamiento de Madrid



CUATRO PISOS Y LA PORTERIA

portador que se quitaba la boina para enjugarse con el dorso de la mano el sudor de 
la frente, y  que se dejaba por eso frazada en ella una mancha clara.

Al carbonero le brillaban los ojos y los blancos dientes como a los que se dis­
frazan de negros en las películas. Formaron conciliábulo los cuatro: los dos por­
teros, él y el saco, que también parecía un personaje más, sentado en cuclillas y con 
las espaldas muy cargadas:

—¿A dónde llevas eso?
—Al principal.
—Ahí vive el pollito ese. que es de los de Primo de Rivera.
—¿Cómo lo sabes?
—Por la insignia. Y  porque se pone la camisa para ir a los mítines.
—Y a le darán a él. ¿Y qué se dice?
—Que pronto se va a armar.
—Ya es hora.
—Están rabiosos.
—Pues nosotros no digamos.
El carbonero decía "nosotros" echando mano al saco otra vez y aupándoselo 

al hombro, como a un compañero muy borracho.
Se quedaban solos el Venancio y la'Eulalia. Pero por poco tiempo, porque doña 

Carmen, que sólo esperaba al carbonero para salir, en cuanto éste dejó su carga, 
bajó también las escaleras con tácito y menudo paso.

El hombre tiznado se retrasó en el descansillo contando lenta, sobona y descon­
fiadamente las monedas del pago.

El Venancio abordaba a doña Carmen:
—Oiga usted.
—¿Qué hay?
—Esa dichosa radio. Que se están ustedes buscando músicas extranjeras hasta 

las tantas... y no dejan dormir.
—Es m.i hijo, que se entretiene por las noches. Pero tiene usted una forma de 

decir las cosas, que no es para hacer caso precisamente.
—Y o digo las cosas como me da la gana.
Se iba sin contestar doña Carmen, pensando en no decirle nada del incidente a 

Antonio, para evitar disgustos.
Entretanto el carbonero, que había terminado de contar los cuartos, pero que 

aguardaba algo en el descansillo, rebuscó en el fondo del fláccido saco un pedazo 
de antracita y garrapateó, con letras torpes, en la blanca pared, junto a la puerta 
del piso:

AQUI V IV E  UN FASCISTA.

la

III

¿Qué día del mes anunciaba el taco del calendario—detestable calendario con 
un sobre azul y una señorita en tres tintas profanados por las moscas—que el señor 
Venancio tenía clavado en la pared de la portería? La mano del portero, mano 
velluda y crispada, con aire de garra, arrancó una, dos, tres, cuatro, acaso algunas 
hojas más a partir de ese 17 de julio de 1936, fijado con tintas de tragedia.

AI Venancio se le había olvidado mudarle la piel a varios dias del almanaque. 
Y  ahora lo hacia de golpe, sañudamente. Y  volvían a ser en el horrible reloj de 
pared, que parecía el féretro de un niño, las diez y diez de la mañana.

El portero y la portera m.iraban a la esfera del reloj con visibles gestos de im­
paciencia. A la tensión de sus muecas respondía la del diálogo breve, cortado y seco:

—¿Avisaste?
—Si.
—¿Cuándo?
—Anoche.
—¿Por qué no vinieron?
—Porque tienen mucho servicio.
—¿Por qué no repites el aviso?
—Porque no hace falta.
— ¡Es que tardan!
—No se escapan, no hay cuidado.
—Pero cuanto antes es mejor.
—Quizás esta misma mañana...
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Miraba la pareja al techo, que correspondía al suelo del principal, donde Anto­
nio pulsaba febrilmente, y sin éxito, el aparato de radio. Estaba el muchacho sen­
tado ante la mesa del comedor, cubierta con un obscuro tapete de bordada bayeta 
verde. Encima, una de esas antiguas pantallas de porcelana que parecen soperas pues­
tas del revés.

La habitación era triste, porque los pesados visillos que cubrían los cristales 
del balcón tenian demasiado miedo de la luz. La cristalería, alineada tras los vidrios 
del aparador de falso nogal, brillaba con tímidos reflejos. Una alfombra ahogaba los 
pasos de doña Carmen, que llegaba hasta la espalda del hijo para reconvenirle sua­
vemente:

—T e debes acostar. No has dormido ni un momento. ¡Deja eso ya!
— Ês desesperante no poder oír ahora más que las estúpidas radios de aqui,
— Sí. hijo, sí. Pero descansa un rato.
—No puedo. No me dejan ios nervios.
— ¡Todo se arreglará!
— ¡Ay. madre! Tú no comprendes bien.
—^Hay cosas que no entiendo, la verdad. Esto de la política cada vez es más 

enrevesado.
— ¡Pero ahora no se trata de política! Se trata de algo esencial para todos nos­

otros, para España. Estoy sin enlaces. No sé qué ha sido de mis camaradas. No 
he recibido consignas. No sé lo qué hacer.

—Pues ya te dirán.
—Sí. Me hace falta hablar con alguien, contar lo que oíamos anoche.
—¿Por qué no subes a telefonear al segundo, a casa de don Arturo?
—¿Qué es ese señor?
—Militar retirado, creo.
—Pues sí. V oy un momento.
Pálido, despeinado, con los ojos cargados de calentura y de insomnio, Antonio 

abrió la .puerta de la escalera y subió, en cuatro juveniles y elásticas zancadas, al 
piso del teléfono.

Le salió a abrir doña Antonia, que estaba allí también, atraída por el deseo de 
comentar los acontecimientos, y que le recibió con un dedo sobre los labios;

— ¡Chist! ¿Quieres telefonear?
—Si.
—Ten cuidado. Dicen que están las líneas intervenidas.
Al pasillo donde estaba el teléfono, y a la llamada del timbre, y al rumor de 

la conversación, salieron don Arturo y sus hijas. Antonio saludó torpemente y se 
disculpó por la molestia. Marcó varios números del teléfono sin obtener respuesta.

—Nada. No contestan.
Rosa y Hortensia, azoradas por el nervosismo del muchacho, asistían a todo 

con grandes ojos abiertos. Doña Antonia comentaba en voz baja;
— ... ¡Y  que aquí estamos vendidos!
—¿Usted cree?
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—Claro. Los porteros son de “ésos". Y  el padre de Angeles también.
—El padre de...
Por la imaginación del muchacho cruzó un momento la gentil silueta rubia; bajó 

un instante por las escaleras de su memoria.
—La chica no es asi. sino muy distinta. ¡Qué lástima!, ¿verdad?
Suspiró doña Antonia. El teniente coronel— de batin y en zapatillas—dió, pen­

sativo. una chupada a su cigarrillo. Después preguntó al muchacho:
—¿Están en la Sierra, no?
—Anoche lo dijeron por la radio.
—Ojalá pueda volver a vestir pronto el uniforme.
—Y o creo—insinuó doña Antonia—que debemos volver a nuestros pisos. Es 

seguro que los porteros están espiando lo que hacemos.
—Si, será lo mejor.
Antonio bajó de puntillas la escalera y entró de nuevo en su casa, donde, al lado 

de la puerta entreabierta, le esperaba ansiosamente la madre.
—¿Qué hay?
—^Nada; no responden los teléfonos.
—¿Qué vas a hacer?
—Por lo pronto esconder la camisa y el carnet, y algún periódico que quede 

por ahí. Pueden venir a registrar.
Pero no hubo tiempo para las previsiones. El aviso delator de la portería surtía 

sus efectos.
— ¡Calla! ¿Has oído?
—Es un “auto” que se paia abajo.
—Entran en el portal.
—Hablan con Venancio.
—Suben ya la escalera.
—Traen fusiles.
—¿Vendrán aquí?
Desde que las primeras sordas pisadas retumbaron en los escalones, hasta que 

el timbre y los golpes con el puño y los culatazos sacudieron la madera de la puerta 
del piso, Antonio descartó, en lúcidos relámpagos de pensamiento, la idea del es­
condite o de la fuga. Se repitió a si mismo muchas veces: "Sabré morir bien, sabré 
morir bien..."

Entraron las milicias— correajes y pistolones sobre los sucios monos azules—. 
Uno de los tipos ordenó;

—A registrar.
Se esparcieron por la casa. Lo revolvieron todo. Tiraron patas arriba las sillas. 

Arrojaron al suelo la ordenada ropa de los armarios, levantaron los colchones de 
las camas, y uno de esos colchones, que tenía la tela enganchada en el sommier, se 
rasgó de la brusca sacudida y dejó asomar, por la boca del,roto, la lengua blanca 
de la lana. Sacaron de cuajo los cajones de la cómoda, los volvieron del revés. 
Cayeron confundidos viejos estuches, collares, dijes y medallones; álbumes de metá­
licas cantoneras, antiguas fotografías, recortes de revistas pasadas de moda, flores 
lacias, paquetes de cartas marchitas, recordatorios de muertos y estampas de pri­
mera comunión; papeles y cajas de hilos y botones, que se desgranaron y rodaron 
sobre los baldosines, como si estallaran entre las toscas manos de los aduaneros 
del rencor frutos rellenos de maduras y redondas semillas.

La camisa azul, con las rojas y bordadas flechas, no quiso delatarse. Fué como 
si se ocultara suavemente entre los dobleces de alguna de aquellas piezas de ropa 
blanca que yacían tiradas por los rincones. Y  lo mismo el carnet, entre las hojas 
de alguno de los libros que los milicianos sacudieron, sin lograr arrancarle su secreto.

En unos instantes el piso tomó la apariencia de esas casas a las que se conta­
gian de pronto las llamas de un incendio, y de las que sus moradores, después de 
intentar llevarse todo, salen al fin sin nada.

Tras el registro sin fruto los asaltantes coincidieron en el comedor. Decidió el 
“responsable":

—Sabemos que aquí hay un fascista y nos le llevamos. Tú te vienes con 
nosotros.

El muchacho sintió cómo se hincaba en su carne la tenaza de los brutales dedos.
La madre, con un ahogo en la voz que la volvía súbitamente ronca, tuvo fuerzas 

para preguntar;
—Pero, ¿dónde le llevan?

Ayuntamiento de Madrid



10 V E R T I C E

—Ya !o verá.
Antonio ensayó el difícil ejercicio de una sonrisa para decir con un acento grave 

y viril, que a él mismo le sorprendía, como si, de pronto, hubiera madurado en la 
hombría su voz:

—Ten tranquilidad; no será nada,
Pero en las miradas de los hombres armados ardía el brillo del odio, y la madre 

se fue iras ellos, sollozando, por las escaleras. Y  cuando llegó a la calle sus sollozos 
crecían ya en altura, y eran lamento desgarrado y violenta imprecación- Aún for­
cejeó con los rudos brazos que no le dejaban subir ai coche, donde se llevaban 
al hijo-

Y  cuando inició su marcha el motor del "auto" y comenzaron a girar las ruedas, 
salió corriendo detrás, y le escoltó con el aspaviento desolado de sus brazos y con 
el fuego de sus gritos, que dardeaban el aire caliente de la caliente mañana de julio:

— ¡A ésos!... ¡Que se lo llevan!
Unas gentes volvieron la cabeza con curiosidad. Otras, acobardadas, se colaron 

de rondón, súbitamente, en los portales.

V*

'X >1
V
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Y. entre tanto, como doña Carmen se había dejado la puerta abierta, el V e­
nando subió al piso, atravesó las revueltas habitaciones, llegó al comedor y abrazó 
la radio. Y  se la llevó en vilo, como si raptara a un niño con su cuna.

IV

Estaba Juan López sentado ante la mesa del comedor de su casa. Tenia el pe­
riódico desdoblado entre las manos. Frente a él la hija le observaba en silendo. Las 
hojas del diario le ocultaban el rostro del padre. Dejaba vagar la mirada por las 
paredes de la habitación y se detenía un momento en la contemplación de los re­
tratos familiares, tantas veces vistos que ya casi carecían de contenido. Y ' en aque­
lla gran ampliación de la fotografía de boda—encima del testero— , Juan López, 
al lado del rostro borroso de su mujer, exhibía un gran bigote que le enmascaraba 
el parecido, hasta dar la sensación de otra persona totalmente distinta.

Angeles, cohibida por el mutismo de su padre, fijaba sus ojos en las titulares 
del periódico. Entre los arpones de los signos de admiración, en letras gordas y 
negras como grandes moscones, las titulares gritaban: "iPor la victoria de la revo­
lución del proletariado, adelante!”

Seguía el lector embebido en su vicio, sin atender al plato donde se enfriaba 
un pedazo de pescado.

Angeles, por romper el silencio, comentó;
—Me he pasado la mañana en la "cola”. Dicen que va a faltar de todo.
— ¡Mentira! Bulos que lanzan los fascistas.
La muchacha aventuró tímidamente:
—Se han llevado al chico del principal.
—Ya lo sé.
—¿Qué harán con él?
El rostro arrugado, los ojos turbios se fijaron un momento sobre las claras pu­

pilas, clavadas en él con un estupor de susto.
—A los enemigos del pueblo hay que tratarlos como se merecen. A mí mismo 

no me asusta. Y a lo he hecho.
— ¡Eso no es verdad!—gritó la muchacha, a quien cortó el aliento la brutal 

revelación.
Se agravó el rictus en la boca del padre;
—Fué el lunes pasado. El dia que no vine a casa. Estuve en el asalto al cuartel 

de la Montaña, Y  entré de los primeros. Y  no siento ningún escrúpulo. Hay que 
exterminarlos a todos.

— ¡Calla!
Se levantó Angeles en un impulso incontenible. El horror y el asco le bajaban 

del alma a los sentidos y la apartaban para siempre de aquel ser que hasta unos 
minutos antes vió como a su padre. En los ojos turbios, torcidos en un estrabismo 
cruel, había como un reflejo de agonías vidriadas que suplicaban inútilmente cle­
mencia. Aquellas manos huesudas, que doblaban el periódico sobre el mantel, es­
taban ya manchadas de sangre para siempre. Pensó que le vería asi, hasta el fin 
de sus días, con un gesto y una palabra de crimen, empuñando una pistola humeante, 
inclinado sobre sus víctimas, sin sentir el escalofrío de la piedad.

—Me voy. No vuelvo más. ¡No quiero, no puedo verte!
El padre reaccionó:
—Escucha...
Pero se le quebró el débil ademán para retener a la hija. La dejó ir sin fuer­

zas para argumentar. Ni pata amenazarla. Sintió el portazo que subrayaba la salida 
y el sollozo que la escoltó con la sensación de algo definitivamente irremediable.

Al cabo de unos minutos de pensamientos obscuros que se le entremezclaban 
en la cabeza como enlutadas barajas, sacudió su cuerpo endeble y su arrugado ros­
tro un acceso de dolor en la mordedura ardiente del estómago que le hacia sentir 
la saliva amarga. Sobre el mantel su mano se encogió, arañó en el periódico, se 
ensañó con el pliego del papel y lo amasó y lo estrujó hasta dejarlo convertido en 
la pelota de la ira. Lo tiró contra la pared. Tomó la llave de la casa, abrió la puerta 
y se lanzó escaletas abajo.

Al llegar a la portería entregó la llave a la Eulalia, que le estaba esperando con 
un gesto de estúpida alegría.

—Si vuelve mi hija—que no lo creo—le das la llave y le dices que me voy al 
frente, de donde no pienso volver.
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—Pero...
—No hay pero que valga.
—Pueí salud. Y  buena suerte.
Ya en la puerta de la calle Juan López torció la cabeza para decir:
—¿Buena suerte?... ¡Idiota!

V

La tarde de julio se hacia pesada y lenta en el interior del gabinete donde co­
sían Rosa y Hortensia, sentadas en los extremos de un antigim diván, mientras su 
padre paseaba, con las manos a la espalda, de un lado a otro de la habitación. Era 
una siesta cargada de sopor, pegajosa de moscas. Por el semiabierto balcón que 
daba al ,patio entraban vaharadas de aire caliente mezcladas al estridor chillón y 
monótono de la música de discos que dejaba escapar la radio "incautada" por el 
portero.

Hortensia y Rosa hincaban las agujas sobre las gemelas piezas blancas de la 
labor, y después, sin separar los ojos de la puntada de la costura, levantaban las 
manos con un movimiento medido y rítmico, como el de los arcos de los violines en 
las orquestas disciplinadas.

Don Arturo, cabizbajo, enhebraba también una y otra vez su paseo de recia 
pisada militar que, aun velada por la suavidad de las zapatillas, contagiaba la vi­
bración a los muebles de la estancia.

Cada vez que daba media vuelta su batín rozaba isócronamente el borde de una 
adamascada cortina que cubría la puerta. Y  temblaban los borlones de sus ador­
nos con algo de mudos y blandos cascabeles.

Había en la habitación, como invitadas, tímidas y faldilargas, muy pegadas a la pa­
red, hasta media docena de sillas embutidas en sus fundas de tela clara. Recordaban 
a esas señoritas borrosas de las fiestas de los casinos de pueblo; vagas formas, sin 
rostros precisos, ocultos tras los abanicos, en las que apenas se repara y a las 
que nadie saca a bailar.

Colgaban en las paredes unos tapices baratos con escenéis que no eran de mito­
logía ni de historia, ni siquiera de ópera, sino más bien de zarzuela, a base de ca­
cerías y meriendas campestres con personajes de estilos a la moda del siglo XVIII.

Al lado opuesto del balcón se adosaba al muro un antiguo piano de caoba. 
El silletín, colocado exactamente bajo la mitad justa de! teclado, frente a los dorados 
pedales. Encima de la tapa movía a lástima, como un tullido que pidiera limosna 
exhibiendo sus hombros mutilados, el plateado busto de Bcethoven.

Lo único que daba frescura a la habitación era el ancho mármol de una consola 
con un gran espejo de barroco y dorado marco. Y  dos grandes pay-pay de paja 
cruzados—panoplia de armas incruentas— sobre la vitrina donde se escalonaban 
en objetos y figuras de porcelana, de concha, de marfil, memorias plásticas de las 
Filipinas de don Arturo.

Era esa vitrina y su contenido io que tintineaba al compás de las pisadas cas­
trenses. Los abanicos de nacarados varillajes, unas pipas de espuma de mar con 
cabeza de dragón, las sutiles y quebradizas figuritas de unos chinos diminutos, una 
caracola de tornasolados reflejos y una cajita de laca cuyo difícil secreto para ser 
abierta se perdió, y ya ni don Arturo ni sus hijas sabían su verdadero contenido. 
Alguna vez, puesta la caja de laca en manos de una visita curiosa, apretaron en sus 
aristas y en los adornos de su taracea para tantear el misterioso e ignorado resorte. 
Pero no .ograron que la tapa se levantara. Al hacer sonar la caja contra el oído 
sintieron que no estaba vacia. Como si dieran con una clave fácil, todos convinie­
ron: "Si. no cabe duda. Tiene algo dentro." Pero la cosa no pasó de ahi.

En la radio del portero cesó de sonar la música. La voz del locutor, ampliada en 
la bocina natural del patio, dejó oír estas palabras:

"Que todos los militares retirados se presenten inmediatamente en el edificio del 
Palacio de Museos y Bibliotecas. Atención."

Y  una vez y otra, hasta el rango de la obsesión, el aviso se siguió repitiendo.
Se rompió la paz del gabinete. Don Arturo detuvo su paseo. Rosa y Hortensia 

abandonaron, turbadas y acongojadas, la labor.
— Papá, ¿qué vas a hacer?
—¿Irás?
—Pues... sí que es_ una contrariedad. No estoy dispuesto a presentarme de nin­

guna a manera a este Gobierno, o lo que sea. Pero, por otra parte, si no acudo 
al llamamiento, que a lo mejor es algo de mera fórmula, me significo de un modo
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ingenuo... C 'eo que con ir no pierdo nada. Si me exigen algo contrario a mi con­
ciencia ocasión tendré de negarme. Si; voy a ir.

Vieron la-s hijas cómo el padre se despojaba, en violenta gimnasia de la bata 
casera; cómo desaparecía tras las cortinas y cómo volvia a poco para darles un 
beso a cada una, no sin antes agregar;

—Si tardo, no asustaros, que no será nada.
— ¡No digas eso!
— ¡Qué intranquilidad!
—Va ves lo que le ha pasado al hijo de doña Carmen esta mañana.
—Y  a la propia doña Carmen, que no ha vuelto.
—Dice doña Antonia que Angeles ha huido de casa.
—Y  que su padre se ha ido desesperado al frente.
Interrumpió don Arturo, visiblemente turbado:
— ¡Calma, calma! No apuraros. Hasta luego, ¿eh? Volveré en seguida- va lo 

veréis. ^
Salieron a despedirle hasta el descansillo de la escalera- Volvieron a la habita­

ción, donde la tarde de verano se cuajaba en espeso calor de modorra. Ya no te­
nían aramos ni fuerzas para continuar las pacíficas costuras hogareñas, que yacían 
abandonadas, lastradas por los dedales y las tijeras en un cestillo de mimbres de 
co.ores.

Se miraban Hortensia y Rosa. Duplicaban y devolvían en sus ojos la imagen 
interior e idéntica de sus sustos. Seguia la radio escandalosa vertiendo el chin-chin 
de sus músicas desde el fondo del patio.

péndulo que, encerrado el su caja, mataba uno de los ángulos 
de la habitación—tic-tac, tic-íac—, se iban haciendo pedacitos poco a poco las 
horas, cen desesperante lentitud. El reloj las cogía entre sus cascados dientes y 
las trituraba despacio, despacio, como si le costara mucho trabajo masticar el duro 
tiempo y los rumiara largamente en el ir y venir, en el venir y el ir del pesado 
péndulo. •

— ¡Ay, no sé que me pasa!—decía Hortensia.
— ¡Y  si tocáramos el piano!—proponía absurdamente, desconcertada, Rosa.
— ¡Qué cosas tienes! Vaya una ocurrencia.
—Asi nos distraeríamos... Si empezamos a pensar es peor.
Rosa arrastraba por la manga a su hermana, y una en el silletín y otra en la 

enfundada silla levantaban .la tapa del piano. Aparecían, como en una gran boca 
de risa inmóvil, los amarillos dientes del teclado.

A dos manos, cruzando los brazos cuando así lo exigían las notas, comenzaron 
a tocar la Marcha militar”, de Schubert, cuyos primeros compases sonaron extra­
ñamente en la habitación, imitando el toque inicial que pone en sonoro movimiento 
la banda de música de una formación.

Asustadas de su propia audacia, de lo extemporáneo, de lo irreverente de su 
acto, interrumpieron la ejecución y volvieron avergonzadas al diván.

Negros murciélagos de sombras iban aquietando su vuelo por los rincones. La 
luz se adelgazaba. Las dos hermanas dejaron escapar suspiros que subían de los fondos 
de los pozos, cada vez más hondos, de su angustia. Se repetían ias mismas frases, como 
si rebotaran en sus labios. Y  ninguna de las dos se atrevía a aventurar la sospecha 
que le rondaba, ni a romper a llorar para no alarmar a la otra con su llanto.

—Vamos a poner una vela a la Santa—dijo Hortensia.
—Sí; eso es.
Trajeron la imagen, que era una talla policromada. Encendieron la bujía, y re­

zaron juntas en fervoroso bisbiseo.
Concluida la oración, otro nuevo afán de hacer, otro deseo de actividad incon­

creta les desasosegaba.
—¿Y si llamáramos por teléfono?
—¿Dónde?
—No sé... A la Policía, a la Dirección.
Una buscó afanosamente entre la selva impresa de los números de la Guia 

y  dictó la cifra, que la otra marcó en el aparato.
—Y a contestan. Habla tú.
—Aquí es la casa de don Arturo Gómez. Que mi padre salió al llamamiento 

ese que hicieron a los militares retirados y que... ¿Eh? ¿Cómo? Pero ¿por qué?
Vibró en el auricular la palabra "detenido”. Y  después el corte brusco. Sin más 

explicaciones.
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— ¡jesús!
—¿Qué hacemos?
Escaleras arriba, aterradas dei suceso y de su soledad, Rosa y Hortensia se 

precipitaron, con los ojos encendidos de llanto, al piso de doña Antonia.
Toda la casa era ya como un globo que fuera arrojando el lastre de sus inqui­

linos para evitar una ignorada y brusca caída. Los que quedaban buscaban la úl­
tima zona de altura.

En el fondo del patio, anclados a la radio, los porteros escuchaban el cuplé 
donde galopaba una jaca en la sonora cruz de la madera que al chocar entre 
si hacían los palillos de un tambor.

VI

Lo primero con lo que Hortensia y Rosa tropezaron al entrar en el piso de 
doña Antonia fue con su propia y doble imagen. Con una Hortensia y  una Rosa 
blanca, trémulas, los ojos brillantes de lágrimas. El gran espejo, del perchero, en 
la media sombra del pasillo, frente a la puerta de entrada, devolvía sus figuras, sin 
que en la penumbra se discerniera bien lo que era la realidad y lo que se debía 
al juego óptico de la gran luna biselada.

Alli mismo, entre hipos de Uanto y voces mojadas de sollozos, trataron las mu­
chachas de explicar su angustia a doña Antonia, que las escuchaba y buscaba el 
modo de consolarlas sin acertar bien con las palabras convincentes.

Entre la guardia de dos maceteros que, a los lados de la percha abrían las hojas 
lánguidas de sus palmas artificiales abrazadas por lazos de desvaida gasa, el espejo 
repetía la escena. Era como si la pared del estrecho pasillo se ahondara y agran­
dara hasta convertirse en una falsa habitación donde tenían cabida ¡os tres nuevos 
personajes; los del reflejo del cristal.

—Entonces, ¿está detenido?—recapitulaba doña Antonia.
—Eso nos han dicho por teléfono.
—Y  nos han colgado en seguida.
Hubo una pausa, con el silencio cortado por las respiraciones jadeantes de Rosa 

y Hortensia. Éstas reanudaron su lamentación:
—Nosotras quisiéramos hacer algo.
—¿Qué nos aconseja?
Meditó doña Antonia:
—No sé qué deciros. Si nos atreviéramos a ir...
—¿A la Dirección?
—No. Es noche ya y hay muchos tiros por la calle.
—¿Entonces?
—Aquí enfrente, al radio comunista.
— Pero ¿no nos sucederá nada?
— Hay gentes del barrio que yo conozco hace años. Y  siendo nosotras mujeres 

solas...
—Con tal de salvar a papá...
—Vamos.
Salieron las tres mujeres y se despegaron del cristal sus tres imágenes. El es­

pejo del perchero se quedó solo en el pasillo reflejando en su gran luna la madera 
de la cerrada puerta.

Cuando atravesaron el portal la Eulalia abrió asombrada la boca, y después 
de seguirlas con la mirada hasta la calle y de verlas entrar en el radio comunista 
de enfrente, corrió al patio con torpe bamboleo a comunicar '.a noticia a su marido.

El señor Venancio tenia el botijo al lado, igual que un gato de barro. Se exta­
siaba sentado en una silla baja ante el aparato de radio, colocado en otra silla más 
alta como en un pequeño altar. El patio estaba ya cargado de sombras nocturnas, y 
en el pedazo de cielo que dejaba ver, arriba, el hueco de sus cuatro muros, entre 
la pauta musical que fingían las cuerdas de los tendederos brillaban unas claras 
estrellas del verano, como de papel de plata.

—Se han metido en la boca del lobo—dijo la Eulalia.
Arrobado por la música que resonaba en el altavoz y de la que llevaba el com­

pás con su cabezota calva, el portero levantó los hombros despreciativo:
—Es igual. De todas formas los del radio iban a venir por ellas después de 

mi denuncia.
E l Venancio, dulcemente acariciado por la obscuridad del anochecer, embelc-
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sado y aturdido por la vibración de la música, pensó vagamente en los pisos de 
h  casa ahora vacia: el principal, revuelto, como lo dejaron las milicias: el primero, 
con los manteles de la mesa sin levantar: el segundo, con sus tapices y su piano 
y su vitrina; el tercero, con su perchero de gran luna...

Allí, en el tercero, estaba, justamente en el balcón, el pájaro de doña Antonia. 
Su dueña se dejó abierta la puerta de la jaula que limpiaba cuando llamaron Rosa 
y Hortensia y que. con las prisas, olvidó de cerrar.

El pájaro entrevio la libertad al rozar con sus plumas un lado de la cárcel libre 
de los alambres. Primero, se apoyó tímidamente con sus patitas frágiles en el bor- 
de de la chapa de cinc. Movió a un lado y a otro su asombrada y redonda cabeza. 
Ensayó a dar unos saltos tímidos y, como vió que nada se lo impedia, desplegó las 
alas, y batiéndolas con fuerza voló y saltó hasta el borde de la baranda de hierro 
del balcón.

Después, enloquecido de altos horizontes, de libre aire y de cielo con estrellas, 
se lanzó a otra empresa más fuerte: a la aventura del gran recorrido imprevisto, 
al trayecto ignorado que le llevaría al campo, lejos de aquellas piedras lisas y cua­
dradas, de aquellas piedras horribles. De otro salto se posó en el alero del tejado. 
Y  desde allí, por encima de alambres y de chimeneas, empezó a subir, a subir y 
a surcar con las patas encogidas y las alas bien tensas la atmósfera blanda y obscura.

Abajo, sobre la gran llanura que partía un rio de lecho poco profundo, queda­
ba—remolino de piedras, hondones de calles y plazas, redes de cables, masas de 
boscaje—la ciudad. Y  en la ciudad una casa sin inquilinos, desalquilada, deshabitada 
por la revolución y la muerte.
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T IE M P OC U E N T O
Por SAMUEL ROS

Ha y  que detener al Tiempo para que se pare 
a escuchar. Su corriente mana en un fluir 
continuo y la voz se pierde arrastrada por 

la corriente, asi como se van las flores arrojadas 
al rio.

Hay que detener al Tiempo para que se pare 
a escuchar. Después, puede seguir su marcha, 
pero antes es preciso que explique lo que sólo 
el sabe. ¿Por qué?... ¿Por qué? Hay que dete­
ner al Tiempo, porque de otra forma es inútil la 
pregunta. El sigue su camino, y  todas las inte- 
rrogaciCHies, con su vientre de angustias, quedan 
en el aire revolando impaciencias, sin que las 
clave en su sitio exacto la respuesta precisa. Hay 
que detener al Tiempo.

En el recinto más estrecho, allí donde quede 
cohibida la misma respiración; cerrando a la luz 
el menor resquicio; allí le hablaré al Tiempo para 
que se detenga y  remanse en tomo mió, siquiera 
sea por un minuto. Entonces yo le preguntaré al 
Tiempo: ¿Por qué?

Y a estoy encerrado dentro de mi estrecha 
construcción, con la que he pretendido canali­
zar frente a mis ojos el torrente bravo del Tiem­
po. Igual he visto en las playas a los niños cons­
truir galerías de arena para canalizar el mar. Mis 
ojos no ven; apenas puedo extender una mano 
sin tropezar con la fría pared de mi prisión; el 
silencio es tan purp, que cuando lo rompa mi 
palabra, sólo será silencio para mi voz y ningún 
ruido extraño podrá contaminarla. Esto es como 
un hoyo bajo el río, donde necesariamente la 
corriente se tiene que caer y remansar. Y o  ne­
cesito preguntar:

— i Tiempo!
M i voz truena dentro de un silencio tan per­

fecto y  hasta parece luminosa mi voz en una 
obscuridad tan intensa. Mi voz es ahora capaz 
de detener el río del Tiempo:

—¿Por qué he vivido mis años, Tiempo?
— ¡Contesta!... ¡Contesta!... Pero ¿estás ahí? 
Espió en torno con mis cinco sentidos y llego 

a creer que sólo yo estoy prisionero. El Tiem­
po no se ha parado; sigue su camino, indiferen­

te, sin acelerar ni retrasar el paso, igual que 
siempre, sordo a todas las voces... ¡Tiempo!... 
¡Maldito Tiempo que no quiere escuchar mi 
voz!... Esta voz mía que sigue desfallecida la 
letanía de sus preguntas:

—¿FV>r qué he vivido mis años, Tiemf»?
—¿Por qué. Tiempo, te has llevado lo que yo 

pensé retener siempre?
—¿Por qué me has dejado. Tiempo, lo que yo 

quisiera olvidar?... ¡Tiempo! Hace veinte años 
yo era...; pero... ¿por qué no me escuchas. Tiem­
po?... ¿Dónde estás?... Si no te importo, ¿por 
qué me atraviesas continuamente, sin dejarme un 
solo instante libre de tí? ¿Por qué eres tan sor­
do para mi voz, que sólo quiere saber una cosa?... 
Si me contestas a una sola cosa, no te pregun­
taré más... Y o te juro que me conformaré con 
una sola respuesta.

E l tiempo sigue arrastrando consigo las pre­
guntas que mi voz arroja a su corriente. Acaso 
sea a mi voz a quien no quiere contestar; acaso 
mis preguntas sólo tengan respuesta allá en las 
t^ayas ignotas adonde el Tiempo las lleva.

Tengo que encerrarme en mí mismo, recoger­
me en lo más negro y recóndito de mi persona, 
en el punto estrecho donde sólo soy un tenue 
latido envuelto en un débil pensamiento. El re­
cinto estrecho donde me encerré ha ensanchado 
su arquitectura, como si todos sus límites huye­
sen de mi. Primero se convierte en un salón in­
menso donde podrían danzar quinientas parejas, 
después mi estrecha prisión toma las formas de 
un h^gar gigantesco donde la voz se pierde en 
vastedad de kilómetros... y  aún se ensancha 
más y  más, como si al inmenso desierto lo hu­
biesen encerrado entre paredes. Estoy tan reco­
gido en mí mismo, que mi propia anatomía me 
viene ancha, tan ancha, que mi conciencia pa­
rece una lenteja dentro de un saco.

Estoy tan dentro de mi, que el camino de mis 
sentidos se ha hecho largo para mi mismo. Me 
toco la nariz y siento la nariz a muchos kilóme­
tros de distancia, y la risa que provoca esta sen­
sación suena lejos, lejos, como si viniese de otro

mundo. Mi conciencia está saltando en el surti­
dor de mi pensamiento como una débil pelota 
de celuloide en el surtidor con taza de una fuen­
te de jardín. Quisiera cerrar la llave del agua 
que anima la pelota de celuloide, pero es impo­
sible parar el pensamiento.

¡Oh, Tiempo! Y o  quería preguntarte desde mi 
estrecha prisión, y  no entraste en ella, mejor di­
cho. entraste y saliste indiferente, como si estu­
viese agujereada mi prisión, como pasa el agua 
por un tamiz... ¡Oh. Tiempo! Y o  quería pregun­
tarte, y ahora mismo, a fuerza de no sentir nada 
más que mi propia persona, no sé quién soy yo... 
¡Y o!... Es la palabra más extravagante que ha 
inventado el hombre... ¡Y o !... Repetir muchas 
veces la palabra yo en la más absoluta intimidad 
y comprenderás bien lo extraña que es esta pa­
labra ¡¡Y o!! ¿¡Yol?,

No sé—porque he olvidado toda medida del 
reloj—si son los minutos, horas o años los que 
paso recogido en esta auto-prisión, pensando en 
el Tiempo, maldiciendo al Tiempo, imaginando 
seducciones para sobornar al Tiempo, halagando 
al Tiemp» con humillaciones indignas;

— ¡Majestuoso Tiempo!.... ¡Dios Tiempo!... 
¿Por qué no le dices a este vil gusano cuánto 
de ti le falta para estar en ti?...

Si fuera esta una pregunta demasiado ambi­
ciosa renunciaría a la pregunta que más me 
preocupa, aquella cuya respuesta cambiaría yo 
por todas las respuestas que encierran los ma­
yores y mejores secretos del mundo. Renuncia­
ría, incluso, a la respuesta clave que me diera 
el secreto de la sabiduría.

La obscuridad es tan negra que cegarán mis 
ojos cuando salgan a la luz. El silencio se ha 
cuajado tanto que terminaré por ser como un si­
lencio de piedra en el que perecerán mis oídos; 
estos oidos que se defienden del ahogo con ahin­
co, haciéndose finos como alfileres para pinchar 
el sonido más pequeño que quede dentro de este 
silencio que se cierra sobre mi mismo. Mis ma­
nos han perdido el tacto, me palpo y me parece 
que soy un hombre de humo.

Diría que voy a morir, pero no con muerte 
humana, porque mi sensación más que de muer­
te es de tránsito a otra vida más simple y reco­
gida: exactamente me parece que voy a conver­
tirme en vegetal.

Con esta nueva conciencia escuchan mis oídos, 
próximos a sucumbir, un débil sonido, algo que 
confundo primero con el propio latido del co­
razón..., pero no es mi corazón lo que escucho, 
no. N o es un sonido seco y  duro, sino más bien 
un sonido débil y blando que hace glú-glü.

Es rumor de agua remansada. Rumor de agua 
remansada que hace glú-glú... y no es en torno 
mío, sino dentro de mi propio pecho donde nace 
este sonido. Súbitamente comprendo: el Tiempo 
está dentro de mi persona, y  su corriente, ence­
rrada en mi pecho, es la que produce este ruido 
débil y blando de agua débilmente agitada.

M e asomo dentro de mi mismo, como si toda 
mi naturaleza la volviese al revés, y  puedo con­
templar asi el Tiempo como una charca de agua 
turbia, rizada por ondas leves... ¡Qué espec­
táculo tan extraño!... Esto soy yo: esta charca 
que alimenta una débil vena de agua, que no 
puedo comprender de dónde viene, y  que des  ̂
agua a su vez en un sitio que cae donde no pue­
do averiguar.

Y o tenia que preguntarle muchas cosas al 
Tiempo: sobre todo quería saber ima cosa; pero 
ahora que termino de ver al Tiempo, me olvido 
de todas las preguntas, sugestionado por la ex­
traña visión.

A medida que contempla la charca que está 
dentro de mi, mis ojos van descubriendo cosas 
que me dejan atónito.., Sobre las aguas; como 
los restos de un naufr^io, flotan cosas que per­
tenecen a mi pasado... Da risa ir pescando— como 
quien dice— estas cosas, porque lo que veo son 
como contestaciones a mis preguntas. Pero en 
lugar de resolver mis preocupaciones trascen­
dentes sel burfan de ellas... Sobre las aguas flota 
una rueda de bicicleta que reconozco enseguida: 
es la rueda de aquella bicicleta que cumplió la 

.ambición más fuerte de mi infancia,,. Veo un 
'^apel que me hace pensar en la papeleta de un
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suspenso en latín que me llevó al borde del siii- 
cidio y que resulta ser la carta de mi primera 
novia...

]uro que hacía veinte años que se había bo­
rrado este episodio de mi memoria, y, sin em­
bargo, a la vista de esta carta, escrita con ma­
yúsculas. revive el tiempo de atrás con los me­
nores detalles: la veo a ella con su delantal de 
colegiala, y hasta sitúo exactamente las manchas 
del delantal... [Qué absurdo es todo esto!... Lo 
que ahora contemplo ni lo puedo decir; es... lo 
que tanto alarmó a mis ojos infantiles... ¡Se­
ñor!... [Quién iba a pensarlo!... [Qué aguas tan 
sucias!... [Ahora sale nadando aquel sombrero 
que arrojé aJ ruedo en una corrida de toros!... 
Igual que en este momento, se quedó entonces 
sobre la arena, hasta que me lo devolvió el to­
rero... Lo que no consigo recordar es una cor­
bata a lunares que aparece en la charca entre 
las barquillas de papel que representan mis am­
biciones. ..

Cuando me canso de este juego, porque to­
dos los juegos cansan a fuerza de repetirse, me 
entretengo a pensar en todo lo importante y 
trascendente de mi pasado. Vuelve la angustia 
de no saber qué hizo el Tiempo con mis cosas 
más preciadas, la angustia de no saber adónde 
se fueron con el Tieiópo y qué significación tie­
nen los hechos trascendentes que me han arras­
trado hasta aqúi. Por ejemplo... Pero [qué in­
sistencia tan molesta es esta de los objetos y 
restos de cosas que flotan ante mis ojos!... [Oh, 
cuánta tontería!...•

Ahora sé que lo importante está debajo de las 
aguas..., pero allí no puedo llegar porque ten­
dría que ahogarme para ver el fondo... Tendría 
que morir para salir del Tiempo... No; para en­
trar en el Tiempo y no ir sobre él como un ma­
dero flotante... Esto es, porque vivir es no te­
ner noción ni conciencia del tiempo: es estar 
fuera del tiempo y sólo ver su superficie exte­
rior. ¿Qué puede saber del mar quien navega 
sobre el mar?... En el fondo del mar está el se­
creto de todos los naufragios, y a quien se le 
haya perdido algo en el mar es inútil que bus­
que sobre las aguas; debe bajar al fondo... Allí 
es donde se encuentra todo, pero de allí no se 
puede salir ni tampoco hace falta salir...

Leonardo dijo que el peso perece cuando con­
sigue la posición deseada;.. La posición deseada 
de la vida es..., no hace falta decirlo...; pero... 
¡Hay tanto corcho en la vida!... ¿Quién com­
prende la importancia del plomo?...

Creo que antes dijo que el Tiempo es úna co­
rriente que se alimenta de un nacimiento igno­
rado y muere desaguada en otro lugar descono­
cido, pero esto es falso... Completamente falso. 
El Tiempo ni va ni viene como los ríos, el Tiem­
po no nace ni muere, el Tiempo es el Tiempo. 
Lo que va y viene, lo que nace y muere, es lo 
que navega sobre el Tiempo. Y o ' mismo: [esta 
cosa tan extravagante!

Sí; este glú-glú de agua remansada que escu­
cho dentro de mi pecho es el Tiempo, y  mi vida 
son los buches de agua que he tenido que tra­
gar del inmenso lago, del inmenso mar del Tiem­
po, en donde algún día tengo que naufragar...

Cuando me falten fuerzas para defenderme, cuan­
do tenga que bdjer el agua demasiado de prisa, 
cuando me encharque por dentro el agua que 
ahota expulso para mantenerme a flote.

Es triste comprender que el Tiempo no con­
testará a ninguna de mis preguntas, ni a las más 
insignificantes, ni a la más trascendente; pero este 
hallazgo también es alegre, es infinitámente con­
solador saber que el Tiempo me guarda dentro 
de él, en su propio seno, todo lo que me quitó... 
Y  allá, al seno del Tiempo tengo que ir a en­
contrar lo mió: lo encontraría aunque no quisie­
ra... ¡Lástima que me falte plomo!

No se crea que no he prensado en el plomo 
artificial, en esa minúscula bolita capaz de hun­
dir a un hombre en el Tiempo; pero temo que 
esto no sea tan eficaz como parece... Como yo 
soy profundamente religioso, sé que ios que mue­
ren de plomo artificial quedan flotando entre las 
tonterías del agua-tiempo,,. Por mi parte, sé que 
si esto hiciera no caería tan a fondo, como de­
seo, para encontrar mi.g tesoros... [Sería triste 
que lo más importante se quedase entre la rueda 
de bicicleta, la carta, el sombrero y la corbata!

Ahora debo resignarme a salir de mi prisión, 
en realidad nó me sirvió para nada; de donde 
debo salir es de mi mismo, de este recinto pe­
queño donde está mi yo, porque ya dije que 
cuando un hombre se encierra en si mismo, ni su 
propia anatomía le parece suya... Verdad es que 
todos sabemos que la anatomía es una cosa pres­
tada... Cuando salga contaré esto,-aunque sé que 
no tiene excesiva importancia; lo importante hu­
biese sido bajar al fondo dtl Tiempo, contar lo 
que allí se encierra, pero... entonces yo sería un 
escritor excepcional y podría burlarme de todos 
los escritores que andan sueltos 'por ahí y que 
airdan también sujetos en las Historias por allá.

Poco a poco descorro los cerrojos de mi per­
sona, y mi conciencia se ensancha recuperándome 
el cuerpo. Mis narices vuelven a ser mis nari­
ces, mis manos mis manos... También descorro 
los cerrojos de mi prisión y me encuentro fren­
te a la luz y al ruido...

Tengo que cerrar los ojos porque me ciega la 
luz; tengo que llevarme las manos a los oídos 
porque me ensordece el ruido... Ya estoy otra 
vez nadando sobre el Tiempo.

Lo curioso es que estoy alegre, por primera 
vez en mi vida alegre. Lo curioso es que la lás­
tima que Ijzspiro me hace reír, a mi, que siempre 
gusté del alivio de ir como envuelto en pañales 
de lástima.

¿Por qué he de estar triste y  por qué tengo 
que inspirar lástima?,.. ¿Por qué he perdido lo 
que perdí?... No he perdido nada, nada; sólo 
que el Tiempo me lo guarda en sí mismo, en su 
propio seno, para entregármelo cuando yo vaya 
allí...

Los que deben estar tristes, los que son dig­
nos de lástima son los que pueden bajar al fon­
do del tiempo y encontrarse sin nada, porque 
todo se quedó flotando, flotando sobre las aguas 
como los restos del buque naufragado.

Yo puedo quedarme sin nada, lo que se dice 
sin nada. Y, sin embargo, nadie podrá quitarme 
esta sensación de millonario que tengo desde que

sali de mi auto-prisión. Y o  puedo quedarme has­
ta sin ima mirada de los hombres y sin una son­
risa de las mujeres, y, sin em balo, ha nacid.o en 
mi un orgullo de hombre rico. En realidad, esta 
sensación se debe ni más ni menos a que soy 
millonario, aunque sea mi caudal de dolor... Pero 
entiéndase bien; este dolor está fuera del Tiem­
po, ni siquiera flotando sobre el Tiempo; más 
bien volando sobre él como una gaviota sobre 
el mar... Pienso que el Dolor puede ser la som­
bra de una alegría dentro del Tiempo... Así ten­
go yo mi dolor, como una sombra que se con­
vertirá en alegría cuando caiga el cuerpo que ia 
proyecta...

Ahora estoy en campo abierto. Me gusta ver 
cómo aquella conciencia mía, tan pequeña como 
una lenteja, se ensancha y se extiende por el 
mundo... Con esto parece menos mia, pero llega 
al mar que tengo bajo mis pies y sube a lo más 
^ o  de las cimas que están sobre mi cabeza... 
[Oh! Mi conciencia que tantas veces se ha dis­
frazado con la piel negra del lobo, juega ahora, 
blanca y rizada como una corderilla, por los ver­
des' prados que alfombran mi mirada.

Hay sol en medio mundo, pero nada impor­
ta... Después saldrá la luna para medio mundo, 
pero esto es indiferente... Ni el sol ni la luna 
tienen que ver conmigo, como yo tampoco ten­
go que ver con ellos... Y o  tengo que ir, para 
ser, allá donde no hay sol ni luna, mejor dicho, 
allá donde el sol y la luna ni se llaman asi ni 
son cosas opuestas, porque es el sitio donde es­
tán juntos como marido y mujer.

[Qué gracia tiene esta naturaleza que me ro­
dea!... Tan pagada de si misma, tan vestida de 
personaje importante, tan caracterizada de pro­
tagonista...

Mirad el árbol y la nube y después reíros 
fuerte cuando lo hayáis contemplado; esas ra­
mas y esas formas que están sobre el Tiempo 
no son más que una débil proyección de unas 
raíces y' unas fuerzas que están secretas dentro 
del Tiempo.

¿No queréis reíros?... Bien; pues mirad al me­
nos cómo se rie este hombre, mirad cómo se di­
vierte, Quien nada tiene aquí, encontrará allá su 
tesoro; soles y lunas, cielos y mares, árboles y 
rocas, prados y bosques. Quien desprecia todo 
esto, sabe lo que pertenecen paisajes de coral 
eterno, corrientes verdes de algas infinitas y  nu­
bes de todos los colores.

Todos los millones de habitantes’ que pueblan 
el mundo nada tienen que ver conmigo... Yo 
tampoco con ellos... Lo importante y feliz es­
taba para mi en la gracia sin par del "Menos 
uno"... Pero ese "menos uno" es lo que tengo 
que encontrar en el fondo del Tiempo.

¡Oh!, amigos, amigos o enemigos, o simple­
mente indiferentes; yo tengo que trenzar, bajo 
ese mar, mi cabello negro con mi perdido cabe­
llo rubio... ¡Oh! Yo, que soy cóncavo, tengo que 
caer en mi molde convexo.

Por lo demás, hablaremos mientras llega el 
"plomo ’ donde queráis y cuando queráis; por 
ahora me limito a deciros adiós... Cuando os 
diga adiós de verdad, seguro estoy que no sa­
bréis cómo os lo digo.
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Franceses y Genoveses.

LA CRONICA DE LA CABALLERIA EUROPEA

La crónica de la caballería europea no envejece; antes bien, sus frutos gozan de frescor y su perhime no huye. En 
un original inglés de la “Crónica del buen Froissart”, se regala a los ojos una aventura de francos y genoveses, una 
visita de embajadores al rey francés y un asalto de crístiaiios a un puerto y ciudad de morería.

La aventura de francos y genoveses terminó a manos de Aragón y fue gran desastre, sabido de los peces medite­
rráneos, que se pusieron al lomo barras aragonesas para poder asomarse entre las azules aguas.

Los embajadores eran honradas gentes de San Juan de Luz, Pasajes, San Sebastián, Bayona... Andaban en gue­
rras inglesas por mor dd bacalao, y tras vencer en Winchelsea, hicieron paz honrosa en Westminster. Y  como medio 
mundo es media política, no vacilaban en buscarse aliados como este rey de Francia tan bien coronado, que tan adere­
zado los recibe entre Uses.

De la toma de Algedras hay que hablar. Las naos genovesas se iban con el mejor postor, y el buen rey Alfonso de 
Castilla tenía que hacer montones de plata para que los de la RepúbUca no se pasaran al moro. La crónica de Al­
fonso Onceno es explícita. Y  Froissart 'no dolooa sino pendones de Aquitania y Uses de Francia en el real cristia­
no. Solamente el león de púrpura del viejo reino de León dice que allí hay gente hispana. La ciudad mora pasma 
de blanca que es, y no desdeñó el buen miniaturista las casas de corte flamenco entre las mezquitas.

Crónica que nunca envejece de la caballería europea, siempre en dimes y diretes y puntillos de honra. Siempre en 
paso honroso.
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L A  O B R A  DE T R A J A N O

RAMON DE BASTERRA

I

Roma.
•T u  regare im perio popules Rom ane, m em enti, 

Hae tib í erant artes, pacispue im ponere morene, 
Parcere subiectis e t debellare superbos.'

V ir g i l i o .

I I

Q
iHEN explora las ruinas de Roma, halla 

un signo que apunta al Oriente. 
Hollando el marchito seno del Im­

perio, la mente emigra hacia las dilatadas tie­
rras de su parto. Empero fácil es de no al­
canzar, en la imaginaria travesía, las riberas 
del Mar Negro.

El Palatino ofrece, como fondo a sus po-
______________________  pulosas soledades de espectros, panoramas de
evocación, en los que, a la luz de los orígenes, se ve a los etruscos ar­
tificiando sutilezas; a los celtiberos, ariscos, amontonando piedras, y va­
gando en los bosques a los celtas. Yace abajo el Foro Romano, que es, 
para los descendientes de los padres selváticos, acueducto que allegó lu­
cidez a las selvas opacas.

Mas en la prole de pueblos no se advierte a los románicos de l a ­
vante. Entonces, la columna de Trajano. con justiciero ademán, remedia 
un olvido indicando a los dados de la parte en que el sol nace.

Es, en efecto, en las mañanas de abril del Foro Viejo, acompañadas 
por un ruiseñor confidente, cuando el occidental no recoge sino su he­
rencia. Por aquella mortal quietud, la paloma que trasvuela de un arco 
de triunfo a la torre de un templo toca la piedra de las dos leyes que 
Roma le prolongó; del Olimpo y del Calvario. No en vano el Foro Ro­
mano pronunció el //at de sus ciudades.

Del malbaratado recinto partieron los latinos a fraguar la domesti- 
cidad del mundo. Cuando las frondas del collado octaviano, que junto 
el Foro descuella, albergaron majadas de pastores, en los mares y las 
tierras de Ulises pululaban las maravillas y los terrores. Los nncones 
umbríos los esclarece la anécdota romana; ama en Egipto Marco ^ t o ­
nto en el Africa portentosa cae Esciplón y por las soledades pobladas 
de c íc le o s  se cruzan las literas de los funcionarios de la Urbe.

Roma, amiga de la quilla y la rueda, buscó sin tregua a los o^iden- 
tales Hacia nosotros, su pensamiento andariego escapaba por ilustres 
Puertas. Por la Capena se alongaba en la Vía Apia, entre acueductos 
como dinosauros de piedra, hasta que a las losas humed^ían las olas. 
Por la Salaria subía a otear las cimas apeninas, y descendiendo a la ri­
bera se embarcaba en naves errabundas. Acudía por la del Janículo a 
la Vía Aurelia para cruzar los olivos de Provenza y  penetrar, por el 
Norte de las Gallas, hasta Britania, •'última tierra", y por el Sur. hacia 
Híspanla adusta y el Atlántico pavoroso.

Fieles a los abatidos escombros del Foro, trasparecen en lueñes co­
marcas calzadas que ornan las lluvias con el verdor grato a las abejas 
lascivas. Por etvHma de sus reliquias, Roma condujo el documento y la 
urbe, que desconocían nuestros bosques.

Para transportar su ilustre carga necesitó jornadas de siglos. Tres 
centurias antes de nuestra Era, las discordes razas italianas recibían el 
mensaje, y sobre el pavimento del hogar y la plaza gravitaban en el ^ -  
recho. Cincuenta años después, el latino emisario saltaba a Hispania. De 
la pisada de Bscipión armado brotó el empeño que franqueará las co­
lumnas de Hércules en los bajeles de Colón, cuyas quillas desfloran ma­
res ingenuas. Casi tres siglos después, César regenta las tierras vaporo­
sas de la Gran Galia.

Cuando los bronces no disturban el aura del Foro Viejo, alucina al 
oído el rumor que asciende de las comunidades primitivas hablando el la­
tín rústico a los bordes del Amo, el Ródano y el Tajo, riberas por las que 
las aguas continúan manando so las arcadas de los puentes románicoa

De nada está el pensamiento, entonces, tan remoto como del nacien­
te. En cambio, en mitad del Foro Nuevo, la columna de Trajano alude 
a las costas orientales. E l Foto Viejo es asamblea de clásicos; Cicerón 
y Augusto, César y Septimio Severo, con todos los pueblos bautizados 
por Roma. El Foto Nuevo es diálogo en soledad de un h ^ b r e  y  una 
tierra: Trajano y Dacia.

El orden romano no cundió hacia el Levante dacio sino doscientos 
años después de establecidas las Galias y casi cuatrocientos después de 
Hispania e Italia. Frisaba con tan avanzada edad el Imperio, que se en­
cumbraban al solio descendientes de las antiguas colonias. Entre sus nu­
merosas provincias, a una separaban los hados pata concursos de esfuer­
zo. El lote de España en el mundo fue abastecer de hombres a las gran­
des empresas.

De tal suerte, la fundación levantina es la obra personal de un pro­
vinciano de España, que acometió la más arriesgada y la postrer haza­
ña de Roma y de quien la península occidental añora el nacimiento en 
las palabras de la inmortal elegía andaluza:

A q u í nació aquel rayo de la  guerra,
G ran padre de la  Patria, honor de España,
Pío, fe lice , triunfador Traiano,
A n te quien m uda se postró M «erro 
Oue ve del sol la  cuno.

A la manera de un mástil que saliendo a flor de agua indicara el lu­
gar de un naufragio, la renombrada columna de Trajano era el único ves­
tigio que. mostrándose a la luz, proclamaba un inmenso pasado desapa- 
recldo.

Cuando aquel que realizó el viaje a la otra vida, Dante Alighierl re­
corrió el Purgatorio, halló esculpida en una roca la alta gloria del Prin­
cipe"; asida al freno de su caballo estaba en el bajorreheve una viuda 
bañada en lágrimas y a quien el Emperador consuela por la muerte de 
su hijo. Vagando en el Ciclo descubrió allí, en persona, a Trajano. quien 
conoció el hondo Infierno por cinco siglos, hasta que de su seno 1« s^ o  
la piedad ¿ 1  Pontífice, Por eso describe con estas palabras su presen­
cia en el Paraiso:

C o lu l che piú al becco m i s'accosta 
L a  vodevella consoló del fig lio .
O ra conosee qiianto caro costa 
N on  seguir Cristo  per l'esperienza 
D a questa dolce v ita  e  dell'opposta.

Acontece con la fama imperecedera de Trajano, que un 
rrido en nuestros días viene a redorar sus brillos. En un cabo de Europa, 
los descendientes de un pueblo abandonado y misterioso comenzaron a 
principios del pasado siglo a elevar su voz rom ane, revelado con su 
presencia la duración de la empresa trajana en Oriente, anhelo del que 
brotó a la postre una nación nueva, que se dice hija de Trajano: Rumania.

Ilusionábame en los atardeceres de Roma el recabar para la provin­
cia española la figura de quien defendió los' intereses de Italia antes que 
sus Dux, sus RepúbUcas y la Casa de Saboya. de la misma suerte que 
el Rin, para la civilización romance, mucho antes que el Mariscal roch, 
contra los eternos alemanes. .

N o borró el tiempo el recuerdo de su provincial origen en 1 rajano, 
quien, pensando en la muerte, decía: "Si me acontece una desgracia, te 
recomiendo las provincias", y procuró mantener en la cima del Imperio 
el refinado influjo de Andalucía, adoptando por heredero del Irono a 
su sobrino Adriano, el cual lució el ingenio elegante, abrillantado en 
Grecia, luminosa hermana de la Bélica.

¡Nubes de antaño, las glorias idas! Exterminó el gusano las páginas 
que a Trajano dedicaron Mario Máximo, V ero y Valentc. E n  prueba de 
cuanto oonuKivió a Roma su gloria, aún brota del antiguo s m o  imperial 
la afamada Columna, que es el monumento mejor conservado de la an­
tigüedad.

Menuda, con esa nativa distinción, hecha de encantadora modestia, 
que caracteriza a lo rumano» acogíase detrás de un vallado patriarcal 
la casa terrera, a k» largo de cuya fachada, de un piso, corría la galería, 
sostenida en sencillas columnas de madera. Rodeábanla fronda suntuosa, 
llena de almas ausentes, los árboles plantados por los muertos. Dentro, 
sobre tapices rumanos, había muebles y recuerdos oriundos de la brillan­
tez cortesana. En los ocios del campo, allí se habían hilado dos gran­
des tapices, que ahora pendían el uno en la iglesia arzobispal de Blaj y 
el otro, transportado por una peregrinación rumana a Roma, en una es­
tancia de la Santa Sede.

Quien me guiaba por las melancólicas avenidas decía unas palabras 
antiguas: "Aquí, si no siempre ilustres, siempre honrados," Recogí aquel 
brote de Maramures para transportarlo a Bucarest.

¿Y el pueblo? Detrás de una montaña, contigua a la selva, había 
construida en madera, con sus tejados llenos de musgo, una silvestre al­
dea. Resultaba su vetustez incomparable. N o era otra su edificación que 
la de los aborígenes dacios, según la describen los clásicos. La corteza 
de choza guardaba dentro un seno menudo y lindo como el de un cofre­
cillo. El dueño no comprendía el dividir su techo con las bestias de txa-
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bajo. Por lo cual, el animal domés­
tico tenía su diminuto establo cerca 
del portillo de la valla.

Ardia. de entrada, el hogar de leña 
con el horno para cocer el tato. De 
un lado se pasaba a un aposento 
colgado de platos y jarros de cerá­
mica. Levantinas telas disfrazaban 
los lechos. De la otra parte estaba 
el telar. Mostrábanse allí la rueca 
y los telares para tejer la urdimbre. 
Era la crisálida del lujo familiar, en 
donde se aderezan las ropas del bar- 
bat (barbado), del hombre, quien en' 
el monte o heredad trabajaba. Final­
mente. respaldando la casa, habla un 
angosto pasadizo con tinajas, ánfo­
ras y sartas.

A cuantas cosas me acercaba las 
designaba una voz gemela de la de 
mi lengua. El fuego que ardía era el 
fo c ;  la leña que se quemaba, lemne; 
la ceniza, cenusa; la olla que hervía, 
oala; la espuma, spuma; lo hirvien- 
te. [erviníe; la leche, tapie; el vino, 
vin; el pan. paine; el agua, apa: el 
suero que goteaba de las mantequi­
llas, sera; a la puerta de la casa le 

llamaban póarfa d e la casa, y. en suma, cuando una viejecita me invitó 
a probar un poco de condumio, me exhortaba diciendo ser carne de vaca 
gustoasa. con las mismas palabras que una española. Al encenderme un 
cigarrillo con un rescoldo, exclamaba; V ai d e  mine, nu prindel, "¡A y de 
mí, no prende!"

Sentía la rara semejanza de aquel habla popular con el romance de 
Castilla. A cuanto les pedía, las buenas mujeres decían; Cum se na?, 
"¿Cómo no?" Contando sus cuitas, principiaban: Cand a  incepat batae..., 
"Cuando comenzó la batalla". La guerra grande no era para ellas sino la 
batalla. Notaba sus sentencias y  refranes; B  Santa Tom é, d e  ca  na vede 
nu crede, "Es como Santo Tomás, ver para creer". Cine ¡ara azi un ou, 
muine la ta  un bou, "Quien hurta hoy un huevo, mañana hurta un buey". 
T ota i noa si Iota i vechiu, "Todo es nuevo y  todo es viejo".

Atardeciendo, se buscaba a los animales caseros con nombres cono­
cidos: la cabra era la capta; la vaca, vaca; el buey, bou; la gallina, gaina; 
el poUo, puiu. Un español se creía en Asturias oyendo el dialecto.

Tornaban algunos labradores de la selva. Eran figuras altas, de mon­
tañeses fuertes, enjutos de rostro, vestidos con la túnica blanca, ceñida 
en la cintura, que les pendía hasta las rodillas. Usaban cabelleras de un 
rubio descolorido, que no recortaban sino por la frente, para desemba­
razar de ellas los rostros. Saludaban con tristeza altiva, diciendo; M alí 
ani fericit, "Muchos años felices".

Impresionaban al modo de un jirón puro y anciano de una raza sal­
vada en los montes. Como junto a otra ancianísima raza de Europa, los 
vascos del Pirineo, tenía entre aquellos rústicos la sensación de cterni-

(Continúa en la púg> 01.)
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Rostro J e  R jm anis: cese  ceiri' 

pesine y  cru cero  en Mera- 

vu re. castillo  real d e  Pelesch, 

molinos d e  v ien to  en la her­

mosa llanura de desarabía. 

En fe nación q u e fundó Roma 

cuando un híspano era En̂ - 

parador, flo re c e  e l a íre  mós 

claro  sob re  una d e  las tie ­

rras más bellas d e  Europa.
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En el jardín, junto al tiempo, 
hay un resplandor que tiene 
su descanso en la violencia 
dulcisima de la muerte.
Un ángel dormido enlaza 
las rosas con los cipreses 
y el dulce misterio claro 
del agua viva y corriente. 
Cantaba el sol en la fronda, 
y hoy canta el agua en la fuente. 
“Sombra del aire, bien mío, 
sombra de sueño que vuelves; 
ya no hay sol en los jardines 
de tus ojos transparentes: 
lo que amaste es lo que ha sido 
sombra que en la carne duele."

•¿ fi'

La luz se perdió en los ojos, 
y  cuando las sombras vienen, 
el esplendor del naranjo 
se puebla, súbitamente, 
con los pájaros, que buscan 
verde gracia y tibio albergue. 
Las cosas son lo que entonces 
debieron ser dulcemente 
cerca del alma crecida.
Dios sabe si para siempre; 
las cosas, las dulces cosas 
que en la mirada se encienden 
de fervor, serán mañana 
lo que están siendo en la inerme 
persuasión de la esperanza 
que el corazón desguarnece. 
Vive, ciudad, tu leyenda; 
deja que el viento te cuente 
tus valles y tus jardines 
de arcángeles y cipreses, 
sobre un cielo que ya nunca 
tendrá el silencio que tiene.
Casi en libertad, el agua, 
la soledad, nos divierte 
con la hiedra caminante 
y el jazmín timido y breve 
y este recuerdo que nunca 
fué sensación y aparece 
dándole al sér la armonía 
cristiana que le acreciente. 
{Mañana será este día 
mi costumbre ante la muerte! 
Sombra del aire, bien mío, 
sombra que en la carne dueles; 
Dios me brinde la alegría 
con que tendré que perderte.

u ;

OIHBIIA QÜK VUELVE.
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Ciudad de espuma en peligro, 
de sol claro y viento alegre, 
donde el tiempo es la agonía 
y el musgo, en el Dauro, duerme; 
me borra el llanto los ojos,
{deja que al fin te recuerde 
viendo que muere la tarde.
Dios sabe si para siempre! 
Desguarnecida te encuentras, 
ciudad de la buena muerte.

bajo la sola alegría 
del agua, que nunca duerme, 
y están, junto al mar, unidos, 
{Dios sabe si para siempre!, 
la luz que del cielo vino 
y el resplandor de la nieve. 
En el regazo asombrado 
del jardín, el sueño ofrece 
sus rosas con la tranquila 
sonrisa que el alba tiene; 
la majestad de ios lirios.

desnudamente celeste, 
y aquel resplandor dorado 
de sol en la juncia verde. 
Mientras se queman las alas 
del arrayán, en la fuente 
se va perdiendo el aroma 
del mjrto entre los laureles, 
¡sombra del aire, bien mío, 
sombra que en la carne duele; 
Dios me brinde la alegría 
con que tendré que perderte!

Sombra de mirada obscura 
bajo el amor que la enciende 
como la luz dora el agua 
misericordiosamente.
Sombra de sol en el río, 
sombra de viento en la nieve, 
sombra de sueño que pasas 
misericordiosamente: 
si entre el jazmín y azahar 
contigo en los ojos siempre 
toda la sangre es caricia 
misericordiosamente; 
si el agua canta tu alada 
conformidad con la nieve, 
duerme mi temblor de hombre 
miserfeordiosamente.
Sombra del ala en el viento, 
de sal en la espuma alegre, 
de dulzura, que me angustias 
misericordiosamente.
[Sombra de hierba que pasas 
asombrada por la muerte; 
tú defenderás mi sueño 
misericordiosamente!

LU IS ROSALES
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EL GRECO, O LA EVIDENCIA 
DE LO  S O B R E N A T U R A L

Por ENRIQUE LAFUENTE

iN las. salas del Prado milagrosamente, como el 
fénix, renacido de sí mismo, el Greco eleva una 
vez más. por encima de todos los maestros, su 
voz pura y exaltada. Voz que sonó para ser en­
tendida de españoles, como lo fué, y acaso por 

ellos sólo pueda ser comprendida plenamente. Hoy en carne 
viva nuestra sensibilidad, aguzado a la luz del trance histórico 
más duro por que ha pasado nuestra Patria, nuestro sentido de 
la historia y de los valores eternos, hemos de ver como nunca 
de qué altas verdades españolas nos habla la pintura del Gre­
co. Fluye en sus cuadros ese manantial que corre en la en­
traña de nuestra historia y que alumbra caudaloso en la ple­
nitud española, en lo que la jerga histórica denomina nuesíro 
barroco. Pues hay en el Greco, y ciego será el que no quiera 
verlo, algo de aquel mismo quid divino— y quid hispánico—  
que brota en los versos de bíblica solemnidad de Herrera, en 
la noche serena de Fray Luis, en el éxtasis de Santa Teresa, 
en el lúcido humor de, Cervantes y en el ígneo retorcimiento 
lleno de garbo y hermetismo de D. Luis de Góngora y Argote.

Sobre el Greco se han dicho cosas tan agudas y otras tan 
ociosas que no parece quedar nada por decir. Y  no obstante, 
las cosas justas y precisas, las que sólo españoles pueden sen­
tir. están esperando la voz que las pronuncie. Que no es, 
ácaso, la voz de la crítica, de la critica técnica o formal, vi­
ciosamente enamorada del morceau. Es lección de amor la 
que el Greco nos da y la que su glosador, inédito y futuro, 
habrá de aprender. Es la lección de pasión abnegada, de sa­
crificio, de integra dedicación a lo más alto con desdén abso­
luto e' íntimo desasimiento de todo lo mezquino y desprecia­
ble; es el imperativo de tomar en serio la vida, porque es 
única e irrepetible, y  porque un juicio inexorablemente inape­
lable y justo debe pronunciarse sobre ella. En estas cumbres 
de soledad y de'pureza, el Greco, este español de adopción, 
se da la mano con los otros grandes españoles, con aquellos 
en cuyo culto debemos educarnos. En su obra hallamos el 
soplo del espíritu en angustiosa lucha con las fuerzas obscuras 
que tienden a humillarlo y deprimirlo: él nos alecciona en las 
supremas verdades que levantan en nosotros un polvo de re­
sonancias sobrenaturales.

Pues la esencial contradicción que nos sale al paso en el 
Greco es la misma que en el alma hispánica se da, -Por un 
lado, la evidencia impresionante de lo sobrenatural; los per­
sonajes del Greco viven, en un mundo saturado de milagro 
y de trascendente. De otro, lo que esta pintura de supremo re­
tratista. de captadoV insuperable de humanidad física, tiene 
de real, de objetivo. Y  estos dos elementos contradictorios 
disueltos, a la española también, en pasión barroca.

En su galope hacia lo sobrenaural el Greco vuelve la es­
palda al sabio edificio levantado por el arte huma'nistico del 
Renacimiento; cabalgando sobre el color, mágico sésamo de 
lo trascendente, deja atrás, desdeñoso, la gramática de la pro- 
prarción y la norma de la serenidad clásica. Este griego irre- 
dento que, ausente de su patria, ya caída en la negra noche 
del bárbaro dominio de los turcos, vive gran parte de su 
vida en un clima moral— permítase la frasfe— de ruso blanco. 
conoce que es en España donde existe la , temperatura nece­
saria para las extrañas manipulaciones de su alquimia esté­
tica. Los feligreses de los pueblos castellanos, que son sus 
clientes, le comprenden, sin duda, por lo que tiene de alma 
medieval: nosotros, sin desestimar el entrañable acuerdo con 
los humildes que ante sus cuadros rezaron, debemos aspirar 
a seguirle a sus más altas cimas, aquellas en que nuestros 
grandes espíritus son sus huéspedes y le honran al griego 
con la -más cordial y espontánea de las adopciones.

Cuando, volviendo a las tradiciones iconográficas medie­
vales, el Greco pinta e'se prodigio que es el Sueño d e F eli­
p e ¡I, las fauces de aquel dragón que representa el Infierno 
se tragan— basta verlo— , en aquellos cuerpos desnudos de 
acusada musculatura, los últimos resabios de forma heroica 
y humanística, aquella de que, aun magnificándola, no pudo 
desasirse Miguel Angel por lo que tenia de italiano, a pesar

de haber aspirado secretamente a realizaciones como las que 
el Greco, con sencillez efe renunciación, logró después de 
asentado en la roca toledana. Y  acaso ello fué la intima tra­
gedia del creador de la Sixtina. El Greco, en cambio, realiza 
en España su catarsis, su purificación de todo manierismo 
formal para entregarse sin trabas al espíritu. A  España se 
lo debe, y por ello tenemos derecho a reivindicar su gloria. 
Esa exquisita abdicación de la vida que San Mauricio insi­
núa con un suave gesto de su mano ante sus compañeros, 
aún revestidos del arreo heroico y clásico de sus lorigas y 
sus espadas— aunque algunas ya sean moriscas— , es la ex­
presión de la despedida, en el arte del Greco, de toda la su­
perstición renacentista cuya ponzoña ha advertido ya la 
contrarreforma y a su cabeza el soldado vasco herido ante 
los muros de Pamplona: Iñigo de Loyola.

Después en el Greco todo es liberación y cumbre. Ved 
la figura del San Ildefonso de Illescas, imagen feliz del es­
critor en el trance febril y  gozoso de producir su obra, ‘‘sím­
bolo— dijo Meier Graefe—^ el genio creador recogido en la 
contemplación". Intimidad y concentración, brillo en los ojos 
del que se siente lleno de ideas que va a verter fina cabeza 
del intelectual con las huellas de la meditación y el trabajo, 
pero que conoce su necesidad de sobrenatural y busca con 
la mirada de su espíritu la gracia inspiradora. Ella y no una 
mera maestría en dibujar figuras es la que le hace al Greco 
calar tan hondo en el alma humana. Contemplad, en ese 
asombroso cuadro desconocido hasta ahora del convento de 
la Encarnación, esa pareja de santos que el Greco, con su 
procedimiento habitual, asocia en el lienzo. No es una santa 
conversación a la italiana: es un contrapunto místico a la 
española. ¡Qué matización psicológica en los dos tipos hu­
manos! El San Andrés, con su rostro demacrado, no es. con 
todo, un contemplativo; es un apóstol, un hombre de acción. 
Abrazado al aspa de su martirio, su mano diestra, elocuente 
y persuasiva, nos explica, con la nerviosa dispersión de los 
dedos, la lógica necesidad de su sacrificio. Inclinada la ca­
beza. apoya la convicción de la mano. A su lado. San Fran­
cisco, la mano al pecho  ̂ gesto expresivo de convicción cor­
dial inquebrantable, la mirada sumida en su visión interior, 
mientras la mano izquierda se extiende poseída de una cierta 
cortesanía mística. Y  este contrapunto psicológico se orques­
ta prodigiosamente con,, el paisaje del fondo, doble también. 
Tras de San Andrés, la noche profunda. Toledo: el paisaje 
habitual y amado. La hoz del T a jo  y, en el fondo, los árbo­
les que crecen altos en la margen del agua, frente a la abrup­
ta pendiente rocosa. Arriba, la ciudad cón sus murallas alme­
nadas. a trechos iluminada por lívidos reflejos. Una pince­
lada blanquecina y ondulada sirve para, en la diminuta leja­
nía, darnos idea de la pendiente áspera y los caminos ser­
penteantes que a la ciudad ascienden. Aspereza obscura y 
trágica de la acción y el martirio, en suma. T ras de San 
Francisco, el día. Con celajes el ciclo azul, ligeramente frota­
do, que deja ver la imprimación del lienzo, y en el horizon­
te. un cono de montaña nevada, simple mancha feliz, que pue­
de contar como inédito precedente de los fondos de sierra 
de Velázquez. De la noche heroica al día puro y místico del 
santo seráfico; nubes grises preparan la transición en que la 
obscuridad ya azulea. Los dos tipos de santidad que son pre­
cisos. y  que con su contraste y equilibrio han de enriquecer 
el mundo.

Alimentemos en el Greco ese ansia radical de santidad 
y de misterio. En la vida y en el arte esa necesidad de so­
brenatural es el substrato de una existencia digna de ser lla­
mada humana. El misterio se venga, si lo negamos, asustán­
donos desde cualquier rincón obscuro de nuestro mundo in­
terior. desde el subconsciente, por ejemplo. O teología o mi­
seria: o Dios o Freud. El Greco supo de esto. Por ello, ca­
nonizándole en el altar de las glorias españolas, anhelare­
mos ante sus imágenes, en las que. como nunca en la histo­
ria del arte, lo sobrenatural cobra evidencia, esa nueva ge­
neración de santos, para la que la tierra española debe estar 
de nuevo ya madura.

ll

San
Maurid
{Greco]
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Por RAMON LEDESMA MIRANDA

La compañía ide ópera que tan brillantemente actúa en el 
Teatro Calderón hace un esfuerzo, después del gran naufra- 
gio de la guerra, por unir los restos supervivientes de un mundo 
que parecía fenecido. Se explica que, por cima de la expecta­
ción filarmónica, otra curiosidad social, más pegada al instin­
to, aguce la mirada de los concurrentes, inducidos a cálculos y 
recuentos. "¿Cuántos somos? ¿Quiénes quedan? Loado sea 
Dios que lo podemos contar.” N o hay duda que los que hoy 
bogamos sobre la media edad hemos llegado tarde a todas par­
tes. (O harto temprano.) Gracias a  ello nos vemos libres de 
ciertas nostalgias, y no es la más leve la del ocaso irremisible 
de un tipo de convivencia a  la que asomábamos en la niñez y 
que venia ya declinando en los albores de nuestra guerra. ¡No 
conocemos a nadie! ¡Las gentes son otras!, exclaman muchos 
que aún rio son ancianos. Y  dicen lo que el personaje de Bal- 
zac en los salones de la Restauración: "S in  duda son buenos 
franceses, pero ¿quién me presenta a ellos?” La sociedad es­
pañola del T eatro  Real, de los bailes-de Palacio, del Buen R e­
tiro, constituía un mundo interior exquisito y  recoleto. V ivía 
una vida de comunidad sin más drama que el de las invitacio­
nes y  los saludos. Pero desde fin de siglo, determinadas mul­
titudes del mundo ascienden a la fortuna y, como consecuen­
cia. a zonas de influencia social. La técnica y  la industria, el 
motor y la pantalla, abrevian el mundo total y  amplían el re­
cinto particular,.. Y  el Madrid de cámara asciende a la gran 
orquesta y suelta su caudal en espacios más confusos y  vastos 
de vitalidad. La transformación de la sociedad española era 
lenta, no desemejaba de la de otros pueblos, hasta que causas 
endógenas fijaron en 1931, fecha del advenimiento de la Re­
pública, un desmoronamiento interior. La República ha vivido 
tres fases en los ocho años de su existencia: la democrática, la 
socializante y la catastrófica. E n  la catastrófica perece ella mis­
ma con todos sus filisteos, pero no sin llevarse por delante 
algo -del mundo de su enemigo. Entendamos que el enemigo de 
toda sociedad socializada es la sociedad sin socializar, y, más 
agudamente, aquel núcleo selecto inscrito en ella que es el 
gran mundo. Si el marxismo hubiera triunfado, la sociedad es­
pañola hubiese sido implacablemente aniquilada, y  como en 
los caracteres de toda irrupción bárbara, desde los godos a los 
bolcheviques, la impotencia innovadora llega aparejada a un 
sentimiento secularmente servil de admiración a lo que destro­
za. R igoletto , L a  T tav ia ta  y  Aíanom, insustituídas por óperas 
proletarias, hubiesen congregado a otro turno de gentes de ape­
titos frescos, bisoños y  salvajes, suplantadoras de las ante­
riores. Estas representaciones, que cansan ya un poco a las 
gentes civilizadas del mundo, son frenéticamente aplaudidas 
por los octubristas de Moscú.

Nosotros hemos llegado, efectivamente, tarde a muchos 
lugares. Cuando asistimos a alguna conferencia del Ateneo, 
aquello (se nos explicaba) "y a  no era el Ateneo”, ni el Prado 
era el Salón del Prado, ni el Real era el R eal... Estaban en 
boga los abonos de tarde; W ág n er triunfaba en las esferas 
paradisiacas y el huracán tempestuoso del W alhalla  consti­
paba un poco a los viejos abonados de los palcos y  butacas. 
Lo aceptaban como una desgracia inevitable y eran los pri­
meros en declarar su importancia, pero el "sueño” de M anon  
resultaba más apacible, y . después de todo, no hace falta tanto 
ruido ni tanto aparato para ir despachando uno por uno a to­
dos los dioses. Discrepábamos de los abonados elegantes y 
de los wagneristas paradisíacos, porque un día habíamos caído 
rendidos de entusiasmo ante aquel epitafio que Stendhal se re­
dactó en vida:

Eurico Beyle 
M ilanese

V issi. Scrisse, Amó,
Quest Anima 

Adorava
Cimarosa, M ozart e Shakespeare 

M . di anni...,
I I .. .  18.

Sentíamos el gusto y  la alegría de la voz humana, objeto 
de toda ópera viva. Y  puestos a sentir, lo hacíamos lisa y 
llanamente con el entendimiento. Por entonces. Anseimi, T itta  
Rufo, la Storcchio y  M aría Barrientos arrastraban una vejez 
ilustre... Las rosas iluminadas de la gran araña de cristal caían 
en copos de luz sobre el terciopelo mustio de los sillones va­
cíos. Los recuerdos de Gayarre. de la Patti y  aquella escena, 
siempre conmovedora, de L o s  p esca d o res  d e  perlas, en la que 
el gran discípulo de Eslava es herido por el rayo de la muerte, 
todo ello sonaba ya a tópico, a exhumación de viejos inven­
tarios derogados. Cierta noche conversamos en el fo g e r  con 
un anciano caballero que había asistido a la inauguración del 
teatro. Lo escuchamos conmovidos. E l recuerdo de sus pala­
bras se ha hecho plástico en nuestra memoria actual. Después 
de treinta y  dos años de obras intermitentes, que parecía iban 
a eternizarse, el conde de San  Luis obsequiaba a la reina Isa­
bel II en el dia de su santo con la inauguración del teatro. 
Fué el 20 de noviembre de 1850. Nuestro viejo amigo, que era 
entonces mozo, gastó 600 reales fuertes en una entrada de 
paraíso. Se  inauguró el Real con L a  F av orita . A  las nueve apa­
recieron los reyes en el palco de) gala y  mientras el público 
escuchaba en pie la M a rch a  R ea l, llovieron de las alturas pa- 
pelitos de colores con versos de Hartzenbusch, Bretón de los 
Herreros, Selgas y  otros poetas, dedicados a la juventud de la 
reina. La reina doña Isal^I, moza de veinte mayos, se inscri­
bía en su palco de oro, raso blanco y  carmesí, con opulenta y 
delicada hermosura de diosa de tapiz, y mejor que entre ca­
maristas, mayordomos y sumillers de Corps, se la hubiese 
imaginado restituyéndose al candor blanco y azul de un grupo 
de porcelana del Retiro, entre ninfas, cupidos y "estaciones”.

Asistió a aquella representación toda la grandeza de E s ­
paña: Alba. M edinaceli, Salamanca, Osuna, Sevillano. Abran- 
tes, Sessa, H ijár, Frías, los grandes nombres de resonancia 
histórica. Entre los legatarios extranjeros no faltaba el prín­
cipe Carini,' representante de las dos Sid lias: ni entre las da­
mas de vida romántica y  novelesca, la seductora M aría Bushen- 
tal; ni entre los prohombres de la política faltaban González 
Bravo, Natváez, el conde de San Luis y  Bravo M urillo, con 
sus uniformes de gran gala. Pesadas y fastuosas, las decora­
ciones de Luini, Philastre y  Aranda, no dejaron de “ambien­
tar” las figuras de la Alboni, Gardoni y  Barroilhet, dándoles 
realce ceremonial y dramático.

— ¿Cantaron bien los artistas? —  preguntamos a nuestro 
amigo. ‘

• — ¡P sch !... C asi no recuerdo. E l espectáculo no estaba allí 
en el escenario.

E l anciano caballero hizo una pausa y  sacó de una cajita 
de concha, muy historiada, un cigarrillo de anís.

— Concluida la representación, aún nos quedaba tiempo 
para charlar a nuestro antojo en los cafés, de madrugada. Us­
ted no ha conocido el Café de Venecia, el del Brillante, el de 
San Sebastián, el Habanero...

Nos imaginábamos a nuestro amigo en su alegre peñ a  del 
café nocturno, hijo próspero de la botillería, entre las escultu­
ras alegóricas del T é , del Chocolate y  del Cacao, que porta­
ban lámparas de gas en cuernos de la abundancia y  vivían un 
clima de conchas, ninfas y delfines, multiplicado en infinitos 
espejos.

Q ue influida por su luna logre altitud nuestra ciudad y 
bañe nuevas playas, es cosa que nos complace. Los devotos 
melómanos, que, apostados en la plaza de Isabel II. ven crecer 
eternamente el teatro de la ópera y ganar alturas de peristilos 
y cimborrios, paladean todas las "arias futuras” en la noche 
de enero, y  se engríen de su orgulloso porvenir. Piensen que 
empezó a construirse sobre los "C años del Peral" en los albo­
res del siglo X V II l ,  y que sólo las obras diabólicas, como el 
Acueducto de Segovia, se levantan en una noche.

Ayuntamiento de Madrid
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CA REZ A  EN BRO N CE DEL POETA DIONISIO RIDRUEJO Por A b d rín . YACCION
NOTICIA DEL “ERIMER LIBRO DE 
AMOR‘S DE DIONISIO RIDRUEJO

Estos versos, que forman hoy un grueso y rico volumen, en 
donde lo invisible de la poesía se equilibra con la visible forma 
de una excelente tipografía, fueron ayer versos para la voz del 
poeta y para escasos y predilectos oídos, que habían de adelantar 
•en el tiempo el milagro de la anunciación poética.

"Primer libro de amor", de Dionisio Ridruejo, es también pri­
mer libro de la lírica española en el feliz encuentro de un rena­
cido rigor de pensamiento y de sentimiento, aunados en la métrica, 
que no admite ni los vagos temblores del aire, el color, la luz y la 
carne, sino la justa y clara actitud del concepto integra^r y de 
una superior postura ante los problemas del hombre en el Umverso.

Versos hoy estampado» a mano en ios talleres de la viuda de 
Ramón Tobella, de Barcelona, decorados con hierros originales 
de R, Amat Virglll, fueron ayer en el aire versos para el ardor y

rigor del combate de todos aquellos que. por una total postura 
poética, quisieron luchar hasta redimir al hombre y sus días de to­
dos los abandonos del amor y de la poesía.

Largo ha de ser el camino de la crítica para situar en su punto 
preciso el valor de este libro y el alcance de su presencia. Tarca 
para los eruditos deberá set la determinación de aquellas formas 
y fórmulas poéticas, quebradas y  abatidas ante este espejo, como 
la determinación de las figuras formas y fórmulas poéticas que 
habrán de sucederse como las multiplicadas imágenes de este es-
pejo- . ,

Nosotros nos Umitamos hoy. en este espacio concreto de la 
Revista, a dar la noticia de este "Primer libro de amor", de Dio­
nisio Ridruejo. con el título de cada una de sus partes; "Memo­
rias del amor", ''Amor desierto", "Duelo dd amor". "Advenimiento 
del amor", "Poemas breves". "Reloj de sonetos por un día de 
amor”, "Laberinto de ausencias". "Cánticos a Aurea", "Elegía y 
égloga del bosque anancado".

(Co irtfaóa t a  h  fiágJao
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A los setenta años, después de haber publicado cuarenta vo­
lúmenes, Philéas Lebesgue, poeta y labrador, acaba de obtener de 
la Academia Goncourt el premio Geoffroy-Longchamp.

El galardón consiste en una renta de 25.000 francos, destina­
da a "un honune de lettres ágé de plus de cinquantc ans ayant mani­
festé son talcnt littéraire et n'ayant pas réussi á économiser de 
quoi vivre".

¡Qué enorme melancolía la de este premio! Premio de los fra­
casados, de los que, teniendo talento, llegaron a la vejez sin gus­
tar los labios frescos del triunfo.

Premio "para los más de cincuenta años que, habiendo demos­
trado su talento, no han conseguido economizar para vivir", dice la 
Academia Goncourt... Elegante manera de salvar una vida baldía.

Siempre habrá en el mundo jóvenes que sueñen con la fama 
literaria, como este poeta labrador. El Dante mismo soñó con 
ella a pesar de denostarla:

Non é ü mondan romore altro ch'un fiato 
Di vento, ch'or vien quinci e or vien quindi 
E  muta nome perche muta lato.

(Purgatorio, C -X I V  100-102)

pero uno quisiera no obtener nunca un premio asi, que lleva en 
su misma esencia la consolación de una vida malograda.

—Ahí' va, para que no se muera usted de hambre— le dice al 
pobre Philéas Lebesgue la Academia Goncourt.

Jamás ha habido en las Letras premio más amargo. Nacido en 
una casa de Neuville-Vault, pequeño burgo de Picardía, allí ha 
pasado su vida desconocida. Labrador y sembrador de la tierrá 
que le dejaron sus padres, es, desde hace treinta y un años, alcal­
de de su aldea. Tiene ahora setenta años, y  en su última obra, "La 
terre natale", cuenta la historia de su vida.

La fama no es más que "un soplo de viento", según el Dante. 
jY, sin embargo!

M A N U E L

H A L C O N

Ha dirigido nuestra Revis­
ta hasta el presente número 
el camarada Manuel Halcón 
Villalón-Daoiz- Por superior 

;'..y , disposición del Gobierno, el
•- • que fue nuestro Director pa-

, sa a ocupar el puesto de má­
ximo prestigio en la vida ar­
tística española: la Dirección 
de la Academia de Bellas Ar­
tes en Roma.

Los altos méritos del que 
fué nuestro Director privan a 
V é r t i c e  de su presencia fí­
sica, pero quedan para siem­
pre dos cauces que él nos 
marcara durante su gestión 
directiva. En las futuras pá­
ginas de la Revista continua­
rá en lo sucesivo su prosa 
clara y medida.

En la colección de V é r t i c e  
está recogido el desvelo y el 
fino espíritu de Manuel Hal­
cón. Supo este escritor, en 
los más difíciles tiempos de 
la vida españoda, vencer las 
graves dificultades materia­
les de tan ambiciosa empre­
sa editora y supo ordenar en 
torno a ella la dispersa vida 
cultural y artística de España.

Cumplió Manuel Halcón en 
su puesto directivo la más di­

fícil renuncia del hombre de letras: la de su precia labor en beneficio 
de las ajenas. Terminada esta misión ordenadora, deseamos se mul­
tipliquen. para bien de las letras, aquellas muestras de su literatu­
ra que componen los bellísimos cuentos de su retiro andaluz y sus 
magnificas crónicas, entre las que recordamos las que fueron el 
premio Unidad de 1936 y el de José Antonio del 38, compartido 
con otros.

AI acierto con que dirigió Manuel Halcón nuestra Revista se 
debe el prestigio logrado por V é r t i c e  en el ámbito nacional y  
extranjero. Prestigio que tanto sirvió a España en su más difícil 
ocasión.

La Prensa española ha recogido en sus columnas, con el más 
sincero elogio, los méritos de Manuel Halcón. AI despedir nosotros 
al que fué nuestro Director y buen camarada, lo hacemos con la 
admiración debida a quien tan acertadamente ¿upo dirigirnos.

S.  R.

Musa Musae fía a su buena voluntad la parte 
que le corresponde en el común quehacer—dice la 
invitación.

Bajo la enseña "Ocio atento" viene esta nueva 
OCIO ATENTO familia literaria a reunir a lo joven y a lo menos 

joven de las letras españolas. Habrá en ésta nue­
va Academia, a la que dan ya su nombre y  su presencia académi­
cos de todas las otras Academias, su poco dei lectura y de debate, 
y esa asistencia por la obra común del espíritu, que es, en fin de 
cuentas, una patria.

El miércoles' 17 de enero, en el Palacio de Bibliotecas y Mu­
seos, asistimos a su primera reunión. Bajo la capitanía y tutela de 
Sánchez Mazas, Alfaro, Ridruejo, Manuel Machado y José M a­
ría Cossío, tres poetas, un retórico humcinista y un erudito, abrió 
su tienda la nueva Academia. Academia que no es coto escalable, 
como las otras, por el mérito seguido de los votos' y  la oposición, 
sino hogar abierto a  los que, con una pluma, sienten el noble ser­
vicio de España.

Manuel Machado, después de exponer los fines de la nueva 
famiÜia, añ^ ió :

—En puestos de responsabilidad hay en la actualidad poetas 
y escritores de reconocido prestigio por su obra y  su sensibilidad, 
y se ha sentido la necesidad de convocar a los que sienten la no­
ble preocupación de las cosas bellas, para, sirviendo a nuestras 
Letras, servir a España y engrandecerla.

Acto seguido, Dionisio Ridruejo leyó varios de sus más her­
mosos sonetos, entre ellos algunos de los pertenecientes al nuevo 
libro, próximo a publicarse, con el título "Sonetos a la piedra".

Es la poesía de Ridruejo de una rara y  milagrosa perfección, 
conseguida ya cuando apenas le apunta el bozo.

E1 soneto a una piedra de molino, con que cerró la lectura, es 
sencillamente uno de los mejores sonetos que andan por las lite­
raturas del mundo desde Petrarca.

Emilio García Gómez, profesor en quien la sabiduría y la sen­
sibilidad van de la mano, leyó luego algunas traducciones suyas 
de las mejores K asidm  monorrítmicas de poetas árabes.

M ás tarde, José María Cossio, entre otras cosas, demostró con 
irónica gracia erudita el origen de dos de las más conocidas ora­
ciones marianas. El “Bendita sea tu pureza", de jactu ra  andaluza, 
según Cossio, y "La salve”, de claro nacimiento gallego.

A continuación, e! poeta de "La Lola" y "Adelfos" leyó ver­
sos de su "Cante jondo” al socaire de la guitarra de Angel Barrio.

Por último, el ministro. Sánchez Mazas, cerró el acto por él 
abierto, con éstas profundas y bellas palabras:

—La poesía se reduce a llamar divinas a las cosas, a buscar­
les queriendo o sin querer su destello de divinidad, su partícula ce­
leste, su razón inexplicable de amor, su naturai'eza en el espejo 
encantado, en aquel espejo de la gracia que llevamos en nosotros 
mismos. Asi, en este sentido esencial, no hay más que poesía reli­
giosa. Ni tampoco hay más que universalidad religiosa- Por eso 
la poesía solamente puede y debe hacer claras y universales las 
obscuras palabras de la  tribu. Queriendo, o sin querer, la lírica 
se subordina siempre a una misíica y hasta se confunde con ella 
cuando toca los últimos grados de su perfección. De una supre­
ma fuente dimaitan, por modo más o menos recóndito y  abstruso, 
todas las; corrientes inspiradas e inspiradoras, aunque no se sepa 
fácilmente de dónde vienen ni adonde van, mientras oímos su so­
nido. "porque esto sucede—dice San Juan— a todo ¡o que nace 
del espíritu". Solamente por virtud religiosa se transfigura nues­
tra total actitud contemplativa: desde el orden cósmico hasta la 
idea del amor humano o del cerco nativo. El milagro poético se 
produce en el centro del set de las cosas y la poesía vive de mi­
lagro. A cada momento necesita, como en las bodas de Caná, que 
las cosas usuales y corrientes como el agua se le conviertan en 
embriagadoras. Lo milagroso no es sino lo corriente en poesía.

Asi, toda voluntad seria de renovar una vida poética—mucho 
más si se trata de una vida poética común—está condicionada por 
una voluntad más o menos latente y resuelta de renovación reli­
giosa. Lo demás son Arcadlas tardías, casi siempre sin RambouiJ- 
let. En nuestra poesía moderna, desde Shelley. desde Leopardi, 
desde Baudclaire y Verlain hasta los más diversos de hoy, hasta 
Claudcl y Stefan Georges o Miguel de Unamuno, la nota más 
profunda y decisiva está en su estremecimiento religioso."

"Toda grave tarea de reedificación, no ya del hombre, sino del 
tiempo y el espacio—españoles o universales— clama por una re­
novación religiosa, que lleva inherente la poética. Ya se dijo "que 
sólo el amor edifica”. Sin esta ardiente voluntad religiosa, poéti­
ca. sólo podrán conducir a destrucción los movimientos de una 
cultura, de una política, de una técnica y de una economía, sin 
imán profctlco ni estrellas sobrenaturales, motor y meta de toda 
unidad de destino- "Todo el orden del Universo— repite la Esco­
lástica—se mueve y es por el primer Motor, y la belleza no es 
más que el esplendor de este orden."

"N o será vano recordar que en el origen mismo, la Falange 
se diferencia de todos los demás Movimientos de Europa que 
puedan parecer afines, por haber establecido el primado de la con­
templación y luego la voluntad religiosa y poética, raíz de nuestro 
Imperio, sobre todas las cosas' mortales."

Singular en nuestras costumbres literarias fué esta primera 
reunión de Musa Musae.

J, A, de Z.
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fw CONSEJ O NACIONAL 
E X T R A O R D I N A R I O  
d e l  S . E . U .

Los Consejeros Nacionales óel S. E. U. se han reunido en Ei 
Escorial del 4 al 8 de enero. Todas sus ponencias se han desarro­
llado encaminadas a adquirir una auténtica conciencia univei^ria

La guerra probó ya la seriedd y el sentido español del uni^rsi-'. 
tario. Este Consejo de la Paz la ha ratificado.

El afán revolucionario de Esaña no está todavía satisfecho. En 
esa exigencia de la liquidación de las últimas consecuencias de la 
victoria el S. E . U. eleva su voz más' firme y autorizada y en nom­
bre de la Revolución se levanta no para pedir sino para ofrecer 
tedo su ímpetu, como lo ofreció en las horas peores, y para exigir 
una utilización de sus reservas que son espirituales, pero que corren 
el peligro de agotarse si no se utilizan.

Su intensa atención hacia el problema interno del Sindicato y de 
la Universidad y su postura intransigente en el trabajo diario de la 
Revolución nacionalsindicalista, son las voces fuertes y seguras que 
el Consejo extraordinario del S. E. U. ha levantado' en El Escoria!.

La presencia y palabra del ministro de Educación dieron a este 
Consejo su alta significación universitaria y española.

Orden y distribución de sus principales tareas.

Día 4.—Palabras de apertura por el Jefe Nacional del S. E. U. 
Estudio del tema "Juventud y Universidad". Ponente: Jefatura Na­
cional del S. E . U.

Dia 5.—Lectura de las conclusiones sobre el tema del día ante­
rior. Estudio del tema "Juventud y revolución”. Ponente: Jefatura 
Nacional del S. E . U.

Día 6.—Lectura de las conclusiones por la Comisión correspon­
diente. Estudio del tema "Juventud y el mundo". Ponente: Jefatura 
Nacional del S. E . U.

Día 7.—Lectura de las conclusiones de la Comisión correspon­
diente. Tema: "Milicias, sindicación obligatoria". Ponentes: Jefe de 
la Milicia del S. E. U. y Jefe Nacional del S. E. U.

Dia 8.—Misa y  acto de clausura.

N U E V O S  

ACADEMICOS 

D E  L A  

E S P A Ñ O L A

El jueves 1 de enero se reunió la Real Academia Española, y 
al final se facilitó la siguiente nota:

"En la junta celebrada bajo la presidencia del Sr, Pemán, se 
pusieron a votación las propuestas de que ya se ha dado noti­
cia, presentadas para las seis vacantes de número anunciadas, y 
fueron elegidos: D. Rafael Sánchez Mazas, para la que ocupó el 
señor Selles; el Sr. Duque de Alba, para la del Sr. Saralegui; don 
Eugenio' Montes, para la del Sr. Maeztu; el eminentísimo Cardenal 
Gomá, para la del Sr. Sandoval; D. Angel González Falencia, para 
la del Sr, Palacio VaJdés, y D. Federico García Sanchiz, para la 
de D. Serafín Alvarez Quintero.

Todas las propuestas fueron aprobadas por unanimidad."
Aunque lamentamos el escaso rigor lectivo, que aminora la im- 

Dortancia del suceso, nos complace ver que la Iglesia, la nobleza, 
la erudición profesoral y las letras precursoras de la Falange ten­
drán desde hoy silla 'preclara en la Academia.

Ln F.-’lancc lleva a la Academia, con su representación, el más 
fino y auténtico prestigio literario dentro del orbe del idioma.

Esperamos en el próximo número poder hablar con la exten­
sión que merece este acontecimiento.

En Valencia, la Falange ha organizado esta exposición, reco­
giendo, sin una atención selectiva que pudiéramos llamar escrupu­
losa, setecientas ocho muestras de dibujo, acuarela y grabado de 
artistas valencianos y catalanes. Se podría discutir el término "me­
diterráneo”, reclamando exactitud para el título de la exposición. 
Honramos estas páginas publicando los dibujos del gran maestro 
Marti Alsina y de Gabriel Esteve y una notable xilografía de En­
rique Ricart, muy significativa desde el punto de vista técnico.

La exposición, por muchos conceptos admirable, honra a la 
Delegación de Bellas Artes de la Falange valenciana, que ha edi­
tado un sobrio y  certero catálogo.

CONSEJO NACIONAL 
d e  LA S E C C I ON 
F E M E N I N A

Del día 10 al 19 de enero se ha celebrado en Madrid el IV 
Cemsejo Nacional de la Sección Femenina de F. E . T . y de las 
J. U. XS, o,

Se abrió el acto con una Misa por los caídos. A continuación 
pronunció unas palabras la Delegada nacional y un discurso el 
Secretario nacional del Partido,

Por la tarde dió su anunciada lección sobre nacionalsindicalismo 
Dionisio Ridruejo.

El día 11 pronunció una conferencia, sobre el Estado y las 
EscueUs del Hogar, el Ministro de Educación Nacional. Por la tar­
de habló sobre temas de alimentación el doctor Blanco Soler,

Ei dia 12 habló Pedro Lain Entralgo. El día 13 disertó Euge­
nio Montes. El dia 14, conferencia de José María Alfaro.

El dia 15, discurso de Pedro Gamero, Vicesecretario del Par­
tido, soore Misión de la Sección Femenina en la Organización”.

Día 16, Misa en El Escorial ante la tumba de José Antonio. 
Discurso de Alfonso García Valdecasas, en el Teatro de la Come­
dia, y conferencia de Rafael Sánchez Mazas'.

Dia 17. lección sobre Religión y Moral por Fray Justo Pérez 
de Urbel.

El dia 18 fueron visitadas las Escuelas del Hogar que la Sec­
ción Femenina tiene en Madrid.

El día 19 fué clausurado el Consejo por el Presidente de la 
Junta Política.

En el transcurso de su IV  Consejo, las mujeres de la Falange 
han escuchado a los mejores hombres de la Falange. Es al hom­
bre a quien le ha correspon­
dido siempre hacer y condu­
cir la-historia de su Patria, y 
a la mujer escuchar y dejar­

se guiar. Este oir en la mu­
jer la voz educativa del hom­
bre (educación viene de edu­
care, que significa conducir), 
supone ya en la mujer exac­
ta conciencia de su existir.

No hace mucho en que pa­
recía la mujer española ca­
paz de escuchar sólo lo que 
de pasional y enamorado tie­
ne la voz del hombre. Pero 
hoy día no hay duda que el 
oído de la mujer está ya he­
cho a escuchar la voz impe­
riosa del hombre señalándole 
su deber.

El Ministro de la Gober­
nación, Sr. Serrano Suñer, 
clausuró en la imperial To­
ledo, con voz paladina, or­
denadora y diligente, este IV 
Consejo de la Sección Fe­
menina.

“Sutiles frases duermen en 
los oídos del necio", dijo ya 
Shakespeare. Queden por ahí 
en mala hora las mujeres que 
no saben oír.

Pocas veces ha llamado y 
conducido hacia el aprisco 
nacional una voz con la se­
guridad y la autoridad de la 
del Presidente de la Junta 
Política.

Con orgullo ha podido al­
guien decir que "durante el 
IV  Consejo de la Sección 
Femenina no hubo ni un gri­
to elemental, ni circuló un tó­
pico, ni asomó un chisme".
Ni en el ámbito público ni en

JUVENTU3 Ramón Mart Al&fna

el privado recordamos otro frente 
a frente del hombre y la mujer del que se pueda decir otro tanto.

Del 13 al 27 de enero se ha celebrado una Exposición de Pin- 
■tura, Escultura y  Grabado, organizada por la Asociación de Pin­
tores y Escultores, en colaboración con el Circulo de Bellas Artes.

Ochenta y una obras de los mejores artistas españoles. Entre 
ellos:

Gutiérrez y Solana, Vázquez Díaz, hermanos Zubiaurre, Frau, 
Marisa Roésset, Mariano Benlliure, Emilio Aladrén..., etc.
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C R ITIC A  Y  D O G M A TIC A

" E l arte debe servirnos actualmente para 
hacer una M úsica tan natural que en cierto 
m odo parezca una im provisación; pero de 
tal manera equilibrada y lógica, que acuse 
en su coniunto y  en sus detalles una perfec: 
ción aún m ayor que la que admiramos en 
las obras del periodo clásico hasta ahora 
presentadas como m odelos infalib les."

¡M anuel de FalIo .J

Nos encontramos en la gran encrucijada que precede a la reali­
zación de un nuevo estilo. Cuando existen ya unos principios esté­
ticos definidos y en vía de realización, la labor critica es sencilla; 
aplicar a los casos concretos las formas vigentes. Hoy no nos en­
contramos en este caso. En el continuo quehacer que nos depara 
una alegre madrugada política, se mezclan residuos antiguos cons­
cientemente no aceptados, añoranzas ciaras y, muy a menudo, fu­
turos demasiado inconcretos. Por ello, es urgente una labor de dis­
tinción. de aquilatamiento de lo que se debe preferir y rechazar.

Abandonando conexiones demasiado vastas, fijémonos en el 
panorama musical. En España sufrimos musicalmente un defecto 
esencial: se han estudiado los problemas artísticos con una nefas­
ta independencia de los valores culturales; se ha visto la Historia 
de la Música con una sucesión de célebres biografías: se ha olvi­
dado la comunidad de las formas. En resumen: no se ha planteado 
el problema critico como cuestión de dogmática. Los encargados 
oficialmente de enseñar criterios artísticos han buscado afanosos la 
evolución de soluciones técnicas, olvidando que. por encima de un 
progreso horizontal, existen músicas imperiales o liberales, nacio-

Por FEDERICO SOPEÑA

nalistas o universales. Cuando uno de los más inteligentes erudi­
tos de principio de siglo— Felipe Pedrell— se pone a estudiar el 
caso Victoria y la música del siglo X V II, se enfanga en disquisi­
ciones de filología artística y se olvida de que nuestra polifonía re­
ligiosa es incomprensible sin la intuición del Imperio de El Escorial 
y de nuestra Escolástica.

No hay salidas tangenciales. Si entendemos la nueva creación 
política como un estilo total, como una manera de ser, como una 
auténtica forma de vida, habremos de plasmar sus realidades y as­
piraciones en una específica manera de hacer música. La novedad 
en la crítica musical no ha de consistir, pues, en atender a las co­
sas pequeñas, sino en señalar, ásperamente y con entusiasmo, los 
atisbos de nuevas visiones que sean acordes con el sentido total. 
No hay critica sin dogmática. Por ello, las nuevas orientaciones 
saldrán con dificultad de la apresurada crónica periodistica, recla­
mando, en cambio, la pensada labor de la auténtica Revista.

IN FO R M A C IO N  Y  CREA CIO N

" E s  necesorio que estemos siem pre de» 
ACOSOS de preparar nuestro sensibilidad 
pora producir felices resultados."

(Goethe a Riido/f von Beyer.)

Que nuestra nueva música sea producto de un nacimiento na­
tural y no de un aborto a destiempo. Tropezamos hoy con una man­
quedad esencial: estamos atrasados y mal informados. Las nove­
dades musicales de Europa no han ido viniendo cuando estaban ya

(Conlintia en la pá¡' Cd'j
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L A  I L  U S I  O N 

D  L  L A  P A Z

C o n o c é i s  al delicioso Doctor Knock de Julcs Romains? Aquel 
médico que no cesa de aumentar su clientela con el lema de 
que la salud es el peor estado, pues no es sino un descan­

so entre dos enfermedades.
Siempre me acuerdo de Knock cuando se habla de la paz. La 

paz. tal como está organizado el mundo, no es sino un armisticio 
más o menos largo entre dos guerras. ¡Cuántas ilusiones se ha for­
jado la Humanidad con respecto al advenimiento de la Paz, con 
mayúscula, de la Paz que no fuera un armisticio, sino la tranqui­
lidad definitiva! La Paz justa, que diera satisfacción a todos, y que 
no fuera— según dijo el conde Apponyi—una de tantas paces, a 
base de Tratados impuestos por la violencia, que ha conocido el 
mundo a través de los siglos. Pero ¿será posible el advenimiento 
de una era de paz octaviana antes de que entremos en la "post­
historia”?

Por ANDRES REVESZ

preve Hitler—seguirían ingleses y franceses si consiguieran impo­
nerse a una Alemania agotada. El Tratado de Westfalia deshizo 
la unidad alemana de tal modo que el mundo germánico tardó más 
de siglo y medio para levantar cabeza.

A base de estos ejemplos se comprenderá la torpeza de 'ios ar­
tífices del Tratado de Versalles, al par cruel, humillante, injusto y 
demasiado blando. Debía haber asegurado la paz, sea mediante ¡a 
generosidad para con el vencido, sea mediante el quebranto de la 
unidad política del Reich. En vez de escoger una de estas solu­
ciones, los alizdos y asociados recurrieron a otra, la peor, la que 
al lado de la exasperación y el rencor dejó al Reich suficiente po­
der político para rehacerse y pensar seriamente en el desquite.

La guerra europea fué llevada a cabo bajo el lema de que se­
ria la última. Había que luchar para que los hijos de los comba­
tientes pudieran vivir tranqui.amente. Wilson decía que las Poten­
cias occidentales tenían que preparar al mundo para el advenimien­
to de la democracia. Con este régimen desaparecería para siempre 
cualquier motivo de conflicto entre los pueblos. Como si los ins­
tintos bélicos de las masas no constituyeran mayor peligro para 
la paz que la actuación de monarcas y diplomáticos, y como sí las 
guerras no se hubieran transformado en "infernales" desde que el 
pueblo interviene en la dirección de sus destinos. Fué la Revolución 
francesa la que creó el nacionalismo contemporáneo y el servicio 
militar obligatorio, y, por ende, instituyó la paz armada, como re­
poso entre dos guerras. Después de las guerras napoleónicas—con­
tinuación de las de la Revolución — hubo veintitrés años de paz 
leCativa: luego veintidós más hasta la francoalcmana. Saturado el 
segundo Imperio germánico, Europa gozó de más de cuarenta años 
de calma; quizá su época más feliz y más próspera.

Otro medio para asegurar una paz prolongada será la guerra 
preventiva. El mariscal Konrad von Hietzendorff era en Austria, 
a principios del siglo, el defensor más ardiente de esta medida, 
aplicada a Italia, en la que veía ai futuro enemigo. Pero, ¿es lícita 
la guerra preventiva? Nuestro mayor tratadista de Derecho ínter- 
nacional, el Padre Francisco de Vitoria, la condena. "Credo—es­
cribe— quod nullo medo licet, quia non sunt facienda mala, ut vi- 
tentur etiam alia ma'.a majora. Et intolerabile est, quod occldatur 
aliquis pro peccato futuro." Es decir, que no es licito hacer cosas 
malas para evitar otras mayores, y no se puede tolerar que se mate 
a nadie por posibles pecados futuros. Además, aun prescindiendo 
de consideraciones de orden moral, la guerra preventiva tiene el 
inconveniente material de que el pueblo que Ja hace no la siente; 
no lucha en ella con é , mismo ardor que el pueblo atacado, aun­
que el ataque sea política y militarmente justificado. Esto ocurre 
en la presente guerra, en que los alemanes están convencidos de 
que la lucha les ha sido impuesta, y que ellos defienden a su país 
contra la egresión de Potencias envidiosas y malintencionadas. Los 
mismos estadistas aliados han contribuido a difundir esta impre­
sión al afirmar repetidas veces que si bien Alemania no ataca y 
ofrece la paz, es menester acabar cOn ella, porque no es posible 
tener confianza en la palabra de sus actuales gobernantes y para 
que no haya que efectuar cvcnlualmente la próxima movilización 
general bajo la acción disolvente de la aviación alemana.

Los Tratados no traen la paz definitiva, porque ni pueden dar 
satisfacción a todos, ni pueden destruir por completo al vencido. 
Pero sí que pueden acercarse a uno de estos dos extremos. Es in­
dudable que Bismarek supo concertar Tratados moderados, acep­
tables para la Potencia derrotada. En 1866, tras la breve y bri­
llante campaña militar en el cuadrilátero de Bohemia, impidió que 
las tropas prusianas entraran en Viena. Gracias a su moderación, 
Bismarek consiguió que cuatro años más tarde Austria permane­
ciera neutral y luego llegara a ser a.iada de Berlín. Y  el mismo 
Tratado de Francfort era soportable para Francia, a pesar de la 
pérdida de Lorena. Además, el Canciller de Hierro fué bastante 
hábil pata dirigir a la República francesa hacia conquistas colo­
niales, con el fin de apartar su atención del Rin. La actuación de 
Bismarek después de dos victorias brillantes y definitivas. sOn ejem­
plos de cómo se consigue una paz pro.ongada mediante la mode­
ración hada el vencido. Por el contrario, el Tratado de Westfalia 
es el mejor ejemplo en el sentido contrario; el ejemplo que—según

Hemos citado al Padre Vitoria. Volveremos a recurrir a él, 
pues encontramos en su "Rclecüo" un párrafo que ha adquirido 
actualidad. "Sólo han de emprenderse las guerras—escribe—para 
realizar el bien común, y de ello resulta que si para recobrar una 
ciudad hayan de acarrearse mayores males... en perjuicio de la 
Iglesia, ya que con ello se habría de dar a los paganos oportuni­
dad para invadir y apoderarse de los territorios de los Cristianos, 
es indudable que el Príncipe se halla en el deber mayor de ceder 
en su derecho y de abstenerse de Ja guerra.” (La traducción es 
del marqués de Olivart.) El Caudillo, heredero del espíritu cris­
tiano y humanitario de nuestros grandes tratadistas, ha hablado 
en el mismo sentido. Pero Europa ha perdido, para su desgracia, 
el sentido de su responsabilidad histórica y moral.
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M  MERECIDO EL
Desde hace seis u ocho años hemos visto 

cómo se celebraban en Eugenio estas bodas, 
tradicionalmente difíciles, entre el mereci­
miento verdadero y su reconocimiento oficial 
y público, entre el valor y el éxito.

Acostumbrados nos ha tenido España, en 
tiempos abominablemente más apacibles y 
holgados, a contemplar verdaderas canoniza­
ciones oficiales y populares, vanas como pom­
pas de jabón, y sin otras condiciones que la 
de la renuncia al rigor, a la honestidad, a la 
merecedora y vigilante disciplina de los mis­
mos canonizados.

Por eso, para otros que no tengan fe en 
la justicia, la trayectoria pública de Eugenio 
Montes ha podido parecer un milagro o un 
suceso desconcertante a fuerza de ser tan ra­
zonable y tan justo.

Eugenio ha merecido, ha ganado a fuer­
za de rigor, de fidelidad a sí mismo, de dis­
ciplina y de exigencia en sus enormes dotes 
intelectuales y humanas, a fuerza de honra­
dez. tomar laureles y ocupar sitiales, tan ha­
bitual y antiguamente ocupados por la lige­
ra adulación, por la frivolidad acomodaticia, 
por la conversión de la pluma de escribir 
— grave y comprometedora como una espa­
da— en pluma de indio irrisorio.

Por esto en esta España "de nuevos mo­
dos" se le otorga a él— más que a un simple 
artículo— el supremo galardón de la Prensa 
o se le concede jerarquía oficial, o la privile­
giada condecoración, o la tarea de misionar. 
Y  por eso la Falange— que venía d e verdad  
a extirpar todas las falsificaciones naciona­
les— hizo para con él la única excepción de 
su austerisima costumbre, oponiendo su ban­
quete a todos los banquetes de empingorota­
dos mamarrachos y ofreciéndole su homena­
je  por el labio y en la copa del más exigen­
te, fino y riguroso de los hombres de España.

Así el honor de hoy— seguros estamos de 
que no será el último— viene a ser como el 
reconocimiento del de ayer, como su conti­
nuación en otro tiempo y en otro estado.

Ahora bien, en este momento en que a Eu­
genio Montes se le concede el premio José 
Antonio por su inmensa tarea de magisterio, 
realizada en el ámbito del periodismo espa­
ñol, nos interesa, más que señalar hasta qué 
punto alcanza nuestro camarada a merecer el 
premio, hasta qué punto excede de él. Por­
que lo cierto es que Eugenio, no sólo no se 
agota en este campo por el que ha andado 
con tan buena fortuna y tan asombrosa se­
guridad de paso, sino que ese campo— el pe­
riodismo—es ajeno y casi contrario a su más 
honda y verdadera vocación.

Eugenio no es precisamente un periodista.

EUGENIO MONTES 
IFoto Vailmitíans.)

PREMIO JOSE IfíT O IIO  1339 EOGEi
sino que ha rendido al periodismo su saber 
y su estilo, porque ahí estaba el campo de 
batalla y Eugenio tenia elegido su servicio, 
antes que su puesto, por encima del destino 
personal, como lo tenían elegido, los' estudian­
tes que cambiaron el aula por la trinchera.

Eugenio ha sido— aunque con fruto para 
todos— prisionero del rigor del tiempo cuan­
do precisamente su más pura vocación era la 
de ser su carcelero; ha sido guiado por el 
tiempo, por el suceder de las cosas, cuando 
él había nacr'do para enseñarle al tiempo su 
camino, es decir, no para cronista, sino para 
filósofo y para poeta. Pocos hombres hay en 
España que junten en el milagro de un esti­
lo perfecto tan misteriosa agudeza y tan or­
denado rigor lógico; tal temblor y tal soli­
dez. Y  esto, que excede en el Eugenio perio­
dista, lo tiñe e impregna también dándole esa 
trascendencia, esa segura memoria y afilada 
adivinación. Por eso, los artículos de Euge­
nio— impuestos por la anécdota presente— 
son lecciones severas que rebasan el ámbito 
frívolo de la crónica usual y en los que el

instante fugitivo y vivido alcanza sus raíces 
históricas y desentraña su blanco—como una 
saeta certera— en el tan incógnito y amado 
porvenir.

Ya sabemos que Eugenio— hoy camino de 
su media edad— ha de entregarnos pronto, 
en depósitos y formas más serenas y defini­
tivas, todo el fruto de su agudeza, de su 
profundidad y de su saber, tan evidentes, tan 
radiantes, tan plenos ya en esas súbitas re­
velaciones que han sido, a través de! esfuer­
zo diario, el artículo, la conferencia y la con­
versación. Y  como el mismo José Antonio 
hubiera querido, nosotros preferimos aplicar 
su premio no al balance de méritos de Euge­
nio Montes— como bálsamo que los manten­
ga incorruptos y quietos— , sino a la matinal 
esperanza que para la Falange y para Es­
paña nos ofrece su presencia viva— joven 
como lo es el inicio de toda nueva promesa— 
en las cercanías de una colmada y plena ma­
durez que ha de ser tan fecunda en el cora­
zón, en la mente, en el pulso y en la voz de 
este hombre bueno.

Por DIONISIO RIDRUEJO

A E U G E N I O  M O N T E S
(1922)

Eugenio Montes, moio gaitero, 
que traes orbayo de tu país, 
parvo repique sobre un pandero, 
vientos ferales sol;re oí maíz;

vientos que soplan nubes rosadas, 
nubes que llevan múltiplo fo'; 
entre Castiila y el mar infladas 
bajo el mojado brazo del sol,..

Tus vacas rumian trébol y cielo 
ante el establo primaveral: 
tu lluvia Irisa su contrapelo, 
tu brisa es peine de azul cristal.

Luna, molinos. Vierten su estela 
de flor de harina las Tres Marías; 
brota el camino de Compostelo 
sobre bordones de romería.

Eugenio Montes, así es tu prosa: 
parcela de aire tierno y sutil; 
das la mazorca ¡unto a la rosa, 
oro y estrellas lleva tu Sil...

A d ria n o  d el  Va l l e

UNA CUARTILLA AUTOGRAFA DE EUGENIO MONTES CON TEXTO DEL ARTICULO PREMIADO
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C A S T
NO hay, que sepamos, antología de los re­

quiebros que las viejas ciudades de Es­
paña han oído a través de los siglos. Se 

han dejado llamar, o por sus hijos o por via­
jeros de paso, la de las altas torres, la de los 
concilios, la de los estudios, la de los gremios 
o la de los mercados. El tiempo ha segado esas 
altas torres como si fuesen espigas, luego de 
amortiguar la resonancia de Cortes y Concilios 
y el rumor de la gran colmena civil de los gre­
mios. Las ciudades, empero, no mueren nunca 
del todo, aunque se dejen llamar ciudades muer­
tas. Dicen que ninguna entrega su secreto sino 
a aquél que las ronda ceñidamente en las cua­
tro estaciones de la vida. Para conocer a fondo 
a una ciudad hay que fincar entre sus piedras 
y hacer a la sombra de los monumentos gene­
raciones vivas. De los idilios del arqueólogo con 
las ciudades ilustres, como de lo® idilios de.! lin­
güista con una lengua, no sale prole paft la his­
toria. En los hipogeos de los Faraones suelen 
encontrarse vasos con semillas, entre las cuales 
algunas conservan, a través de las edades, vir­
tud germinativa y prenden aún en tierra y se 
hacen árboles, cuando no bosques enteros. Gér­
menes con la misma virtud hay en las ciudades 
viejas y reviven de pronto casi prodigiosamente 
cuando el soplo del espíritu bate sobre las que 
fueron altas torres o muros de ciudadela, mo­
nasterio, obrador o granja. ¿Y en los castillos. 
Coca o Loarre, Giiadamur o Buitrago, Torrelc- 
batón o Zorita, no bate también?

Algún poeta que vive del perfume de un vaso 
vacío nos dirá que no. Es que necesita segregar 
nostalgia como las atalayas segregan horizonte, 
y hasta para atar el carro a la estrella, como la 
sabiduría aconseja, elige estrella que nos dé su 
centelleo después de haberse extinguido. Es Man­
rique aún, y todavía, el que le da el tono:

C A S T I L L O  DE  M A Í p U E O A  ( T O L E D O )
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I L L O S
Por PEDRO MOURLANE MICHELENA

Las huestes innumerables, 
los pendones, estandartes 

é banderas,
los castillos impunafales, 
los muros y baluartes 

é barreras,
la cara honda chapada 
o cualquier otrO' reparo 

¿qué aprovecha?
Cuando tú vienes airada 

todo lo pasas de claro 
con tu flecha.

Coca es de ayer, pero el tiempo le ha des­
mantelado barbacanas y adarves, cubo® y saete­
ras. Sus enemigos, ¿dónde están? ¡Ah!... Ese 
gótico que flamea tardíamente mete en sus la­
drillos una cierta laxitud mudéjar. Cuando don 
Alfonso de Fonseca lo erige, Castilla da el ban­
derizo, como puede dar el chopo o el lebrel; 
pero está en el aire la señal de que las guerras 
de bandcfs van a concluir cuando don Enrique 
concluya. En ese castillo las defensas han sido 
labradas demasiado fastuosamente; y quizá hacen 
pensar en el lujo con que los cinceladores da­
masquinan por entonces corazas milanesas. Siem­
pre que se pasa por Alacjos, allá donde el Eres- 
ma y el Voltoya confluyen, se le pregunta al 
castillo: ¿Y  tú® enemigos, dónde están?

En el de Manzanares, el ocio noble se llama 
Santillana y ha humanizado inteligentemente las 
piedras. Cuando lo funda el primer marqués, el 
castillo se yergue, muy sobrio, en la sierra. El 
campo es propiedad y no paisaje todavía, y si 
vivir no es preciso, pelear como los buenos, sí. 
Se alza el castro cuadradamente, con dos recin­
tos, cubos en los flancos, crujía de saeteras, to­
rre y plaza de armas. El primer duque del In­
fantado. hijo del marqués don Iñigo y nieto del 
Almirante don Diego, amplía la fortaleza. Abra-

C A S T I L L O  D E  M A N Z A N A R E S  E L  R E A L

mos los "Claros varones", de Fernando del Pul­
gar- De las veintiséis semblanzas, la novena es 
la del duque, de quien el venerable cronista de 
los Reyes Católicos narra los trabajos y los mu­
chos peligros en que estuvo, primero en las As­
turias. luego en Olmedo, en la batalla entre don 
Enrique y don Alfonso. En el culto de las armas 
y las letras siguió a su padre. "Todas las cau­
telas e ficciones' aborrescía como cosa contra­
ria a su natura! condición." Nada temía en este 
mundo, y sí sólo a "caer en punto de mengua". 
Pero la semblanza termina así; "Fué asimismo 
vencido de mugeies é del apetito de los manja­
res. E  aviendo acrescentado su título e patrimo­
nio allende de lo que le dexó el marqués, su pa­
dre, murió en toda prosperidad en edad de se­
senta e cinco años..." Este pasaje nos instruye 
en el porqué y el para qué el caballero cons­
truyó en el adarve del Sur una galería risueña, 
no diferente de la que construyó más tarde en 
Guadalajara en un gótico más, pero mejor deca­
dente que el de Coca. Hay tiempo de todo: d- 
guerrear, de viajar, de fundar y de amar. A es­
tas cuatro empresas dió la vida el duque. El cas­
tillo lo sabe y  a su modo lo cuenta. ..

¿Qué diremos ahora del de Guadamur o del 
de Maqueda, del de Pedraza o el de Peñafiel, 
del de San Martin de Valdeiqleslas o el de Be- 
navente? ¿Qué de tantos más? Esto se ha escri­
to: que la propiedad fué en Castilla señorío y 
no riqueza. La posesión de la cosa deseada vale 
allí por la posesión, no por la cosa; por el do­
minio. no oor el disfrute de lo que en si es pe­
recedero. Este modo de ser ha sido estudiado a 
través de los cantare® de gesta y de las cróni­
cas. como también del Fuero Juzgo, del Fuero 
Viejo de Castilla, del Fuero Real y de las 1^- 
hetrias y Cartas Pueblas. En el "Poema del Cid . 
el héroe gusta del lujo que va consigo, no del 
que queda en palacios, en huertos o en ciuda-
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des enteras. Nos dirá, sí, que de sus espadas, 
la que ganó en combate contra el conde de Bar­
celona vale mil marcos, y la que ganó al rey 
Bucar, rey allende la mar, otros mil. La ciudad 
de Valen?a, al lado de las espadas, es cosa me- 
n-or, que hoy se toma y más tarde se pierde, 
porque la grandeza es caediza y se muda y pasa. 
Cuando el Rey recibe estas espadas y se las de­
vuelve al Cid.

“Sacan las espadas é relumbra toda la corte."

Lo que va con el Campeador o con sus co­
mitivas—palafrenes, pendones en buenas astas, 
escudos bordados en oro, mantos, pieles, cen­
dales—, lo que el hombre puede llevar encima 
o en pos de sí es lo que vale más de lo que 
cuesta:

"Vistió camisa de ran?al tan blanca como el so] 
con oro é con plata todas las presas son."

Lo que se lleva y mientras se lleva, es lo que 
los grandes héroes de Castilla retienen, no por 
codicia, sino por señorío: no por deleite, sino 
por nolíleza del mando. Por lo demás, cuando 
llega la hora de dejar las pompas del camino, 
las dejan y se tienden sobre la cruz de ceniza, 
que es el emblema de la renunciación en la vieja 
Castilla...

Y  eso entonces y luego, y siempre.
Los castillos, pues, se han quedado atrás, con 

otros bienes, en los que el tiempo socava, hien­
de y desmantela.

Ciudades castellanas despiertan ahora; pero, 
¿y los castillos? A todos, como al de Coca, les 
preguntamos no por sus señores, sino por sus 
enemigos- Sólo el que no los tiene está muerto 
del todo...

( F o t o s  d e l  M e r q u í  s d e  S a n t a  Ma r f e  del
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La nÍ3ve tuvo siempre un sentido decorati­
vo, que sirvió siempre también para poner 
en movimiento una serie de lugares comunes 
fotográficos y literarios.

Ha nevado en Madrid. Y con una tenaci­
dad tan urgente y despiadada, que nos ha 
dejado la villa —después de bien cubierta^con 
el "blanco cendal"—aterida y desapacible.

En estas páginas de "cándida albura" que­
da, pues, nuestra obligada reverencia'al hela­
do presente del invierno.

Y aquel "jugar con fuego" zarzuelero, peli­
groso juego varonil do pasiones, de Incendios 
y de llamas, nos da la clavo de este otro 
"jugar con nieve", inocente, frío y blanco ¡us­
go, propio para los niños y los pájaros.

S í

K.'.

r

(Foto C . I, F. R. A.)
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G U E R R A  R O I G A  
D E  E Í N L A N D I A

Por ISMAEL HERRAIZEl valor de los días y los hombres.
Una i)rocIam a lanzada por los soviets 

a las tropas finlandesas establece la  si­
guiente escala para  la  tra ic ió n : “ ¡R en ­
dios! Pagarem os 10.000 dólares por un 
avión, 10.000 por un tancjue, 1.500 por 
una am etralladora, 150 por un fu sil y 
100 por un revólver.” He aquí que el co­
m unism o está ya de vuelta de sus ante­
riores tem as de propaganda, porque el 
m undo ha aprendido, después de tantos 
pesares, a  reirse estrepitosam ente del 
“stajanovism o”, de los “konseimoles”, de 
“las alegres ch icas de la  U. R. S. S.” y <le 
los desfiles en la  P laza R o ja . E s  preferi- 
hle ahora para el tozudo “m u jik ” cauca­
siano del Krem lin prom eter dólares con­
tantes y sonantes. Todo el id ílico  panora­
m a soviético no era una prom esa suficien­
te para  los soldados de F in landia, dem a­
siado próxim os al “paraíso” proletario. 
Acaso un signo típico del capitalism o in­
ternacional como el dólar— pensaría Sta- 
lin — pudiera argum entar m ás favorable­
m ente por la causa com unista.

Pero  resulta que sobre la  helada tÍRí- 
rra  finlandesa, entre los “h a r ju ” , de abe­
tos, de alerces y <le abedules, hay un pue­
blo que no vende sus arm as. Porque toda 
aquella geografía desolada y distante, 
donde el lago y el bosque se hunden en 
la  sem ipenum bra ártica , llena el corazón 
y el impulso de un pueblo v le lleva a 
m orir sobre ella. Otra vez sobre la  n ie­
ve los finlandeses, como en 1898, lanzan a 
la odiada tropa rusa el grito de “¡D u- 
ra k !” (perro venenoso). P o r eso, a l cum ­
plirse el m es y medio, de guerra, el e jé r ­
cito soviético no h a podido com prar un 
solo fusil finlandés y  se ha tenido que li­
m itar a entregar, ensangrentado y venci- 

íiim am cnto correspondiente a tres 
divisiones que una buena m añana cru­
zaron la  frontera <le F in land ia creyendo 
([ue por un puñado de dólares unas gen­
tes pueden vender su p atria  al prim er 
trapero moscovita.

Los españoles, acaso m enos que nin­
gún otro pueblo de la  tierra, podemos 
perm anecer insensibles a la  gloria y al 
esfuerzo de F in land ia. Su guerra, que es 
una prolongación de nuestra V ictoria, 
nos pertenece espiritualm cnlc. E n  la  U ni­
versidad, en la  escuela, los hcimbres de 
España aprenderán la  lección civilizado­
ra ((ue. prolongada por nuestra lucha, si­
gue en una esquina <Ie Euroj)a.

Recogem os esquem áticam ente los j a ­
lones triunfales ([iic han m arcado hasta 
aliora la defensa de la  nación finlandesa 
contra la  horda que sueña con asom arse 
al Atlántico.

^ L hilis

ki4io ^  B qrg¿ .  ¡
^5a¿o ^

t O

G O

% O
G . O J i ^

l LENWaiADO

Cómo se Inició la invasión.
I‘'ucr(m im ililes todas las lenfativas be­

névolas de F in landia. ])or(jue el designio 
invasor era claro, Las palrulhis liiilande-
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LA AVI ACI ON AL SERVI CI O DE LA C L E R R A

Impresionantes toteqrafias obtenidas per la aviación 

alemana. 1.‘‘ Depósito de municiones de la Armada 

británico en el Firth et Pcrth.— 2.^ Un 9 ¡5 antesc<i 

depósito de petróleo y bencina a orillas del Tómesls; 

a) refinerías de petróleo; b) vapores - tanques pre­

parados para d e s co rg o r  (dos docenas de bombos 

bastarían para convertir todo esto en un infierne).-  

3.» Dover, el puerto; A, f e r r o c a r r i l ;  B, rompeolas; 

C, muelle; 0, entredós del puerto; E, baterías de cos­

to; F, fortificaciones; G, fuerte.— 4.-‘ Aeródromo militar 

de Manston, al norte de Dover. De aquí salen los avio­

nes para Francia. A, aviones de eoza; D, hangares; 

C. cuarteles; D, depósito de municiones; E, refugios; 

F, estación de telegrafía sin hilos (se ve claramente 

la sombra de los mástiles de la antena); G, se ha com- 

biado el color del campo para disimular, pero a la 

vista está que no se ha conseguido eomuflor el aeró­

dromo. 5.'  ̂ Liverpool y su puerto comercial Birken- 

head; A, puerto interior de Birkenhead; B, puerto de 

Liverpool: C, muelle de los trasatlánticos; 0. lonchos de 

motor para el servicio de trovesía. La linea -••• señala 

el lugar por donde pasa debajo del río Mersey un túnel.
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CONSEJO NACIONAL DEL S. E. U.

Un aspecto de la sesión de apertura. 
El Mirisíro de Educación Nacional deposita 
una corona sobre la tumba de José An­
tonio, en el M onasterio de El Escorial.

C O N SEJO  NACIONAL DE LA SECCION  
FEMENINA DE F. E. T. Y  DE LAS J. O. N. S.

Delegaciones de la Sección Femenina du­
rante una de las sesiones del Consejo. 
La Delegada nacional de la Sección Femeni­
na, Pilar Primo de Rivera, lee su discurso en 
el solemne acto Inaugural. En la presidencia: la 
esposa del Caudillo, Excma. Sra. Doña Carmen 
Polo de Franco; el Presidente de la Junta Po­
lítica, Sr. Serrano Suñer, y el Secretariolgene- 
ral del Movimiento, GeneraTMuñoz Grande.

(Fotos Confreras.J

r -  y  i
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E L  C I N E  y  A M E R I C A

Por GABRIEL S A R C IA  ESPINA

50

Cuando el en e  sonoro, hace ya muchos años para nuestro recuerdo, entró, juvenil y  estrepitoGamcnU, 
en la silenciosa obscuridad de nuestras sala;; cinematográficas, ocurrieron fenómenos de desorientación 
naturalismos. Las gentes estaban habituadas a un tóxico definido, que habían ido asimilando a pequeñas 
dosis desde un cuarto de siglo atrás. Todo era muelle y  callado. Y  una música de violines acompañaba 
con menor o mayor fortuna— casi siempre “menor”— a la imagen muda; aunque en muchos casos 
inolvidables, llena de gloriosas sugerencias expresivas. N o echábamos de menos la ausencia del soni­
do, de la palabra humana, de las voces del viento y de la mar. Dentro de nosotros mismos se recons­
truía lo que faltaba por un proceso de costumbre, de función automática.

La nueva exper encia se hizo paso entre un confuso alboroto de amigos e impugnadores. E ra  otra 
cosa, algo nuevo que derrumbaba la firme tradición del sÜencio y se abría camino entre las gentes, produ­
ciendo los naturales trastornos en un organismo que cambia radicalmente de método. E ra  una nueva droga, 
con otras virtudes y otros inconvenientes. P or de pronto, el cinc comenzó a  hablarnos en otrac lenguas 
distintas de la nuestra. Del idioma universal del silencio y  de la imagen, comprensible amorosamente por to­
dos los espíritus, siempre que “dijera” algo con sensib'lidad y  con nobleza, pasamos a esta otra tortura ba­
bélica de no comprender a la imagen nueva, que, además de hablamos en su viejo sentido de imagen sola, 
nos alcanzaba también con una lengua exterior y directa, y  casi siempre extraña a nuestros oídos. Entonces 
hubo que acudir al subterfugio.Y el subterfugio fué la literatura, primero. ¡Qué largo y doloroso aprendizaje 
hasta conseguir en un solo momento ver, oír y leer!... Y , después, más adelante, aun no hace mucho, esa
otra diabólica e intolerable mixtificación del doblaje.

E l cine habla, canta y “baila” hoy en el mundo casi exclusivamente en tres idiomas: francés, inglés y 
alemán. E l que no los conozca, que los aprenda, que se someta a la tortura del doblado o que consiga 
aquella difícil virtud de leer, oír y ver de un solo golpe.

Sin embargo, hablan el castellano en el mundo más de cien millones de seres humanos. Y  parece que 
esto lo ignoramos precisamente aquí, entre nosotros, donde más debiera sobrecogernos el caudal de un 
idioma que es el nuestro y  el de veinte naciones fraternales.

En Hispanoamérica no se tolera el doblaje. E s un signo de buen gusto que hago constar con particular 
agrado. E l celuloide yanqui cubre la mayor parte de los programas. Y  es el ingles, el no muy correcto 
inglés de Yanquilandia, el idioma que hablan todos los días en todos los países de América millares de 
pantallas, para unos pueblos que hablan en castellano, escriben en castellano y  aman, odian, rezan y 
piensan en castellano.

¿Qué habríamos hecho nosotros allí si otro sentido mejor hubiera orientado nuestras empresas cine­
matográficas? ¿Qué podríamos hacer aún si España, con el todo universal que le es propio, prescindiera de 
todo el celuloide vergonzante que sale de sus Estudios en vuelo corto y  mezquino y pusiera la mirada en 
aquellas lejanías prometedoras?

M e sug'ero yo mismo estas consideraciones acuciantes por haber vivido aquellas realidades amargas 
para un español. Y  no es fácil comprender el porqué de un abandono y de una indiferencia que casi de­
finitivamente recaen en nuestro propio daño. América se nos va, se nos pierde, en esto como en todo, 
porque desde esta orilla europea no sabemos mirar hacia allá con la inquieta y afanosa mirada del amor y 
de la incertidumbre.

E l poco material que salió de nuestras galerías se ha exhibido en Ultramar con el ardiente aplauso de 
aquellas numerosas minorías de españoles. Aplauso y éxito no merecidos en ningún caso por la  obra en 
sí, que siempre fué mezquina y  frágil; pero logrado con unanimidad emocionada por -la seta condición 
justificadora de que “aquello” era obra española.

Si trabajáramos aquí pensando también en América; si acertáramos a darle a nuestra obra cinemato­
gráfica una pulsación levantada y  una dimensión estética universal que hoy no tiene; si supiéramos ha­
cerle perder para siempre ese repugnante matiz de falso matiz pintoresquismo y de flamenquería falsa, que 
es, por ahora, su único “leit motiv”, iríamos acertando con un camino que nos obstinamos tercamente en 
mantener cerrado.

A la derecha, Conchita Montes, 
nueva "estrella" del cine español
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A A
A BANICOS anliguos..., abanicos 

románticos.., sueños, fiostalgias 
de antaño,, suspiros de amor... 
|Abanico...l Eterno cómplice de Cu- 
pido, símbolo de íemímdad Símbolo 
también .de España, que’aún te es 
iiel, en este mundo que te ba olvi­
dado. En este mundo de hoy no 
encajas, desapareciste con el roman­
ticismo... Te quieren poner de moda 
como a Margarita Gautier..., pero no 
te saben entender, no saben ya raa- 
nejarte. Es demasiado brusco y ae- 
masiado ciato todo...— sed breves,.. 
y tú eres todo languidez. ¿Para qué ya 
las miradas de soslayo entre tus va­
rillas entornadas, aquel divino jue­
go que podía serlo todo sin dejar 
de no ser nada.. ? ¿D<mde ya el ligero 
balanceo sobre el escote... si ya no 
hay palcos ni descansos ? ¿Y ese sus­
piro ahogado con tu borde? No...* 
todo eso pasó; ahora a eso lo llaman 
cursi... vuelve a tu vitrina, no hay 
tiempo para ii.
Pero una vez tan solo, una vez al 
año..., casi como si luera un pecado, 
déiame mirarte y ser romántica tam­
bién iuna sola vezU ¡Que no me 
vea nadie..! . i •
|Qué emoción al sacarte de la caja vie­
ja y polvorienta, y que de entre tus 
pliegues se escape una flor, seca de 
cien años.., que aun huele a amor.

a i C Q s

m

-  Los abanicos reproducidos en la página doble, 
a color, peiieiiecen a  la colección Monlaner, de. 
Barcelona: abanico Imperio, s. X V II I : aba­
nico Isabeliuo; abanico Imperio, a. X V IU :a b a -  
uicu isabelino y abanico isabelino, s. X IX .

t  t'o to i e r e t u t im  A n h iro  M itl-I

Abanico con fi'po.' populares de las dtslinlas he­
n os española.^. EdUado en Francia. S. X IX . 
Anverso ij reverso. Colección Jouqaiit' Montancr, 
Barcelona.
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T NTERRUMPIDA durante los tres años de do- 

minación roja, nuevamente renace la más 

simpática de las fiestas infantiles.

Y  en este alborear de la Nueva España que 

predijo José Antonio, la estrella que antaño 

guió, a través de inhóspitas regiones, a tres 

Reyes del Oriente lejano, cobra nuevo brillo, 

y bajo sus plateados rayos se unen en frater­

nal comunidad pobres y ricos, humildes y po­

derosos.

Obreros humildes, burgueses de clase me­

dia, industriales, financieros, abandonando por 

unas horas las preocupaciones de la lucha co­

tidiana rinden culto, gozosos, a la cristitina tra­

dición de los Reyes Magos para hacer vivir a 

los niños las mismas alegrías que ellos cono­

cieron en sus años infantiles y de las que aún, 

¿quién no?, conservan en sus mentes la año­

ranza de un recuerdo o de una ilusión que to­

dos, en nuestro subconsciente, lamentamos 

haber perdido.

Ofrecemos en estas páginas a nuestros lec­

tores dos escenas del reparto de juguetes que 

entre los hijos de sus empleados realizó el 

Banco de Crédito Local de España. Magnifi­

co ejemplo de fraternidad, digno de todo elo­

gio y también de ser imitado por quienes, pu- 

diendo, habrían de sentir íntima alegría en 

cambiar por unos instantes sus títulos de rey 

del acero, de la Banca, del petróleo, etc., por 

los de Rey Melchor, Gaspar o Baltasar.

A ellos, la gratitud de todos.

F v ,

íV-
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LA OBRA DE TRAJANO
tC o n íin a ocitin  de  la  piii^ IV  *

dad. ¿Qué supieron estos hombres, hundidos en 
su tierra, del Vcrsalles de Clemcnceau, ni de’, 
de Luis X V , ni del poder del turco, ni de la 
corte de los Reyes magiares o Emperadores bi­
zantinos? Las invasiones resbalaban allende sus 
montañas.

Contra las afirmaciones del húngaro, hay algo 
en la presencia del hombre maramuteseano que 
inculca la certidumbre de ser indígena en su sue- 
ilo desde hace miles de años. Tallando troncos 
midieron los dias; luni, marti, mercuri, ¡oí, vine- 
ri, sambata, duminica. Calcularon los meses, que 
en su lengua pastoral se llaman como el astro: 
¡ana da april, luna de rnai, luna d e  octombrie. Mu­
cho antes de los romanos, su sangre estaba, como 
ahora, sobre el paraje.

Al aparecer la luna, que ellos llamaron feu- 
m oasa luna, hermosa luna, viendo a su resplan­
dor aquellos semblantes duros y libres, ajenos a 
lo latino, me parecía estar rodeado por los sol­
dados de Decebal.

Se oye en ed pavoroso silencio de la comar­
ca la cantinela de las aguas; siéntese en la lo­
breguez de sus basques un espanto de cuento, 
creyendo ha de venir por el sendero el lobo, o 
ha de asestarnos, subido en un risco, el oso sus 
ojos ensangrentados. Es un país de balada.•

La Edad Media rumana fué sufrir en silen­
cio morando en los montes con las alimañas 
Desde esa cindadela selvática se defendieron los 
supervivientes con peñascos y pastoriles porras.

¿Qué podía recordar a aquellas muchedum­
bres inmémores y abatidas da dignidad antigua, 
si ahora mismo nada lo atestigua? Borró la hier­
ba la ambición más alta que alentó en la tierra.

Iluminaban los oblicuos rayos del sol canden­
te la desastrada ruina del anfiteatro. ¿Qué se 
hizo del designio de Roma de construir para ía 
eternidad? ¡Cayó Ulpia Trajanal

Corrió en esto por el camino una turba de n' 
ños, diciéndose: Vieni on qua. —  Ascúltame. — 
Asta na se poate. He aquí vivas aún en los Cár­
patos las palabras que importó Trajano,

Ofrece de conmovedor el destino rumano la 
ciega y  heroica adhesión al afán del fundador. 
El mundo y la Historia abandonaron aí caudi­
llo, y, lo que es más. Roma misma le abandonó; 
quien no le abandonó nunca fué el humilde aban­
donado. Rutas y valles, desde las más afligidas 
centurias hasta nuestros dias, lucieron el nom­
bre al que la tradición aludia como ad de un hé­
roe nebuloso: Ca/ea Trajanalui, Valea Trajanu- 
lui, el camino o el valle de Trajano.

Si saliendo del Paraíso, que mereció el gentil 
piadoso, hubiera venido a visitar en da Edad Me­
dia los parajes de su hazaña, ante el martirio de 
sus montañeses, la piedad le arrancara lágrimas. 
Durante miles de años su plan produjo la des­
gracia de un pueblo. Éste, con todo, vive de su 
memoria; un compatriota obscuro y alejado le 
oía de labios campesinos aclamarse a si mismo 
como el "puebdo de Trajano".

Con las brumas de la tarde veía levantarse de! 
valle la imagen de una nación nueva. Y  era cier­
to: en la Rumania unificada se reincorporaba la 
Dacia rediviva, embargada de un amor por su 
fundador tan vivo, de un entusiasmo y un reco­
nocimiento por él tan entrañables, que. a pesar 
de casi los dos mil años que nos separan de su 
venerable figura, no habrá probablemente en el 
mundo iglesia que celebre el culto de su patrono 
con el ardor que Rumania adora a Ulpio T ra­
jano.

LA GUERRA HEROICA 
DE F I N L A N D I A

iC o rU r jaciiin de la pdg. 40.1 
síls recibieron onieii de retirarse de hi 
fronleru para hacer menos peligro-sas las 
negociaciones, y. sin embargo, el 30 de 
noviem bre, a  las siete y m edia de la  m a­
ñana. la  aviación soviética bom bardea 
Helsinki. Ruinas, incendios v cadáverc.s

inoecnlcs sobre la  capital. A la  m edia ho­
ra. F in landia sabe que la  guerra se ha 
iniciado y ((iie las gentes de Mo.scú lian 
cruzado la Iroiilera, apoyados en su flan­
co izquierdo por los cañones de la  base 
soviética de Cronstadt. Pequeños pueblos 
ribereños dcl golfo de F in landia, como 
Vam m elsiui, sufren una im placable ac­
ción artillera . Los soviets llegan, sin gran 
resistencia, a las proxim idades de Kiven- 
napa, en el istano de Carelia,

Los e je s  de m archa de los invasores 
pueden resum irse de la  siguiente m ane­
r a : el prim ero, dirigido contra las forti- 
llcaciones M annerheim , en el itsm o; se­
gundo. ataíjiie hacia la  frontera noruega 
;.obre el "íiord” de Petsam o; tercero, so­
bre la  frontera oriental, en ía  región del 
lago K ianta. y cuarto, en la m ism a fron­
tera, m ás al sur, ataque hacia la  ciudad 
de Su o jarv i. cabeza fortificada de la  pro­
longación (ie la  línea Mannerheiim, al 
norte del Ladoga.

.\unque la atención del mundo se cen- 
Iró. como era natural, en el ataque a la 
línea fortificada, que defendía la  parle 
m ás poblada e industrial de F in landia, es 
indudable que la  acción m ás im portante 
que in iciaron los ro jos, y en la  que han 
sufrido el mí^’or desastre es la  em pren­
dida en la  región de Kianta, sobre Suo- 
mossalm i y los lagos Agía y  Tolva. E l ob­
jetivo  de esta m archa era, nada menos, 
que corlar en dos al e jé rc ito  finlandés y 
situarse, con la  conquista de Oulu, en el 
golfo de Botnia. L a  ayuda de occidente 
a F in landia hubiera quedado detenida y 
sólo los batallones de cazadores lapones 
y de guardia cívica que com baten desde 
Rovaniem i a Petsam o hubieran m ante­
nido el contacto con los iiaíses escandi­
navos.

Los prim eros días de diciem bre fu e­
ron testigos de una crim inal acción aérea 
sobre la  retaguardia finlandesa. B om bar­
deos sobre H elsinki, centrales hidroeléc­
tricas del Im atra, de las fáb ricas de ce­
lulosa de Enso y de pueblos y  fáb ri­
cas dcl valle de Vudski. situado detrás 
de la  linea M annerheim. Los soviets in­
tentan, ante la  im posibilidad de desbor­
dar del prim er golpe la  línea fortificada, 
desem barcar en Rango. L as baterías fin­
landesas impiden el desem barco y hun­
den el crucero “Kirov”, la  m e jo r unidad 
de la  m arina ro ja . La capital i’espira 
tranquilizada, porque la  O'Ciipación de 
Rango hubiera supuesto una inm inente 
am enaza por el Oeste.

E l ataque sobre la península de P es­
cadores proporciona a los rusos la  con­
quista de Petsam o; pero a los dos dias un 
victorioso ataque finlandés reconquista la 
ciudad. Los ro jos, fatigados por una 
enorm e m archa sobre el hielo y carentes 
de todo enlace con sus servicios logísti- 
cos. tienen que abandonar la  ciudad. Des- 
[)ués. las nolicia.s sobre la aclividad on 
este frente casi jio lar indican que las ope­
raciones han quedado estacionadas.

La defensa de Finlandia va liaciéiulose 
por nuvmentos m ás cerrada y m ás inlen- 
sa. M annerheim . el gran héroe nacional, 
en torno al cual descansa la  fe y el or­
gullo (le la  nación, disixine con ellcaoia 
sus efectivos de’ defensa. Un e jército  de 
trescienlos m il hom bres se extiende a lo 
largo de la inm ensa y nevada fríTíitera. 
Oslerman es el segundo je fe , y Peseh iie- 
lUí a su cargo el Estado Mayor. La guar­
dia cívica eslá m andada por el general

Ilalm bcrg. E l sector de K ianta lia de ser 
teatro de la  grandeza táctica y del valor 
del general W alleiiius, (|iie dispone de 
las piKjueiias y audacísim as divisiones de 
esquiadores (jue m anda el general T al- 
vela.La ofensiva diplomá'.ica contra ia U. R. S. S.

M ientras tanto, el mundo dem ocrático 
que había vestido de “fra c” a la  cerril 
<liplomacia soviética y la  h abía obligado 
a codearse con la civilización y la  vida 
de Europa, se siente en peligro. L a  cam ­
paña anglofrancesa contra la U. R. S. S. 
adquiere enorm e violencia. Argentina pi­
de la expulsiém de los representantes co­
munistas de la  Sociedad de N aciones y el 
Consejo y la  Asam blea de G inebra aprue­
ban la  expulsión. N aturalm ente que tal 
m edida no puede detener la  acción de la 
barbarie moscovita.

Los estudiantes italianos se maiidfies- 
tan en las  calles de Rom a al grito de 
‘•¡Muera la U. R. S. S .!” E l anticam unis- 
mo italiano, servido heroicam ente en tan­
tas ocasiones, resuena en el corazón del 
mundo con un m e jo r eco de verdad que 
les rem ilgos dem ocráticos.

L a  ayuda de los países escandinavos 
se traduce eficazanente en e l envío de 
15.000 voluntarios y de im portantísim os 
donativos de m aterial sanitario. Suecia 
y Noruega, por su proxim idad, sienten de 
una m anera m ás activa el peligro del sue­
ño ruso de todas las  épocas de asentar 
sus cam pam entos ju n to  a l A tlántico.

E l Caudillo de España, reunido con su 
Gobierno, proclam a la  sim patía de los 
españoles, vencedores del comunismo, 
por el pueblo finlandés, continuador, en 
un extrem o de Europa, de nuestra m i­
sión histórica.

S la lin  nom bra un Gobierno com unista 
en T e rijo k i, un pequeño lugar de la  fron­
tera, y afirm a que esa tertulia com unista, 
presidida por un ta l Otto Kuusinen y el 
fam oso terrorista Axel A ntila, representa 
al pueblo finlandés.Veinte días de victorias finlandesas.

Resulta im presionante exam inar el fr a ­
caso del e jé rc ito  soviético. Un pueblo de 
Ircs m illones de ham bres h a demostrado 
que toda aquella propaganda dem ocráti­
ca sobre el soldado com unista, en los ale­
gres días de las conversaciones de Mos­
cú, ha sido un puro “b lu ff” . Más de vein­
te días de incesantes victorias hablan 
claro.

L a  batalla  de la  región de K ianta, ex­
tendida casi en una línea sin in terrup­
ción desde Suom ossalm i a  S u o jarv i, em- 
])czó el día 9 de diciem bre. T res  divisio­
nes rusas cruzan la  frontera, y  m ientras 
dos vivaquean ju n to  al A gla jarv i, la  ter­
cera. precedida de tanques rom pehielos, 
se dirige hacia el lago Tolva, que inten­
ta  atravesar por una estrecha fa ja  de te­
rreno que lo  divide en dos. Dos com pa­
ñ ías de esquiadores finlandeses se lanzan 
coidra la l(i3  Diivisióu y la  retienen du­
rante. toda una terrible noche en el es­
trecho cam ino. Las dos divisienes, que 
avanzalnm  desdo el lago Agía creyendo 
(pie los alrededores del Tolva eslán ocu­
pados exclusivam ente ¡lor los liidam leses. 
al)ren un infernal iHimliardeo contra la 
](').'{ División rusa, la cual re jilica  con todo 
su Iren de arlillei'ia . poi- creerse atacada 
por relagm irdia. La carn icería  fué espan-

(CuMInúo en la piig, 64-f

62

Ayuntamiento de Madrid



- m

 ̂ * . *1 .4

“V /•«r

B
A , 

BAYER

! lú y o ~ ^  d ^ ' j O J  . . .
Cuando los tiempos son duros, menos que nunca hay 
que desperdiciar los ratos felices que se presentan, 
cual rayos de sol en días grises. Dejarnos dominar 
por la depresión, soportar dolores que amargan la 
vida? iNunca, habiendo C A F I A S P I R I N A  pora 
librarnos en todo momento de dolores restableciendo 
el bienestor y el optimismo! Es un producto •

C a f i a s p i r i n a

R E Af
í  O

R A N O

Ayuntamiento de Madrid



Conclusión Je
LA GUERRA HEROICA DE EINLANDIA

bnsii. r iiii ti'ni|H'raliirK (k- 40 grados Intjo 
curo tcraiiiia  <k; ap lastar la m oral de los 
soviets. Las tres divisiones se retiran  des­
ordenadam ente h acia  la  frontera, hosti­
gadas im placablem ente por los esquiado­
res finlandeses. Una com pañía, m andada 
¡)or el caoTipeón P e le r  Niemen, cruza la 
frontera y corta, a  la  altura de Kon- 
dam lski, la  línea de ferro carril de Murms- 
m ank a Leningrado. E l avituallam iento 
de las trepas soviéticas que oj)eran ju n ­
to al Artico (jiieda suspendido, ya que di­
cho ferrocarril es la  única vía de comu­
nicación.

Hrutales acciones aéreas contra la  ciu­
dad de Lahli. donde está situada la  ra ­
dio linlandesa, y sobre la pequeña ciudad 
de Parvoo, son el desquite soviético. E n ­
tretanto. los batallones finlandeses han 
cruzado la fruntera y avanzan 40 kilóm e­
tros .sobre la U arelia soviiética, alcanzan- 
<lo las vanguardias el T u u lijá rv i {lago 
del V iento). Los soviets intentan presio­
n ar m ás al sur, sobre el Ladoga, y arro­
ja n  gases asfixiantes, pero el fracaso  con­
tinúa y la aviación ro ja  se venga bom ­
bardeando terruríficam ente la  ciudad de 
Tiii'ku, sobre el B otnia, y las m inas de 
níquel de K uolojoki.

Todavía hay un nuevo intento soviéti­
co para alcanzar el fe rro carril de Ulea- 
borg. en el Báltico, a Joensu y Sortavala, 
esta últim a ju nto  al Ladoga; pero son 
nuevaraeule i’echazados. Otro intento de 
vadear el Vudski les obliga a abandonar 
l..ñ(K) cadáveres sobre el hielo.

Al m es y medio de guerra, los rusos no 
han ocupado ninguna ciudad de im por­
tan cia ; han tenido 100.000 b a ja s  y 15.000 
prisioneros; han visto destruidos 270 tan­
ques y 100 aviones. E l fracaso  de JTeres- 
kof, el je fe  del distrito m ilitar de Lenin­
grado, adquiere proporciones inci'eíbles. 
hasta el punto que se habla ya de su sus­
titución por Gregori Stern, el general que 
com balió contra los japoneses en Mo­
golla.

E l m undo sigue m anteniendo m ás que 
nunca su fe y su esperanza en los solda­
dos de F in land ia. H elsinki, la  ciudad 
construida en granito y pórfido rosa, es 
en esta hora triste del mundo un e je  
triu nfal de civilización y de vida legen­
daria y heroica. Sobre el corazón y la 
angustia de los pueblos, la  nieve, el lago 
y el büsíjue son hoy sím bolos entraña­
bles. Ellos decoran para  la  H istoria una 
<le las ])áginas m ás bellas que han visto 
los siglos.

SIGNIFICACION H ISTO RICA  
DEL IV CONCILIO DE TOLEDO

(Continuación de lo página 9.)

dad de los pueblos. El rey y la Iglesia en 
estrecha colaboración; los obispos recordan­
do sus deberes al rey, y el rey haciendo 
cumplir los suyos a los obispos. El pensa­
miento político del gran prelado se trasluce 
claramente en el último canon de este con­
cilio, que él presidió y dirigió. En realidad, 
no se trata de un canon, sino de un dis­
curso del presidente del concilio, seguido de 
una definición general. Las palabras de Isi­
doro tomaron entonces una gravedad tal, 
que los notarios las transcribieron íntegra­
mente, y todos los asistentes debieron que-
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dar profundamente impresionados por ellas. 
Hay en ellas tristes presentimientos y se­
veras advertencias, que más tarde pudieron 
sonar a profecía. AI fin del tercer conci­
lio toledano. San Leandro había hecho, con 
frases de un lirismo ferviente, el canto a 
la unidad recobrada; ahora, pasados cua­
renta y cinco años, antes de clausurar este 
cuarto concilio, levanta su hermano Isidoro 
el lamento de la unidad rota o próxima a 
romperse. Es un anciano lleno de experien­
cia. un gran conocedor de los hombres y de 
los pueblos, un político sagaz, que ha des­
cubierto los males profundos que amenazan 
a la pobre nación que en su juventud ha­
bía cantado con optimismos exagerados y a 
cuya grandeza había consagrado su vida. 
Ahora, sus sueños empiezan a desvanecerse: 
pero todavía cree que podría evitarse la ruina, 
remediando los males con severidad ejem­
plar. Acaba de proponer y hacer aprobar un 
decreto terrible contra los judíos, la llaga 
que pudiéramos llamar externa del organis­
mo social; ahora va a intentar un remedio 
radical en el cáncer que le corroe interior­
mente. Cuando ios ejércitos de Muza, en 
unión con las sinagogas instaladas en cada 
dudad y con el apoyo del partido vitizano, 
destruyeron aquel reino entonces tan flore­
ciente, pudo creerse que Isidoro había vati­
cinado la ruina de su Patria: y durante mu­
cho tiempo se le consideró como un pro­
feta, Pero si no fué un vaticinio, su oración 
tuvo toda la fuerza de un llamamiento a la 
conciencia de todos, en previsión de un obs­
curo porvenir.

"Ahora, dijo, bajo la mirada justiciera de 
Dios, debemos dar un decreto que asegure 
la autoridad de nuestros reyes y la estabili­
dad de la gente goda.” Existe en España 
un gran crimen, que es preciso evitar, y  es 
que se quebranta sin escrúpulos el juramento 
de fidelidad a la Patria y a sus represen­
tantes. Esto es la ruina en un plazo no le­
jano. “¿Qué esperanza, pregunta Isidoro, 
podrán abrigar los pueblos que obran de esta 
manera? ¿Qué fuerza en el choque contra 
sus enemigos? ¿Qué confianza podrán ins­
pirar a las demás naciones en tiempo de 
paz? ¿Quién es tan loco que se corte la ca­
beza con su misma mano? Y  si la lealtad se 
debe guardar en la guerra con el enemigo, 
¿vamos a  estar dispensados de ella con nues­
tros conciudadanos?" Este proceder es para 
Isidoro un suicidio y un sacrilegio, porque 
no solamente se quebranta un pacto humano, 
sino que se desprecia a Dios, en cuyo nom­
bre se hace la promesa. Y  aquí viene la 
conminación terrible, que pone delante de 
nosotros las sombras siniestras de don Op- 
pas y sus partidarios; "Muchos reinos su­
cumbieron porque la ira celeste quiso casti­
gar en ellos el crimen de la deslealtad y la 
corrupción de las costumbres: vivamos nos­
otros con el temblor de semejante caída. Y 
no digamos que somos un pueblo escogido, 
pues ni a los ángeles prevaricadores perdo­
nó la cólera de Dios; su espada, como dice 
Isaías, se emborrachó de sangre en el cielo. 
Sólo un camino tenemos para evitar la ira 
divina: servir a Dios con temor y sinceridad, 
guardar las promesas que hemos hecho a 
nuestros principes, huir de la sutileza impía 
de la infidelidad, de la perfidia engañosa 
de la mente, del crimen del perjurio, de las 
nefandas maquinaciones de la ambición, de 
las rebeliones sangrientas, de las sediciones 
que inquietan las ciudades y de las intrigas 
infames que acaban en el regicidio.”

Con esta claridad, con esta energía, reve­
laba aquel gran patriota el grave peligro que

amenazaba a su Patria, esforzándose por 
despertar un santo temor en las filas de aque­
llos prelados y aquellos magnates que escu­
chaban su discurso y que representaban a las 
grandes familias rivales, codiciosas del Po­
der supremo. No le era posible hacer más 
que lo que hacia; recordar las sanciones di­
vinas, reprimir las ambiciones y promulgar 
la forma legal de las elecciones futuras. 
Confirmando la ley fundamental de ¡a mo­
narquía, anadió: "En adelante, cuando mue­
ra un rey. que los nobles del reino, junta­
mente con los obispos, le busquen un suce­
sor. de común acuerdo, para que, garantiza­
da asi la concordia de la unidad, se vea li­
bre la Patria de la violencia y la ambición." 
Una aclamación general interrumpió el dis­
curso del presidente. Levantándose de sus 
asientos, los Padres prorrumpieron en un 
formidable anatema contra los perjuros, con­
juradores, usurpadores y atentadores a  la 
vida del príncipe. Después, volvió a decir 
Isidoro; "S i es este vuestro sentir, confirmad 
con la voz vuestra sentencia, tres veces re­
petida." A lo cual contestaron los presen­
tes con un clamor general: "Que los viola­
dores de la lealtad a su Patria sean anate­
ma, maranatha, hasta la venida del Señor, 
y que participen de la suerte de Judas." Tres 
veces el clero y el pueblo se juntaron en un 
coro imponente para ratificar la terrible sen­
tencia.

Y  se hubieran juntado veinte veces de 
habérselo pedido Isidoro. Tanta era la au­
toridad que tenia con ellos, Pero el hecho 
mismo de haberles obligado a repetir el ana­
tema parece indicar que miraba algo escép­
tico aquel entusiasmo; en unos, inconsciente; 
en otros, acaso fingido. Tal vez presentía 
con angustia que aquella condenación ame­
nazaba la existencia de los mismos que la 
pronunciaban y del pueblo, representado por 
ellos en aquella basílica de Santa Leocadia. 
Ochenta años de vida le quedaban aún a 
aquel imperio, cuyo nacimiento había canta­
do Isidoro con el entusiasmo de sus ímpetus 
juveniles, ochenta años de intrigas, de riva­
lidades, de conspiraciones, de destronamien­
tos y de represiones sangrientas, que debían 
terminar con la tragedia del Guadalete. En­
tre judíos y traidores dieron al traste con 
aquel trono, al parecer inconmovible, y en­
tonces los pueblos recordaron las palabras 
proféticas del arzobispo de Sevilla.

NUEVOS HORIZONTES A 
LA MUSICA ESPAÑOLA

(Continuación de la pág. B2~)

completamente caducas. En las altas galerías 
del Teatro Real, wagnerianos y antiwagne- 
rianos se abofeteaban ruidosamente cuando 
ya la concepción dramática de W ágner ha­
bía sufrido superaciones fundamentales. La 
enseñanza oficial de la Música ha estado so­
metida a un neoclasicismo rigorista, inclina­
da con admiración supersticiosa a glorias ya 
inoperantes. En estos días estamos asistien­
do a una temporada de ópera que pudo ser 
actual en los tiempos de V íctor Hugo.

Como consecuencia de ello, el público su­
fre una desorientación mayúscula. Siguen en­
tusiasmados con el romanticismo. Debussy le 
suena a peligrosa novedad. La generación de 
los hombres que alcanzan hoy los treinta 
años no ha podido presenciar en Madrid la 
cúspide de la música romántica; "Tristán e 
Iseo”. Hemos recibido hace pocos días, como 
un delicioso acontecimiento, un tipo de "bal-

(Conilniia en la  pág. 66.
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Conclusión de
NUEVOS HORIZONTES A 
LA MUSICA ESPAÑOLA

let" como el de Loie Füller, cuyo éxito y 
significación corresponden al París del tiem­
po Mallarmé.

H ay que acudir con urgencia iracunda a 
modificar esto. Debemos exigir unos progra­
mas musicales al nivel de los tiempos. La 
historia musical está llena de ejemplos feha­
cientes, que muestran palmariamente cómo 
una inteligente propaganda, llena de espíritu 
político, puede modificar esencialmente un 
estado de opinión artística. La tarea del in­
mediato presente musical en España consis­
te en eso que llama Goethe "Preparación de 
la sensibilidad". N o confundamos, sin em­
bargo, la urgencia con el atropeilamiento, ya 
que. nunca como ahora, es necesaria la pon­
deración. A tiborrar al público de novedades 
seria, con toda seguridad, precipitarle por 
incomprensión en el camino de reacciones pe­
ligrosas.

M ientras tanto, preparemos el futuro. Par­
tiendo de nuestro inalienable sentir colecti­
vo, podemos yo hacer alborear algo de lo 
que puede ser la música de España.

LA AUTÉNTICA VUELTA A LO CLASICO

El «studio de las form as clásicas ha de 
servirnos para eslím ular la creación de otras 
nuevas form as en cfue resplandezcan agües 
Mas mismas cualidades, pero nunca para hfs 
cer de ellas lo que un cocinero con s s 
m oldes y recetas.'*

M a n u e l  d e  P a i l a .

Estamos todavía en M úsica bajo la influen­
cia del impresionismo y del nacionalismo. 
Aquél nos borró la linea y el ritmo; se con­

fundían los precisos linderos de las artes y 
su simbolismo fué una desatada huida de la 
realidad. E l impresionismo, legítimo como 
parcial manera de ver, es ineficaz como últi­
mo valor constructivo. E l nacionalismo mu­
sical, creación romántica, se nutre de resi­
duos liberales y  se forma en afirmaciones 
pintoresquistas. Pintoresquismo y difumina- 
ción; he aquí los auténticos enemigos de un 
posible clasicismo.

Si con un afán de universalidad ponemos 
en pie las energías musicales de España, vol­
veremos, como en tiempo de V ictoria, a 
orientar a Europa entera. Contra el deslei­
miento impresionista tenemos en nuestra tie­
rra una virginidad del ritmo y  una claridad 
mediterránea: contra el falso y romántico 
pintoresquismo productor de esa música de 
superficie— bien criticada no ha mucho por 
Antonio T o var— hay que alzarse desde el 
centro de España para entonar sonidos ás­
peros. fuertes y universales. N o olvidemos 
una cosa señalada por nosotros hace ya tiem­
po: V ictoria  fué abulense. Cabezón y Sali­
nas, burgaleses. Castilla, madre de músicos 
de universalidad clásica.

Un parangón: la música francesa recibió, 
no ha muchos años, un célebre manifiesto 
del poeta Cocteau, en el cual, como solución 
contra el impresionismo, preconizaba la  vuel­
ta al ritmo del "café-con cert". "E ste— de­
cía— queda bastante intacto, a pesar de la 
influencia angloamericana. Se conserva allí 
una cierta tradición que puede ser crapulosa 
(s ic ), pero que no es menos de raza."

Hoy, gracias a Dios, los buenos músicos 
franceses se alejan de esos absurdos. N os­
otros, desde nuestra visión española, tenemos

la alegre sensación de una autarquía artísti­
ca. que podemos cultivar sin peligro de ais­
lamientos, porque sabemos que el profundi­
zar con aliento en nuestro ser es volver a in­
quietudes eternas.

Europa entera clama hoy por la vuelta a 
unidades clásicas. E n  Italia y  España la re­
acción se ha mostrado en forma de una apa­
sionada vuelta a Scarlatti. Si ello significa 
una restauración de la claridad melódica, con 
deseos de nitidez y pureza expresiva, nos pa­
rece magnífico. Sin embargo, corremos el pe­
ligro de seguir cultivando la forma pequeña 
SI tomamos al pie de la letra la sonata scar- 
lattiana.

H ay que volver con pasión al manejo de 
las grandes formas como reacción contra es­
téticas enenas y agudizadamente técnicas. 
Un sentido vertebral de las grandes masas 
sonoras, un acoplar con claridad racional 
elementos susceptibles de desarrollo con vo­
lumen. E s triste que España haya estado au­
sente en la creación de ese apogeo cultural 
y clásico de la sinfonía. Hoy. dicho sea con 
toda sinceridad, no encontramos en los nue­
vos compositores afanes de estabilidad, por­
que hemos carecido hasta ahora de ese sen­
timiento elemental de la continuidad histó­
rica. N o se trata, como dice Manuel de Falla, 
de aplicar moldes y  recetas, sino tratar de 
hacer algo con empuje nuevo, articulado y 
con desarrollo armónico.

La solución esencial está en aquellas pa­
labras de José Antonio en su artículo "L a 
gaita y la lira", que debemos llevar como 
ejemplo de apasionado amor a la geometria, 
a lo recto, a lo arquitectónico. U na claridad 
llena de infinito fuego por sus honduras.
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legramas: Ü R l'JE R A  - c/c Banco Español de Crédito - Ban­
co Central, D a i m i e l  - Banco de España - Nieto P. Martín 
Moreno, C i u d a d  R e a l  - Banco de Bilbao, V a l d e p e ñ a s

A LM ACEN ES
de
PAQUETERIA 
M E R C E R I A  
G E N E R O S  
de P U N T O

CUADRADO, S. L. •  VALENCIA

Ayuntamiento de Madrid
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H I J O S  DEJ A C I N T O  F  E R R  IFábricas de Harl.ias y Géneros de punto
Especialidad en me­

dias y calcetinesTeléfonos' Harinas. leieTotios, Géneros de punto.Telegramas: FcRRI
CANALS (Valencia)

P I E L E S
Económicas y de 
calidad, marca 

LAS TORRES DE CUARTE 

Se venden en la

C AL L E  COLON,  2 Teléfono 13781
V A L E N C I A

A M A D E O
BADI  A

C O S E C H E R O  E X P O R T A D O R  D
VINOS Y m i s t e l a :

TELEFONO 67 Y 127 (BODE3A)

C.  C R I P T AN A  (Ciudad Real

B R I C A  D ET ó a n o s  B E
D RIL ES PATEN ES Y A LFO RJA S

Teléfonos: Fábrica, 37 - MORELLA 
Despacho, 124

.  CASTELLON

J i n d r é s  C a le m
TELEFONO NUM. 44

€ j £ j 2 o r t a d o r

d e  V in o s  y  TU cohotes

LA RODA
( A L B A C E T E )

coi^ac MONTAÑÉS- T 0 / V I E L L 0 5 O

COLOM
Productor de [los [caicelines marca] “ MOLOC" y “ CAMARON" 
Fábrica de Géneros de Punto - Despacho: 3.‘ Tvsía. del C. del 
Mar, 12 - Fábrica: Calle Prim, 28 y 30 - Apartado de Correos núm. 46

C A S T E L L O N P L A NA

Ayuntamiento de Madrid



.a#»

,r -

R E F I N E R I A S  M E T A L U R G I C A SLIPPERHEIDE Y GUZMAN, S. A.
^ T IT U L O  D E L  P R O D U C T O R  N A C IO N A L  N U M E R O  1.624

TELEFONOS 11551 y 18967 • Dirección telegráfica - ‘A L E A C I O N E S "
Fábrica y Laboratorios en AS UA (Vizcaya) • TCLEFONO número 19

F A B R IC A N T E S  D E  M E T A L E S  N O .p E R R IC O S  E N  L IN G O T E S  
Fabricación: C obre electrolítico en Ingotbars y  W irebars«Cobre Best 
Selected = Bronces N avales y  de toda clase de aleaciones en lingotes.
Latones especiales y de uso corriente s M etales antifricción para 
toda clase de trabaios « Zinc refinado, A lpaca, Cobre fosforoso, etc- 
Importación: Estaño de todas las marcas, N íquel M O N D  en bolitas.
Z in c electrolítico. S ilic io , M agnesio, M anganeso y sus aleaciones, Cu> 
prosníquel, etcótera, asi com o toda clase de metales poco corrientes.

A L A M E D A  D E  M A Z A R R E D O ,  7 B I L B A O

LA MANCHA
INDUSTRIAL

MANUFACTURA 
D E A C E R O  
LA FABRI CA 
M A Y O R  DE  
E S P A Ñ A  
DE  H O C E S  
PARA S ECAR
MARCA REGISTRADA

“LA LANGOSTA"
PRODUCCI ON 
DIARIA DE 800 
A 1.000 PIEZAS 
MODELOS PARA 
T O D A S  LAS 
R E G I O N E S  
DE D I E N T E  
Y D E  F I L O

E L A D IO  R E G U IL L O

LA S OLANA
( C I U D A D  R E A L )

LEANDRO
AM ADOR
e H i j o s ,  S .  e n  C .

C O S E C H E R O  
Y EXPORTADORES 
D E  V I N O S

Marca " S O T A N O "  H

MANZANARES
( C I U D A D  R E A L )

C A S A  C E N T R A L

S E V I L L A

LA ELECTRICIDAD, S. A.
SABADELL

LANDIS & G. Y R. ZOUG
( S U I Z A )

R. CORBELLA
O F IC IN A  T E C N IC A  
M A Q U I N A R I A  
M A T E R I A L  
E L E C T R I C O

MARQUES DE CUB.AS, 5

T E L E F O N O S O fic in a s ,  2286G 
A lm a c é n , 7436]

M A D R I D

Z /íT/zT / r T  /zT
n  i- i J

JUAN TOMAS SIMON y C Z
F A B R I C A  DE H A R I N A S  
EX P O R T A C IO N  ♦ SISTEM A 
F R A N C E S  Y B E R E N S E R

L A  S O L A N A

Ayuntamiento de Madrid



P U B U C J T A SPIEL I . BOTONOSR
ÓRANOS I
m m m

CUTIS I 
SENSIBLES

Todos los defectos de 
su cutis desaparece­
rán con el uso cons- 
íante del extracto

recobrando con ello 
un semblante de be­
lleza y sana juventud.

DENYSE; A v. Jo sé  Anl.® Primo de Rivera, 454 • Barcelona

H U L . Z A P P E L

Co mp a ñ í a  Español a  de Pi nt ur as

“ I N T E R N A T I O N A L ”
Fábrica en L U C H A N A  -

U N I C O S  A G E N T E S  
Y FABRICANTES EN ESPAÑA «

L A S  M E J O R E S  D E L  MUNDO

E R A N D Q O  -  B I L B á O

DE LAS PINTURAS PATENTADAS
H O L Z A P F e ^ L
LAS DE MAYOR CONSUMO DEL MUNDO

PATENTE INTERNACIONAL para fondos do buquos do hierro y  acoro.
COPPER PAINT para fondos do buques do madera.
COPPER PAINT E X T R A  STRONG. La mayor garantía antiinorustanto 

para ol armador do buques de madera.
LAGOLINE. Pintura al barniz. La más resistente a ta acei<m del aire y 

del sol.
EAMBOLINE. Supera al minio. Cobre 4-5 vecei raá.s. Seca más pronto.
PINTOPP. Quitapintuia do acción rapidísima. Exento do ácidos.
Barnices aislantes eléctricos «INTERVOLT»; Para armaduras e inducidos, 

para cajas, pata tiansformadores, i* r a  forrar y  encasquillar, para cables, 
arroUamiento y bobinas; para nóoiooj y láminas, carretes, piezas de hierro.

Barnices dieléctricos.
Composiciones adhesivas «INTERVOLT». Composiciones para forrar y en­

casquillar, para cerrar condensadores, pilas, etc. Para tanques y cajas, 
etcétci-a, etcétera.

ESMALTES de todas clases. Barnices y  esmaltes nitrocelulósioos, sintéti­
cos, de secado a estufa, etc., etc.

Secantes líquidos. Argentóla (pintura a base do aluminio, lista al uso).Todai patentadas “ HOLZAPFEL” . Exija esta marca y no admita otras
Nuestras patentes son las de más duración J a s  mejores y, dados sus mag*

Diffeos resultados» U s más baratasDepósitcs en todos los puertos del mundo y abastece­dores de las principales Compañías navieras, etc., etc.
Ibáñez de B ilb ao , número, 8 , 1.° • B I L B A O

A N T O N IO  B R O T O N S  S E G A R R A

HI GI NI O MARI N FERNANDEZ

Fábrica de Cordelería de Esparto
C A L A S P A R R A  (Murcia)

(Nombre registrado)

L O N A S  - S A C O S  
T E J ID O S  G R U E S O S
Fábrica de Tejidos con 

Tintorería propia 
Hi l ados  de A l godón
PROPIETARIO:

F R A N C I S C O  
M A  D U R G A 

V A L
(Hiio y Sucesor de 
Domingo Madurga)

FABRICA Y DESPACHO;
PASEO DE SASERA, n,° 3
(Junto a la Avda. del S ra l. Mofa)

Apartado H4 • Teléfono 1852

Z A R A G O Z A

F A B R I C A
D E

C A L Z A D O

Calzados para Caba­
llero y Niño

V  I L L E N A
( A L  I C  A  N T E )

F R A N C I S C O
F L O R
H E R N A N D E Z

« I

Ayuntamiento de Madrid



TUBOS
de a c e ro  estirad o  sin so ld ad ura

S O C I E D A D  E S P A Ñ O L A  D E  C O N S T R U C C I  O N E S

OabcDCk a
Centrales Térnfiicas-6rúas y Transportadores-Construcciones Metálicas n i i  D f t H  
Locomotoras y Automotores-Tubos de Acero estirado, soldados y fundidos DILDHU

Ayuntamiento de Madrid
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LA METALURGICA LOGRONESA

“̂ 1

D e p ó s i t o s  W a t e r T u b e r ía  p a r a  b a ja d a  d e  a g u a s

C A S A  E L I A S
Calle del Cabo Noval ♦ LOGROÑO

Calderería - Soldadura Autógena y Eléctrica
G R A N  T A L L E R  DE  A J U S T E  

Construcción de Bombas para Elevación de Agua y Riegos

F A B R I C A C I O N  D E  A R T I C U L O S  
P A R A  B O D E G A S  Y  A G R I C U L T U R A  

S'Jmíderos - Sifones • Solera - Trasfuegos - Hornillos 
Ruedas para CarretílUs - - Luceros, etc., etc.

SOBRE PLANO Y PRESUPUESTO TO D A  C L A S E  DE PIEZAS DE FUNDICION

GRANDES FUNDICIONES A DIARIO D E  H IERRO  Y  BRONCE 
C O N S T R U C C IO N  D E  M A Q U I N A S  = M O N T A I E  Y  R E P A R A C IO N  

T U B E R I A  P A R A  C O N D U C C I O N  D E  A G U A S  Y  S U S  A C C E S O R I O S

B O C A S  D É  R I E G O  
R E G I S T R O S  P A R A  B O C A S  D E  R I E G O  
R E G I S T R O S  P A R A  A L C A N T A R I L L A S

F U N D I C I O N  D E  P I E Z A S  D E  T O D A S  D I M E N S I O N E S

P íd a n s e  c a tá lo g o s  

i lu s tr a d o s  y  n o ta s  

d e  p r e c i o s

S u lfa ta d o r a , P a t. n.° 6 1 0 4 6

■tpaw»

MARMOLES Y  PIEDRAS

CARLOS TORTOSA
C a s a  C e n t r a l

MO N O V A R  ( Al i c a n t e )
E X P L O T A C IO N  D E  C A N T E R A S  
T alleres E L E C T R O .M E C A N IC O S  

para toda clase de trabajos 
en M A R M O L  Y  PIE D R A

S u c u r s a l e s

L U R G E N A  ( Al me r í a )  
OLULADFLRIO ( Al me r í a )
M A D R ID . O'Doimell. 34 - Tel, 60681 
V A L E N C IA , Gemino Vie|o Pioaíenl. 15. 

Teléfono 11386

OliGina an (lIlERCEÍi • ERRARA (Mía)

A LM AC EN ES SALAZO N ES  
C O LO N IA LES. C ER EA LES  
H IE R R O S  F  C A R B O N E S  
M I N E R A L E S

ele BANCO H I S P A ­
NO .  A M E R I C A N O  
V A L D E P E Ñ A S  
E S P A Ñ O L  D E  CRE­
D IT O  .  P O P U L A R  
P R E V I S O R E S  
D E L  P O R V E N I R

T e l e g r a m a s

M arcelo D egrada:
T E L E F O N O  20

A l  nt a c e n 6 s
B A  J A  / .*, 14 y 16

S.'“ CRUZ de MUDELA
( C I U D A D  R E A L )

Ayuntamiento de Madrid
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Servicio permanente, abonos - Engrases especiales con. los más modernos apa­
ratos para autocares y camiones de gran tonelaje - La estación más céntrica

E ST A C IO N  SE R V IC IO
E s t a c i ó n  d e e n g r a s e  
Abastecimiento de Gasolina 
G as-O il. L u b rifican tes  
CADIZ. 92 - T E L E F . 18663

V A L E N C I A

PRODUCTOS ALIM ENTICIOS

M EIVEL
Cbooolates, Purés, Sémolas y  Arro­
ces Selectos. Derivado.^ de Arroz

A R R OC E R I A S  BELLOCH
B E N E T U S E R ( v a l e n c i a )

Carrocerías

E l a b o r a c i ó n  de 
chapas a cuchillas 

P L A N A S  
Y  TORNOS

Sierra sin fin automá­
tica para grandes pie­
zas,'única en Valencia

F áb rica : Camino 
Tránsitos (entre San 
Vicente y Jesú s) 
Teléf. núm. 11036 
Almacén y  Despa­

cho; Calle de Lepante, núm. 9 - Teléf. 13227 - V A L E N C I A

VDA. DE ERNESTO VALLES

VICENTE

FABRICANTE BE CALZADO
T E L E F O N O  1 .6 0 7 6 
SAN JACINTO, 25, BAJO

A L E N C I A

FARMACIA

C. PEREZ
SOBERANIA, 24
(l’L.aZA J I E R I  AIH))

U T I E  L
( V A L E  X  C I A )

▲ A
ARTURO
P O N S 
IB A Ñ EZ
FABRICA D E ANISADOS 
L IC O R E S  Y  J A R A B E S

J A T I V A
( V A L E N C I A )

T ▼
FABRICA D E AIÚOHOLES 

U  T  I E  L  (Valencia)

Ayuntamiento de Madrid
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Almacén de Ultramarinos
COLONIALESYSALAZONES

JOSE ANTONIO, 63 
Teléfono núm. 95

U T I E L  ( V a l e n c i a )

UNION COMERCIAL

UTIELANA, S. A.

Fábrica de Licores, Anisados y Ja­
ra b es . Licor Kola-Kola. Anís Na­
varro. Coñac Granero - Camino 
Real Madrid, 90 - Teléf, 59 - Bene 
B E N E T U S E R  (Valencia)

D E S T I L E R I A S

BENEDITO
L T C O R E S .  
J A R A B E S  
Y ANISADOS

TELEFONO 1

CA SA  FUNDADA EN 1889

B E N E T U S E R
( v a l e n c i a )

BARTOLOME
F A B R I C A  D I

J  A T I V  A

o íc o ^
; J A B O N E S

(  V a l e n c i a )

JULIAN GUERRERO
Bodegas: Ntra. Sra. de la Salud y Nuestra 
Sra, del Remedio. TEJERIA, fabricación 
de baldosas, materiales de construcción y 
azulejos de todas ciases - TELEFONO 4

U T I E L (Valencia)

r

Ayuntamiento de Madrid



w

'i.'--

K A F A 
M A T E O  

V A L I E N T E

t -

VINOS,  MISTELAS Y C O N C E N T R A D O S  
F A B R I C A C I O N  Y R E C T I F I C A C I O N  DE 

ALCOHOLES VINICOS
T E L E F O N O  N U M.  9

S O C U E L L A M O S
U D A  L

Ayuntamiento de Madrid
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Fabricante: Pedro y José Tascón Ortega

Palma de Mallorca
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