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P or otra parte, la gran Revista Nacional con aíán cons­
tante de superación, incorpora a sus páginas la fotografía 
directa en color, a pesor del esfuerzo técnico y económico 
que ello supone. •  VÉRTICE estoblece también—con ca­
rácter permanente— secciones informativas que correrán 
a cargo de las firmas más prestigiosas de las letras espa­
ñolas. •  Nuestras páginas en color y bicolor, de hueco­
grabado y de hueco en color, seguirán dando a la Revista 
Nocional del movimiento sy habitual calidad artística y 
contribuirá a mejorar su depurada presentación tipográ-, 
fica. •  Para atender a ios gastos que inevitablemente han 
de originarse, VÉRTICE se ve en la necesidod de aumentar 
en una peseta su precio actual. Cada ejemplar costará en 
lo sucesivo cinco pesetas. •  Aquellos lectores que hubieran 
hecho efectivo el importe de su suscripción con anterioridad 
al 20 de Marzo actual, no estarán obligados' a pagar so­
breprecio alguno por el período de suscripción ya abonado.
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y la juventud se prolonga 
para todas las mujeres que 
cuidan su rostro con
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VALÉNTE
VINOS,  M ISTELA S  Y C O N C E N T R A D O S
F A B R I C A C I O N  Y R E C T I F I C A C I O N  A L C O H O L E S  V I N I C O S

T E L E F O N O  N U M .  9

SOCUELLAMOS (Ciudad Rea!)
Ayuntamiento de Madrid



F A B R I C A  DE P E R F U ME R I A  
Y ARTICULOS DE TOCADOR

M
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Ma l í

Creadora de

"SUEÑO AZUL"
D E l .  I C I O S O  P E R F U M E  

Fábrica y Oficinas en

M U R C • I A
TELEFONO 145S ♦  APARTADO NUM. 133
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A A fí.4 N J.4
D E L  C O S E C H E R O  
A L  C O A i S U M I D O R

S I N D Í C A T O  
COSECHEROS 
N A R A N J  A

C A S T E L L O N
(  S  I* A 1 N  )

(Nom bre regiatradoí

L O N A S  - S A C O S  
T E J ID O S  G R U E S O S  
Fábrica de Tejidos con 

Tintorería propia 
H ila d o s  de A lg o d ó n
PROPIETARIO:

F R A N C  I S C O  
M A  D U R G  A 

V A L
(Hf¡o i  Sucesor de 
Domingo Medurge)

FABRICA Y DESPACHO:
PASEO DE SASERA, n,® 3 
(Junto 0 Id Avda. del G ra l. Mole)

Apartado * Teléfono I8&2

Z A R A G O Z A

MAPeA oeV «ABPiCA

C IL IM E 'M T  
G  A "N D  I  A
f A B I R Í C A  D E  S O M ­
B R E R O /  O E  F I E L T R O

J  A  T  I  B  A
( V A L E N C I A )

FABÍU CA DE T E JID O S

F r a n c is c o

R A M B L A  T O R R E S

nOM)A MAGDALEiVA. 4t

C A S  T  E  L  L  O N

J

V • \

OGUERA
D E N 1 A  9  { A l i c a n t e )

Exportador de Pasas, 
Almendras, Naranjas, 
C eb o l las ,  etcétera

A y .

Telegramas
Cablegramas RA1SINS

C L A V E S :
B e n l l e y ' s  L i e b e r ' s  
A .  B .  C .  5 t h .  É d i t i o n  
A .  B .  C .  6 t h .  E d i l i o n  
W e s t e r n  U n i o n .  P r i v a d o s
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barra
COSECHEROS y  EXPORTADORES de ACEI­
TES Y ACEITUNAS •  Apartado 15

SEV ILLA  - E SP A Ñ A

C a sa  en B u e n o s  A ire s : C a b re ra , 3 .673 
C a s a  e n  H e w - Y o r k :  52 ,  S t o n e  S t r e e t

'Wv'

c u t i a d e o

BADIA
C O S E C H E R O
Exportador de VIN O S y  MISTELAS 

'  Telélonos 67 y 127 (Bodega)

C C R I P T A N A
( C I U D A D  R E A L )

W

3

r.'W»*'.’ ...............

Grandes talleres de Construcción y Fundi­
ción, dedicodos especialmente a la fabri­
cación de maquinoria vinícolo y oleícola.
SALUDO A FRANCO ¡ARRIBA ESPAÑA!
A L C O Y

Ayuntamiento de Madrid
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LA METALURGICA LOGRONESA

<!3 > I

D e p ó s i t o s  W a t e r T u b ería  p ara  b a ja d a  de aguasC A S A  E L I A S
Calle del Cabo Noval LOGROÑO

Calderería - Soldadura Autógena y Eléctrica
G R A N  T A L L E R  D E  A J U S T E

Construcción de Bombas para Elevación de Agua v Riegos

F A B R I C A C I O N  D E  A R T I C U L O S  
P A R A  B O D E G A S  Y A G R I C U L T U R A

S u m i d e r o s  • S i f o n e s  > S o l e r a  

R u e d a s  p a r a  C a r r e t i l l a s  -

T r a s f u e g o s  • H o r n i l l o s  

•  L u c e r o s ,  e t c . ,  e t c .

S O B R E  P L A N O  Y  P R E S U P U E S T O  T O D A  C L A S E  D E  P I E Z A S  D E  F U N D I C I O N

GRANDES FUNDICIONES A DIARIO D E H IER R O  Y  BRONCE 
CO N STRU C CIO N  D E  M A Q U IN A S = M O N T A )E  Y  REPARACION 

T U B E R IA  PARA C O N D U C C IO N  D E  A G U A S Y S U S  A C C E S O R IO S

B O C A S  D E  R I E G O  
R E G IS T R O S  PARA  B O C A S D E  R IE G O  
R E G IS T R O S  P A R A  A L C A N T A R IL L A S

F U N D I C I O N  D E  P I E Z A S  D E  T O D A S  D I M E N S I O N E S

G rifería  en general

P íd an se catálogos 
ilu strad os v notas 
d e  p r e c i o s

S u lfa ta d o ra . P a t. n.° 61946

PILAS SECAS

I N M E J O R A B L E S  
por  su ca lid ad , 
d u r a c i ó n  g 
c o n s e r v a c ió n

F A B R I C A C I O N  N A C I O N A L

Alameda de Mazarredo, 55
T i l i l e n o  n A m .  I Q 9 I 7

B I L B A O

H O L Z A P R E L

C ompañ í a  Español a  de Pi nt ur as

I N T E R N A T I O N  A L  ”
F á b r i c a  en L U C H A N A

U N I C O S  A G E N T E S  
Y FABRICANTES EN ESPARA 

A S  M E J O R E S  D E L  MUNDO

E R A N D Q O  -  B I L B A O
DE LAS PINTURAS PATENTADAS
H O L Z A P F E L
U S  DE MAYOR CONSUMO DEL MUNDO

P A T E N T E  IN T E R N A C IO N A L  p ara fondos de buques do h ierro y  acero.
C O P P E B  P A IN T  p ara fondos de buques de m adera.
C O P P E B  P A IN T  E X T R A  S T B O N G . L a  m ayor g aran tía  an tiincru stante  

p ara el arm ador do buques de m adera.
L A G O L IN E . P in cu ra  a l barniz. L a  m áa resisten te  a  !a  acción  del aire y 

del sol.
P A M B O L IN E . Su pera al m inio. C ubre í - 5  v e c e tm á s . Seca  m ás pronto.
l ’ IN T O F F . Q u itap in tu ia  de acción rapidísim a. E x e n to  de ácidos.
B arn ices a islan tes eléctricos « IN T E R V O L T *: P a ra  arm adu ras e inducidos, 

p ara ca ja s , p ara transform adores, p ara forrar y  encasqu illar, c a ra  cables, 
arrollam iento  y  bobinas; p ara n ó c le o j y  lám inas, carretes, p ie as de hierro.

B arn ices d ieléctricos.
Composiciones adhesivas « IN T E R V O L T ». Com posiciones p ara  forrar y  en­

casquillar, p ara cerrar condensadores, pilos, e tc . P a ra  tanques y  ca jas, 
e tcé tera , etcétera ,

E S M A L T E S  de tod as clases. B arn ices y  esm altes nitrocelulósioos, s in té ti­
cos, de secado a  estu fa , e t« ., e tc .

Secantes líquidos. A rsen to la  (p intu ra a  base de alu m inio , lis ta  a l uso).Tedas patentadas “ HOLZAPFEL” . Exija esta marca y no admita otras
N u e s t r a s  p a t e n t e s  s o n  l a s  d e  m á s  d u r a c i ó n ,  l a s  m e j o r e s  y, d a d o s  s u s  m a g ­

n í f i c o s  r e s u l t a d o s ,  l a s  m i s  b a r a t a sDepósitos en todos los puertos del mundo y abastece­dores de las principales Compañías navieras, etc., etc.
Ibáñez de B ilb ao , número, 8 , 1.° B I L B A O

•TT'S

■

MARMOLES Y  PIEDRAS

GARLOS TORTOSA
C a s a  C e n t r a l

M O N O V A R  ( A l i c a n t e )
EXPLO TA C IO N  D E CAN TERAS 
Talleres ELEC TRO .M EC A N IC O S 

para toda clase de trabajos 
en M A RM O L Y  PIEDRA

S u c u r s a l e s
L U R G E N A  ( A l m e r í a )  
OLULA DEL RIO ( A 1 m e r í a )
M A D R ID , O'Dormell. 34 -  T cl. 60681 
V A L E N C IA , Camino V¡«Íq P¡ai»«nl. 15, 

Tel¿fono 11388

Ollcina 6D QUERCETA - UMU (llalia)

Ayuntamiento de Madrid
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L E I V i m C O L A

ACEITES de OLIVA Y ORUJO •  JABONES, VINOS Y ALCOHOLES
T e l é f o n o  núm,  3 6  • Tefegramas y Te/efonemas- OL/V/

D A I M I E L (Ciudad Real)AGUILA C  €  S E € H E f ^ € S  
ñ \ r > e m T / % t ) C M iE 4 ^  d e  \ n N 0 d  

C C E E / § Í  J e  / t í l \ J / 9 € i / E g ^

ANTONtp F E R N A N D E Z  CORONADO
e m o  M f i o l o s  y  j  O m o n  e s  . . ; ■■■ ... .

SEGURA DE LEON BA D AJO Z

IMOUSTRIAS
id.

LUOGRAEIA
en genero!. (Grandes tiradas en

O r-F S ñ T )  = TIPO G R A FIA  ■- R E LIEV ES  
Ai>enid(ide ¡osé Antonio, 419 y 421 •  Teléf. J 3 19 8  

B A R C E L O N A  
Telegramas " L I TOM ADR 1“ 

COLONIALES ♦  AZUCARES ESTUCHADOS
Imporlación de Cafés Frutas Secas Conservas

C c f i m M r n m X i á m

m t M S M o s  y  m iT t S d . p r ú p u  m t m
MárTires, H - T«féf TÍO - m U ffíM jf de ¡os BAPÑQS (BADAJOZ/

Ayuntamiento de Madrid
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L A  I N O U S T M I A L  R E A L E 'N S E

E D U A R D O
G A R C I A
R E A L  D E  M O 'N T R O Y
< V A L E 1 ^ C I A >
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MALTEÁDii

poro niño/. anciano/- cck»*©*̂*

M A L T E A D A  " F E R L A "
•< «I olfnitiif* <(• mi kl¡ú 
PRODUCTOS DE AU ME N TA C IO N

" P E R L A ”
ElaberaAof por

M E L C H O R  E S P I  D I E G O

MOGENTE (Vo/encfoj

Ayuntamiento de Madrid
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PRESENTA EN BREVE EN TODA ESPAÑA

E N  L A  J O Y A  D E L  C I N E  E S P A Ñ O L

k  '  a

por DON MIGUEL DE CERVANTES

c o n  J U A N  DE  O R D U Ñ A y A N T O N I O  V I C O
Rafaela Sa+orres, Manuel González, Concha Ca+alá, Manuel Arbó y Pablo Hidalgo

Música y canciones de G. Martínez, Azagra y Quintero
Fotograf ía:  Enrique G A E R T N E R  #  Decorados:  B U R M A N N

Director: FERNANDO DELGADO

C .  I .  F .  E .  S .  A .
FUE.  ES Y SERA LA A N T O R C H A  DE L OS  E XI T OS
R E A L I Z A D A  E N  L O S  E S T U D I O S  D E  A R A N J U E Z

Ayuntamiento de Madrid



S U MA R I O

NA

PORTADA. C a r n a v a l  ........................................................................................... MOZOS

FOCAS EN  E L  CON TIN EN TE ANTARTICO. R e p o r l a j e  g r á f i c o ................
P A IS A JE S  ANTE LA M Ú SIC A ...............................................FED ERICO  SOPEÑA

RAZA Y  U N IV ERSA IJD A D  DE R Ü B E N S. EN  E L  CENTENARIO DEL

PIN TO R ................................................................................  EN RIQ U E LA Fü EN TE

LO S TA PIC ES DE LAS DESCALZAS R E A I .E S . . . . . . .  J .  A. ZUNZUNEGUI

LO S H I JO S  D EL P IN T O R . L á m in a  e n  c o l o r .....................................................
R Ü B EN S EN  M.ADRID............................................................  LEDESM A MIRANDA

SU ECIA  F R E N 7 E  A R U SIA .............................  F . CORONAS DE AR.AMBÜRU

LA SAZÓN DE SE R  ELEGA N TE...................................  EDUARDO LAIGLESIA

E L  TEATRO, FORM A V IT A L .................................................................  F .  LLU CH

CLIMA PERDIDO Y  RESCATADO. M á s c a r a s .............  P . M . M ICH ELEN A

B A IL E  DE MÁSC.ARAS ANTIGUO. G r a b a d o  e n  c o l o r ..................................
P R IM E R  LIBR O  DE AMOR. C r i t i c a ...............................  GERARDO DIEGO

DÍA DE LOS E STU D IA N TES CAÍDOS................. J .  M . SÁN CHEZ SILVA

POLÍTICA  NACIONAI,..................'.................................. XAVIER DE ECH A U RI

PO LÍTICA  IN TERN ACIONAI........................................................................  J .  PABÓN

A RTES, L ET R A S Y  ACCION........................................  NOTAS DE REDACCION

“ v é r t i c e ”  EN  FIL IPIN .A S.................................................................................................

LOS DOS POETAS. C u e n t o ..................................................  .......  SA M U EL ROS

TA PIC ERÍA S DE RAÚL D Ü E Y ...........................................................................................

DECOR.AC1ÓN. PORCELANAS.............................................................................................

NOTICIAS D EL E X T R A N JE R O ................................................ ANDRÉS BEV ESZ

RETIN A . A c t u a l id a d  g r á f i c a ......................................................................................
C IN E.....................................................................................................................................: ..........

MODAS .......................................................................................................................................

VAGA MEMORIA DE CIEN  .AÑOS. S u p l e m e n l o  l i t e r a r io .......  RAFAEL

SÁNCHEZ M.AZA.S

. D I R E C T O R S A M U E  L R O S
IM PR ESO  EN SU C ESO R E S DE RIVADENKYRA, S . A., MADRID, 

Y  T A L IJ3R E S O F F S E T ,  SAN SEBAS'I'IÁN . PAPEL EARIUCADO 

E S P E C I A L M E N T E  P O R  L A  P A P E T . K R A  E S P A Ñ O L A

k e b r f ; r o .  1 9 4 0  n ú m e r o  x x i x  p r e c i o : 4  p i - s e i a s
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L continente Antártíco y  las islas situadas a poca distancia 

de sus costas, ofrecen un curioso ejemplar de la fauna ani­
mal: las focas de W eddell o lep ton ycld tes W ed d elli.

La foca es un mamífero de formas redondas y  aspecto torpe 

cuando se la obsenm fuera de su elemento natural: el agua. Den-

tro de ella, por el contrario, resultan ágiles y de movimieníos 
graciosos.

Los ejemplares adultos de esta especie alcanzan los tres me­

tros y  medio de longitud, si bien por lo común no pasan de 

dos y  medio. E n  la época de verano se tumban al sol y  es muy

' I

r,-'  ̂i* ' V-

m i ■'íts
í-'d*r
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-.'t?

' < i*  ̂ •
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L a  foco madre juega con sus crios.
L.

A  '

i  M

corriente que duerman sin interrupción durante varios dias.

Al venir el invierno y helarse la superficie del mar, dedican 
una gran actividad a mantener abiertos los agujeros que les per­

mitan salir a la superficie y respirar. Sus estancias en tierra firme 

solamente tienen lugar cuando hace buen tiempo; si no prefieren 

mantenerse dentro del agua y  gozar de su temperatura uniforme.

L a  madre duerme sobre el hielo 
mieniros alimenta a su  cria.

Ayuntamiento de Madrid
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U na  crio de foca con su madre.

La máquina del fotógrafo pos 
rece Intranquilizar a la  foca 
m ien tra s qae su  pequeño 
permanece Im p e r t u r b a b le ,

1%

"*1

■P
y

í %
.'i-.' ■i ..

Las crías nacen en otoño— generalmente a fines de octu­
bre— y  durante un mes, aproximadamente, son alimentadas por 

su madre. Al cabo de este tiempo realizan su primera inmersión, 

y  a los dos meses ya pasan la mayor parte del tiempo debajo 
del agua.

Las fotografías que reproducimos en estas páginas han sido 
tomadas muy recientemente en la isla de Ross. Como estos ani­

males no han sido perseguidos por el hombre en esta región no 

le temen, y  resulta posible el fotografiarlas desde muy cerca. De 

todas maneras no resultó empresa fácil obtener estos clisés, que 

son de los pocos realmente hechos en las zonas polares, ya que 

por lo general no se dispone de material auténtico. E s preciso 

añadir que se trata de fotografías absolutamente inéditas.

VaÍ

días.
dican

per-
firme
ieren

mme.

Bn el invierno es preciso mantener 
ahierlos ios aguieros que han de pera 
mltir a las focas respirar, f ie  aquí una 
de ellas que parece muy asombrada 
conlemplando la  máquina fotográfica.

U n  p rim er p la n o  de u n a  f o c a  
en l a  c o s t a  de R o s s  I s l a n d ,

- .

•

Ayuntamiento de Madrid



Recientemente ha publicado la prensa la extraordinaria noticia de una emigración de focas, prote­

gida en su viaje por buques de guerra. Parece que esta tutela singular hacia el mamífero marinero y 
emigrante se debe al cuidado especial que merecen las focas ante su posible desaparición.

El ejemplo de la ballena, que ha llegado a ser un animal extraño en los mares fríos por la siste-
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mática persecución a que se ha visto siempre sometida, induce a diversos Gobiernos interesados a pro­
teger tan fabulosa peregrinación a su paso por las respectivas aguas jurisdiccionales.

Sorprender una de estas inmensas romerías de focas, que adornan la blanca espuma del mar con 

el negro charol de sus lomos, constituye uno de los espectáculos más hermosos que pueden con­

templarse.

■Ji

Ayuntamiento de Madrid
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SINFONIA Y  "PROGRAMA"
Por FEDERICO SOPbU^

La sinfonía fue un maravilloso diálogo orquestal. Nada más. ¡ni nada menos!
Diálogo: he aqui el ápice de las culturas. El triunfo barroco de la música, lu­

chando con infinitos, se concentra y vitaliza en la sinfonía. Antes, el infinito se 
escapaba. Todo el ardor fugado de Juan Sebastián Bach era. a la postre, m€>- 
notemáticc. Prodigiosa matemática musical, sus melodías podían continuarse 
siempre. Allá abajo, sobre el prodigio latino de Scarlatti. la unidad era concre­
ción, dibujo certero, prisión de lejanía. Luego, en Viena, bajo el jardín de "papá 
Haydn", se celebran las nupcias de lo inefable y de lo seguro. Viena Imperial, 
ansia mediterránea, Norte y Sur. Diálogo: no hace falta nada más para que la 
sinfonía se convierta en constante artística.

Luego. Beethoven. Orto y fin de la forma vienesa. Sigue el diálogo, pero 
quiere aparecer ya el "programa". No van a bastar ya los dos temas: se recu­
rre a ka poetas y a los argumentos. El colosal contraste—dolor y alegría—, 
al cristalizar en la Novena, da fin a la auténtica sinionia. Cantan voces humanas, 
hay plegaria, batalla y triunfo. Sobre el papel pautado, la voz del hombre as­
pira a representaciones angélicas. Es el glorioso final y el decisivo principio: va 
a comenzar el romántico apogeo del poema sinfónico.

Llegamos a Berlioz. Sinfonía fantástica. Ritmo de vals, visión dramática de! 
campo, escenas en el patíbulo. El romanticismo fué amador de los contrastes, 
de los abismos (recuerdo del ensayo "Alpe y Sierra", de Ortega). La armonía 
ya no sirve para nada una vez emprendido el camino de deshacer las estructu­
ras formales. La melodia, si. Brota apasionada y casi epiléptica, recorriendo to­
dos los tonos de la exaltación. Si los violines intentan cantar alboradas serenas, 
los violoncellos entonan un patético D ies iette. La contemplación del paisaje, 
cuando es contemplación, llega a su esencia por ccmunión de luces. Aqiri, no. 
La contemplación es absuclón en una tempestad cordial; se ve sin mirar, con 
fiebre. Por ello se busca el color como contraste extremo del paisaje.

Todo se llena, además, de alusiones literarias. El duelo sereno de tema y 
contralema, desarrollo y capitulación es ahora "programa". La mitad de la mú­
sica no va a existir; esas notas descriptivas que el buen oyente de conciertos 
encuentra en su programa de mano son ya literatura. En una busca refinada de 
tres pies al gato nos quedamos incluso sin naturaleza. Recordemos el otro gran 
poema sinfónico: los Preludios de Dszt. No se describe el campo ni el monte. 
El programa pasa a los poetas de la exaltación. Los programas apuntan estas 
palabras: ¿Qué es la v i ¿  sino una serie de preludios? "Canto desconocido", 
■'Amor es grandiosa aurora", "Voluptuosidad de la dicha", etc., etc. ¡Patetismo 
de los contrastes?
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NUBES Y  FIESTAS
( t > O S  N O C T U R N O S  D E  D E B U S S V )

No las nubes de contorno preciso que contrastan con el 
aziri el logrado perfil de su dibujo. Aquí son nubes bajas y no 
compactas tampoco. Voladas de viento como fantástico algodón 
en rama, como aquellas del cuadro de Mooet "Chopos al ama­
necer". El impresionismo—pictórico y musical—amó siempre las 
nubes. Es arte de convalecencia. Fatigada el alma de los abis­
mos románticos, no puede mirar rectamente al sol, siente el vértigo 
ante la profundidad. Las nubes lo apagan todo. En este "Noctur­
no" de Debussy se renuncia a la melodía pmrque el paisaje ca­
rece de perspectiva: por eUo. más que nubes y niebla vista des­
de la Berra, parece esto un divisar el paisaje desde la cumbre: 
la niebla casi ha cubierto el suelo, que, por su blancura es, usan­
do la paradoja jméBca, délo del ciclo. No brota la melodia: a 
lo más, el cambio de matiz de los copos en blanco se trans­
forma en manchas de colores que. en la orquesta, son variacio­
nes puntillistas de timbres.

Lo húmedo atomiza a veces: es. además, innatamente sensual. 
Sensualismo punHllista; he aquí el impresionismo. Y. como ejem­
plo, esas "Fiestas" de la primera época debussysta. Entre el 
espectador y la alegría se ha interpuesto el agua. Los sonidos 
del bai!e y el rumoreo de la fiesta caen en el agua y la.s ondas 
concéntricas amortiguan pasos y tuercen ritmos. Nada se desha­
ce en el espejo del agua, pero todo palpita y Sembla. Como un 
recuerdo de sarao a la madrugada se oyen con niSdez interrum­
pida unos lejanos ritmos de tambor.

"ONDINE"

También tenemos aqui el agua. Se han roto las nubes y ahora 
es el agua la que canta. Esta noche, en que las ventanas de un 
castillo cantado por Aloysius Bertrand protagonizan un drama 
pequefio, parece un amanecer. La lluvia, con sus gotas espaciadas 
y disSntas, ha vencido su propia humedad; la luna, que ya em­
pieza a recortar prespectivas (la música teme al sol todavía), va 
ganando batallas de claridad. Ha vuelto a resurgir la melodía con 
todos sus buenos caracteres clásicos, sin mezcla romántica. Las 
notas se unen con sencillez casta que brota anterior a toda ex­
periencia. No hay nada de inconsciente ni misterioso: no es ima 
melodia medular, ni sentimental, ni intelectual. Es algo nacido de 
intuici&i del espíritu. Un ritmo condso y un cantar sin erupción 
nos rescatan una armonía que. como fondo de atmósfera, puede 
ser impresionista. Una proporción de estelares medidas nos hace 
pensar y desear algo fuera de la sala cerrada. Hurtamos la pri­
mera compaflía y sentimos ganas de lanzamos al paseo lejano de 
los pequeüos y juguetones cuerpos. Si el cuento nos arrebató un 
dia la poesía de la prosa, esta música infantil nos gana otra vez 
a la contemplación. Lo comprendemos todo con una frase de Ra- 
vcl. músico de "Ondine": "Mi redro austero es el jardín de la 
infancia."
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E N  E L  C E N T E N A R I O  D E L  P I N T O R

Por ENRIQUE LAFUENTE

■ l> ^  N un día dr la primavera de 1640, ha<% ahora trescientos 
aflos, murió en su casa de Amberes Pedro Pablo Rubens. To­

dos los mc^vos que pueden invitamos a conmemorar el recuerdo 
de un gran hombre se dan la mano para emplazamos a ello, ya 
que lo que la vida y la obra de Rubens representa es algo que 
vive aún tramado en nuestra vida y nuestra cultura. Pero sobre 
todas las razones y los afectos que existen para que cualquier hom­
bre ligado a la cultura de Occidente pueda sentirse obligado con 
respecto a la memoria del gran pintor, tenemos los españoles 
algunas más privadas y peculiares.

Pues en aquel momento en que era España—y esto no lo ba 
vuelto a ser ningún país en la Historia—una fuerza puesta al 
servicio de las más altas responsabilidades históricas, las de rango 
más elevado y eterno, más que una nación de política bastar­
deada por las aspiraciones de dominio matenal y económico—jque 
hasta la palabra "Imperio" se empequeñeció después de usarla nos- 
otrosl—, Rúbeos, el gran pintor de Amberes, fué, y no de modo 
pasivo, un súbdito español. Y  Dios nos libre de emplear este

L

■.v:

EL JARDIN DEL AMOR

LA CAZA DE DIANA

re/tu/ic¿<tr /« lo

h íz/* y  l o  OAPd o u  rctK ct. m *i-i 

c a n j^ i^ o lo  c o ^  m iís  y  a J e y r c

¿ oy ra l<ui /tkj*» ^nUlea veo-

á lo n o ó  tfe  4á/t cl*2 t^ co  y  c o ló lJ c o

e n  a n fia e io M í ¡/  n e o . U n ^ iío . fl-a m e íK ti.
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T u i o i  M O R E N O

concepto en d estrecho sentido con que ios imperios de hoy lo aplican 
a los sujetos sobre que gobiernan, ni siquiera de querer introducir a viva 
iuerza en el panteón español una gloria que, sin duda alguna, no es nuestra.

Pues es bien cierto que nadie más qpe Rubens es artista nacido para 
alumbrar y cantar las esencias radicales, el lirismo peculiar de una raza de­
terminada. la suya, esa raza germánica arraigada en las márgenes de los an­
chos rios, perezosos en su desembocadura, que fluyen lentos entre ricas y 
bajas tierras antes de perderse en el mar. De la entraña misma vital dé su 
pueblo extrae Rubens su arte, tanto las apariencias sensibles, los tipos, la 
tez, el gesto y el ritmo vivo de las gentes de su raza, como las emociooes.

los apetitos, su concepto de la vida y su interpretación de las ideas, que son 
el sustento intelectual de su cultura. Rubens flamenqulra todo cuanto toca: 
santos cristianos, profetas y apóstoles, dioses del Olimpo, alegorías de fuer­
zas naturales... Conjurados por su pined acuden todos los personajes del 
Nuevo y del Antiguo Testamento de la historia eciesiásñca o profana; de 
la clásica Roma o la medieval Euri^>a: de la mitologia antigua o de la cró­
nica contemporánea, para cuajar con su vida pictórica de savia una de 
las más fecundas carreras de pintor. Pero todas criaturas, al ir na- 
deudo bajo el pined del artidta en tablas o lienzos, se han revestido de car­
ne mortal, que pertenece, por linaje indiscutible al pud>lo flamenco: todos
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son compatriotas del pintor y exhiben, gozosos o enérgicos, los 

rasgos físicos, la fuerte osamenta y la carne abundosa de lechosa 

blancura y rica savia bien alimentada de las gentes que han
N

nacido en el propio país de Pedro Pablo.

Mas este fuerte acento racial, y  en esto opera propiamente el 

genio de Rubens, no está puesto al servicio de ningún localismo 

ni aprovíncianado por ninguna visión estrecha del mundo.

Precisamente Rubens, y  éste es su verdadero valor singular, 

por su formación, sus viajes y, sobre todo, por la órbita cultu­

ral en que se educa, rebasa todo estrecho localismo y llega con 

Su arte a expresar ideas que definen las aspiraciones y el com­

plejo de su época. E n  oposición al drama tan frecuente del ar­

tista germánico, que lucha por alcanzar una luz superior, una 

universalidad que se le escapa, Rdbens, sin renunciar a todo lo 

peculiar y  lo vivo de su raza, más aún, cantándolo con su más 

fresca y alegre voz, logra damos las más fáciles versiones de 

un mundo clásico y católico en su pastosa y rica lengua fla­

menca.
(Cofílinúa en ta página 62>J
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LAPITAS Y  CENTAUROS

LA RUEDA, BAILE DE ALDEANOS
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LA ARCHIDUQUESA INFANTA
y ' - /

o u i u e c  L  J N T r c T  ^ ¿ ¿ .^ y e / u a .

Y L O S  T A P I C E S  D E  L A S  D E S C A L Z A S  R E A L E S

Por JUAN ANTONIO DE ZUNZUNEGUI

R U B E N S .  L a  Arehiduiiiitsa Infanta Isabel, Soberana de los Países B olos. A l  fondo, e l C o slíllo  de M aileaioat.

E ra ya Felipe II ley cuando, muerta su segunda esposa María 
Tudor, y firmada ya ia paz con Francia, casó en terceras nup­
cias con Isabel de Valois, hija de Catalina de Médids.

La hija de Enrique II  iba a tener quince años; el rey pasaba de 
los treiata y  tres. Felipe salió a recibirk, y  como la princesa le con­
templase un poco, sorprendida, el rey la preguntó entristecido:

"—¿Por qué me miras asi; buscas mis canas?”
Pero, pasado el primer momento, hubo entre los dos esposos una 

dulce y mutua comprensión. Isabel fué en el palacio reai un resfJan- 
dor de alegre gracia. Felipe la amó entraf^lemente, y  ella supo 
adatarse pronto al carácter de su marido. Algunos años después daba 
a luz en Segovia una InlantSL, la cual, por designio de su madre, se 
h a l^  de Ib  mar Isabel Clara Eugenia

Isabel, en memoria de b  Reina Católica; Clara, por festejarse a 
la  santa el día de su nacimiento, y  Eugenb, por un voto que haba 
hecho la reina al arzobispo de Tr^do.

Catorce meses más tarde nacía b  Infanta Catalina M icaeb. Que­
dó b  salud de Isabel qu^rantada. y  un último embarazo acabó poco 
después con su vida.

El rey b  lloró arrebatadamente, pues la quería de gran amor.
La razón de Estado se impuso de nuevo, y  como no tenia más que 

un heredero varón hubo de casar por cuarta vez.
Habbn pasado dos años cuando su sobrina la archiduquesa Ana 

vino a  España a  matrimoniar con su tio. Tenia Felipe veintirinco 
años más que elb . Alguien quiso hacer creer a la niña Isabel Clara 
que b  arc^duquesa era su ittadrc, y  b  infantita. ^  oirlo, se echó 
desconsoladamente a dorar. E l embajador de Catabsa de M édid s. 
M. de Fourquevaidx, reprendió este engaño Inútil: "L'enfant est sen- 
sée comme une jeune ftli» de quinze ana...” Pero las dos primas, Isa­

bel C bra y Ana, se entendieron pronto muy bien, y Ana llegó a que­
rer a Isabd O ara como a su verdadera madre.

Qiando en 1580 fué Felipe a tomar posesión del rebo  de Portu­
gal, quedó separado de sus hijos. Hay una leyenda de padre tene­
broso y seco sobre Felipe, hasta que el erudito bdga P. L. Gachaid 
descubre y publica b s  "Lettres de Philippo II a ses filies". (Bruzel- 
Ics, 1860.)

Jamás se hubiera podido suponer de padres a hijos una corres­
pondencia tan tierna y conmovedora. Este rey, de-apa^ ncb  sombría, 
escribe muy a menudo a sus pequeñas. Un día se les queja en una 
carta de no oír en tierra portuguesa el canto del ruiseñor.

”De lo que más soledad be tenido es del cantar de los ruyseñores, 
que ogaño no les he uydo."

Otro d b. «n que las infanUtas le mandan unos albérchlgos de un 
árbol cuidado por ellas, como tos frutos se machacasen por el cambo, 
el rey las escribió diciendo:

"Los albérchigos vbleron de manera, que si no lo escribiérades 
no se pudieran conocer. De que me pesó mucho, porque por ser del 
jardbiUo de vuestra ventana, me supieran muy bien.”

Al socaire de estas ternuras crece O ara  Eugenia. A  los quince 
años, esta bíantita, que era muy linda, a juzgar por los retratos de 
Sánchez Coello y  Lbño, que de e lb  se conservan (1), empezó a ser 
sc^cltada en matrimonio. Yla antes k> habb sido p<» don Sebastián 
de Portugal. Se piensa en don Joan de Austrb. Su aboeb Catalina 
de Médids quiete casarla cem el duque D'Anjou. aspirante a b  co­
rona de los Países Bajos. Por esta época, y años después, la empeta­

to V ta s t  U bella conferencie de Llanos TorrlcUi «La arcbldaqucsa infcntt Isabal 
Clara en al Musco del Prado.
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R U B E N S ^  *L a  L e y  de C r iste  Iritm fando d e l Paganism o*,

tiiz María la pide insistentemeitfe en maírimoaio para sn hijo Rodol' 
fo, emperador de Alemania.

Pero aún no había llegado el que llevará por esposo esta grmi in­
fanta. la mejor novia de Eurcy» entcmces.

Cuando su hermana Catalina se casa con Carlos Manuel, duque 
de Savoía. y se embarca en Barcelona. Clara Eugenia queda desolada.

Sola con üu padre, el rey ucciba depusiraudo en »-u-' luda su con­
fianza. El príncipe Felipe es aun muy joven, i laraim;. es.tá lejos. H1 
rey. ya viudo, va en notoria declinación: la aventura de Antonio Pé­
rez le hace desconfiado con sus secretarios. Es entonces Isabel Clara 
su más dulce y  seguro apoyo.

Es ella la primera que conoce sus proyectos, y sabe de sus penas 
y sus alegrías.

Asi, pocos meses después del matrimonio de Catalina, mientras 
reposaba, muy avanzada la noche, recibe la noticia de la readicióa 
de Amberes a las tropas de Alejandro Pamesio. Inq>ortantisisu> acon­
tecimiento para el triunfo de la  telición católica en los Pafoes Bajos.

Salta precipitadamente de su cama F e l ^  y, a  medio vestir, corre 
a la cámara de su hija IsabeL Llama a sa puerta y, desde el un^ral, 
con el pecho lleno de alegría, la grifa:

"jisabel! ¡Isabel! Amberes es nuestro."
Cesforme pasa el tienq», la intimidad de padre e hija se hace 

más profunda. T<»nás Con^uíal escribe años más tarde al Senado de 
Veneoía recalcando esta compenetración y  confianza.

Pero es preciso buscar compañero a Isabel. Se decía que en la 
Armada Invencible había fletado Felipe la ilusión de un trono para 
su hija y confidenta.

Se habló de casarla con Enriqtie de Navarra, sospechando que 
seria pronto rey de Francia. M ás tarde se dijo que el emperador Ro­
dolfo pretendía de nuevo su mano.

Pero era otro el pensamiento de Fdipe. Flandes resultaba indo­
mable por la fuerza de las armas. Los endiajadores venecianos ha­
llan  ya previsto que la guerra con los Qantencos no acabaría sino 
casando a la hija de Felipe II con un archiduque de Austria, llevando 
al mismo tiempo la soberanía de los Países Bajos.

Felipe comprendió que ésta era la solucióo. Para ello nombró go­
bernador de toda la región a su sobrino el archiduque Ernesto, hijo 
de su hermana María y  de Maximiliano, con la idea de esposarlos
luego: peto el aniiiduque murió. 

Y a  al extremo de su vida Felipe, su sentido de la realeza le traía 
preocupado c<m el asunto de Flandes.

Han fracasado ya d lí el duque de Alba, dem Juan de Austria y 
Pamesio.

Pero ¡cómo desinteresarse de tan amada región! Flandes es bar­
bacana en tierra de herejes. Vigía frente a  las costas inglesas. Q a - 
vada al costado de Fianda y  presa sobre la que los enemigos de Dios 
tienen levantada su mano. E l abandono sería entregarla a los debela- 
dores de la fe. Piensa entonces casar a Isabel con el hermano del 
archiduque Alberto. llevando ambos el gobienio de los Países Bajos 
como soberanos. Alberto tenía ya experiencia de gc¿>eiiiaate como 
virrey de Portugal.

Asi fué y asi se hizo, no sis morir antes él rey Felipe, que no al­
canzó a ver casada a su hija.

Fué Isabel Clara soberana ejemplar, y  durante ios doce años de 
tregua se dedicó a la obra de paz y progreso del país con todas sus 
fuerzas. La condesa de Vilkzmont ha resumido en un libro delicioso 
las luchas y logros de Is^dxl Clara en «1 gobierno de sus súbditos. 
N o llegó a  tener hijos, como liubleTa sido su sueño de madre y  de 
soberana.

m i B E N S .  *Trtaafo de la  Edearístia*.

Protegió las artes y las letras, sobre todo la pintura, a la que era 
muy aíicicMiada.

En cuadros de J^ubens, de Van Dyck y otro se ve a la soberana 
de Flandes c infanta de España, doña Isabel O a ta  Eugenia, vestida 
de deseaba de Las Reales.

Próxima a morir, encargó al pintor Rubens el dibujo de unos 
prtones para una tapicería, que había de llevar el de loa
"Triunfos de la Iglesia", tapices que hieron tejidos por los bajc^ce- 
tos de Bruselas. Regalo suntuoso el de Isabel Clara para sus mcmji- 
tas de las Descalzas Reales.

E ra este convento madrileño, en el que había pasado la infanta 
educándose varios años de su niñez, el más aristocrático del Imperio. 
Su superiora, en tiempos de los Austrías, era grande de España por 
derecho propio.

Fué fundado por doña Juana, hija de Carlos V  y madre de don 
Sebastian de Portugal, en un palacio, qubá quinta campesina, que fué 
del en^iecador, y donde doña Juana había visto la luz. Precisamente 
donde hoy está el presbiterio de la i^ s ia  nadó la princesa.

En 1603 y  principios dcl 4 pasó d  pintor Rubens por Madrid. Ha- 
brfa desembarcado o i  Alicante y  visitado a Fdipe III en Valladolld. 
En Madrid tal vez conseguiría visitar el cemvento de las Deseabas 
Reales. Años más tarde redNa el encargo de la gobernadora de los 
Países Bajos de pintar los famosos cartones. Es más: se cree que la 
gobernadora le dió al pintor lá idea de lo que deseaba.

Era ent{»ces supe^ra del oonvento la infanta Sor Margarita de 
las Descdzas, bija del emperador Maximiliaao y de la emperatriz. 
Hay en el convento un retrato de ella, de 1624, réplica a un original 
de Rubens descubierto en Londres por D. Elias Tormo en la exposi­
ción W p m e n  and c h i l d ,  en los Grosiienor Gaf/eries, el año 1914. (Este 
retrato es propiedad del duque de WcUington. y es de los que se 
debieron llevar nuestros aliados del equipaje del rey José en la bata­
lla de Vitoria.)

^  Sr. Tormo, gran erudito de la pintura, sostiene que de esta co­
pia, que se conserva en el convento de las Deseabas, Rubens pintó en 
ella ' la cabeza, las manos y  acaso la pequeña calavera del rosarlo 
que Sor Margarita, ni de noche ni de dia, ni despierta ni durmiendo, 
dejaba de la mano; el resto es c^ra de un pintor adocenado”.

Los tapices debieron de ser regalo prometido por la gobernadora 
hacia bastante tiempo a Las Deseabas, y  su Uegad^era esperada en 
todo el convento con candorosa y  monjil expectación.

EAaba ya la superiora Sor Margarita ciega y  muy Arhacosa, 
cuando una mañana hubo en la casa gtran albornía y  placer. Subían 
las monjUas apresuradas las escaleras, corrían por 1m  pandas del 
claustro y era en toda la fábrica, de los cimientos a las tejas, como 
una tueste revolución.

— ¡Los tapicesi ¡Los tapices!—murmuraban las tnáq jovencicas.
Son *‘dc valiente dibuzo, y  en la estofa y en el arte de Jas más 

señaladas de España”, dice el Padre Palma en la "Vida de la  infanta 
Sor Margarita”.

Era tamo el afiiorozo que las monjitas no quedaron contentas has­
ta llevar algunos paños a la pieza donde estaba su akeza, que Tia,4a 
pudo ver, y  volviéndose a Dios, dijo con amorosa mansedumbre:

"—¿Cuándo os pagaré. Señor mío, d  haberme dado que ofrece­
ros? Si lo viera, vos me lo  dábades; como no lo veo, yo os lo doy"; y 
como las mcmjitas la  preguntaran: "— Señora, ¿hase mortificado V . A. 
mucho?", respcmdió gozosa: "—^Mucho, no; pero poco, si; Margarita 
lo ha sentido; yo, no."

Aquel día eran colgados los tapices con gran fiesta. Antes de lle­
gar tenían su lugar designado.

Sor Margarita murió poco después, ya contenta.
Halrfa vimo los tapices de los "Triunfos de la Iglesia” con los 

ojos del alma, ojos que nunca ciegan cuando se tiene fe.

í>
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Por RAMIRO LEDESMA MIRANDA

Los españoles han conservado siempre un grato recuerdo de Pedro 
Pablo Rubens. al que llamaron el flamenco o flamingo, y que dejó 
en la corte de España una brillante y cordial memoria de su paso. 
Iba muy a los gustos de don Gaspar de Guzmán, conde-duque de 
Olivares, y al decorado fastuoso y galante de su mecénica privanza. 
Las cartas que se cambiaron denotan una amistad nada protocolaria, 
basada en la simpatía y concierto de voluntades. Dos veces vióse 
Rubens en tierras de España: una, en la juventud (1603); otra, vein­
ticinco años más tarde (1'628), en la madurez de su genio. Se asomó, 
pues, a la, España del duque de Lcrma y a la de! Conde-duque. Pen­
semos que en su primera visita coincidió con Miguel de Cervantes 
en la corte de Valladolld, aunque de nada se infiere que llegase a 
conocerle,' y que, en su segunda estancia, Velázquer le descubrió

S,I Escorial y el trazo escueto y ardiente de su fábrica. En el año 
E su primer viaje, la corte estaba en Valladolid. Vino en calidad 

de mensajero de Vicente de Gonzaga, duque de Mantua, hijo de 
Guillermo el Jorobado y de Eleonora de Austria. Deseando este 
principe, feudatario de España, honrar al de Lerma, de quien sabía 
era, por extremo, amante de las artes y en especial de la pintura, 
roraisionó' a su pintor favorito para que hiciese llegar a Valladolid 
el siguiente envió; "P m  S u M ajestad, la carroza y los caballos. 
Once arcabuces, de ello"seis de ballena y seis rayados. Un vaso de 
cristal de roca lleno de perfumes. Para el duque d e  Lerma, todas las 
pinturas. Un vaso de plata de grandes dimensiones con colores. Dos 
vasos de oro. Para la condesa de Lemus, una cruz y dos candela­
bros de Cristal de roca. Para e l  secretario Pedro Franqueza, dos 
vasos de cristal de roca y un juego entero de colgaduras de Da­
masco don los frontales de tisú de oro". A su vez, Rubens debía 
pintar retratos de las más famosas beldades de la corte para la co­
lección del duque de Mantua. El legatario fué, como no podía menos 
de suceder, cumplidamente festejado y agasajado. En alguna de sus 
cartas al príncipe, transparece, no obstante, la decepción que le pro­
dujeron la desidia y malos procedimientos de nuestros pintores y, a 
pesar de los esfuerzos del duque de Lerma, una especial angostura 
y limitación del mundo artístico. Verdad que venia Rúbeos del gran 
descubrimiento de Italia, del hallazgo de Venecia y su pintura fas­
tuosa y alegre; venia de copiar al Giorgione. al Tiziano y al Va­
rones para la hermosa galería de su principe y de aquella Mantua 
en la que el Tasso, Monteverde y Galileo contribuían a ilanar las 
horas de su soberano galante, juvenil y erudito. Sabemos que esta 
impresión de poquedad de la corte de Felipe III. no hizo sino pre­
ceder a la admiración y al encanto que años más tarde ganaron su 
corazón en la del conde-duque. ¿Cuáles fueron las beldades espa­
ñolas que Rubens trasladó al lienzo? Poco se sabe en tal asunto. Per­

tenecen, sin embargo, a esa época, entre otras pinturas y  coplas, la 
Comitiva de los Apóstoles y de Cristo, el Refrigerio de Emaús, el 
Heráciito y el Demóciito, el retrato de una dama, aparte del ecues­
tre del duque de Lerma.

Durante su primer visita, no aparece todavia Pedro Pablo Rubens 
como el ilustre personaje de fama universal, advenido a Madrid en 
el otoño de 1628. Es. desde luego, un gentilhombre, un estudioso 
de la pintura y de las artes, un infatigable viajero, un gran copista 
y hábil pintor. A partir de entonces se forma su personalidad. El 
gran señor, el hombre de mundo, el sabio, sobrepasan el ámbito del 
artista. Para el hombre del Renacimiento (y Rubens lo es, aunque 
tardío) cualquier disciplina artística supone un apostadero para sor­
prender la vida y apoderarse de sus secretos. Es el orgasmo vital 
del Renacimiento. Así, lo mismo que se apodera en rápidas y fértiles 
coplas del arte- de los venecianos o de los palacios de Genova, gana 
el clima de los clásicos antiguos y salva las fronteras de varios 
Idiomas.

Por entonces (1627) Rubens medió, representando a la díchidu- 
quesa Isabel Clara Eugenia, gobernadora de los Países Bajos, y su 
sobrino Felipe IV . en el concierto de la paz entre Inglaterra y Es­
paña. Estuvo al habla con Gerbier, representante del duque de Buc- 
kingham. Rubens vino a .España a requerimiento de la Junta de Es­
tado para dar cuenta de las gestiones llevadas a cabo con Gerbier 
y  dilafarlas según convenía a los planes del Conde-duque. Aún pesa­
ban en el mundo los antiguos tercios y el arrojo militar de las unida­
des españolas; D, Fernando Girón y el duque de Medina Sidonia 
habían resistido fácilmente a la escuadra inglesa en la plaza de Cá­
diz. obligándola a retirarse a Piymouth con importantes pérdidas; los 
galeones españoles, cargados del oro de las Indias, sorteaban con 
facilidad el peligro de los piratas ingleses, y los leales flamencos te­
nían a raya ai los ingleses y holandeses, cuya rapacidad se enmas­
caraba de compunción reformista. Madrid acogió a Rubens como a 
un viajero ilustre cuya personalidad artística y social excede con 
mucho a la.de un legatario oficioso. Este halló en Madrid uno de 
los grandes escenarios de Europa. Si Madrid tiene intimidades que 
sólo sus grandes amadores conocen, en lo privativo es espectáculo. 
Recordemos los grandes lienzos madrileños, loa cartr-nes para tapices, 
los decorados de los autos sacramentales y de los misterios. Por 
eUo se iza la ciudad en un altozano, brillante y  destocada, con algo 
de tinglado de figurantes. Reconocida su vocación, que no era místi­
ca, ni literaria, ni militar, se dió a las tablas, y prestóle el techo am­
bulante de España posada fija. Cuando acontece hablar de teatro, las 
gentes se indinan a lo peyotativo convencional del término, y asi 
ocurre con otras cosas, al extremo de ser ofensiva la imputación de
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retórico, y  grotesca la de místico o  r-ománírco. (Como se dice que es 
teatral lo que produce vanos y aparatosos efectos sin adarme de con­
tenido.) Es tendencia del vulgo a la deformación de los conceptos, 
con arreglo a un cuadro suyo, prefigurado. Pero al hablar de teatro 
debemos elegir inmediatamente su modo de ser genuino, lo que en 
él es espectáculo: pues teatro viene de mirar, de ser una cosa gra­
tamente visible, digna de ser vista y  admirada. El siglo X V II es el 
gran siglo-espectáculo de Madrid, el siglo-cortejo, por más que cor­
tejasen en él todas las sombras fantásticas de la decadencia. Comitivas 
de reyes entrantes y salientes, desposorios de principes extranjeros, 
recepciones de legatarios, exaltaciones y repudios de validos. Y  de 
las comitivas alegóricas y pastoriles de la corte letrada se iba a la 
constelación y orfebrería del Corpus y la Minerva. (Bajo el cielo 
madrileño de los Austrias ondulaba, llenando la calle cortesana, la 
pompa oriental de las rosas, hachones, estofas y destellos.) Es ocioso 
recontar, a través de la historia edilicia de Madrid, las horas de opu­
lenta brillantez de ios grandes desfiles. ¡Si hasta las Carnestolendas 
rojas, por desarrollarse en las calles de Madrid, han revelado al mun­
do nuevas- y originales maneras para la estética ded tumulto!

Nueve meses se estuvo Rufaens en la corte de España, retenido 
por la Junta de Estado. Desde el principio de un otoño (1628) hasta 
el fin de una primavera (1629). Al decir de Vicente Car’ducho. que 
preparaba por entonces sus Diálogos de la Pintura (Cruzada Villa- 
mil). halló Rubens la corte llena de tiendas de pintura, donde lo 
bueno y lo malo se vendía y  exponía. Eran innumerables las casas de 
mercaderes, propietarios ricos y grandes señores donde se ey.hlbifm 
cuadros, tapices y toda suerte de obras de mérito. Rubens hizo amis­
tad con Juan Bautista Crescencio, superintendente de las c^ras de 
Su Majestad, y con el poeta y  pintor Juan de Jáuregui. Pacheco, sue­
gro de Velázquez, dice en su Ár,te de la Pintura: “Én los nueve me­
ses que asistió en Madrid retrató a los Reyes c Infantes de medios 
cuerpos para llevar a Flandes; hizo de Su Majestad cinco retratos 
i, entre ellos, uno a caballo, con otras figuras, muy valiente. Retrató 
a la señora Infanta de las Descalzas, de más de medio cuerpo; e hizo 
de ella copias: de personas particulares hizo cinco o seis retratos: 
copió todas las cosas de Tiziano que tiene el Rey, que son los dos 
Baños, la Europa, el Adonis i Venus, la Venus i Cupido, el Adán y 
Eva, i otras cosas: i de retratos, el del Londsgravc, el del duque de 
Sajonia, el de Alba, el de Cobos, un Dux veneciano i otros muohos 
cuadros fuera de los que el Rey tiene: copió el retrato de Felipe II 
entero i armado. Mudó algunas cosas, en el cuadro de la Adoración 
de Reyes, de su mano, que está en Palacio; hizo para don Diego 
Mejia (grande aficionado suyo) una imagen de Concepción de dos 
varas; i. a don Jaime de Cárdenas, hermano del duque de Maqueda,

un San Juan Evangelista del tamaño del natural. Parece cosa increíble 
haber pintado tanto en tan poco tiempo i en tantas ocupaciones. Con 
pintores comunicó poco, sólo con mi yerno (Velázquez), con quien se 
había antes, por cartas, correspondido, hizo amistad, i favoreció mu­
cho sus obras por su modestia, I fueron juntos a ver El Escorial."

Las ocupaciones artísticas y diplomáticas de Rubens no absorbían 
por entero su tiempo, al punto de entretenerse muchas horas en la 
caza del corzo, a la que asistiera en la compañía de Velázquez y 
de D. Gaspar de Guzmán, No había cumplido Velázquez los treinta 
años y pasaba Rubens de los cincuenta y uno cuando ambas figuras 
se encontraron, sobre el altozano de la corte española, en el delicado 
y augusto paisaje. Sorprendente contacto, E! flamenco, alegre, fácil, 
desbordante; el español, riguroso y profundo. E l reijaciente jardín 
del amor, poblado de ninfas, cupidos y fontanas, era para Velázquez 
la dependencia de palacio de asoleada luz sobre el suelo de adobe; 
pero en la umbría dorada de esa atmósfera, la impasible verdad. La 
escasa mitología de Velázquez (como la cc^iosa de Quevedo) apa­
rece representada por unos cuantos comparsas disfrazados de olím­
picos, en lo que hay cierta burla católica del paganismo. Por el con­
trarío, Rubens hace diosas desnudas de las señoras burguesas. V e­
lázquez y Rubens, diversísimos, tanto en su carácter, formación y 
mundanidad como en su estética y en su sentido de las cosas: inci­
piente c! uno, madurado y provecto el otro, se comprendieron y se 
amaron. Reina en ellos una inteligencia generosa. Asombró a V e­
lázquez la riqueza de Rubens, su desenvoltura artística, como efecto 
de su gran dominio; su gracia decorativa y la valiente destreza en 
la composición de sus cuadros y trasunto de sus copias. Admiró a 
Rubens la vocación de Velázquez, su hondo y  sereno equilibrio, su 
temprana perfección y el rigor de su mirada imperturbable. Juntos 
realizaron importantes trabajos, y ahí está el retrato del Conde-duque, 
pintado por ellos, en el que cristaliza el acuerdo de honrar a un ami­
go de ambos. El medallón oval descansa sobre un plinto, y buena 
copia de alegorías y ornamentos dan auge a la vigorosa y pensativa 
efigie. Rubens hace respirar a Velázquez, quizá por vez primera, el 
clima del saber europeo, que es, aun entonces, el clima del Rena- 

,cimiento. Gaspar de Fuensalldo, grafler de Su Majestad, declara en 
la Información que sobre las cualidades de Velázquez ha de hacerse 
para acompañar la petición del hábito dé Santiago; "Siempre se le 
ha conocido en Palacio, a  vista de Su Majestad, con nombre del ma­
yor pintor que hay ni ha habido en Europa, y que asi lo confesó 
Rubens. gran pintor flamenco, cuando vino a esta corte."

El 26 de abril de 1629, finadas las negociaciones con la Junta de 
Estado, partió Rubens de Madrid para Bruselas. A los españoles nos 
complace saber que Pedro Pablo Rubens vive eternamente en Ma­
drid, entre los dioses del Prado más jóvenes que nosotros.

' ' M

>
a

.V Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



r-
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S U E C I A  F R E N T E  A R U S I A

V

I A guerra anglo-franco-alemana primero, y  la agresión soviética contra Finlandia después, han concentrado la atención mun­dial sobre la Europa del N orte. N o  en balde los acontecimientos que allí se desarrollen pueden tener consecuencias decisivas para todo el Continente.Y a  en el siglo X V I I ,  uno de los grandes maestros de la poli- tica europea, el Cardenal Richelicu, comprendió la importan­cia que la intervención de los países del Norte— y  muy especial­mente de Suecia— podía alcanzar en orden al buen éxito de la  lu­cha que él emprendiera contra la hegemonía de la Casa de Austria en tres sectores de Europa: Alemania, Italia y  España. Y  no se equivocaba el gran Cardenal; Suecia, que en 1611 veía sentarse en el trono de los W a sa  a  Gustavo Adolfo, iba a  ser el ariete que trastornase la  constitución del viejo Imperio germánico, al de­rrotar y  perseguir a los ejércitos de Fernando de Austria, que el genio de Wallenstein llevara un momento hasta las orillas del Bál­tico— 1628— .Gustavo Adolfo, que cruza el mar para socorrer a Stralsund, sitiada por los Imperiales, emprende poco más tarde en Alemania una verdadera Cruzada protestante.S i bien es cierto que en enero de 1631 firma con Francia el Tratado de Berwald, que condiciona su intervención en la guerra de los Treinta Años, no lo es menos que un año después niega terminantemente los derechos del R ey Cristianísimo a limitar su ex­pansión por tierras del Imperio.Y  al conquistar la Alemania del Sur y  derrotar el ejército de T illy  a orillas del Lech, abriéndose ante sus tropas el valle del Danubio, se afirma en la  mente del monarca escandinavo la idea que Ja  muerte no le permitirla realizar: constituir un gran Impe­rio protestante en Alemania, bajo la dirección política de Suecia; desplazar hacia el N orte—como luego había de conseguirlo Pru- sia___el centro de gravedad del mundo germánico, situado enton­ces en Viena.L a  batalla de Lutzen cuesta la vida a Gustavo Adolfo; pero la influencia de Suecia en Jos asuntos europeos sigue siendo una rea­lidad con la que es preciso contar. E l canciller Oxenstiern con­tinúa la política de su soberano, pero limitada y  reducida a los fines de auténtico interés pata el Estado sueco: fijar las fronteras del país en la orilla meridional del mar Báltico y  prestar ayuda a los protestantes alemanes. Ambos objetivos se realizan plenamen­te Por el Tratado de W estfalia obtiene Suecia la Pomerania, las islas de W ollin  y  de Rugen, el puerto de W ism ar, Bremen, V er- den, Greifswald, etc. E l  Báltico se convierte en realidad en un mar interior de los suecos, que controlan el acceso a sus puertos de los productos agrícolas, tanto de los alemanes como de los polacos y  los rusos.E l reinado de Cristina de Suecia proporciona al país diez años de tranquilidad y  de paz ex­terior, que consolidan su poderío en el Norte, poderío que perdura hasta principios del si­glo X V I I I ,  a pesar de las discordias internas entre el rey y  la nobleza y  de las derrotas militares, que, como la sufrida en Fehrbe- Ilin— 1675— frente a los prusianos, compro­meten gravemente el prestigio militar sueco a ^  los, ojos de los contemporáneos.Bajo Carlos X II , la política de Suecia, un

. B

Por F. CORONAS DE ARAMBURUinstante victoriosa, determina, con su propia ruina y  la de Polonia, la transformación total de la situación en la Europa septentrional, y  ello en beneficio de una nación que se hallaba hasta entonces fue­ra de la órbita europea; Rusia.E l advenimiento del Z a r  Pedro I marca el comienzo de un pro­ceso de incorporación de la antigua M oscovia a la civilización y a la cultura europeas, que habia de seguir su marcha ascendente —sin lograr jamás alcanzar su fin—hasta 1917. Pedro el Grande visita el Occidente de Europa en 1698, y  regresa a su país con el firme propósito de cambiar y  modernizar sus instituciones en el menor tiempo posible. Para ello no repara en medios; defiende la civilización con la brutalidad de un bárbaro. L a  Religión no esca­pa tampoco a su afán de reformas, y  con la supresión del Patriar­cado— 1708— asume la jefatura suprema en lo espiritual, como ya la ejercía en lo temporal,A  esta nueva concepción del Estado ruso se oponía la domi­nación sueca de la Carelia y  de todo el litoral báltico hasta la Prusia oriental. Pedro el Grande lo comprende así y  no vacUa en atacar a los suecos y  conquistar aquellos territorios, que se inte­gran para siempre en el Imperio de los Zares.La política agresiva de Carlos X I I  hizo el resto: explotando hábilmente la rivalidad entre Polonia— sumida en la anarquía y  mal gobernada por el Elector de Sajonia—y  Suecia— ávida de bo­tín— , Pedro el Grande logra la ruina total de la  segunda al de­rrotar a su ejército en la histórica jornada de Pultava— 1709— , y favorece la de Polonia, que tardará aún medio siglo en consu­marse.Han pasado más de doscientos años.U na vez más la guerra hace sentir sus efectos devastadores a la vieja Europa. U na vez más la católica Polonia sufre la in­vasión extranjera. Y  Rusia, la misma Rusia de Pedro el Grande, envenenada ahora de odio contra Ja  cultura y  la  civilización de Occidente, intenta realizar sus aspiraciones centenarias con la brutalidad salvaje de unas gentes a las que Europa jamás llegó al corazón-Frente a ella la pequeña Finlandia, heroica y  decidida. Bajo su amenaza, Suecia, Escandinavia entera.Y  cuando pudo haber sonado la hora del desquite de Pultava, Suecia— unánime, sí, en condenar la barbarie moscovita— no ha te­nido el valor de aprovechar la coyuntura histórica. Le unen a Fin­landia no sólo el interés común en la defensa de su independencia,• sino afinidades de todos órdenes, entre las que resalta el recuerdo de una convivencia de muchos años bajo la misma sobera­nía. Pero la conciencia de su misión histórica ha sido me­nos fuerte que la inercia pacifista de los últimos lustros. Segura del apoyo del mundo civilizado, Suecia tenia ahora el deber de recordar cómo los paí­ses cristianos y occidentales la salvaron an­taño del oso moscovita, que hoy, bajo la etiqueta soviética, persigue en Escandina­via el sueño de siglos de los sátrapas ru­sos: dominar sus costas y  asomarse desde ellas a las aguas del Atlántico.Sin olvidar que el comunismo gusta de las riquezas ajenas, y  pocos pueblos disfru- tan en el mundo las condiciones de vida que (¿■i la Providencia ha deparado al escandinavo.
Tolo .Ifnroio.
MEI>.\F.TA; ¡luseo Arqueológico yaclotuil.
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sobre los demás. N o  se puede combinar la desbordante ten­sión. la pujanza lujuriosa de la conquista, con la pausada compostura del goce victorioso; ni la vitalidad de las razas jóvenes, que arrollaron las culturas decadentes, con el refi­nado espíritu que, siglos de hábitos fáciles, cultivaron éstas.Sin embargo, existe cierta medida que nos da la rela­ción que guardan entre si las distintas' manifestaciones de la vida. Sabemos, por de pronto, que el Arte es un fruto tardío y  que se precisa la conciencia de un poderoso des­tino histórico para que, sobre sus raíces, se desarrollen los arquitectos, pintores, músicos, escultores y  poetas- De aqui que el florecer de las Artes coincida con las deca­dencias políticas, las batallas perdidas y  los tratados ad­versos.E n  los hombres, de modo análogo, las sangres nuevas luchan y  conquistan: los viejos linajes conservan y  disfru­tan. N o  es este arte de disfrutar cosa fácil; se precisa pro­longado hábito, pues sólo cuando las cosas no cogen de nuevas se pueden tomar sin sorpresa, con naturalidad. Y  aqui otra vez aparece la elegancia, que es fundamental­mente esto: naturalidad y  actitud. Ser elegante es estar de vuelta, no poder encontrar nada nuevo, extraño, y, por tanto, estar más allá del entusiasmo y  la violencia; ser, en una palabra, caduco, haber vivido toda la vida y estar, en juventud o vejez, a las puertas de la misma muer­te. H e aqui cómo, por suprema eleaancia, surgen en nues­tros retratos de los siglos X V I  y  X V I I  los caballeros ves­tidos de negro, los infantes de luto. Retratos de hombres que renuncian a la belleza de las sedas rojas, los terciope­los verdes y  los brocados amarillos, por el color que no lo es, aderezado a veces con unas cintas que hacen más dramática la severidad del atuendo; y  lo hacen asi porque del conocimiento de todo se curan con la nada, con la pe­reza trascendental de renunciar, de dejar de vivir en vida. Y  esto fué porque estaba cerrado su ciclo, nada les queda­ba por hacer y  se preparaban a morir tranquilamente.D e  la paz de W estfalia a nuestros dias cayó la raza que hizo la gloria de la corona española, y  surgió otra, hija suya, mero con el tono de los descendientes venidos a menos. Sin embargo, lo oue perdió en agudeza lo reco­bró en vitalidad, y  en esa hora comenzó la guerra cuyos frutos más inmediatos estamos gozando.Pero hay que distinguir matices en el tema, hay que se­parar dos calidades en la consideración de la elegante so­briedad de los retratos del momento cenital de nuestra historia, porque no es igual un caballero enlutado del G re­co o  del mismo Velázquez que un pr'ncipc de Carreño o M azo. H a y  que ahondar y  hacer clara la intima divergen­cia que coincide en una aparente identidad. Si el caba­llero de la mano al pecho viste asi no es por elegancia y por fatiga, sino por ascetismo, por austeridad; de modo contrario, el infante Baltasar Carlos, de M azo, lo hace por aburrido cansancio. E n  los retratados por Greco exis-
M A Z O .— t i  Principe Baltasar Callos.

L A  S A Z O N  D E  
SER E L E G A N T E

Por EDUARDO DE LAIGLESIAN los dias maduros de los últimos Austrias rodea el paisaje his­tórico una atmósfera suave y  sin brillo. Todo tiene un tono mate y  pausado, todo está henchido de jugo y  profundamente denso. Nunca la madurez de un pueblo fué tan espléndida como la his­pánica en los siglos X V I  y  X V I I .L a  vida es un proceso esencialmente dinámico, en donde no cabe la  suspensión del tiempo sobre un instante ni la indefinida repetición de una actitud. Se crece siempre para decrecer, y  el punto más alto del camino es el comienzo de la cuesta descendente. Asi-, en la His­toria, la plenitud es el principio de la decadencia, y  las veladas de victoria, momentos de relajamiento y  fatiga.Cada instante de la v i ^  humana tiene su exacta cualidad, que le conviene más que a  los otros y  que está por ella limitado de un modo indudable. En la hora de la madurez conviene la elegancia más que ninguna. Elegancia en su más alto sentido de seguridad y  pureza.Pero en la Historia no fluyen paralelamente los distintos nervios que la componen; la vida es un contrapunto armónico que requiere calidades contrarias; que todas las voces, alternativa o conjuntamen­te, canten destacando sus timbres diferentes. E s imposible la síntesis de los recursos vitales; cada momento tiene los suyos, que prevalecen18 G R E C O .— Retrato de un caballero desconocido
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te todo un potencial heroico, que cuajó en capitanes y  as­cetas, en victorias y  descubrimientos intelectuales; des­pués, sólo gestos: saber perder, cortesanía, escepticismo. Hasta en los animales se siente la radical distancia; los caballos de Velázquez, robustas ancas de guerra. En el "Duque de Pastrana", de Carrcño, bello corcel de crines sedosas. Lo vivo, la conciencia del destino total, la vo­luntad de victoria, la carne fresca y  la mirada audaz en unos. En, los otros, la apatía, lo irónico, desesperanzada y prematura vejez.Todo en los siglos elegantes tiene la suma suavidad de lo pasado, la inicial putrefacción de lo maduro. Pero hay cosas y  seres que se adelantan y , al hacerlo, se pasan an­tes. E n  las Meninas está toda la gama, desde la fogosa vi­talidad del pintor a la deformidad degenerada de M ari- Bárbola, cruzando por el punto critico de la transparen­te infanta, que es como la  clave en el arco y  la síntesis del esfuerzo biológico en equilibrio y  belleza. Su piel se halla en el exacto momento de limpidez, en el tránsito de la vida rebosante de Velázquez a la definitiva derrota de la enana.En política es preciso distinguir las actitudes que pue­den', tal vez, parecer idénticas, pero que están animadas de intención hondamente distinta y  de razón igualmente contraria. L a  retirada de Carlos V ,  al final de su reinado, a una comunidad monástica, es esencialmente opuesta a la renuncia diaria y  al desinterés de los últimos Austrias arrojando el poder en manos de validos. E n  aquél, es la conciencia de la obra terminada, de lo que sería hoy para nosotros el servicio cumplido; la convicción de que esta­ba ya quemada toda la acción de sus días, y  de que, des­pués del camino recorrido, nada más propio que preparar el descanso con la oración. E l  Emperador de Europa, cuando el mundo estaba agotado para su gloria, lo deja­ba todo para consagrarse a lo único trascendental de nuestra vida: a la redención de los pecados y  a la salva­ción dcl alma. En cambio, extinguidos los impulsos inte­riores en los días de sus nietos, éstos se retiraban ante una inmensa tarea, por senilidad cobarde, por incapacidad de sentir su predestinación; y  volcaban la fuerza inmensa del más grande reino de entonces en brazos extraños. La fruta dulcísima, en el momento de su entera plenitud, caía del árbol: era ya tiempo y  no se podía acumular más savia en el interior ni mayor belleza en el contorno. Transcurrida la hora del poder, de la fuerza y  la expan­sión, y  al no ser ya necesaria la vitalidad para el queha­cer primordial de existir, todo aquello pasó a ser lujo; lujo las virtudes militares de austeridad y  profundo sa­crificio; lujo y  no necesidad inmediata, como cuando se comenzó su conquista, la tierra americana; lujo las ideas que animaron la cruzada y  el nervio combativo de la raza. Sobró y  se hizo cortesano el valor de los hombres, deshecho en duelos sin cuento y sin motivo. Fué lujo lo
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que era antes agua para la sed de espacio y  pan para el hambre de imperio; fué lujo, y primero se cargó de cintas, para después volverse a vestir de negro por suprema elegancia.Y  así la  vida hispana se va apagando poco a poco y  siglo a siglo, se apaga como el calor en el alma de los hombres, como el fragor de los cañones en los campos de Flandes.H oy, cuando contemplamos los retratos españoles de los siglos X V I  y  X V I I , se nos presenta como en un libro abierto la historia de nues­tro linaje, y  admiramos en estos hombres incluso aquello que no es ni puede ser nuestro; la objetiva belleza de su personalidad, la es­pléndida elegancia de su actitud.N o  intentemos usurpar condiciones que no nos cuadran: no olvi­demos que estamos en pleno repecho y  que es hora de empujar, no de dejarse caer por la vertiente opuesta. Dejemos de una vez la elegan­cia a los que vengan luego. Q ue limen ellos las asperezas, que apa­guen la estridencia de nuestras voces con el empaque de su heredada paz. Sean también elegantes los que quedaron en un mundo distinto e incomprensible hoy. Nosotros seguiremos con nuestra juventud, gri­tando con nuestras brillantes banderas, sin compostura, pero también sin escepticismo ni indiferencia, sin elegancia, porque no podemos ni debemos tenerla aún.Quietos, colgados de las paredes de los muscos, continuarán los retratos que han incorporado el gesto y  el espíritu de los modelos, los lienzos que han conseguido el milagro de retener el tiempo sobre la faz de un hombre; el Duque de Pastrana, de Carreño, y  el príncipe Baltasar Carlos, de Mazo, índices de la suprema categoría de un bello siglo extinguido, de esa elegancia que necesariamente fué más impor­tante que nada en el rozagante otoño de nuestra Edad de Oro. Y  llega, por fin, 1700, E l dia primero de noviembre, Carlos !I, último rey de la sangre de los Austrias, entrega, en las puertas ya de su ago­nía, la corona al nieto de Luis X I V  de Francia, a Felipe, duque de Anjou, La monarquía española había pasado.
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E ’' S P A Ñ A — es decir, el mun­do; porque el teatro del mundo, “ el gran teatro dcl mundo” , es el teatro de Espa- fia— siempre ha tenido, salvo en la plenitud gozosa de un siglo de excepción, dos teatros opuestos y  rivales que se han odiado a muerte, aun antes de la vida que es la escena- Estos dos teatros antagónicos, irreconciliables, son el c u l t o  y  el p o p u la r ,Y  aunque esto ocurra también en los restantes géneros de la li­teratura, únicamente en el teatro— y  en esta premisa casi axiomática se basa nuestra estética teatral— vence a lo culto lo popular, que acaba por conquistar su puesto; en tanto que en los restantes géne­ros de la literatura es siempre lo erudito y  cultural— salvo absurdas aberraciones de moda—lo que orienta, se impone y  permanece.M á s aún; en esos géneros, lo  noble, lo auténtico— lo que es en realidad, con ser de adecuación a su fin— , es lo culto e intelectual: lo clásico. Porque—pese a los románticos— el cantar de gesta o el romance anónimo no son obra popular de obscura y  lenta germina­ción colectiva, sino producto individual y  erudito, en su lejano prin­cipio ignoto. E l pueblo, el tiempo— el aire— no hicieron sino pulir lo heredado y  difundido, olvidar cita y  detalle y  aromar de vaguedad y ensueño lo que un principio fué minucioso y  realista.En cambio, en el teatro, es la fórmula popular, sin precedente eru­dito; es decir, lo instintivo e intuitivo: lo v it a l ,  lo que logra permanen­cia y  plenitud y  acaba por conquistar categoría de c lá s i c o .  Pues si Berceo y  Boscán tuvieron doble razón— su razón para su siglo— con­tra "joglares", el uno; contra "copleros” , el otro— bajas formas po­pulares de una alta poesía, culta antaño— también tuvo su razón — su razón eterna y  viva, ayer y  hoy y  siempre— Lope de Rueda, autor de pasos, contra el D r. Villalobos, aburrido traductor de Plauto; como la tuvo Cornelia, bárbaro engendrador de monstruos, contra el pulido Moratín—despectivo exégeta de Shakespeare— , a pesar de la fina, cruel crítica de "E l Café o la Comedia nueva".Porque, a la postre— muertas las modas que adulteraron modos: quiero decir, estilos y hombres— . lo que hoy nos interesa en el "Auto de los Reyes M agos", no son las cultas reminiscencias de los oficios latinos, sino la gala y  brío con que en él apuntan ya el realismo y  el desenfado, y  aun la malicia, que han de ser alma de nuestra escena. N i son los cortesanos jeroglíficos de sus palaciegos "momos" lo que de Gómez Manrique se recuerda, sino la tierna y  entrañable poesía de la “ canción para callar al N iño” con que termina su devota "Re­presentación del Nacimiento” .N i  nos place en G il Vicente la pedantesca erudición escrituraria de su rimada "Historia de D ios", ni el fárrago caballeresco de su tragedia "Am adis", que tanto agradara a Erasmo; sino el fascinador torrente de magias y  brujerías de su "Comedia Rubena", o  el en­canto popular, vivo y  alado del "Auto de las tres barcas". N i en Timoneda nos gusta la bizantina complicación de su “Farsa Trapa­cera". "hecha a modo de farsalía —  como se usa en Italia", según él mismo confiesa— ; sino el devoto candor de sus “Ternarios Espiritua­les” . en los que. con alegre inspiración popular, puso viejos autos “en la mayor perfección posible” .Y  olvidadas están, y  casi muertas, las soporíferas, lacrimosas "N i- ses" de Jerónimo Bermúdez y  las horrendas "D idos", "conforme al arte antiguo escritas", de Virués y  Gabriel Lobo; en tanto que las humildes flores patéticas de los autos primitivos viven— aunque no en la escena, esa gran pena nacional que, según Eugenio Montes, es
20
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nuestra escena— . viven, decimos su dulce vida eterna. Porque en el Teatro— dijimos, y  repetimos ahora— lo popular y  vital vence siempre a lo erudito.
Vanos fueron los intentos— dice el propio Moratín, apologista máximo del teatro culto— por restaurar la dignidad de la española escena a  fines del siglo X V I ,  "Las tragedias— continúa— se leían con estimación de los doctos: pero ninguno cuidó de imitarlas". M ás aún, plañe angustiado: "Estas piezas, escritas con grave y  decoroso es­tilo, nunca se representaron” . N i podían ni debían representarse— aña­dimos ya nosotros— , porque nada, en realidad, representaban. Eran híbridos productos de una servil imitación erudita, al socaire de la vida y  de la sangre, de espaldas a  la entrañable realidad popular y nacional que veía en la obra de los poetas que daban sus comedias a los corrales la huella gigante de aquel portentoso vagar— un vagar que era un quehacer— por el amplio mundo por España duplicado, en alto cruces y  espadas, aun a trueque de trocar sus cometidos.Por eso, en el siglo X V I I ,  en cuyo tiempo alcanzó sazonada ple­nitud esta española fuerza vital, se escondieron hasta morir en sus retretes eruditos quienes inútilmente habían alanceado, con sus he­ladas, dulzonas' plumas, el cálido y  amargo teatro nacional- Pero aún hubo de confesar Lope de V ega , con irónica humildad teñida de sano orgullo, que "a  ninguno de todos llamar puede más bárbaro que él” , pues de las cuatrocientas ochenta y  tres comedias que tenía es­critas, "fuera de seis, las demás todas pecaron contra el arte gra­vemente".Pero es que en el "vulgar aplauso”— que ya sonaba en salones palaciegos— coincidieron pueblo y  nobles, doctos e ignorantes, clé­rigos y  picaros, hasta hacer del teatro nacional— como agudamente observa Pfandl— "una escena para todos", porque en ella—historia viva y  poesía humana— se cifraba, repetimos, el ím p e t u  v i t a l  de la española gente, cuya hambre y  sed de teatro, por milagro del genio y  por consecuencia lógica de plenitud lograda, coincidía con la fór­mula culta de los intelectuales, por vez primera fieles a la grandeza y  servidumbre de su histórico destino nacionalM as se puso el sol de España. Y  en las heladas décadas del si­glo X V I I I ,  racionalista y  ateo, el imbécil Blas Nasarre, académico del Buen Gusto— del suyo, naturalmente, que prefería el "Quijote” apócrifo al de Cervantes, y  las comedias de éste a  las de Lope de Vega¡— , lanzó el histriónico coro de sus empelucadas Euménides a lo Boilcau contra la obra del Fénix, corruptor— según decía— dcl tea­tro nacional, Y  al amparo de aquel huero capitán Araña, una ne­cia minoría de pulidos gramáticos afrancesados y  estériles versifica­dores apoéticos llenó las páginas de nuestra historia muerta— que no las tablas de nuestra escena viva— con monótonas tragedias neoclá­sicas.¿Por qué esta dura batalla? ¿Por qué esta pugna— como el teatro vieja, y  siempre nueva; es decir, eterna— entre las formas erudita, mi­noritarias, cultas, y  la escena popular, tradicional y  española—'la que hemos denominado f o r m a  v i t a l  dcl teatro— , razonada por N aha- rro en su bella "Propalladia” , por Juan de la Cueva en su "Exemplar poético” , por Lope en lo transcrito y  en su obra entera, y  por Gui- llén de Castro y  Amescua, y  Tirso y  Calderón, y  los autores todos de la escuela nacional? ¿Por qué esta lucha, y  por qué el triunfo, in­discutible, cierto, sancionado por siglos de aplauso, de! teatro popular?Porque el teatro— y  llegamos al termino de esta larga, pero alec­cionadora digresión histórica— es, en su lógica representación escé­nica; es decir, como espectáculo ante un público, no una obra de cul­tura, sino una f o r m a  v it a l .  Por consiguiente, instintiva, romántica, po-
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pular- Pues lo instintivo, lo vital, lo romántico, es lo p o p u la r ;  en con­traposición a ¡o eruÜito. lo intelectual, lo clásico que es, en realidad, lo c u lt o .M as, ¿por qué—se nos dirá— definimos el teatro— el teatro repre­sentado, el teatro-espectáculo, insistimos—como una forma vital? Por­que el teatro— y  en él comprendemos, naturalmente, cuanto encierra una anécdota ante un público—es la única manifestación artística que se presenta ante el hombre como un organismo v iv o ,  en su com­pleto y  mágico proceso biológico, sin disección ni discontinuidad posibles; y  en tan excepcionales circunstancias coactivas, y  con tan extraño poder de sugestión, que no cabe ya en el hombre— como es­pectador, se entiende; vencido de antemano con sólo ocupar su asien­to— una objetiva función crítica o estética, sino una subjetiva fusión y  confusión vital y  orgánica. Y  por eso es el teatro lo que son, en cada siglo, el hombre, la sociedad, la nación, en su más bajo de-

■-Vt'T.-
/■

vorcio total de la viva realidad hispana— de la dramática, intensa y sangrante vida española de estos últimos años— , ahí está patente su estúpida inhibición política; su cerril sordera al clamor unánime: su inexplicable silencio en torno a la tremenda angustia de la tragedia española.Este teatro comercial y  en serie, obsceno y  halagador, chabacano y  ramploncillo— que nació hace más de un siglo con las bárbaras traducciones del inagotable Scribe— no es más que el reverso de ese otro teatro selecto y  minoritario— cara y  cruz de una sola y  falsa moneda, acciór y  reacción de un solo y  triste fenómeno de atonía vita!— que algunos aficionados miopes creen sorprendente y  casi mi­lagroso hallazgo de hoy; de un hoy que ya es ayer, aunque no se han enterado, porque no se ha hecho para ellos este gozoso amane­cer de claridad viril y  entera; siendo así que ambos teatros— el sen­siblero y  el deshumanizado, el burdamente comercial y  el atildada-

Escena final ae « í - o s  Bodas de Españat. T e a t r o  gue se hada en nuestra Patria cuando era Imperio.

nominador común, en su primario valor vital y colectivo; sin que valga aquí el esfuerzo de las nobles minorías cultas, porque el teatro— in­sistimos— no es obra de cultura, sino una forma vital.Y  claro está que al hablar de un teatro popular no aludimos, ni por lo más remoto, a esc blando, burdo y  fácil teatrillo comercial, hoy en boga entre los públicos viciados de las grandes poblaciones. Ese no es, por fortuna, el teatro de que hablamos, sino un producto artificioso y  falso; tan falso como el teatro culto, pues, como él, se ampara— aunque sin dignidad siquiera— en fórmulas consagradas y recursos infalibles de una dócil preceptiva rutinaria, sin conexión al­guna con la entrañable realidad nacional y  popular. Porque lo nacio­nal no es lo in d íg e n a , ni lo popular lo ¡ á c i ! ,  sino lo vital y  auténtico. Y  no hay teatro más falso y  artificial; no hay teatro más a n t iv i t a l  que este teatro habilidoso y  huero. Y  como prueba fehaciente de su di­

mente utópico— no son más que un necio e inútil bracear entre las sombras de una incómoda y  estéril tarea antiespañola, sólo posible cuando el teatro, adolescente o  caduco, no ha encontrado o  ha per­dido su fatal y  venturosa categoría vital.Porque en España— en el mundo— , aunque haya aparentemente dos teatros rivales y  antagónicos, sólo hay uno en realidad: porque el otro— o lo otro— no es teatro. E l T E A T R O  no es más que la vital y  normal y  humana motivación de los hechos de los hombres, nutri­dos por la oscura raíz del grito y  de la pasión y  aromados por la celeste flor de su sobrenatural angustia.. . .  Aquel teatro que, bajo bóvedas de catedral o  ante soldados y clérigos apiñados en corrales, al mundo entero dictaba normas de eterna vida con su hondo clamor de liturgia,, con su alta, entera, vi­ril voz de conciencia nacional.,.

la
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Como los ríos a la mar han resbalado dias al no ser desde que la  actriz siciliana, un domingo de Carnestolendas, nos dijo:— Amamos en mi tierra de dos modos: el menor, que es el tirreno o, más bien, el eleusino, y el mayor, que es el siciliano. Nos acogeirms a dos Venus alternativamente; la una nace de la espuma del mar, en que juegan los delfines de Apolo; la otra nai.e de la lava de los volcanes; la una es paiermitana, pero oriunda de Grecia, y está en todos los museos; la otra es de la  vertiente del Etna, y el pueblo en que vió la luz ha sido devorado. Pongo a la Venus del vo'lcán sobre la Venus del piélago. Peme la que encarne fuego, no la que encarna luz. Sea la Venus de usted la de Citerea, la  de Pafos o la  de Sorrento; la mía es la del Etna y la Invoco en mis combustiones.— Usted—le respondimos— tiene la condición movediza de la vertienle del Etna o de la  isla de Strómboli. Encarna usted ar­dores y temblores, el monte en llamas y el terremoto, la vehemen­cia intermitente y la sacudida. Su avidez es la de la llama y usted aspira a consumir a los demás en ella, .porque los númenes de aire sustituyen dondequiera a los númenes de fuego. Como aquí se nos ha enfriado el alma, el lenguaje de usted parece excesivo. £1 teatro actuail en las latitudes todas del planeta es aún-de tono menos ardiente que la vida onisma, Hace ya muchas centurias que un fabulista milesio separó tos ritos de la lira de los ritos de la flauta. La flauta, según él cuenta, vale más que la lira, porque recoge el soplo que es trasunto del fuego y , como tal, espíritu. U.sted representa, no tan sólo en su dialecto natal, sino en len­gua italiana, como también en inglés, en francés y en castellano; don de fuego, que desde el Pentecostés ha sido el don de len­guas, Je m ultiplica usted en el teatro del mundo. El día en que usted nació, el siroco tostaba con su aridez las calles de Palermo. Usted recuerda que el hombre que ie sacó de pila negociaba en azufre y en piedra pómez. Todo le predestina a usted o le pre­figura para concepciones tórridas dei mundo. La advocación de la  Venus de los volcanes le lleva demasiado lejos; pero si el tea­tro no es magia, ni frenesí, ni misterio, ies teatro? Las máscaras de Tiépolo o de Gino Severini, las del anónimo saü.sbuníués del setecientos, que hacen de! amor fiesta ;y suplicio, o las de Magnas- co, como el “Puccinella suonatore de chitarra” , han perdido su clima y se han marchitado.Meses después de este diálogo leimos en Humholdt que la  cien­cia no rehúsa los tropos mágicos. V ió  IPlatón meridianamente co­mo se v e  el líysos, un rio de fuego que corre bajo la tierra y da su ardor a las fuentes termales. De este río se nutren los volcanes, y él dicta su tumulto a la Venus que la  actriz invocaba. Pero esa Venus ¿’ha aparecido alguna vez en el Vesubio, que se tragó a Pli- nio, o en el Etna, que se tragó nada menos que a Empédocles?Allá, en el Norte, un cierto regionalismo ha descubierto caver­nas con bisontes o con el oso del Pirineo, que robó en su hocico

la miel de estrellas de otros milenios. Han descubierto también la Venus que nos conserva en la inflexión melodiosa de su torso el “ numen loci” .La Venus de los volcanes estará en el Etna no lejos de las ciu­dades donde el filósofo agrigentino, luego de bajar del cielo los números concordes y de construir el nivel y la iplomiada, enseñó que la unidad es eí principio de toda.s las cosas, y estará, sin duda, tallada en basalto. Aunque puede ocurrir que la estalua de la Venus negra, que Eneas llevó de Sicilia al Lacio, y que unos tienen por Victrix y otros por Genitrix, .sea la de los volcanes; pero, sea o no, se ha perdido, y tas de.scripciones que de ella dan no .son parecidas entre si. De la tierra de donde saldrá, escribe Homero que es fecunda sin ningíin cultivo; pero recullivada ade­más, es tierra en que la Venus unce a su carro el fuego, como unce al buey meditabundo cuyos cuernos dibujan la lira. Se lo esta diciendo Empédocles en “ La Escuda de Atenas” , de Rafael, a Ar- químedes ly a Pitágoras, que le escuchan; pero aquella actriz, que ardía entonces en su mediodía, se ha apaciguado mucho. .Acaba- mo.s j.ustamemle de verla, y al hablarle nosotros de la  Venus de los volcanes nos ha dicho:— Vamos a beber por mi Sicilia natal un moscatel de Siracusa o un marsala y a olvidar mis preferencias de entonces. La Venus de los volcanes me deja ahora fría, y como tengo la condición mu­dadiza de la vertienle del Etna, he mudado de piel y de a lm a ,. y no se diga de gusto.—Mude usted — hemos contestado— , y si es preciso, hágase, como el más preclaro de sus compatriotas, un nivel y una plomada para vivir cuerdamente. Abandone a la Venus de su juventud y abandónela con ánimo ligero, porque no se queda sola, sino asis­tida por nuestra devoción, que empieza cuando la de usted ter­mina y que nos llevará ya veremos dénde. El mito imaginado por usted es nuestro ahora. Nos pasa usted la antorcha encendida, y ojalá el dia que nosotro.s, en la ronda fatal, la pasemos a otras ma­nos, sea un incendio de entusia.smo y de fe. Pin el gran teatro del mundo urge rescatar el clima perdido, fuera del cual las másca­ras de Watteau o de Giandomenico Tiépolo se han ajado, y d  hom­bre mismo puede ajarse. Nos .salvamos o nos condenamos per­sonalmente, y persona en su origen quiere decir máscara. El tea­tro es tran.sflguración, y si añadimos que, por tanto. Carnaval, ninguna nobleza se nos menoscaba. Quien pierde su coturno y su máscara está perdido; pero esta vez, entre nosotros, el alto clima está en la  cuaresma de rigores, como antes en el ímpetu y en la tensión de la guerra. A la alegría no hay, para nosotros, como según el texto sagrado, al Paraíso, otro acceso que el de la senda angosta.N i lo hay ni lo ha de haber en algunos años; pero nosotros nunca tuvimos ni tendremos prisa.
P ed ro  .M OURL.W E M ICH ELEN A

Desaparic ión  de Arlequín
lim o i^ iisb u rgu e s del Setecientos
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A aparición de un poeta, de un poeta auténtico con timbre y  es­tilo personales, ee un becho tan extra­ordinario que merece registrarse en los anales de esta cosmografía sideral, que es la historia o presente de la poesía de siempre, actual, viva, capitalizada de siglos y  siglos. H ay años, lustros, décadas Fiin poeta, como los hay sin cometa. Porque el poeta, con su cau­da caprichosa, trazándose él mismo su órbita excéntrica e imprevisible, hace su aparición a la altura de la cons­telación que menos se calculaba y en el minuto en el que más se le podía desesperar. Naturalmente, y si el poeta lo es de ver­dad, los astrónomos de oñcio y  calendario le niegan o, por lo menos, le sospechan; no le asimilan así, de pronto, porque es el errante ultrameteoro que desnivela y  desbarata sus balanzas de jerarquía fallada y establecida. Todo poeta nuevo ensena a leer—a leer humildemente—no ya a los lectores, sino a loa de­más poetas, sus contemporáneos. Desconfiad del supuesto poeta nuevo que se lee de corrido, que se inserta desde su primer poema en la normalidad de nuestros hábitos y gustos, por refinadosSue éstos sean. No hay tal poeta. P l u r a l ,  el primer libro de ionisio Ridruejo, aparecido poco antes del Movimiento, anun­ciaba un posible poeta. Había en aquel libro de adolescencia delicadezas y aristocracias que no podían engañar a un catador: eran ya la inminencia de un poeta. Vedle aquí ahora logrado, juvenil, firme y , claro está, inquietador, incómodo, desconcer­tante en este su P r im e r  L ib r o  d e  A m o r ,  que nos ofrecen, en pulcra edición de gusto renaciente, los talleres barceloneses de «Yunque».
P r im e r  L ib r o  d e  A m o r .  Todo un libro— y denso—de amor y de poesía. Signo de los tiempos. Durante bastantes años la Poesía española encontraba una dificultad para entregarse—an­cha y  profunda—al sentimiento del amor, del amor de hombre a mujer. Los que a ello nos atrevíamos no conseguíamos siem­pre rebasar la modestia de una ingenua intimidad, romanti­cismo con sordina de canción menor y susurro confidencial. Pero sobrevino la década, tan de fit i ir m  u n d  D r a n g  en nuestra España, de 193..., y  la mares romántica nos anegó a casi todos

Í’ aparecieron libros enteros—magníficos—en que al amor se e restituía la voz adeudada o se le invocaba con acentos estre­mecidos de dolorosa ansiedad o de corpórea y  esplendorosa dicha. A  través de esta nuestra noble guerra civil española, que rarecía vaticinarse en el título de uno de aquellos libros, «La destrucción o el amor», el amor cruza incólume y  purifi­cado y  serenado, se canta ahora en este ubérrimo libro de R i­druejo, sometido por voluntaria y gozosa disciplina a las nor­mas de una poética clásica.Pero no noe engañemos. La poesía de Dionisio Ridruejo está llena de sirtes para el incauto. Quien hojee distraídamente- el libro y advierta la profusión de sonetos y la presencia cons­tante de estrofas de abolengo clásico creerá hallarse ya al cabo de su secreto, pero si se dispone a leerlo se llevará una dura sorpresa. Desde la primera estrofa, los problemas de esta poesía, empezando por el elemental de la simple comprensión sin tác­tica—sujeto, verbo y complemento—se le acumularán, erizarán despiadadamente. Contra la fórmula clásica de la difícil faci­
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lidad (no, claro está, como medida del esfuerzo creador, sino de la transparencia del resultado), el nuevo poeta de Castilla practica resueltamente la inversa, la de la fácil dificultad.Por eso, a pesar del engañoso aire abrileño del libro, de su primera apariencia—temas, tersura feliz de endecasílabo, cán­tico y gozo naturales—que nos incitaría a graduarle de home­naje a Garcilaso y su tiempo, en seguida se advierte una retó­rica experiencia, un concentrado esoterismo, un resplandor de fuegos otoñales que en definitiva sitúan al poeta más bien en la familia espiritual de nuestros grandes seiscentistas. La cali­dad es siempre noble y sostenida, con fortuna raras veces igua­lada en la historia de nuestra poesía; y  sólo la abundancia y redundancia de los motivos, y el paradójico abandono a la fórmula de la fácil dificultad—sin decidirse a elevarla al rango de única y  suprema en cada caso, o a atacarla para descifrár­sela y descifrarla a los otros transparentándola, sino suave-' mente dejándola quieta, sonriente y  hermética—malogra en repetidas páginas la plenitud de la emoción poética.Cuántas sugestiones ofrece este espléndido libro al buen lec­tor, tentado en la ocasión de comentarista. Para explayarlas sería menester las dimensiones de un largo ensayo. He aquí algunos de sus temas, aparte de los ya apuntados en los párra­fos anteriores, sujetos, por supuesto, a posible revisión y  con­troversia; Licitud de la aparición— en 1940—de todo un hondo y  frondoso libro para cantar un sentimiento original y  nuevo, y ritmado íntegramente en anacrónica métrica petrarquista; innovaciones, no obstante, de la vieja métrica, «blanqueamiento* de las liras, por ejemplo, y su eficiencia; nueva actualidad de la doctrina herreriana del lenguaje poético; el soneto como esla­bón; polémica de la rima pobre y rima rica: todo ésto dentro del orden técnico. Y  luego otras muchas cosas: el neoplato­nismo y  la filosofía del amor en la poesía de Ridruejo; carne y espíritu, presencia y ausencia y su juego mutuo en su expre­sión erótica; nueva organización de la naturaleza y  paisaje de segundo grado; Ridruejo, poeta de Castilla la Vieja: resonancias y  contrastes.Pero todo ello no es para este lugar, ni siquiera tampoco que el lector consecuente tomara demasiado al pie de la letra la di­ficultad del verso, que de propósito y  por comodidad de carac­terización he exagerado, y  se arredrara ante un libro que le ofrece, por cualquier parte que le abra, versos de úna claridad y  una gracia inmaculadas. Quien sabe terminar un soneto, por ejemplo, así: «tu voz me enamoraba de la fuentey aún le quedan rumores al olvido»es un altísimo poeta, que por mucho que guarde (y mucho es­conde en ese maravilloso final) mucho y liberalmente entrega, y  con plena seducción, al lector de buena y  atenta fe. La fla­mante Academia de «Musa Musae», para cuya sesión inaugural regaló Dionisio Ridruejo las primicias de sabrosísimos poemas de otros inmediatos y  deseados libros, podría ser, quizá, lugar apropiado para seguir hablando de los temas arriba apuntados. Porque en cualquier caso vale la pena de que con calma y  es­pacio hablemos de esto, de lo otro y de lo de más allá cuando se trata de un poeta como Dionisio Ridruejo que, les'convenga a ustedes o no les convenga, les duela o no les duela, es ya un hecho inevitable; ahí está.
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M T E S ,  L E T R A S
r?A*-

E¡ Presidente de ía  Reai Academia lia  llana, í í *  

ñor Federzonl, (¡ue ha sido durante unos dias em» 
bajador de la Culturo Ifallana, entre nosotros.

EL PRESIDENTE DE LA REAL ACADEMIA ITA­
LIANA, SEÑOR FEDERZONI, ENTRE NOSOTROS —iV Iu Y  conocida, tanto en Italia como en el extranjero, es la personalidad re- levante del Sr. Federzoni. Periodista, novelista y  crítico de arte, uno de sus primeros libros fué una critica sobre Ignacio Zuloaga. A l advenimiento de! fascismo al Poder, Federzoni, que era ya conocido como adalid del partido nacionalista italiano, fué encargado por Mussolini de regir el Ministerio de Colonias, y más tarde el del Interior. E l fué el fundador de "L'Idea Nazio- nalc” , que en una época de degeneración democrática y  parlamentaria, sos­tenía los aLos valores de la patria.E l partido Nacional Fascista nace, precisamente, de la fusión de las hues­tes de Federzoni con los jóvenes mussolinianos. Y a  antes de la fusión oficial existían varios puntos de contacto entre las dos tendencias. Así, por ejemplo,en 1913 Federzoni fué el primero que se alzó contra la masonería, cosa que también hiciera Mussolini desde el extremo opues­to. Y  en 1915 coincidieron los dos prohombres en la intervención de Italia al lado de los aliados.Su obra política en Libia es de todos conocida. A  él se debe también la Opera Nazionale Balilla; y  no debemos olvidar los españoles que nuestro "D o n  Juan Tenorio", de Zorrilla, la sido traducido al italiano por Federzoni.E n  estos momentos es presidente del Instituto Fascista del Africa Italiana y director de "Nouva Antologia", la más an­tigua c importante de las revistas italianas.Su estancia en España ha servido para apretar el abrazo que nos une con la hermana latina; y su bella exposición de la política del Mediterráneo, en estos momentos de incertidumbre universal, ha sido de una certeza y  una precisión admirables-E n  Madrid ha inaugurado el señor Federzoni, en acto solemnísimo y  con gran brillantez, el Instituto de Estudios Italia­nos, donde, presentado por el embajador italiano, señor Gálnbara. dió una conferencia sobre "Hermandad de espíritus, co­munión de destinos".Vestía uniforme de cabo de la  milicia fascista, supremo grado que únicamente ostentan el Duce y  los jefes de la marcha sobre Roma (Debecci, D e Bono, Balbo y  Federzoni). E n  esta conferencia exaltó la obra de España a través de la Historia. Paralelamente trazó la historia de Italia, sin tratar de ocultar sus épocas de decadencia, en que se olvidó de la misión de la Roma imperial y  católica. Pero en los momentos de mayor depresión— dijo— surgió en Italia el Duce genial, como en E s ­paña el Generalísimo Franco, que, con su espada victoriosa, ha realizado la obra emprendida por José Antonio, el mucha­cho prodigioso de "ojos de águila", según su expresión.Italia ama y  admira a España— concluye Federzoni— . La reciente epopeya ha consagrado la hermandad entre nuestros dos pueblos.'E n  el transcurso de su breve estancia en Madrid, el señor Federzoni ha sido agasajado cordial'simamente por las A ca­demias y  Centros de cultura.
INSTITUTO DE ESTUDIOS POLITICOSE n  el decreto de constitución del Instituto de Estudios Políticos, dado el 9 de septiembre de 1939, se decía exactamente que la Junta Política de la Falange está llamada a ser el órgano desde el cual se promueva la reforma del Estado para que éste res­ponda en todas sus aspectos a las ambiciones históricas del Movimiento.Para cumplir precisamente estos fines fundamentales, la Junta tiene en el Instituto un organismo esencial, y  este organismo está ya en marcha.E l  Instituto de Estudios Políticos, directamente dependiente de la Junta Política de F . E . T . y  de las J. O . N . S .. ha comenzado el desarrollo de uno de sus cursos de conferencias, encaminadas a  investigar los problemas esen­ciales de la vida española.La labor de la Junta es de una trascendencia indudable en el proceso de nuestra formación, porque estas conferencias que han comenzado en el antiguo Palacio del Senado vendrán a dar con la precisión y la garantía que da el rigor científico las claras y escuetas normas del pensamiento de la Falange.La Junta Política es la encargada de llevar a la legislación esas reformas del Estado a que hacíamos referencia. Reforma que en las ambiciones del M o ­vimiento no puede ser otra cosa que nuestra revolución española.

DOS EXPOSICIONES DE MARCELIANO SANTAMARIAE n  el Círculo de Bellas Artes y  en el Salón Cano fueron inauguradas sendas exposiciones pictóricas de D . Marcelirno Santamaría, que con ellas se ha des­pedido del público después de una intensa labor de m e io  siglo.H a expuesto el Sr. Santamaría sesenta y  dos cuadros en el Círculo de Bellas Artes y  treinta y  cinco dibujos en el Salón Cano.Nunca habíamos visto un conjunto tan feliz y  logrado de este pintor. Bien ha hecho en separar los cuadros de los dibujos. Los dibujos requieren una intimidad, que es el secreto principal de este artista. Son familiares, delicados y  finos. Siempre nos ha parecido que Santamaría acertaba más que en los cuadros grandes en los pequeños paisajes. Los del Circulo'de Bellas Artes son los más importantes de esté tipo. H a y  uno, titulado "Pinos de la Moncloa", que es una delicia para los ojos.
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EL CAUDILLO VISITA EL MUSEO DEL PRADO
K ste gesto reposado y  elegante de Franco visitando las salas del Museo del Prado, que él con su espada vencedora salvó, tiene un alto sentido espiritual. Eramos muchos los que en el fragor de la guerra pensábamos en qué seria de nuestro Museo.Cuando más tarde el enemigo arrastraba en camiones hasta Valencia y luego al extranjero los tesoros de nuestra pinacoteca, la razón de ser de los cuadros estaba en el Cuartel General del Generalísimo.En este conflicto entre la bestia y  el ángel— según la frase pemaniana— que ha sido nuestra lucha civil, el ángel estaba de nuestra parte. Esta visita lenta del Museo del Prado por nuestro Caudillo, después del gran horror de la contienda, es el refrendo de lo que durante la guerra fué su pensamiento: afán de lo espiritual frente a la materia.■ / '
DON MAURICIO LOPEZ ROBERTS, 
MARQUES DE LA TORREHERMOSA

D .  Mauricio L ip es Roberis.

D  O N  Mauricio López Roberts, excelente literato y  novelista, era un postgal- dosiano. Cultivó la novela madrileña con delicado primor. Ilustre colabora­dor de revistas y  periódicos entonces en boga, supo crearse, aparte de su profesión de diplomático, un puesto envidiable entre los escritores de co­mienzos de siglo. Fueron de gran éxito sus novelas “ Doña M artirio", “E l ave blanca". "La Esfinge sonríe” y  “La cantaora".Como diplomático prestó relevantes servicios a su patria. Tuvo cargos y  comisiones en Par's, Lisboa, Constantinopla y  T án­ger. En 1915 fué ministro representante de E spina en Tokio. En abril de 1919 presidió las Delegaciones españolas en las C o ­misiones internadonales de límites con Francia y  Portugal.
A L B E R G U E S  DE C O M I L L A SS obra la palabra cuando la obra luce firme y  entera. Y a  dijo D'Annunzio que la palabra es femenina y la acción masculina. Y  nuestro Góngora, que la palabra era cera y  acero la obra. Siempre frente a lo que se dice hay el gran ejemplo de lo que se hace.En el campO' de Comillas, donde Azaña envenenó a las masas torvas y rencorosas del izquierdismo español, aquellas ma­sas que tiempos después habrían de asesinar a nuestros mejores camaradas entre la chacota y  el vino; allí mismo, con el más puro estilo de la  Falange, se han levantado viviendas para ir remediando la necesidad de esas doce mil personas que se que­daron sin hogar.Cerca de dos millones de pesetas se han Invertido. Casi todas en jornales, y  el resto en materiales, recuperables en su mayoría. Cada álbergue ha resultado a unas dos mil pesetas, y se ha tardado en hacer cada casa, según las estadísticas fina­les, menos de una hora.E l día 25 de febrero, en el acto de la inauguración oficial, dijo nuestro, camarada el Jefe provincial. Jaime de Foxá:“N o  nos encontramos satisfechos con este pequeño hecho, con esta primera demostración de nuestra posible potencia. Otros albergues se siguen construyendo aún en los alrededores de Madrid para ir remediando la  necesidad de esas doce mil per­sonas que se quedaron sin cobijo."E l Caudillo, con los ojos puestos en la gran obra de España, interesado en la construcción de los albergues, visitó el cam­pamento cuando las obras estaban terminándose, y  quedó altamente satisfecho. N o  en vano era la reaüzación de una de sus consignas: "N i un hogar sin lumbre, ni un español sin pan".
"LA DETERMINACION DEL ROMANTICISMO ESPAÑOL Y OTRAS COSAS"
POR JOAQUIN DE ENTRAMBASAGUAST^'- profesor de la Central, Entrambasaguas, erudito y  literato, nos da en este segundo tomo de la Editorial Apolo, de Bar­celona, una serie de sus certeros y  sabrosos ensayos.E l concepto del romanticismo— dice el joven profesor— se trae, se lleva, se prodiga, se considera harto sabido cuanto a él se refiere; pero la verdad es que en los años que van transcurridos desde que se cumplió su centenario convencional, aún es­tamos esperando su exactitud semántica y  filosófica, sin que acucie a resolver este problema honestamente la evidencia de que e! influjo del romanticismo del siglo pasado aún perdura en parte en su porción más peligrosa. ¡Triste palabra vacía de sentido, desangrada y  fantasmal en fuerza de significar tantas cosas!Tiene el libro que comentamos un certero ensayo sobre la crítica de la critica en su tristeza española. U na nota bellísima sobre el suicidio de Larra y  una reprobación de la  moral chata de las fábulas con las que se malcduca a los niños.Siete perfiles sobre Lope de V ega , sagaces como todo lo que ha escrito Entrambasaguas sobre nuestro gran comedió­grafo; y  un "Tenderete de libros” en el que pone en su verdadera luz algunos de los valores de nuestra literatura contem­poránea.E l libro, como todos los de este joven profesor, es un dechado de sabiduría y  maestría.
"M A D R ID G RA D O "
NOVELA DE FRANCISCO CAMBAH ay  en el verdadero novelista dos cualidades de cuya intercesión brota la 'verdadera novela. Cualidades de forma o de estilo, y  cualidades creadoras.Francisco Camba, novelista avezado, nos cuenta en “Madridgrado" su vivida experiencia del M adrid rojo. Tal vez peque el libro por un exceso de documento humano y  un, a veces, premeditado abandono de la forma. E l gran reportaje que es el libro de Camba llega pOr esto a lo más hondo del lector. N o  en vano su autor es un gran art'flce del género narrativo. N o hay duda que entre las novelas que la guerra ha parteado es esta del escritor gallego una de las más humanas y  hondas.

En el próximo número se ocupará V É R T IC E , con la importancia que el caso requiere, de la Exposición de Arte M edite­rráneo, que actualmente se celebra en Madrid.

•Va
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DIA DE LOS ESTUDIANTES CAIDOS
S E X T O  A N IV E R SA R IO  DE LA 
MUERTE 'DE MA’ITAS MONTERO

Por JOSE MARIA SANCHEZ SILVA
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H  L  día 10 de febrero, a las once de la mañana, formó la juventud del S . E . U . en la explanada de la Universitaria. Ante la fachada principal del edificio de Farmacia, agujereada por la metralla, se ha­bía levantado un altar sencillo, vestido K>n los colores del Movimiento. Sobre él una gran cruz presidia en mitad del aire limpio, cruzado apenas por uno de esos escasos gorriones que viven en el silencio y  la ruina de aquel campo de batalla. A  ambos lados del altar dos ametralladoras enfiladas hacia la plazoleta brillaban como dos viejas espadas desenvainadas al sol.En el sexto aniversario de! primer estudiante caído por la Falan­ge, sólo un paisaje heroico era posible: el de la Ciudad Universitaria, mutilado, sereno, grandiosamente silencioso, lleno de muertos. Paisaje singular de estudio y  acción, de libro y  fusil, de idea y  de sangre. Lo universitario— fundido a las paredes ametralladas, a los ventanales he­chos parapetos— conjugándose con lo heroico— vena de alambradas retorcidas, de minas abridoras de tierra, de laberintos de "Ellos” y  "Nosotros"— para sumarse una vez más, como siempre, a la Revo­lución española palpitando en las filas apretadas, firmes, de las cami­sas azules que visten las falanges del S . E . U . Y  sobre ello, con su escueta geometría vertical, la Cruz y  la M esa de Cristo dispuestas. En el silencio de la hora de domingo, junto a los cuerpos jóvenes y vivos doblados sobre la tierra, oyen los muertos la palabra de Dios.

Están alli maltapados de tierra seca, con el uniforme y  lacarne destrozados, alertas al sonido familiar de la campanilla para doblar a tiempo sus huesos impalpables. Las filas del S . E . U . se van haciendo de piedra, y  una emoción que sube desde el suelo va endureciendo los músculos. E s el instante supremo en que E>ios está más entre los hombres, en que se oye más clara la arenga de la P a­tria y  se entiende mejor el gesto de José Antonio, que también pasó, a hombros del S . E . Í I ., por esta misma explanada que se nos ha lle­nado de historia.A  la hora de alzar, en tanto las banderas se inclinan sin ruido hasta tocar la tierra, una multitud se pone de rodillas. E l silencio enorme que gravita sobre el paisaje como esperando la señal de la cruz para desaparecer, se desploma ahora atravesado por las notas de! Himno Nacional.Poco después, cuando los coros del S . E . U . entonan el salmo D e  p r o f u n d is  en castellano y  la voz de la muchedumbre reza por tres veces el padrenuestro, y  el jefe nacional del Sindicato lee la Oración por /os Caídos, parece como sí los muertos volvieran a  su reposo y como si la batalla se reanudase otra vez.Ante las jerarquías del Movimiento desfilan vigorosamente las mi­licias de Medicina, Farmacia. Magisterio, Ingenieros. Derecho. Filo’ sofia y  Letras, Ciencias y  Bachillerato, Escuelas especiales... Cantan
29

Ayuntamiento de Madrid



•*' '
• ^ “ • V

J í T »  =u n í ’t *1?
•  F v -v :-. •TI* >»•;

“Ír-A-'
-.? >•• •

V.

■ ' Kfci V '^-.'-
su himno alegre y militar, y la despedida de sus voces se va llevando del imponente escenario, otra vc2 . la presencia viva de todos los caí­dos en la pelea. Las ruinas de la Universitaria soportan de nuevo, solas sobre la tierra, solas bajo el cielo, toda la pesadumbre de la gloria.A las tres y  media de la tarde, en la  esquina de Mendizábal con Marqués de Urquijo, alguien ha dejado cinco rosas. Todavía so­bre ellas, palpita el aire de estrofas falangistas y  allí mismo acaban de sonar aquellas palabras de José Antonio con las que pidió a  Dios nos negara el descanso hasta alcanzar la cosecha sembrada por nues­tros muertos.Hace seis años justos que en esta misma esquina un joven estu­diante, M atías Montero, caía asesinado a tiros de pistola. Montero, falangista, estudiante de Medicina, había sido comunista. Opuesto a la falsa concepción espiritual que ostentaban unos hombres aupados sobre la más profunda inmoralidad, creyó su de­ber alinearse en las fi­las sin fe de una juven­tud que era suma de to­das las decadencias. Pe­ro, muy pronto, Matías Montero encontraba en la Falange' el camino de la reconquista del des­tino español: la voz de José Antonio, como tan­tas veces, había opera­do el milagro. Desde en­tonces M atías Montero era un falangista más, adentrado en el afán y en el peligro de cada hora.Aquel anochecer de fe­brero el joven falangista volvía a  su casa después de haber agotado en las manos de ios comprado­res un puñado de ejem­plares del semanario Fe.V enía de acompañar a sus casas a cada uno de los camaradas que con él

habían efectuado el servicio. Y  al llegar a aquella esquina los pies se le enredaron con la muerte. Varios comunistas del radio de la barriada, que no podían perdonarle su heroísmo ni olvidar lo pasado, dispararon sobre él. Cayó M atías Montero, y  tal vez al caer resonaron contra las baldosas algunas monedas de cobre; eran el precio del semanario de la Falange repartido frente a  las armas enemigas, y  que con otro breve puñado del propio bolsillo de José Antonio y  sus escuadristas ser­virían para pagar la imprenta y  poder lanzar un nuevo número a la calle.
E S el ‘TX'ia de los estudiantes caídos". A  las siete de la  tarde los lo­cales de La U nica están totalmente ocupados. Camaradas y  fa­miliares escuchan, de labios del jefe del distrito universitario, aquellas palabras que José Antonio pronunciara en este mismo lugar el año 1935; "E l martirio de M atías Montero, no es sólo para nosotros una lec­ción sobre el sentido de

S O N  
a la tu

J O S E  A

E T o
mba de
N T o  N I o

Tu losa, eternidad hecha Presente 
nos ata la esperanza del futuro 
convertida en estoico llanto duro 
por tu romana plenitud yacente.

Tu cruz, tu nombre, tu latir viviente, 
tu recia voz y tu trayecto puro, 
nos devuelven la norma que el oscuro 
dolor de tu memoria hiciera ausente.

Y cuando tierra fuiste en redimida 
tierra, de la Razón vibrar la entraña 
fue y tembló la herreriana arquitectura

se hizo tu amor rigor en la alta vida.
La estrella se hizo eco da tu hazaña 
y tierra y aire y mar de tu hermosura.

SEBASTIAN SOUVIRON

la muerte, sino el sobre­sentido de la  vida.”L a  lectura del testa­mento del Fundador po­ne fin al acto. Las pa­labras sencillas del que va a morir suenan sin­gularmente esta noche, en este local y  dichas por el viejo camarada de la primera hora. En me­dio del silencio se oyen algunos suspiros: hay un grupo de mujeres que se han sentado juntas y en quienes el firme pensa­miento de José Antonio clama como la orden del capitán a cuyo lado ca­yeron los mejores peda­zos del corazón.Com o siempre, la Fa­lange en diálogo con la muerte. Com o siempre, en la lucha por Espa­ña, la Falange, brazo en alto, sigue a un ataúd.
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P O L I T I C A  A  A C I O N  A L

MEMORIA DEL TIEMPO

S IN  duda alguna resulta aleccionador y sirve de experiencia bas­tante estimable, el volver de vez en vez atrás la mirada y  con­templar las realidades que, sobre las aguas implacables del tiempo, puedan quedar flotando. D e este recuento riguroso quedarán eli­minadas todas las vanas dialécticas y  todas las retóricas sin sentido. Comprobaremos así lo que en realidad es permanente y , por lo tan­to, este volver sobre los días, laborando el juicio con la mayor exi­gencia, nos ha de resultar eficaz si conservamos la memoria del tiempo pasado, que nos haga comprender la verdad de lo que en él cabe y  tenemos presente la proyección del tiempo futuro que nos permita entender Jo que en él será imprescindible cumplir. N os aho­rraremos así el resumen cándidamente jubiloso, y  tendremos, por otra parte, irrebatible constancia de la realidad política, medida en el espacio y en el tiempo que nos acosan, por un lado, con la ne­cesidad de que las soluciones sean absolutas y no relativas, y  por el otro lado, con la natural urgencia de esta áspera coyuntura quevivimos. _____Podemos fijar nuestra atención sobre tres disposiciones impor­tantes que vienen a poner en marcha la necesaria solución de esen­ciales problemas: el viejo problema del campo, endemizado y  agra­vado por un desastroso sucedersc de políticas encontradas, de vai­vén y  de programas clasistas de arriba y  de abajo; el nuevo pro­blema penitenciario, creado irremediablemente por la lucha de E s­paña, y el fundamental problema de la economía y del trabajo, que ha de ser, necesariamente, columna vertebral del Estado na- cionalsindicalista.La ley Agraria dictada últimamente tiene un planteamiento que nace de nuestras consignas falangistas; ni hay en él vergonzante defensa de intereses inferiores aJ superior interés del Estado, ni tampoco estériles demagogias, que nunca tuvieron otra base que el halago, para fines políticos de partido, de una clase social. N o  hay en la ley ni la superstición reaccionaría de un entendimiento intangible de la propiedad ni la superstición socializante y  exclu­sivamente económica— siendo en otro sentido anticconómica— de un reparto territorial, que centra sus propósitos y  los limita, en ese elemental concepto de la expropiación. Y a  dijo José Antonio que el que en el campo español se impongan unas condiciones de vida intolerables a la humanidad labradora, no es sólo un proble­ma económico, sino un problema entero, religioso y  moral. Se ha­bla en la ley de la fijación de las zonas de cultivo económico como tarea inicial, y  también en ello se atiende a un entendimiento del problema que enunció el Fundador de la Falange, cuando dijo que lo primero que tenía que hacer una inteligente reforma del campo era delimitar las superficies cultivables y  las superficies que puedan ponerse en cultivo con las obras de riego que habría que intensi­ficar inmediatamente. E l Instituto de Colonización que se crea puede ser la garantía para que el campesino cumpla, sobre la tie­rra que trabaja, su particular misión, integrada en la misión gene­ral del Estado. Se ofrece al campesino un sistema de artesanía y  de propiedad, y  con ello se le ofrece la realidad de una justicia social y  algo más que la simple satisfacción de ver que la propie­dad pasa a  sus manos; que antes que nada interesa que el hombre del campo sepa cumplida su existencia al sentirse incorporado a una función histórica, para la que se ve convocado con el resta­blecimiento de sus humanos derechos. También la ley dispone pro­cedimientos de urgencia, en el sentido de que las tierras puedan ser ocupadas antes de que el expediente administrativo resuelva las posibles objeciones de los antiguos propietarios. También dijo José Antonio, ocupándose del problema del pago de las tierras, que a los “hambrientos de siglos” había que instalarlos como primera medida, porque “es más justo y  más humano y  salva a  más nú­mero de seres, el que se haga la reforma agraria a  riesgo de los capitalistas y  no a riesgo de los campesinos” . E l  Estado garantiza en su ley el pago de las tierras. Con ello, todo procedimiento ex­peditivo será endeble antes que excesivo, y , en todo caso, necesa­rio para esta reforma, que también nuestro primer Jefe Nacional consideraba como la reforma total de la vida española.L a  ley de revisión de penas tiene también como antecedente

Por XAVIER DE ECHARRI

una consigna de la Falange: Unidad— decimos— entre los hombres de España, y  esta difícil unidad sobre las tierras españolas, tanto tiempo partidas, nos angustia con su inaplazable urgencia. Esta ur­gencia, por otro lado, nos llega a la mente con la seguridad de que es también preciso para la edificación del Estado el no quemar an­tes de tiempo ni uno solo de los plazos que nos impone la culpa de los que alzaron sus armas precisamente contra nuestra deman­da de unidad. Quizá en una rigurosa y  sabia administración de estos plazos esté la única solución posible de un problema que no dejará de herirnos con su dificultad hasta que sea posible la ente­ra unidad de los hombres, esta unidad irrenunciable, que vendrá a completar la unidad— hasta qué extremo dolorosa y  difícil y , sin embargo, conseguida— de las tierras de España. Lo importante de la reincorporación de hombres a la Patria es que lleguen al ejerci­cio de la tarca social y política dentro de un Estado lo suficien­temente organizado y  vigoroso para que todos encuentren en él función que les integre al destino de la Patria.La aprobación de la ley de Unidad sindical constituye, sin duda, el paso más firme y más seguro dado hasta hoy en el camino del nacionalsindicalismo. Constituye en la legislación de postguerra la más eficaz y  segura confirmación .de la Falange. Para que la economía española pueda ser en su día articulada sobre las bases que sienta la doctrina enunciada por José Antonio, resultaba, en realidad, imprescindible el que los organismos de producción de toda índole fuesen incorporados a los Sindicatos dentro de la dis­ciplina del Movimiento. Después del fracaso evidente de la econo­mía liberal, creadora del gran capitalismo y  del proletariado, las derechas modernas lanzaron consignas superficiales que no tenían, debajo de su engañosa apariencia, contenido alguno ni político ni económico. E l Estado corporativo y  la armonía del capital y  el trabajo fueron alucinantes ideas que engañaron a muchos elemen­tales entendimientos. Esta armonía, para cuya posibilidad seguimos manteniendo todos nuestros escepticismos, confunde de peligrosa manera la integración de ¡os productores—empresarios y obreros—  en una organización sindical jerárquicamente ordenada, con un acuerdo— que continúa resultándonos inconcebible— entre el tra­bajo, por una parte, y  el capital sin nombre, el capital técnico y anónimo, por la otra. Ese capital que, como decía José Antonio, no sólo no tiene nada que ver con la propiedad en el sentido ele­mental y  humano, sino que es su enemigo; ese capital que, sin es­fuerzo y sin trabajo, se centuplica cada día y  crece fabulosamente por el trabajo y  el esfuerzo de la inmensa mayoría de la Humani­dad. Del corporativismo bien sabemos que hasta hoy no es sino un recurso muy similar al de nuestros Jurados mixtos, y  ya decía también nuestro Fundador que este recurso mantiene intacta la re­lación del trabajo en los términos en que la configura la economía capitalista. Frente a todas estas razones y  vaguedades, la Falange tiene de antiguo definida su posición ante la realidad económica en el sentido de que únicamente en la integración de todos los que intervienen en la tarea del trabajo dentro de los sindicatos verti­cales se podrá conseguir una economia justa y  eficiente, llegándo­se así, sin necesidad de Comités paritarios ni piezas de enlace, a un perfecto funcionamiento orgánico. Y  el paso inicial— sólo esto, pero también todo esto— en el camino de esta revolución econó­mica se ha dado con la aprobación de esta ley de Unidad sin­dical.Dejemos solamente reseñados estos esenciales puntos de nues­tra política nacional, pues aunque de otros muchos pudieran dedu­cirse propósitos encaminados a la resolución de nuestros más in­aplazables problemas, seria tarea excesiva su análisis minucioso, y tarea inútil su simple enumeración. Estos referidos son, sin duda, los que han de dar al pueblo de España la esperanza en el nuevo Estado que tratamos de edificar un puñado de españoles— como en una ocasión ha dicho Alfaro—sobre un país en ruinas. Y  con ser los que más abren la esperanza, son sin duda los más popula­res. Y  la clave de la cuestión— claramente nos lo ha dicho Rafael Sánchez M azas— está en que el régimen sea popular, del pueblo entero, por encima de todos sus enemigos.
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P O L J T Í C Á  I N T K R N A C J O A ' A L

T R E S  G U E R R A S
ARA el español de hoy hay una gran verdad: España. Y  una gran mentira: el Comunismo. En reladón a ellas ha de juzgar inexorablemente a las ideas, a los hombres, a los pueblos. En relación a ellas ha de situarse ante las tres guerras, en torno a las cuales giran las ideas, los hombres y  los pueblos: Guerra chinojaponesa. Guerra del Occidente europeo, Guerra rusofin- landesa. Esta, más actual y más interesante en el desenlace de la paz reciente que en el curso de la lucha armada.

P r im e r a  g u e r r a .—E l español apenas piensa en ella. Es lejana. Parece interminable. Sus antecedentes y su desarrollo son difí­ciles de percibir. Si la piedra de toque negativa—el Comunis­mo— habla en favor del esfuerzo japonés, el español no parece encontrar r a z ó n  e s p a ñ o la  que le haga mirar con interés la con­tiendaCierta la razón anticomunista. En ningún suceso de nuestros días puede faltar. L a  adhesión del Japón al pacto Antikomitern — cualquiera que haya sido su suerte posterior— fué una nueva señal en el c a m in o  o c c i d e n í a l  de aquel Imperio. La ayuda rusa al Kuomitang constituyó una respuesta adecuada. Pensaba Le- nin—luego insistiré sobre el tema— que el comunismo sería la obra de las masas rusas, indias y  chinas victoriosas. L a  piedra de toque comunista hizo al español sentirse partidario de! Japón contra la China,¿Razón española? Evidente. Ningún acontecimiento del Paci­fico puede dejar de ser considerado a la luz del presente o de) futuro de Filipinas. E n  19-15 Filipinas será una República inde­pendiente. Geográficamente asiática, históricamente europea— es­pañola— su futuro se discute entre los partidarios del asiatismo de aquellas islas y  les defensores de su civilización española y cristiana. Como al A m é r ic a  p a r a  l o s  a m e r ic a n o s ,  España ha de oponerse al A s i a  p a r a  l o s  asiáficos. La independencia de Fili­pinas no depende sólo de la neutralización de sus islas como posiciones estratégicas del Pacifico, sino de mantenimiento y  des­arrollo de la cultura y  de la lengua españolas. Todo cambio en el lejano Oriente debe ser contemplado por los españoles a  esta luz. Filipinas independiente ha de continuar la misión de España, avanzada del Occidente en Oriente, representante de un mundo en el otro. Q ue esto depende, ante todo, del esfuerzo español, es cierto. Q ue en relación a ello debe ser estudiada la expansión de cualquier nación en el Pacífico, también.
S e g u n d a  g u e r r a .— Ante ella los españoles han recibido la or­den de observar una actitud rigurosamente neutral. Q ue nadie supondrá basada en un desinterés ante la lucha en que se juega la suerte de Europa, sino en una razonada condenación del he­cho mismo de esa guerra.L o  he escrito en alguna ocasión, pero es inexcusable repe­tirlo. Nuestra neutralidad tiene por base la estimación de que la guerra occidental conduce a la ruina del Occidente— por el que luchó España— ; es el triunfo del Comunismo— contra el que E,spaña luchó.Entendámonos. Hasta 1935 el Komitern de Zinovief, de Bu- jarin y  de Stalin, trabajó a la manera catastrófica. E n  cada país, el Partido Comunista, luchando contra todas las restantes fuer­zas políticas y  sociales, mediante la revolución o el golpe de E s­tado, se adueñaría del Poder. Fracasó la primera táctica. Ensa­yada de manera espontánea, dió lugar a las dos experiencias desastrosas de Kurt Eisner en Baviera y  de B elá Kun en Hun­gría.Desde 1935 el posibilismo comunista de Dimitrof ensayó el 

c a b a l lo  d e  T r o y a  de! Frente Popular. Alianza y  cooperación de toda fuerza disolvente: variedad de conducta conforme al sitio y  a la hora. Fracasó también. L a  guerra de España puso fin a la segunda táctica del ComunismoH ay quien piensa ahora que el Komitern ha abandonado la lucha, que solamente alienta el Soviet. Error. E l  Komitern en­saya su tercera táctica. En su último escrito— ya lo vimos— Le- nin profetizó el encuentro definitivo entre el Oriente y  el O cci­dente, entre la Revolución y  el Imperialismo. E l Comunismo sólo será posible en el triunfo del Oriente revolucionario contra el Occidente imperialista: tendrá lugar cuando el Mundo sea de los rusos, de los indios y de los chinos.Y  Lenin se p lá n te la  ei gran problema; lograr que "los E s­tados revolucionarios atrasados a la oriental" queden victorio­sos sobre "los Estados más civilizados del mundo". U nica so­lución: que esos Estados civilizados se destruyan entre si. U q

Por J. P .XBO Ncambio de frente de la U . R . S . S . ante el complejo alemán del cerco le permitió lograr la actual guerra, su guerra, la guerra de Moscú. S i el Imperio alemán y  el Imperio británico se des­trozan en la lucha, los rusos y los indios sentirán llegada la hora marcada por Lenin.Tercera g u e r r a .— Cuanto puede pesar en el ánimo de un es­pañol entró en juego a favor de Finlandia y  contra la U , R . S . S. Defensa heroica de un pequeño pueblo civilizado contra la bar­barie del imperialismo soviético, en que aquél cumplía su deber ante la admiración de las naciones. E l 12 de marzo. Finlandia ha firmado la paz como pueblo vencido.Subrayar la significación de esa paz parecería innecesario si una confusión inexplicable no hubiera turbado en muchas inte­ligencias la apreciación de un hecho absolutamente claro.Finlandia ha firmado la paz como nación vencida. Sea cual­quiera el motivo que lleva a atenuar la gravedad del Tratado, los argumentos empleados son pueriles. Calcular en kilómetros lo que resta de Finlandia es ignorar que la independencia se puede perder por la calidad y  no por la extensii n de lo cedido: y  las llaves naturales de la defensa de Finlandia han pasado a la U . R . S . S . Anunciar que ahora los .pa'ses escandinavos se ha­llarán dispuestos, mediante una alianza defensiva, a una acción que no emprendieron antes de la paz es una ilusión sin sentido, deshecha por el Tratado del 12 de marzo en que Finlandia re­nuncia a toda alianza antisoviética. Pensar que la U . R . S . S  se detendrá en lo logrado es olvidar la linea del avance ruso en que la lucha con Finlandia— tras las victorias incruentas en Estonia, Letonia y  Lituania— es un s e g u n d o  t ie m p o  en que la obra no termina.Finlandia ha firmado una paz de nación vencida. Y  no estaba vencida. Tanner ha podido decir: "U n a cosa es evidente; el Ejér­cito está intacto". Finlandia ha sucumbido a la segunda guerra, a la guerra del Occidente europeo.Sobran los textos que permiten establecer el monstruoso pro­ceso de lo ocurrido. Primero: Un país— Finlandia— que en tran­ce de muerte necesita la ayuda regular de Francia e Inglaterra y que ni siquiera la solicita. Sabe que es imposible. Segundo: Dos naciones— Suecia y Noruega— ^persuadidas de que la victoria fin­landesa es cuestión vital para ellas. Y  ni proporcionan la ayuda precisa ni permiten que ésta sea facilitada. Temen que la guerra occidental les alcance, les horroriza ser el campo donde aquélla — imposible en el frente francoalemán—se desarrolle. Tercero; Otras dos naciones— Francia y  Gran Bretaña— a cuya acción di­plomática y  militar era esencial la resistencia finlandesa. Pero una contribución decisiva a ella supone acaso una extensión en el conflicto: la guerra a la U , R . S . S . Cuarto: Un Estado— A le­mania— que en el avance soviético sobre el Báltico acepta males que evitó siempre. Pero ni puede, en guerra, romper la nueva amistad, ni tolerar que la Península escandinava sea vía libre de los Ejércitos aliados.Las cuatro actitudes— el tiempo se encargará de demostrar­lo— son equivocadas, Pero las cuatro— sea cualquiera la forma en que se hayan manifestado— son consecuencia del gran error de la Guerra Occidental, de todas aquellas equivocaciones o malda­des históricas que llevaron a ellaPara comentar el curso de los acontecimientos internaciona­les basta aplicarles la razón positiva de España y  la negativa del Comunismo.E l español, en general, ha olvidado la guerra chinojaponesa; y al observar los acontecimientos del Pacífico no suele acordarse de Filipinas. Error de fácil corrección.E l  español ha vivido con intensidad la guerra rusofinlandesa. y  un sentimiento generoso le hizo elegir el buen partido. A  veces, cuando ella se relacionaba con la segunda guerra, se le entur­biaban las ideas.E n  general, respecto a esta segunda guerra, su cercanía di­ficulta la  visión; y  el deseo de obedecer el mandato de neutra­lidad no se ve, en muchas ocasiones, realizado. ¿Acaso no se en­tiende la razón de ella? Bastarla con que la Historia enseñase esta verdad: Todo lo doble es, a la larga, una simpleza. A  los pueblos les importa ser decididamente neutrales o decididamente beligerantes. A  los individuos, cuando la nación eligió su camino, les importa no burlar aquella decisión. Porque burlarla por inte­rés o por capricho, inconsciente o conscientemente, hace a la P a­tria todo el daño de una traición.
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Por SAMUEL ROS

CUANDO salieron a la calle, después de haber celebrado en una taberna de arrabal el encuentro inesperado tras de largos años de ausencia, los dos poetas encontraron clavada en el cielo una luna redonda, redonda y  grande como una diana, tentando a los fusiles de la inspiración.
Los dos poetas se quedaron quietos en mitad del arroyo 

con los ojos fijos en el astro, y sólo cuando el ruido de un leja­

no tranvía rompió el éxtasis de la contemplación, tuvieron fuer­

zas para exclamar:
— ¡Oh!..,,_ La.luna.

— S í... La luna.
Después caminaron emparejados, con las cabezas gachas, sin­

tiendo sobre las nucas la leche luminosa, que unas manos de 

nube ordeñaban a! negativo del sol.

La noche era fría, con ese frío quieto y sin viento que da a 

las personas la conciencia de su olvidado esqueleto. Los dos poe­

tas iban a separarse con un suspiro hondo y resignado— como hi­

cieron algunos años atrás— para atender a las necesidades del 

subsistir. Suspiros de los que desinflan el corazón hasta conver­

tirlo en vacia cartera de la vida...
En los bolsillos se despabilaban ya las llaves que substrae­

rían los cuerpos al frío eléctrico, a la maléfica luz literaria, a ios 

horizontes elásticos, próximos o lejanos, según la ambición. Ha­

bía en todo como una burla para los tímidos corazones de los 

hombres. La Naturaleza entera, disfrazada de fantasma, subver­

tidos los valores de la luz solar— como si diera en aquel instan­

te la radiografía del mundo— , convertía a los dos poetas— para 

su vergüenza— en cadáveres de hombre... Cadáveres enemigos 

de sí mismos, lejos de aquel sueño feliz y juvenil de convertirse 

en cadáveres de poeta amigos de sí mismos.

Y a estaba próxima una de las puertas de evasión, cuando 

un gato fugitivo de no se sabia qué clase de persecución, les in­

dicó la ruta de otra taberna trasnochada bajo la pentecostés de 

un farol de gas... Ambos alzaron los vasos de vino ensangren­

tando la despedida. Ambos dejaron patinar su pensamiento por 

el frío hielo de los días consumidos.

En un mismo punto del reloj, como si sus almas estuviesen 

conjuntamente ensartadas en la saeta grande, se dieron cuen­

ta de que sólo eran medio poetas..., porque alternaban la poe­

sía con la prosa machacada diariamente a costa de ios corazo­

nes, en beneficio de los estómagos.

Tenían sangre de vino cuando volvieron a la calle y la 

luna continuaba quieta en su puesto, redonda, redonda y gran­

de como un impacto de cañón que amenazaba inundar la tierra 

de luz celestial.
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Era imposible taponar aquel boquete que desangraba la glo' 

ría ... En cambio, parecía posible dejarse caer en aquel pozo sin 

brocal. Asi lo expresó un poeta:

— La luna indica al hombre la posibilidad de volar.

— Sí— continuó el otro— ; con sólo dejarse caer hacia ella.

A la luna se le caía la baba escuchando a los poetas. Pare- 
cía animarles en la busca y rebusca de imágenes que concretan 

el misterio de su forma y de su esencia,- Sólo cuando los poetas 

hallasen la imagen feliz, caería ella muerta de gusto en los ru­
bios brazos del día.

— La luna es el salvavidas de las almas naufragadas en el 
mar del cielo.

— La luna es la pastora de las estrellas.

Los dos poetas iniciaron un duelo feroz de frase- contra fra  ̂
se. de imagen contra imagen. Sus bocas disparaban a  cada ins­

tante con puntería más afinada y el uno esperaba después, de, su 

réplica ver caer al otro mal herido de certero disparo sin con­

testación. En sus bolsillos las llaves comenzaban a desesperar­

se de olvido: suspiraban por las distanciadas cerraduras con te­
mor de no volverse a casar con ellas.

Los dos poetas, sin cejar en su posición de disparo contra 

disparo, llegaron al extremo del arrabal. Dijeron adiós al úl­

timo farol, el que quería escaparse hacia las costas arreman­
gándose su ceñida sotana verde. Dieron, al fin, el primer paso 

en la carretera que Ies prometía la noche sin luces de compe­
tencia.

V

■f”
. 9 -

Las imágenes de los poetas estallaban en el campo abierto 

como fastuosas luces de bengala. La pólvora poética se gasta­
ba poéticamente en salvas:

-—La luna es el sol de los muertos.

— No; la luna es la pantalla virgen que soñó el cine.

A cada paso, a cada pespunte de sus relojes, quedaban más 

lejos los hogares calientes en donde dos blancas camas se pa­
sarían en pie la noche esperando a sus dueños; en donde dos 

bombillas eléctricas con pantalla verde cegaban de opacidad, y 

en donde dos libros, con una espina entre las páginas, se que­
darían sin leer a sus lectores.

Una de las veces en que los poetas levantaron los ojos ha­

cia la luna en busca de nuevo soplo de inspiración, se encon­
traron el cielo vacio y un pálido incendio de madrugada... En­

tonces, antes de que asomase el enemigo sol, buscaron refugio 

y se tumbaron dispuestos a soñar con la luna..., a soñar com­
binaciones para la ruleta de la luna.

Los dos poetas continuaron indefinidamente su peregrina­
ción en busca de la exacta imagen lunera que se habian pro­

puesto alcanzar. Dormían de día. descansaban bajo los árboles 

con mejor fruto de sombra, comían al azar y consolaban su an­

gustia con vino. Su duelo encarnizado de frase  contra frase, de 
m etáfora contra m etáfora, continuaba todas las noches con nue­
vas ferocidades y  m ayores an sias de vencer a l  contrario:

y

— La luna es...

■—La luna es...

Y  como la luna se transformaba en el cielo, gastando los 

cantos de su círculo en el rodar por la pista azul, los poetas 
tenían que encontrar las nuevas formas y esencias de la luna, 

modificando sus imágenes como si rectificasen 'la puntería por 
desplazamiento del blanco.

A cada jornada quedaban más lejanos los hogares abando­

nados, con sus blandas camas de reposo, con sus buenos libros 

de leer y releer, con sus cachitos de lumbre y lo que es peor, 

con todo lo que no tenían, pero hubiesen podido tener: la dul­

ce novia que peina el dolor de cabeza y el hijo que consuela has­

ta del fracaso poético... Pensamientos y nostalgias que los poe­

tas dejaban atrás como otra sombra de sus cuerpos, como otra 

sombra al revés arrancada, por da luna; quizá la sombra de sus j a l m a s .
¿Qué clase de misterio era el de la luna que no era posi­

ble a un poeta alcanzar la victoria sobre el otro?

. — La luna es un queso comido por las estrellas ratón-

*1 ■ , «ir. ’ •
ir '—La luna es el anillo de plata de la Virgen María.

¡1^^. Cuento de anda que andarás y cuento de nunca acabar era 

aquel cuento de los dos poetas. Empeño invencible de encon­

trar lo que la luna esconde como biombo de la otra vida... No­

ches de perfilados menguantes, noches de obscuras ausencias, 

sin avanzar un paso de ventaja en el indefinido torneo de ima­
gen contra imagen.

.íiv.
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— La luna .es la calavera del sol.
— La luna es el pozo de los sueños.
Los dos poetas buscaron jueces para su cuestión, insoluble, 

Consultaron al hombre de los campos y al turista de las carre­

teras, pero nadie sabía ni podía contestar los que era la luna...; 

lo que fuese habían de decirlo los poetas. Sólo un hombre, el 

hombre multiplicado de al pan. pan, y al vino, vino, les con­

testó con suficiencia:

— La luna es... la luna.
Llegaron los poetas a los astrónomos y a las enciclopedias, 

pero ni unos ni otros sabían nada de la luna: números y men­

tiras sin aliento que hacían buenos sus pequeños pedacitos de 

verdad variables y acompañados como los vidrios del Kalei- 

doscopio.
B1 duelo se perfiló en pensamientos, más que en palabras:

— La luna es la contrición del sol.

— La luna es lo invisible de la vida.

— La luna es el espejo de los ángeles.

— La luna es la almohada para morir.

— La luna es el revés de la luz.-

— El sol es el cuerpo, la acción, la biología, la ciencia: la 

vida.

La luna es el alma, el pensamiento, la psicología, el mis- 

terio: la muerte.

Y  asi. día tras- día, con los hogares ya como miniaturas de 

dije, de tan lejanos, los dos poetas pasaron las fronteras y la 

luna comenzó a tener otros nombres;

— La lune.

— The moon.

— Der mond.

Y  había un país europeo de sólo sol. en donde la luna ya 

no tenia ni nombre.
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TAPICERIAS

de

O U ü i /

: : ís tEntre todos los artistas con­
temporáneos, Raúl Dufy es, 
sin duda, uno de los más ávi­
dos para todas las técnicas 
nuevas y de los que con ma­
yor afán han tratado de com­
prenderlas todas.

La última creación de Raúl 
Dufy testimonia las facultades, 
de adaptación de este artista 
y la inspiración con que lleva 
adelante su trabajo. Se trata 
de una serie de tapicerías 
para sillas  que, montadas 
sobre muebles de Szivessy, 
ofrecen una exacta magnitud 
estética.

El tema desarrollado por 
Dufy en este trabajo se inspi­
ra en los monumentos de 
París; tema que encontramos 
con frecuencia en los trabajos
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del artista y en el cual ha adquirido Dufy una habilidad llena de 
gracia, de frescura y de improvisación.

Conoce Dufy como nadie el trazo preciso para representar tal o 
cual objeto: una nube, un caballo, un pájaro. Ahora, en esta es­
pléndida labor que comentamos, encuentra de un modo ideal la 
forma—no exacta precisamente, pero singularísima^—del Arco de 
Priunfo, de Notre Dame, del Panteón.

Domina con tal perfección su noble oficio que hace todo lo que

i

iS X v J .'V v ’'''.-':'-, ■ ; , f

.•1-r
^ 3

2

' '>*;i

■ r .

quiere dentro de él. y con una seguridad de trazo y de buen gusto 
jamás desmentidos.

El color es de una precisión admirable. Y son realmente el aire 
de París y su luz los que iluminan el bellísimo mueble.

La atracción de la obra de arte viene aquí unida a la riqueza de 
la materia que la sustenta. La lana, en efecto, presta a la seductora 
gama de colores un complemento magnifico, caliente y dulce, que 
hace resaltar la línea precisa del dibujo.

f/1

/
'  ,  -*• V -
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¿Se tiene gusto o puede llegar a adquirirse?Sobrevesta cuestión referida a la decoración cabria escribir muchas páginas. Nosolros, sin decidimos por ninguna de ambas tesis, debemos dejar sentado que lo verdaderamente necesario es saber conocer cuando un mueble, una habitación o una casa dan muestras de buen gusto.Nada más variable en el tiempo—que no en ai espa­cio—que la moda en materia de Decoración. Se repro­ducen aquí dos ejemplos de- decorado moderno. Uno Y otro son de la misma época¡ entre uno y otro, mu­chos kilómetros, muchos miles'de hombres en armas y las dos grandes murallas de China del siglo X X . Y , sin embargo, ambos decorados podrían corresponder a dos'habitaciones'de una misma casa.

h"; •. Y';'Í-:: :■ ••••i'--.f*
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Jeúfí Royért. Parí i, 
C h im t í i t o  de un 
dormitorio moderno.

i ,

l

I r V-
Mi

Ve.ilíhilo  de ¡a cma 
Pdisenbacber e i  

Munich. Decoración
(7 dejmodera.^i y
mueblas claros en Ir* 
po a2 uf*bfonco v  oro.
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C f u_  e n  u n  c i e r t o  m o m e n t o  d e  l a  p o s t g u e r r a  e u r o p e a  e l  c u l t o  

d e  la  l i n e a  r e c t a  y  e l  a f á n  d e  s i m p l i f i c a r  e l  m o b i l i a r i o  h i c i e r o n  

d e s a p a r e c e r  l a s  p o r c e l a n a s  y  la  p l a t a  d e  b u e n  n ú m e r o  d e  c a ­

s a s ,  h o y  d i a  a s i s t i m o s  a  l a  r e v a n c h a ,  e n  f o r m a  d e  v u e l t a  h a ­

c ia  l o  c l á s i c o ,  q u e  q u i e r e  d e c i r  a q u í  a p r e c i a c i ó n  p l e n a  d e l  

v a lo r  d e c o r a t i v o  d e  la  p o r c e l a n a .  N o  e n  b a l d e  e l  coíor y  la  

l i n e a  s e  c o m b i n a n  e n  la  p o r c e l a n a  d e  a r t e  p a r a  c r e a r  u n a  

o b r a  q u e  e s — s i n  e x a g e r a c i ó n — u n  e x p o n e n t e  d e l  g r a d o  d e  

c i v i l i z a c i ó n  y  r e f i n a m i e n t o  a r t í s t i c o  a l c a n z a d o  p o r  l o s  p u e ­

b l o s  q u e  la  p r o d u c e n .

¿ C ó m o  n o  e v o c a r  e l  l e g e n d a r i o  I m p e r i o  c h i n o  a l  c o n t e m ­

p l a r  u n o  d e  l o s  m a r a v i l l o s o s  j a r r o n e s  d e l  p e r i o d o  M i n g ?

¿ N o  e n c o n t r a m o s  f i g u r a s  d e  p o r c e l a n a  d e  S a j o n i a  q u e  

e v o c a n  a  n u e s t r o s  o j o s  a q u e l l a  g a l a n t e  c o r t e  d e  D r e s d e  d o n ­

d e  M e t t e r n i c h  i n i c i a r a  s u  c a r r e r a  d i p l o m á t i c a  y  s u s  t r i u n f o s  

a m o r o s o s ?

P o r c e l a n a s  d e  Sét^res, d e  b e l l o  c o l o r  y  d o r a d o s  adornos; 
p o r c e l a n a s  i n g l e s a s  c o n  s u s  i n s c r i p c i o n e s  a l e c c i o n a d o r a s ,  

c o m o  e s t a  c a r a c t e r í s t i c a  d e :B cau ty and riches w ill faid and fly  aw ay But true love and virtue N ever will decay.
E l e m e n t o  decorativo l o  m i s m o  e n  l o s  s a l o n e s  s o b e r b i o s  

d e  V e r s a l l e s  o  d e l  H o f b u r g  v i e n é s  q u e  e n  l o s  h o g a r e s  d e  

c u a l q u i e r a  d e  n o s o t r o s ,  la  p o r c e l a n a  m e r e c e  u n  p u e s t o  d e  

m á x i m a  i m p o r t a n c i a  e n  e s t e  a u t é n t i c o  a r t e  q u e  e s  la  d e c o r a ­

c i ó n  d e  la  c a s a  m o d e r n a .

P o r q u e  a u n  e n  la  h a b i t a c i ó n  d e  f o r m a  g e o m é t r i c a  y  e s ­

p a c i o  l i m i t a d o  c a b e  e n c o n t r a r  s i e m p r e  e l  e s p a c i o  n e c e s a r i o  

p a r a  n u e s t r a s  p o r c e l a n a s :  e n  u n a  v i t r i n a ,  s o b r e  e s t a n t e s  e m ­

p o t r a d o s  e n  l o s  m u r o s ,  c o l o c a d a s  e n c i m a  d e  u n a  m e s a  o  d e  

u n a  c o n s o l a ,  e n  t o d a s  p a r t e s  e s  p o s i b l e  h a l l a r  s i t i o  p a r a  e l l a s  

y  e n  t o d o  l u g a r  c o n t r i b u y e n  a  e m b e l l e c e r  e l  cón;unío de una 
c a s a .
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V É R T I C E
EN FILIPINAS
( R u a n d o  este número de V E R T I C E  esté en la calle, Conrado Blanco, nuestro compañero poeta, via­jará hada el archipiélago filipino oon una esendalisima misión española que cumplir.É l conoce como nadie aquellas lejanías orientales, últimas joyas de la corona imperial de España, y lleva, en nuestro nombre, el deseo interminable de una nobilísima reconquista espiritual de todos los afanes españoles en Filipinas.V E R T I C E  quiere hacer un número extraordinario en honor y  exaltadón de aquel archipiélago, porque conoce sobradamente la trascendencia de nuestra acdón en los países de habla española. Y  tiene ahora una espedal importancia este viaje de nuestro compañero hada aquellas Islas, tan unidas a lo mejor y
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a lo más doloroso de nuestra Historia, porque se realiza en la  sazón de la victoria conseguida, y  a  esa tierra predsamente, en la que la continiudiad de todo lo  español persiste con vigor singular.E l ministro de la  Gobem adón, interesado en esta empresa española de nuestro director, la  ha apoyado subrayándola con la  máxima importancia oficiaLY  en un acto recogido y  fervoroso hemos d e s d id o  a  Conrado Blanco. Lo presidió el ministro de la Gobernación, Prensa y  Propaganda, don Ramón Serrano Súñer, y  asistieron también el ministnoi vicepresi­dente de la Junta Política, señor Sánchez M azas; el ministro vicesecretario del Partido, señor Gamero del Castillo; los subsecretarios de Prensa y  Propaganda y  Educación N adonal, señores Alfaro y  Rubio; el se­ñor Ridruejo, director genfcral de Propaganda; el señor Giménez A m áu, delegado nacional del Servido Exterior; don Manuel Halcón, ex director de V É R T IC E  y  consejero nadonal; los directores de los dia­rios de M adrid, señores Echarri, D e  la Sem a, Pradera y  Casariego; el director de la  A gend a E fe, señor Gállego. Y  de nuestra Casa, Samuel Ros, director, y  Félix Coronas, secretario da redaedón.V uela Conrado Blanco hacm Manila. E n  1940 casi podemos contar por horas la distancia que nos separa de Filipinas. Lisboa-New Y ork , en el “ Qipper” , vía Azores. N ew  York-San Frandsco, después. Y  luego San Francisco-Manila, en el "Clipper" de nuevo, vía Honolulú, Guam , Shanghai... Apenas una semana desde Madrid.
Esperamos un firme éxito para Conrado Blanco en la noble misión nacional de que es portador.
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U O V A  A f s T O L O G I A ,  dirigida por Luis Federzoni, publica el diario de Alejandro Guicioli, considerado como un precursor de la tendencia antidemocrática y  antiparlamentaria. E l  28 de enero de 1892 anota: "L a  libertad de prensa es la  sífilis de la sociedad en los llamados países democráticoliberales.” E l 25 de • mayo: "Salgo asqueado de esa inferioridad intelectual y moral de la asamblea. Esta ya no es una Cámara, sino una inmundicia." E l 3 de di­ciembre; " Y a  no es posible leer los periódicos, porque todos están comprados por el Gobierno (Giolitti). E l régimen de Depretis quizá no fuera menos corrom­pido y  corruptor que éste, pero guardaba más las apariencias." E l 23 de enero de 1893, con ocasión del primer centenario de la ejecución de Luis X V I  de Francia, escribe; "M ucha igualdad, pero en el mal: poca libertad de verdad V ninguna fraternidad.” E l 10 de abril del mismo año: "Algunos diputados de la extrema izquierda tienen la feliz inspiración de interpelar al Gobierno so­bre algunos casos de presión y  corrupción electoral por parte de éste, como si todas las elecciones, en general, no fueran por sí mismas el espectáculo más escandaloso de presión y  corrupción." E l  21 del mismo mes; L a  democracia es la envidia; no radica en el corazón ni en la cabeza, sino solamente en el h'gado. Cada demócrata renunciaría a sus principios con tal de asegurarse un puesto de primera fila en el teatro del mundo.” E l 7 de octubre, en Viena, charla con el embajador de Italia, conde N igra, que me habla largamente de la situación actual de Italia, que considera deplorable y  que atribuye a los . de la democracia parlamentaria, que todo lo ha destruido y  corrom-V1CJ05pido; ha minado el sentido de la autoridad, de la familia, de la ley. de la religión...” E l 22 de diciembre, cuando se entera de la  victoria de Agordat, se proclama feliz, "porque creo firmemente que sólo los éxitos militares man­tienen alto el espíritu de un país y  lo hacen fuerte, respetado y honrado” .
a

EL PRECURSOR DEL PORTUGAL DE SALAZAR

ÍU'> I

Alberto d’Oíiveira publica en el J o r n a l d e  iVofícías, de Oporto, las páginas de sus memorias que se refieren a Sidonio Paes, considerado hoy como pre­cursor del actual régimen iportugués. Este oficial de Ingenieros, que se consi­deraba hombre de ciencias y  tan poco militar que casi nunca vestia uniforme, pasaba desapercibido por todos a  causa de su timidez innata. Por la fic a n te  República portuguesa fué nombrado ministro en Berlín, donde su desconoci­miento del idioma, la desconfianza que inspiró el régimen que representaba, además de su carácter retraído, no le aseguraron sino una situación de tercer orden. Años más tarde, cuando el ministro de Bélgica en Berlín escribió sus memorias, se dirigió a Oiiveira (que con Paes había desempeñado el cargo de agregado comercial) para asegurarse si realmente el representante de Por­tugal en Berlín era la misma persona que el Sidonio Paes héroe de la nación portuguesa. E n  efecto; a primera vista la coincidencia parecía inconcebible. La mediocre opinión que tuvieron de él las personas que lo trataron fué lo que le salvó. E l ministro de Negocios Extranjeros, Augusto Soares, se reía cuando le prevenían de que su modesto y  taciturno subordinado prqDaraba un com­plot para derribar al régimen republicano. Sin embargo, un buen día— hace veintidós años y  picó— ese mismo Sidonio Paes—^verdadero desdoblamiento de personalidad— "tomó pacáfleamente el tranvía para ir a casa de un amigo y vestir un uniforme prestado y  montar un caballo también prestado, caballo del cual, por a á  decir, y a  no desmontó mientras vivió, fijando para siempre su imagen en la memoria de las generaciones como verdadera y  viva estatua ecuestre. Y  salió ipara la Rotonda y  allí mandó intrépidamente la batalla que hubo de durar sesenta horas, y de la Rotonda siguió victorioso para Belén, donde hizo dimitir al jefe de EstadO' y  heredó sus funciones". E l funcionario correcto y  tímido se transformó en un héroe legendario cuya popularidad llegó a  ser inmensa y  que ejercía fascinación, verdadera influencia magnética sobre las masas, hasta que un asesino puso fin a su vida benemérita. Su en­tierro hubo de resultar una apoteosis nunca vista en Portugal. E l capitán T eó­filo Duarte, al llegar de Africa, corrió a los Jerónimos y  no vaciló en, romper con la espada el cristal del ataúd para poder abrazar por última vez el cuer­po del amigo muerto, vad o  ya del alma ardiente, "Escena medieval e inmor­tal", escribe Oiiveira. Portugal tuvo que esperar cerca de dos lustros, hasta la llegada de Carmena y  Salazar, para que la obra iniciada por Paes fruc­tificara.
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MASCAGNI RECUERDA EL ESTRENO DE ,"CAVALLERIA''RUSTICANA'E l mismo Mascagni recuerda en la N a o v a  A n t o l o g ía  el estreno de su C a v a l le t i a  r u s t ic a n a  hace medio siglo. Parte de la critica no estuvo de acuerdo con el juicio- favorable del público. Para consolarlo, V crd í le dijo: “Para contar con la benevolencia de los oráticos, hay que llegar a  viejo. Cuando yo era joven éstos me maltrataban de tal modo', que cuando ful a Parás para asistir a  la representación de mis obras, un critico siguió mis pasos tan sólo con el fin de denigrar mi producción artística. Y  aquí, en M ilán, se encontraba el centro de mis adversarios en arte. H oy, por el contrario, en M ilán soy querido y  estimado por todos. ¿Por qué? Porque soy viejo.’’ Mascagni habla del enorme éxito del I n t e r m e z z o ,  en la noche del 17 de mayo, tocado a órgano, y critica las óperas de hoy, por no disponer—incluso las mejor subvencionadas—un órgano litúr­gico. Dice, finalmente, que a pesar de haber llegado a viejo, continúa la malevolencia de la críti­ca, Así, por ejemplo, I I  M a t t i n o  de Ñapóles elogió a una empresa de películas, atribuyéndole como el mayor título de honor el no haber recurrido a la  música de Mascagni para “ filmar" la C a v a -  

l le r ia  r u s t ic a n a ,  novela corta del siciliano Giovanni 'Verga.
UN HISPANOFILO EN LA' ACADEMIA FRANCESA

E l nuevo inmortal, Paul Haaard, es profesor de Literatura comparada, como Fernando Beldens- perger. Con J. M , Carré es director de la R e v u e  d e  L i l t é r a t u r e  c o m p a r é e ,  que dedicó a España un hermoso número especial y  en que él mismo publicó el primer articulo con el titulo leal; "Lo  que las letras francesas deben a  España". Con ocasión de su elección a la Academia Francesa, André Rousseaux publica en C a n d i d e  una interviú celebrada con el ilustre cervantista, que en el mejor de sus libros ha estudiado “ la crisis de la conciencia europea", en la época poco conocida entre 1680 y  1715- "Los hombres del siglo X V I I— dice Hazard—gustaban de la jerarquía, la disciplina, los dog­mas, precisamente de todo cuanto odiaban los del siglo X V III , Los primeros son cristianos, los se­gundos anticristianos. Los unos creen en el derecho divino; los otros, en el derecho natural. U na de estas generaciones de franceses pensaban como Bossuet, y  la siguiente pensaba como Voltairc. E n ­tre las dos forzosamente hubo una revolución."
ERUDICION Y.ESTETICA

Volviendo al tema que “Agathon’’ estudió en su libro L E s p r i t  d e  ¡a  n o u u e l l e  S o r b o n n e ,  A lbcit Chérel pregunta en la revista E l u d e s  si en la enseñanza universitaria la erudición de tipo germáni­co no ha substituido de un modo demasiado radical la vieja estética, de la belleza poética. Con el método de fichas, cualquier candidato, por sordo que sea frente ai ritmo de la poesía, consigue fa­bricar una tesis aceptable. Por otra parte, ¿gs deseable que -se prescinda de la exactitud, del es­tudio de las influencias, del desarrollo de un género literario, de la explicación de los textos y  que nos contentemos con frases admirativas y retóricas? Evidentemente, el ideal será siempre un cate­drático de literatura que, al par que erudito, sea esteta y  algo poeta. Conozco algunos en España; por ejemplo, a Guillermo Diaz-Plaja.
Otro libro se ocupa del mismo problema; “Tablean de la liltérature franqaise, de Corneille á Chénier", desde el dramaturgo inspirado en las mocedades del C id  hasta el único verdadero poeta de su época, y  que murió bajo la guillotina, porque las revoluciones de tipo rojo no necesitan ni poetas ni sabios. Treinta y  cuatro autores han colaborado en el libro, presentado por André Gide. Paul V aléry es muy severo para con el siglo "de las luces"; según él, sus autores son una deforma­ción del espíritu jesuítico, y  eunucos. E l siglo X V I I I  ya ni siquiera respiraba el perfume de un frasco vacío; lo  rompió para jugar con los pedacitos.Por el contrario, no cesa de aumentar el prestigio del siglo de Luis X I V . Thierry-Maulnier ve en Racine al poeta más grande de Francia, junto con Francisco Villon. Las ñestas del tercer cente­nario de su nacimiento fueron celebradas con un matiz antirrevolucionario, en todo caso: antifrente populista. Francia intenta reconquistar simpatías, recordando al mundo que no sólo es el país de la Revolución, sino también de las Cruzadas, de Santa Juana de Arco y  del Rey-Sol.

CARTAS INTIMAS DE LA DUSESiempre me atraía más la personalidad de Eleonora Duse, más profunda y  más poética, que su rival, que antes que nada buscaba buenos papeles para público y  no salía de L a  D a m a  d e  la s  

C a m e l i a s ,  E l  A g u i l u c h o  y  F e d o r a ,  mientras que la Duse prefería el fracaso económico al triun­fo fácil c  intentaba imponer a los espectadores la poesía de L a  D a m a  d e l  m a r, de Ibsen. C o r r ie r e  

d e l l a  S e r a  publica párrafos de las cartas que la gran trágica dirigió a  fines del siglo pasado a una amiga suya, y  en ellas encontramos frases resignadas como éstas: " ¡Q u é  daría yo por tener a al­gún amigo cerca de m í!... L a  vida y  yo somos dos cosas separadas la una de la otra ... Y a  me en­cuentro más allá de todo vínculo... Querida mía, ya debo de haber realizado el giro de la  rueda en­cantada si digo: B e a t i  g l i  o s c u r U  " E n  otras cartas, por el contrario, se queja de la ligereza de su hija Enriqueta, que "no comprende bien lo que son cien francos y  mil francos y  que dispone del dinero como si procediese de una fuente inagotable... Debería curarse de la idea pueril de que yo encuentro el dinero como nada".
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UNA NOVELA ABISINIAU na novela abisinia: A m b d a  S i o n ,  R e y  d e  E t i o p i a ,  ha sido traducida del ambara al italiano por Bruno Ducati. E s una obra de hace seis siglos, de autor desconocido, aunque probablemente sacerdote, pues la obra es una narración apologética de las hazañas del héroe en defensa del cris­tianismo contra la invasión musulmana. Ambda Sion es un caudillo sobrehumano: vence a todos, de­güella a todos, ningún obstáculo lo detiene. La novela es una sucesión de luchas terribles y  bár­baras, con degollamientos y  devastaciones. Enfermo, no se tiene de pie; pero una vez en la silla de su caballo, derrota con unos pocos guerreros a un ejército entero y  el olor de la sangre lo cura. A sí. David vence a Goliath. La comparación bíblica es del autor, que las prodiga con el fin de adu­lar a  su héroe.
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LA NOVELA EN ITALIAGoffredo Bellcnci protesta en ! l  G io r n a le  d 'I f a l ia  contra la afirmación de que la  novela italia­na no es sino un género importado de Francia, A l contrario, ve en la  V i t a  n u e v a ,  de Dante, la primera novela lírica, y  en la E ía m e t t a ,  de Boccaccio, la primera novela psicológica. E n  la  A r­cadia, de Sannazzaro, se inspiraron Montemayor y  d’Urfé; Gregorio Leti escribió las primeras vi­das novelescas y  noveladas. Manzoni ha superado a Scott en la novela histórica.
LA GEOGRAFIA DE MARCEL PROUSTM atcel Proust ha entrado ya en la Universidad con la tesis doctoral de André Ferré sobre 'Ta geografía" de sus novelas.’ "L o  mismo que existe una psicología proustiana— escribe Emil Henriot en 
L e  T e m p s — , también hay una geografía proustiana." Como Balzac se vanagloriaba de haber hecho competencia al estado civil inventando los innumerables personajes de su Comedia h u m a n a , el autor de A  la  r e c h e r c h e  d u  t e m p s  perdu ha competido con el catastro imaginando tantos paisa­jes y  lugares que forman el decorado de sus libros. Guermantes, Balbec y  Combray han llegado a ser tan reales como Vetriéres de L e  R o u g e  e t  l e  N o i c ,  o  Villeneuve de D o m i n i q u e ,  de Fro- mentin. Y  cOn una paciencia (quizá no compensada por el asunto). Ferré determina el verdadero nombre de las poblaciones inventadas por Proust, a base de su vida, sus recuerdos, sus cartas.
PINTORES ESPAÑOLESE l mismo Gaiccioli, cuyas consideraciones políticas se publican más arriba, habla también en su diario, de vez en cuando, de arte. E l 2 de septiembre de 1893 visita en M unich el Palacio de Cris­tal, y  dice que entre los pintores extranjeros "la migliore figura lo fanno gli espagnuoli , y  para el paisaje, "también los belgas o los holandeses". Unos meses antes, el 12 de junio, había 'visitado el estudio de Villegas "para ver los dos grandes cuadros que el pintor español envía a Munich: "La muerte del torero" y  el "Triunfo de la dogaresa Foscari". "Los había visto empezados hace cuatro años—añade—y  prefiero el segundo cil primero. H ay en ellos gran conocimiento de color, peto me pregunto si el dibujo está a  la misma altura. Son ciertamente notables, empero pertenecen a una es­cuela peligrosa, que no admite la mediocridad. Desde Villegas, Fortuny y  Casado se puede bajar hasta los horrores de G . d. G ."E l  F a l s t a l l ,  de V erdi, lo encuentra algo aburrido. E l 4 de enero de 1893 ve en Roma a Sarah Bernhardt en el papel de "Adriana Lecouvreur". "H a  envejecido algo; es cada día más amanerada, aunque en ciertos momentos es todavía muy seductora y  gran artista." En la  fecha indicada, la Sarah tenía cuarenta y  siete años. ¿Qué diremos nosotros, que la vimos veinte años después en el papel de L a  D a m a  d e  la s  C a m e l i a s  y  del A g u i l u c h o ?

CALDERON EN EL DEUTSCHES THEATER DE BERLINTras los grandes éxitos que en la actual temporada de teatro de Berlín, Stuttgart y  Mannheim vienen cosechando las comedlas españolas clásicas, el Deutsches Theater, primer escenario de Ber­lín, ha introducido en su repertorio, con la  D a m a  D u e n d e ,  de Calderón, la literatura clásica es­pañola, siempre lozana a pesar del tiempo. Bajo la dirección de Erich Engel, la representación ha producido la  admiración y  el aplauso de los berlineses. Engel ha puesto en juego todas las posibili­dades del escenario giratorio, no desdeñando nada de la riqueza de que dispone la decoración de los escenarios de Berlín. T odo se ha reunido para conseguir el fin propuesto; esto es, no hacer perder vitalidad al espíritu, ingenio y  especiales caracteristicas, llenas de fuerza y  originalidad, dcl primer dramático español. L a  genial interpretación de W ilfried Seyfert hace de la figura del cria­do Cosme el punto central del espectáculo; la cara gordinflona, la ingenua astucia, el miedo al duende, que culmina repetidas veces; la vagancia del criado que prefiere ima botella de buen ■vino a sus tareas domésticas, se reúnen en un cuadro de carácter de inolvidable cuño. Doris Krueger goza también de gran inteligencia, como la de Seyfert, representando el papel de la sirviente Isa­bel, y  que hace de este tipo una muchacha llena de juventud y  de alegría. Bruno Huebner encarna de manera inmejorable la  figura sombría de Don Luis. Su hermana Angela, la Dam a Duende , se aparece como un fantasma a D on Manuel con ayuda de un puente tendido entre su habitación y la alcoba de invitados a través del patio; representa este .papel E va  Lissa con sugestiva ternura. E l  de Don Manuel es interpretado simpáticamente por M a x Richter. (Coniinúa en la  página 6I..I

A '

45

!•••Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



• 1̂El EEROPl
L a  p r e n s a  d e l  m u n d g  e n t e r o  h a  p u b l i c a d o »  

b a j o  c a t e  m í a m o  t í t u l o ,  u n a  a e r í e  d e  a r t í c u l o a  

q u e  p o d e m o a  c i f r a r  p o r  m i l l a r e s .

Y ,  e n  r e a l i d a d ,  e l  v i a j e  d e  S u m n e r  W c l l e s  

n o  t e n í a  t a n  e n o r m e  t r a a c e n d e n c t a :  a m i g o  d e l  

p r e s i d e n t e  H o o s e v e K .  c o n o c e d o r  d e  l o s  p a í s e s  e u ’  

r o p e o a ,  d e  s u  i d i o m a  y  d e  s u  p o I í t i c 3 i  d i s c r e t o .

r r

2-4 ■

s o n r i e n t e .  S u m n e r  W e l l e s  v i n o  a  K u r o p a  p a r a  

p o n e r s e  e n  c o n t a c t o  d i r e c t o  c o n  l o s  h o m b r e s  m á a  

r e p r e s e n t a t i v o s  d e  l o s  E s t a d o s  e n  g u e r r a .  L a  

v i s i t a  a  I t a l i a — - p r i n c i p i o  y  t é r m i n o  d e  s u  v i o '  

j e ,  y ,  s i n  e m b a r g o ,  p a í s  n o  b e l i g e r a n t e — d i o  i u -  

a  u n a  s e r i e  d e  r u m o r e s  s o b r e  u n a  p o s i b l e  

m e d i a c i ó n .  S í  e n  e l l o  h u b o  a l g o  d e  c i e r t o  h e m o s ,  

d e  r e s i g n a r n o s  a  e s p e r a r  b a s t a n t e s  a ñ o s  p a r a  
c o n o c e r  l a  r e a l i d a d .

E l  e n v i a d o  n o r t e a m e r i c a n o  e s c u c h ó  d u r a n t e  

m á s  d e  d o s  h o r a s  a l  Dure  y  a  s u  m i n i s t r o  d e  
A s u n t o s  E .K t e r i o r e . s .  L u e g o ,  t r a s  u n  d í a  d e  d e s ­

c a n s o  e n  S u i z a ,  e m p r e n d i ó  e l  v i a j e  a  B e r l í n .  
Y  e n  l a  s u n t u o s a  d e  l a  c a p i t a l

a l e m a n a  o y ó  c o n  a t e n c i ó n  a l  Fiihrcr y  a  f í e r r  

v o n  R i b b e n t r o p .  S i n  s a l i r  'd e  s u  m u t i s m o  s o n ­

r i e n t e .  S u m n e r  W e D c s  v o l v j ó  a  ^ u i z a  y ,  d e  

r . i ! ' * v o ,  d e s c a n s ó  v e i n t i c u a t r o  h o r a s  a l  b o r d e  d e l  
L a g o  i , é m a i i .

D e s p u é s .  P a r í s  y  L o n d r e s :  v i s i t a s  a  l o s  J e f e s

3 ^

V* ' * '

E l Presidente de la República Proneesa, M .  Lebrun 
tueo una larga enlrevisla con el S r . Sumner Welles 

en el Palacio del Eliseo-

Sumner Welles conversa en París  c o n  M .  P a u l  Reye 
naud, entonces ministro de Hacienda del Gabinete 

Daladier.

Coincidiendo con el fin del viaje por Europa de Sum^ 
ner Welles, el Führer posó lo frontera alemana y en la 
estación italiana del Brennero se entrevistó con Muse 
solíní. Reproducimos aquí ei gesto cordial de la  despee 
dida al arrancar, rumbo a Berlín, el tren especial 

del FübrersConciller.

Ayuntamiento de Madrid



d e  E s t a d o ,  a  l o s  d e t  G o b i e r n o ,  a  l a s  f i s u r a s  m á s  d e s t a c a d a s  d e  l a  o p o s i c i ó n ;  

y  l o  m i s m o  e n  P a r í s  q u e  e n  R o m a ,  e n  B e r l í n  q u e  e n  L o n d r e s ,  S u m n e r  W e l l e s  

e s c u c b a :  s a c a  u n a s  n o t a s  d e  s u  b o l s i l l o ;  p r e g u n t a ,  s i g u i e n d o  u n  o r d e n  p r e ­

e s t a b l e c i d o ,  o y e  l a s  r e s p u e s t a s  y ,  d e  c u a n d o  e n  c u a n d o ,  a n o t a  b r e v e m e n t e  l o  

s u b s t a n c i a l  d e  e l l a s .
Y a  d e  r e g r e s o ___e n  I t a l i a — , s u r g e  l a  e n t r e v i s t a  d e l  B r e n n e r o ,  Y  l a s  c o n j e ­

t u r a s .  P e r o  s i n  e s p e r a r  e l  r e g r e s o  d e  M u s s o l i n i ,  d e s p u é s  d e  v i s i t a r  a l  S u m o  

P o n t í f i c e ,  S u m n e r  W e l l e s ,  s o n r i e n t e ,  e n i g m á t i c o  y  c o r r e c t o ,  e m b a r c a  p a r a  N u e ­

v a  Y o r k .
A  e s t a s  h o r a s ,  l a  C a s a  B l a n c a  p o s e e  l a  m e j o r  i n f o r m a c i ó n  d e l  M u n d o  s o ­

b r e  l o  q u e  o c u r r e  e n  E u r o p a .  Q u e  h a s t a  d e l  c o n t r o l  a l i a d o  e n  l o s  m a r e s  s a b e  

a l g o  S u m n e r  W e l l e s ;  d u r a n t e  v a r i a s  h o r a s  p u d o  c o n t e m p l a r  l a s  c o s t a s  d e  

E s p a ñ a  d e s d e  l a s  a g u a s  a z u l e s  d e l  p u e r t o  d e  G i b r a l t a r .

A ú n  d e b e m o s  a ñ a d i r :  s i  e s t e  v i a j e  p o s e e  u n a  s i g n i f i c a c i ó n  q u e  n o  c a b e  

i g n o r a r ,  e n  l o  i n t e r n a c i o n a l ,  n o  l a  t i e n e  m e n o r  e n  l o s  E s t a d o s  U n i d o s :  d e n t r o  

d e  p o c o s  m e s e s  s e r á  e l e g i d o  e l  n u e v o  P r e s i d e n t e  y a n q u i .  L a  o p o s i c i ó n  c o m b a ­

t i r á  a  u n  p o l í t i c o  q u e  c o n o c e  c o m o  p o c o s  e l  s e c r e t o — s i  e x i s t e — d e  l a  g u e r r a  

y  q u e  l i a  r e a l i z a d o  u n  e s f u e r z o  e v i d e n t e  p o r  l a  P a z .  E s t e  h o m b r e — c o n  c o n o ­

c i m i e n t o  d e  c a u s a — a d o p t a r á  u n  l e m a  q u e  n o  e s  n u e v o :  K eep America oul 
o f  t o a r .

N a d a  n u e v o ,  e n  v e r d a d ,  y a  q u e  e n  1 9 1 6  W o o d r o w  W i i s o n  g a n a b a  l a  

e l e c c i ó n  g r a c i a s  a  é l .  C u a n d o  s ó l o  f a l t a b a n  u n o s  m e s e s  p a r a  q u e  e m p e z a ­

s e  1 9 1 7 . . .
E .  C .  d e  A .
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S u m n e r  W e l le s  c o n v e r s a  c o n  ¡ i e r r  v o n  B ib b e n t r o p , M / a  
n is t r o  d e  A s u n i o s  E x t e r i o r e s  de/ R e ic h  a le m á n .

A  s u  l/ e ia d o  o  R o m o  e l  M i n i s t r o  d e  A s u n t o s  E x t e r i o r e s  
a / e m ú n  e s  r e c ib id o  por su c o le g a  I t a l ia n o , C o n d e  C l o n o .  
U n a  c o m p a ñ ía  d e  •corc7i&;/7/er/* co n  u n ifo r m e  d e  g a la  r in d e  

¡ o s  h o n o r e s .

L o s  E s t a d o s  U n i d o s  n o  m a n t e n ía n  r e la c io n e s  o f ic i a le s  con  
l a  S o n t o  S e d e  d e s d e  ¡ a  g u e r r a  d e  S e c e s ió n  n o r te a m e r lc a »  
n a . S i n  e m b a r g o , h a c e  p o c a s  s e m a n a s  e l  P r e s id e n t e  R o o s e s  
v e l t ,  p r e v i a  a p r o b a c ió n  d e  l a  S e c r e t o r i a  d e  E s t a d o , h a  e n *  
v i a d o  a  R o m o  a  M r .  M y r o n  T a y h r  e n  c a l i d a d  d e  r e p te *  
s e n ta n te  p e r s o n a !  d e l  J e f e  d e l  E s t a d o  y a n q u i  c e r c a  d e  S u  
S a n t i d a d ,  f i e  a g u í  a l  r e p r e se n ta n t e  n o ite o m e r ic a n o  co n  

M r s .  T a y l ó r e n  l a s  g a le r ía s  d e l  V a t ic a n o .
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L o s  modistos neoyorquinos han ideado esta blusa de seda 

amarillo “ nieve”, ideal para esquiar bajo el sol de Jos Alpes. 

La bandera suiza y los nombres de los conocidos pueblos 

alpinos escritos, tanto en el traje como en los guantes, le 

prestan una nota original. Modelo Abercrombie y Fitch. 

Ei deporte de la “ luge” cuenta con numerosos adeptos 

i-n todas las estaciones invernales, ya que requiere un 

niiriinumi de esfuerzo y casi ningún entrenam iento.
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D o s  modelos de trajes para nieve que se han podido ver en 

el “ Valle del Sol”, Idaho, durante la temporada de invierno. 

Ambos son creaciones de Federico A. Picard que preconiza 

los contrastes violentos de colorido en los trajes de esquí. 

Traje de esquí, en gabardina negra, con vueltas amarillas. 

Camisa de franela encamada. —  Creación de H. Macy.
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EN EL CENTENARIO DEL PINTOR NOTICIAS DEL EXTRANJERO
iConUiuJOCión d e ia  póz~ ¡O t

L a  r a z a  s o la ,  p o r  m u y  v iv a s  y  fu e r te s  in s p ir a c io n e s  q u e  In fu n d a  e n  e l 
a r t i s t a ,  n o  b a s t a  p a r a  e le v a r le  a  lo s  a l t o s  p la n o s  d e  l a  g r a n  c r e a c ió n .  L a s  
id e a s ,  p o r  o t r a  p a r t e ,  n o  h a n  h e c h o  n u n c a  u n  g r a n  a r t i s t a ;  e l  in te le c tu a l is -  
m o  a n é m ic o  d e l  q u e  s ó lo  v i v e  d e  e s t r u ja r  s u  c e r e b r o  n o  l o g r a r á  d a r  v id a  
a  u n  fa n ta s m a  d e s v ita l iz a d o . L a  s a v ia  v ie n e  d e  la  t ie r r a ,  p e r o  la  c o p a  d el 
a rb cfl d e b e  b u s c a r  e l  c i e l o :  e s t a  c o n ju g a c ió n  d e  lo  p r o fu n d o  y  lo  v e r t ic a l  
e s  la  s a lu d  d e  l a  p la n ta ,  y ,  c o m o  e l la ,  d e  l a  o b r a  d e  a r t e .  R u b e n s  lo g r a  la  
u n iv e r s a l id a d  e n  s u  o b r a ,  q u e  e s  a q u e l p la n o  e n  q u e  l o s  h o m b r e s  d e  to d a s  
la s  r a z a s  p u e d e n  c o m p r e n d e r la ,  p o r q u e  le  a y u d a n  a  e l lo  lo s  d o s  p o d e r o s o s  
r e c u r s o s  q u e  h a n  e n r iq u e c id o  s ie m p r e  a l  h o m b r e  e n  la  h is to r ia  d e  la  c u ltu r a  
e u r o p e a :  h u m a n is m o  y  c a to l ic is m o . P o r  s u  m e d ia c ió n , e l  h c» n b re — y  el a r ­
t is t a — h a  r e b a s a d o  la s  l im ita c io n e s  d e  p u e b lo , r a z a  y  c a p i l la ,  y  l ia  lo g r a d o  
h a b la r  u n  le n g u a je  c u l tu r a l  c a p a z  d e  s e r  e n te n d id o  p o r  to d o s , y  e s te  p o r ­
te n to  p u e d e  lo g r a r s e — ^Rubens e s  b u e n  e je m p lo — s i n  q u e  n a d a  d e  l o  q u e  
d a  a u te n t ic id a d , c o n c r e c ió n  y  v id a  a  l a  c u l tu r a  m is m a  te n g a  q y e  s e r  p crd id o -

N a d a  m á s  le ja n o  d e  n o s o tr o s ,  lo s  e s p a ñ o le s ,  q u e  l a  p e c u lia r  in te r p r e ­
t a c i ó n  p l á s t i c a  d e  la  b e l le z a ,  y  a u n  d e  l a  a p a r ie n c ia  c a r n a l  d e  R u b e n s .  Y ,  
a  p e s a r  d e  e l lo ,  R u b e n s  tu v o  s ie m p re  e n  E s p a ñ a  c o m p r e n s ió n  y  a d m ir a ­
c ió n  p r o fu n d a s . R e c o r d a d  q u e  g r a n  n ú m e r o  d e  l a s  e s c e n a s  m ito ló g ic a s  d e  
P e d r o  P a b lo ,  q u e  c u e lg a n  h o y  e n  la s  s a l a s  d e l  M u s e o  d e l P r a d o ,  e s t á n  p in ­
ta d a s  p a r a  F e l i p e  I V ;  q u e  e l  a r t is ta ,  q u e  a l  s e r v ic io  d e  n u e s t r a  p a t r ia  r e a l i ­
z ó  s e r v ic io s  d ip lo m á tic o s ,  r e a l iz ó  a l  f in a l d e  s u  v i d a  u n a  d e  su s  m á s  b e l la s  
y  s e n t id a s  o b r a s  r e l ig io s a s ,  e n  h o n o r  d e  u n  s a n t o  e s p a ñ o l  y  p o r  e n c a r g o  de 
u n a  in f a n t a  e s p a ñ o la — el t r íp t ic o  d e  S a n  In d e fo n s o .  h o y  e n  V i e n a ,  e je c u ­
ta d o  p a r a  l a  a r c h id u q u e s a  I s a b e l  C l a r a — . S i  V e l á z q u e z  fu e  s u  a m ig o  m u ­
c h o  a n te s  d e  q u e  lo s  c r í t i c o s  m o d e r n o s  n o s  h a b la s e n  d e l  l ir is m o  d e  R u b e n s , 
L o p e  d e  V e g a  h a b ía  l la m a d o  e n  v e r s o  a  P e d r o  P a b l o  " g r a n  p o e ta  d e  lo s  
o jo s " ,  c o n  fó r m u la  p r e c is a  y  fe liz .  Y ,  s in  e m b a r g o ,  ¡q u é  d i f e r e n c ia  e n tr e  
n u e s t r a  r a z a  y  l a  s u y a ,  e n tr e  s u  c o n c e p to  d e l a r t e  y  e l d e  n u e s tr o s  p in to ­
r e s  n a c io n a le s !  P e n s a d  e n  lo s  s a n to s  d e  R i b a l f a  o  d e  Z u r b a r á n ,  e n  la  d u lce  
in t im id a d  d e  M u r i l lo  o  e l  s e v e r o  " R e n u n c ia m ie n t o  d e  lo s  A p ó s t o l e s " ,  d e  R i ­
b e r a . . .  E s  e v id e n te  q u e  s u  in t e r p r e t a c ió n  d e  3a p in tu r a  re^Iigiosa e s t á  en  
e l p o lo  o p u e s to  d e  la  q u e  r e p r e s e n ta n  lo s  p in to r e s  e s p a ñ o le s ,  c o n  s u  c o n ­
c e n tr a c ió n  in te r io r ,  l a  s o b r ie d a d  d e  s u s  c o m p o s ic io n e s  y  l a  p r e fe r e n c ia  p o r  
lo s  te m a s  d e  l a  d e v o c ió n  m ís t ic a  y  d e  la  o r a c ió n  s o l i ta r ia .  Y .  s in  e m b a r g o , 
p in tu r a  e s p a ñ o la  y  p in tu r a  f la m e n c a  s e  m u e v e n  d e n t r o  d e  la  m ism a  c o n s ­
te la c ió n  c u ltu r a ]  y  d e  l a  m is m a  ó r b i ta  e s t i l í s t i c a :  la  C o n tr a r r e fo r m a  y  e l 
b a r r o c o .  H o n d a s  a f in id a d e s  l ig a n ,  p u e s , a  n u e s t r o s  a r t i s t a s  c o n  c ie r t o s  p r in ­
c ip io s  b á á c o s  d e  lo s  q u e  ta m b ié n  e s  R u b e n s , a  su  m o d o , in té r p r e te .  C u a n d o  
T a i n e  d e c ía  q u e  e n  l a  p in tu r a  d e  P e d r o  P a b l o  n o  h a y  d e  c r i s t ia n o  m á s  q u e  
e l  t í tu lo ,  d e s c o n o c ía  la  s u s ta n c ia l id a d  p r o p ia  d e l b a r r o c o ,  e n  c u a n to  e s t ilo  
d e  a r t e  r e l ig io s o ,  L a  c la r id a d  y  l a  p ro fu n d id a d  q u e  io s  m a e stro .s  e s p a ñ o le s  
a lc a n z a n  e n  la  fo r m u la c ió n  d e  l a  r e lig io s id a d  d e  s u  é p o c a  n o  e s ,  d e s d e  
lu e g o , s u p e r a d a  p o r  n a d ie , y  é s t a  e s  l a  g lo r ia  d e  n u e s tr o  a r t e ,  to d a v ía  r e ­
g a t e a d a  p o r  g e n t e s  q u e  v iv e n  d e  id e a s  s u p e r f ic ia le s  y  s u p e r a d a s .  N u e s tr a  
r a z a  a lc a r ,z a ,  s in  d u d a , l a s  c u m b r e s  d e  la  g r a n d e z a  a r t í s t ic a  p o r  o t r o s  c a m i­
n o s  d is t in to s  d e  lo s  q u e  R u b e n s  s i g u e :  c a m in o s  q u e  l a  p la n ta  d e  n u e s tro s  
a r t i s t a s  p is a n  c o n  f irm e z a  y  s e g u r id a d , p o r q u e  a q u e l  m o d o  d e  p ie d a d  a s ­
c é t i c a  y  d e  s o le d a d  d e v o ta ,  q u e  e n  s u s  c u a d r o s  o  e s ta tu a s  r e p r e s e n ta n  c o ­
r r e s p o n d e  a  u n a  e t e r n a  y  la te n t e  v o c a c ió n  d e  n u e s t r a  s a n g r e .  D e  a q u í q u e  
e n t r e  to d o s  lo s  a s p e c t o s  d e l a r te  d e  l a  C o n tr a r r e f o r m a  e le g im o s  é s e , a c a s o  
e l  m á s  s ig n i f i c a t iv o ,  q u e  e s  v e r d a d e r a m e n te  e l  n u e s t r o .  L a  r e lig io s id a d  d e  
R u b e n s ,  q u e  e x is t e ,  p e s e  a  T a i n e ,  e s  d is t in ta .  E n  la  g ig a n to m a q u ia  re lig io s a  
q u e  e n g e n d r a  s u  v i ta l id a d  d e  f la m e n c o  p r e d o m in a  l o  p r o f é t ic o  s o b r e  l o  m ís ­
t i c o :  e l  m a r t ir io  h e r o ic o ,  l a  a g i t a c ió n  e x t e r i o r  d e  l a  p e r s u a s ió n  y  d e l  m ila ­
g r o . E s  e l  s u y o  a r t e  o r a t o r io  y  p r o s e l i t is ta ,  q u e  h a b la  fu e r te  p o r q u e  se 
d i r ig e  a  u n  g r a n  p ú b lic o  y  p o r q u e  n e c e s i ta  e n c a m in a r  h a c i a  e l é n fa s is  p e r ­
s u a s iv o  la  fu e r z a  q u e  le  s o b r a .  S u  c o n v ic c ió n  e s  p r o fu n d a  y  s u  f e  s in c e r a ;  
p e r o  p a r a  s o m e te r s e  a  e l la  n e c e s i ta  s u je t a r  c o n  p u ñ o  fu e r te  l a s  ja u r ía s  d e s ­
p ie r ta s  d e  s u  s e n s u a lid a d  d e  f la m e n c o  s a n g u ín e o , d e  s u  v i ta l id a d  tu m u l­
tu o s a , p r o n ta  s ie m p r e  a  in t e r p r e t a r  a  l o  b a c a n á l lc o  lo s  r i tm o s  b a r r o c o s .  S u  
r a z a  le  p id e  a g i t a c i ó n ,  m o v im ie n to , e x p a n s io n e s  u r g e n te s  p a r a  u n a  a n im a ­
l id a d  q u e  h o r m ig u e a  b a jo  l a  d is c ip lin a  d e  l a  c u ltu r a .  P e r o  h a s ta  e n  l o s  m o ­
m e n to s  e n  q u e  la  ja u r í a  s e  e n c r e s p a  y  q u e d a  l ib r e ,  R u b e n s  l a  h a c e  c o r r e r  
p o r  s e n d a s  d e  u n iv e r s a l id a d  p o r  l a s  q u e  s u  c u ltu r a  h u m a n ís t ic a  y  s u s  l e c ­
t u r a s  d e  c l á s ic o s  la  g o b ie r n a n . M i t o l o g í a  o  a Je g o r ia  n o s  o fr e c e n ,  s in  t r a b a s  
r e l ig io s a s ,  la  d e s lu m b r a d o r a  y  p a g a n a  d e s n u d e z  y  l a  a l e g r ía  d e  la  v ita l id a d  
s e n s u a l ;  h o m b r e s  y  m u je r e s  d e  F la n d e s  d is f r a z a n  s u s  g o c e s  c o n  a tu e n d o  de 
M a r t e s  y  V e n u s ,  d e  g r a c i a s  y  n in fa s ,  d e  S i le n o .s  o  P o m o n a s . E l  d is fra z  
s a l v a  la  e x c e s i v a  c r u d e z a  a  q u e  la  r a z a  p ro p e n d e . E l  d is f r a z  y  e l  r itm o . 
P u e s  a u n  e n  lo s  m á s  d e s e n fa d a d o s  c u a d r o s  d e l a r t is ta ,  a q u e llo s  e n  q u e  el 
v é r t i g o  d e  s u  s a n g r e  g e r m á n ic a  ro m p e  to d a s  l a s  t r a b a s  y  a r r o ja  lo s  d is  
. 'r a c e s — " L a  r o n d a  d e  a l d e a n o s " ,  d e l P r a d o ;  l a  g r a n  " K e r m e s s e " ,  d e l Exsuvre: 
lo s  p a i s a je s  f in a le s  d e  a g r ia d o  d r a m a tis m o — , u n  c i e r t o  o rd e n  la te n te  e n  el 
r itm o  d e  l in e a s  y  m o v im ie n to s ,  u n a  le y  e n  e l  d e s e n fr e n o , u n a  m e d id a , m ás 
m u s ic a l  y a  q u e  a r q u it e c tó n ic a ,  p e r o  m e d id a  a l  f in . u n lv e r s a l iz a  y  d ig n ific a  
e l  m á s  Im p e tu o s o  d e s b o r d a m ie n to .

S o n  e s a s  v ir tu d e s  d e l a r t e  d e  R u b e n s i  e s e  d o m in io  y  e q u il ib r io  s o b r e  las  
fu e r z a s  n a tu r a le s  q u e  s u  r a z a  3e im p o n e , y  e s a  e d u c a c ió n  y  e n tr e n a m ie n to  
e n  l a s  d is c ip lin a s  e t e r n a s  d e l  c la s ic is m o  y  l a  f e  la s  q u e  c o n s t i tu y e n  la  g r a n ­
d e z a  d e l  m a e s tr o .  N o s o t r o s ,  lo s  e s p a ñ o le s ,  d e  c u y o  Im p e r io  fu é  R u b e n s  
u n  m ie m b r o  a c t i v o  y  d is t in g u id o , t a n  a l e ja d o s  e n  v o c a c ió n  a r t ís t ic a  d e l ím ­
p e tu  r a c i a l  d e l  a r t i s t a ,  r e c o n o c e m o s , n o  o b s ta n te ,  e n  é l  a q u e llo s  s ig n o s  de 
u n iv e r s a l id a d  q u e  s ig u e n  h a b la n d o  a  lo.s h o m b r e s  a  t r a v é s  d e  lo s  tie m p o s . 
E l  c iu d a d a n o  d e  A m b e r e s  y  e m b a ja d o r  d e l  r e y  F e l ip e  e s , p o r  b a r r o c o ,  
p o r  h u m a n is ta  y  p o r  c a t ó l i c o ,  y  a  p e s a r  d e  to d a s  l a s  d i fe r e n c ia s  q u e  de 
-•iu r a z a  n o s  s e p a r e n ,  u n a  g lo r ía  p r o p ia  q u e  g u .sta m o s d e  r e c o r d a r  e n  e ste  
a ñ o  d e  c e n te n a r io ,

EL PARENTESCO 
HUNGARO-FINES IConlinuación J e  la  p J¡ . 45.)

Hasta hace un siglo, los magiares se creían cCMnpletamcnte aisla­
dos en Europa y  únicamente se acordaban—vagamente—de sus pa­
rientes lejanos y problemáticos: los hunos de Atila. Aunque ya en el 
siglo X V II un médico de Hamburgo, Martín Fogel, llegara a sospe­
char el parentesco entre húngaros y fineses, y Leibnitz calificara al 
pueblo magiar "cognatus Finnis populus", hubo que esperar muchos 
decenios antes de que el problema fuera examinado con cierta serie­
dad por un astrónomo húngaro, Juan Sajnovics, durante su viaje a 
Laponia (1770). En 1799, un eminente lingüista, igualmente magiar, 
Samuel Gyrmathi, publicó su obra en latín: Affinitas lingaae Hunga- 
ricae cam linguis Fennicae. Sin embargo, el interés mutuo no se des­
pierta antes de los años 1840-50, decenio en que el húngaro Reguly 
y el finés Castrén recorren la Rusia oriental y la Siberia occidental, 
con el fin de encontrar a las pequeñas tribus hermanas, de las cuales 
los vogul y los ostyak son los parientes más cercanos de los magia­
res, aunque viven más allá de los Urales, en la Siberia septentrional, 
y entre las dos sólo cuentan unas veintitrés mil almas. Desde luego, 
no se debe buscar en el parentesco lingüístico un parecido compara­
ble al que existe entre otras familias de idiomas. Hace unos tres mil 
años que los pueblos hermanos viven separados, así que únicamente 
las palabras primitivas, como "sangre, ojo, mano, vida, pez", etc., amén 
de reglas gramaticales inconfundibles, recuerdan ya el origen común. 
Después de Reguly la filología ugro-flnesa realizó grandes progresos; 
desde 1870, en las Universidades de los dos países el idioma del otro 
tiene cátedra. Las traducciones se multiplican; Bela Vütar invirtió 
una labor de veinte años para publicar en 1909 la traducción con­
genial del poema épico de Finlandia Kalevala. Al par, lo mejor de la 
literatura húngara ha sido traducfdo al finés. Desde hace dos años 
está en vigor un acuerdo de cooperación intelectual entre Finlandia, 
Hungría y Estonia, país cuyo Idioma es pariente cercano del finés. 
(N oiivelle Revue de Hongrie, artículo de Esteban Bcnce.)

LA U. R. S. S. ABIGARRADA
Una de las causas de las dificultades de los Soviets en Finlandia 

es el carácter terriblemente heterogéneo de la U. R. S. S. En la 
Katholikus Szemle (Revista católica), de Budapest, encuentro una es­
tadística convincente del problema. Los rusos propiamente dichos (sin 
los ucranianos y los blancos-rusos) sólo forman algo más de la mitad 
(el 53 por 100) de la población. Hay en la Unión pueblos indo­
europeos. uralo-altaicos, turco-tártaros, manchú-mongolcs, etc. Hay 
nacionalidades tan escasamente importantes, que ni siquiera el geó­
grafo las conoce, como los karakalpak, los uygur, los adugey, los 
dargin, los gilyak, los itelmen y otras del mismo estilo; en total, unas 
ciento ochenta. (Alejandro Bonkáló; "La cuestión de las minorías 
étnicas en la Unión soviética”.)

LA MEDICINA EN LA 
AMERICA PRECOLOMBIANA

Según L e M ois, Werner W olff ha conseguido descifrar los hie- 
roglíficos de los mayas. La traducción de sus códices ha permitido 
hacer constar que los mayas tenían conocimientos biológicos bastan­
te amplios y numerosos conceptos medicinales- Un autor español, Ni­
colás Monardez, publicó ya hacia 1565, o sea unos cuarenta y cinco 
años después de la conquista de Méjico, un importante libro sobre 
los medicamentos del Nuevo Mundo. Monardez los había experi­
mentado y se sirvió de ellos a causa del buen resultado que habían 
dado. De las plantas medicinales hab'a más de 200 variedades. Ha­
bía plantas para combatir la fiebre, para purificar la sangre, para ha­
cer sudar, etc. Según W olff, los indios de Méjico conocian ya la 
terapéutica de hormones y hasta ciertos procedimientos quirúrgicos, 
incluso la trepanación. Entre los aztecas los conocimientos de las 
comadronas eran muy adelantados. El papel de los médicos consistía 
también en curar las enfermedades nerviosas: la melancolía, las per­
turbaciones de la voluntad, la epilepsia. Los mayas conocian ciertas 
leyes biológicas, por ejemplo, la del desarrollo, y las asociaron a los 
acontecimientos cósmicos.
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Bdiílcío dónele »e hallan instaladas las oficinas 
de la OtIegQCÍán de ¿a feares de la relerida Ins- 
lilueión. calle Cedón, 20  • Palma de Mallorca.

E s t a  b e n e m é r i t a  I n s t i t u c i ó n  d e  P r e v is ió n  P o p u la r  d e  g r a n  

r a ig a m b r e  e n  C a t a lu ñ a  y  B a l e a r e s ,  c u y a  s e d e  s o c ia l  r a d ic a  e n  

B a r c e l o n a ,  r e a l iz a  l a s  o p fe ra c io n e s  q u e  s e  c o n s ig n a n  a  c o n t i ­

n u a c ió n :  L i b r e t a s  d e  A h o r r o  a  la  V i s t a  -  C u e n t a s  d e  A h o r r o  a  

l a  V i s t a  -  L i b r e t a s  d e  A h o r r o  a  p la z o s  - L i b r e t a s  d e  A h o r r o  

c o n  P e n s ió n  p a r a  l a  V e je z  - D e p ó s i to s  e s p e c ia le s  d e  a h o r r o  

S e l lo s  d e  A h o r r o  p o p u la r  y  d e  p r e v is ió n  - L i b r e t a s  d e  S e g u r o  

D o t a l  I n f a n t i l  - l i b r e t a s  d o  P e n s ió n  D i f e r i d a  j a r a  l a  V e je z  

L i b r e t a s  d e  P e n s ió n  V i t a l i c i a  I n m e d i a t a  -  R é g i m e n  O f i c i a l  d e  

M i i t i ia l i ' l a d e s  E s c o la r e s .
9

T ie n e  c u  f u n e io n a in ie n t o  e n  l a s  I s l a s  B a l e a r e s  m á s  d e  v e i t i t c  

S u c u r s a le s  - D e s a r r o l la  u n a  e f ic a z  O b r a  ( le  A c c ió n  S o c i a l  y 
B e n é f i c a  p o r  m e d io  d e l  I n s t i t u t o  d e  l a  M u je r  q u e  T r a b a ja ,  c o n  

D e le g a c i ítn e s  e n  P a lm a ,  M a ltó n , I b i z a  y  e n  o t r a s  lo c a lid a d e s -  

d e  l , i s  I s la s .  F o m e n t a  a s im is m o  l a  C u l t u r a  c o n  s u s  B i b l i o t e c a s  

p ú b l ic a s ,  e s t a b l e c i d a s  e n  l a  m a y o r ía  d e  S u c u r s a le s .

[ » «
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.Arlieulos Sanitarios -  Ma­
teriales pura hojalateros

A lu m e d a  d e  H e r a ld o ,  6 4  

T e l é f o n o  1 8 7 i > 5

B I L B A O

[ M u ú Á Á y

w- - t

ALUMINIO

GRAN FABRICA DE METALES NO FERRICOS DE 
L E J  O  N  A ( V i z c a y a )

CUAN PREMIO Y  M EDALLA DE ORO EN LA EXPO­
S IC IO N  INTERNACIONAL DE B.ARCELONA. 192-}

COBRE • LATON • ALPACA i
EN TODAS SUS ALEACIONES 
ALEACIONES LIGERAS DE ALUMI­
NIO DE ALTA RESISTENCIA MARCA

E A R L U M I N
CHAPAS •  ROLLOS • TUBOS SIN SOLDADURA •  PERFILES 
MOLDURAS • BARRAS •  ALAMBRE  •  DISCOS • PLETINAS 
TUBOS LABRADOS • TUBOS DE HIERRO Y CHAPADOS DE LATON
LA TO N  M IL IT A R  P A R A  C A R TU C H ER IA  DE M A U SER  Y D E O B U S. E TC ., ETC.

TELEFONOS 7620 y ¡629 Dirección postal: Apartado 60Telegramas y telefonemas:
E A R L E - B I L B A O B I L B O
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I ndus t r i a s  de P E L E T E R I A
T A P B I O L E S

y
P I R R E T A S

S .  A .

Venías Mayor y Detall 
Las Ultimas Creaciones en P E LE T E R IA  
Fernando, 21 - B A R C E L O N A

a n 1" o n í o
W m g  ^  I  I  L  IM w Ii I I l Le A  R  C  I A

FABRICA de MAJAR HILADOS y TRENZADOS 
de ESPARTO

T e l é l o n o s :  G l i c i n a s ,  7 5  • F á b r ic a ,  122  

T e l e g r a m a s :  M O N T I E L G A R C I A

CIEZA (Murcia) ESPAÑA

S O C I E D A D  E S P A Ñ O L A  O X I G E N O
O f i c i n a s  c t n t r a t t s  p  r n v i  m o n a  l e » :  
lUbeni d e  Detuto, 17 - HH.BAO - Telé/, ir,820  

C A S E S .  M A T E f t l A l . K S .  A P A S A r O S  Y  A C C K S O P / O S  P A R A  l . A

S O L D A D U R A
O.riacetilénica y  Eléctrica

SutnhtiM tro» d e  tvdtiM c la 9 t$  y  r e eo tu c U n  d e  p t n h t t m n a  U c n ie ^
F á h r k a »  y  A g e n c ia $> L A  CO flU Ñ A . C tJO N . M A D RtO . M E L IL L A .
SAN. SEBASTIAN. SANTANOEn. SEVILLA, VICO l ZARAGOZA

O epA$Íto$ e n  ío d o $  In t CcnIroM d e  C on áu /n u

C d S d  í u n d d d o  e n  c i  s ñ o  1 9 0 7

TALLERES METALURGICOS
G rifar ía  y  valvulerta en general - Artículos sanitarios - N iq uela do - Cr o m ado  

Sold adura autó g e n a  y eléctr ica  • Material  sarifario  para  hospitales y  clínicas, etc.

Oficinas:  SANTA MARIA. 2 - Talleras y  
almacenes:  ESCUELAS, 5 • Teléfono 1536 VITORIA

BATERIA DE C O C IN A  EN ALUM INIO  
PURO 9  FUNDICION Y LAM IN ACIO N  
DE ALUM INIO Y  OTROS METALES 
A P A R A T O S  E L E C T R I C O S

LUIS ARRUE GALDOS
ARTICULOS REGLAM ENTARtoS  
PARA EL EJERCITO o  FUSILES 
PA RA  F L E C H A S  Y  P E LA Y O S

Arechavaleta
( G U I P U Z C O A )

PRODUCTO
CIENTIFICO

El descubrimienlo más 
moderno hasta el día 
para el embellecimiento 

del cutis es el ex­
tracto de glándulas

PUBLICITAS

DENYSE 
Avda. José 
Amonio Primo 
de Rivera, 454 
Barcelona

Usándolo conservará 
su cutis siempre la 
máxima y  más extra­
ordinaria belleza.

Ayuntamiento de Madrid



P R o  D U C

M I G U E L  L I G E R Oy M >t T I L D E V A Z Q U E Z .  J U L I O  
P E Ñ A  y M A R U C H I F R E S N O

con M arco  Dovó, Gonzolo A m b it, Antonio  C a le ro , A u ro ra  Lsesa , e tc . 

G u ión : U. MORENO - D ia logo ; M IG U EL M IURA  • M úsico M aesfro ; M 4G EN TÍ

B E N I T O  P E R O J O
E fite r io re s  de la  C o sfa  M arin a  d e  Levan te  con los pueblos de  

B e n id o rm , C a lp e , M a s e a r a t ,  P ia ya  d e  Son Ju an , e fe .

Ayuntamiento de Madrid



C O N S T R U C C I O N E S  E N  G E N E R A L  
S a n t a  E n g r a c i a ,  1 2 4 - T e U Í o n o  3 1 . 3 4 8
A L B A Ñ I L E R Í A - P I N T U R A -  C A R P I N T E R Í A

F O N T A N E R Í A  - D E C O R A C I Ó N  - E B A N I S T E R Í A

BARROSO
P E R F U M E R Í A  - D R O G U E R Í A  - H U L E S  
G O M A S  - A R T Í C U L O S  DE  L I M P I E Z A  
I M P O R T A C I Ó N  DE I N D U S T R I A S  DÉ L C A U C H O  
H o r t a l e z a ,  9 6 - T e l é f o n o  3 0 . 7 9 3
Dirección Telegráfico y  Telefónicoi " T O M A R R O S O  ’

M A D R I D

Ayuntamiento de Madrid
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