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Fabricante: Pedro y José Tostón Ortega
Palma de Mallorca
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CorrdTBra dd lo Gron[a, 4 — Teléfono 74

G A S O L I N A  Y L U B R I F I C A N T E S  
A U T O M Ó V I L E S  D E  A L Q U I L E R  

Lineas Segovia-Avila, San Ildefonso- 
M ad rid  y M ad rid  - S a la m a n c a . 

Servicios'por Avila y  Arévaio. 
Administración en Madrid; Bailen 11-Telf. 17231

BODEGAS de NTBA.  SEÑORA 
de U  ENCARNACIÓN

C o s e c h e d o r a  j  E x p o r t a d o r a  
d e  T i n o s  F i n o s  d e  H e i a  

Carr íón d e C a la t r a v a  (Cindad Beal)

N T R A .  S E Ñ O R A  de L O U R D E S

F á b r i c a  d e  S E M O L A S  y  H A R I N A S  

B E L M E Z  ( C ó r d o b a )

L .  S a l a m a n c a  F e r n á n d e z  d e  C d r d o v a

Ayuntamiento de Madrid



1*V /.*«

' '■ <

f*--- r i.
. V,S-̂ ^

-A

\

í 1
•.-*)

.  —*■ -  y

UN YANQUI EN OXFORD
De las muchas y muy afortunadas In+erpre+aclones de Rcbert Taylcr, hay una 
que ha merecido unánimes elogios: UN YANQL'I EN CXFCRD. Escrito el 
argumento para , él, por ser el único artista que reunía las cualidades atléticas, 
de simpatía y donaire que debía representar el estudiante americano, camino 
de Oxford, superó todo lo imaginado y creó un Lee Sheridan superior a lo 
que esperaban sus autores.
Viril como ninguno, da una sensación de sana alegría, que fácilmente transmite 
al espectador, quien sigue con inte és todas las aventuras del estudiante, ora 
amorosas, ora deportivas.
En UN YANQUI EN CXFCRD se recoge a vida misma de sus aulas, la 
camaradería un poco solemne de los estudiantes, y todo e'lo filmado en el 
propio recinto universitario.
Jack Conway, el gran director de esta producción, ha I-grado ccn ella una 
de sus mejores realizaciones, a la que además de Robert Taylor cooperan Lione 
Barrymore, Maureen O'Sullivan, Vivien Leigh, Edmund Gwenn y Grif.ith Jones.

Una vez más

METRO GOLDWYN MAYER triunfa definitivamente
Ayuntamiento de Madrid
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tictxa llen a  de lellejaó^y Ittn d a  a  vuetante^

—«N S A N T A N D E R
N 'f

ST-i»j

SOBERBIOS P A N O R A M A S  AL

MAR Y DE M O N T A Ñ A ,  H E R ­

MANADOS EN EL ESPLENDOR 

DE SU B A H I A  SIN R I V A L

EL SARDINERO
1’/̂
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SUS PLAYAS RIENTES, ENCANTO 

DEL ESPIRITU Y MANANTIALES
i  u DE SALUD PARA EL CUERPO

^  "*:i FATIGADO POR EL TRABAJO

S A N T A N D E R
' ’C ^4.

FI ESTAS M U N D A N A S  
Y POPULARES, DISTRAC­
C I O N E S ,  D E P O R T E S

S A N T A N D E R
hará deliciosas sus vacaciones de verano

Ayuntamiento de Madrid
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A L M A C E N I S T A ,  C R I A D O R  Y E X ­

P O R T A D O R  D E  V I N O S  P U R O S

CHICLANA DE LA FRONTERA

COÑAC

E S P A R T O S .  DE C O S E C H A  P R O P I A 
CAPACHOS PARA PRENSAS DE MOLINOS 
ACEITEROS

H E  L L I N

BANCO EXTERIOR DE ESPAÑA
E N T I D A D  O F I C I A L  DE C R E D I T O
Capital escriturado  150,000.000 de pesetas
Idem suscrito................ 100.000.000 —•

O F I C I N A S  C E N T R A L E S

Carrera de San Jerónimo, 25 M A D R I D
U C U R S A L E S

ALICANTE - BARCELONA - BILBAO - CASTELLON 
JEREZ DE LA FRONTERA - LAS PALMAS - MURCIA • PA- 
LAFRUGELL - SANTA CRUZ DE TENERIFE - VALENOA
ORGANIZACION COMPLETA EN LAS POSESIONES ESPAÑOLAS DE AFRICA

Dependencias en Sania Isabel, Bala, Kogo y Sidi-Iíni
DELEGACIONES COMERCIAIES EN LAS PRINCI­
PALES PLAZAS DE ESPAÑA Y DEL EXTRANJERO

CORRESPONSALES BANCARIOS EN LAS PRINCI- 
P A L E S  P L A Z A S  D E L  M U N D O

E! Banco está autorizado pata realizar en el territorio todas las operaciones de pagos, cobros, cambios, depó­
sitos, descuentos, aceptaciones, cuentas corrientes y créditos, préstamos, y pignoraciones y cuantas se relacio­
nen con el intercambio de mercancias, servicios y capitales entre España y el extran|ero • El Banco cuenta con 
una sección comercial dedicada a laoilitar cuanto se relacione con el comercio de importación y exportación

no

Ayuntamiento de Madrid
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B A N Q U E R O S
C A S A  F U N D A D A  E N  E L  A Ñ O  1 8 6 5

Operaciones de BANCA y BOLSA 

Cuentas corrientes a la vista y  a 

plazo - Cuentas de crédito con 

garantía de valores - Suscripción 

a empréstitos - Descuento y  cobro 

de cupones, dividendos y  títulos 

amortizados - Giros ■ Cajas de 

alquiler con  cám ara acorazad a

ALCALA, 4 4 -4 6  •  Teléfono 12890

M A D R I D

G a r a g e  C O S I A N
Importantes talleres dedicados al rectificado 
de cilindros y  cigüeñales, encamisados de 
cilindros y  reparaciones generales - Esta anti­
gua Casa cuenta con instalación de maquina­
ria modernísima y  especial para los más deli­
cados trabajos, así como extenso surtido de los 
mejores repuestos de automóviles - Si no obtie­
ne de su vehículo el rendimiento debido, soli­
cite presupuesto gratuito para su reparación, al

G a r a g e  C O S T A N
C a s a  c e n t r a l :  U B E D A  ( J a é n )  

Avenida Marqués de Alhucemas, 11 y 13

Sucursal: CORDOBA, Pi y  Margall, 1

MANUEL ROMERO PEREZ
V I N O S  F I N O S  ESPECIALES

CHICLANA 
de la

FRONTERA

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



P A L A C I O  DE L  D E P O R T E
N E T A M E N T E  E S P A Ñ O L  O E  P E L O T A  V A S C A

TODOS LOS DIAS, TARDE Y NOCHE. SE JUEGAN GRANDIOSOS 

PARTIDOS POR LOS MEJORES PELOTARIS DE PALA Y CESTA • PUNTA

Avenida José Antonio, 638 B A R C E L O N A

Ayuntamiento de Madrid



BANCO ESPAÑOL
DE CREDITO

C A P I T A L  Y  R E S E R V A S :  
1 7 0 . 0 0 0 . 0 0 0  D E  P E S E T A S

4 0 0  sucursples en EspaRa y  M arruecos

C o rra ip e n s a le s  en le *  p r ia . 
e ip s le *  c lu d a d e *  d e l mundo

DOMICILIO SOCIAL:

MADRID, A lca lá , 14 y  Sev illa , 3 y  5

S U C U R S A L E S  U R B A N A S  E N  M A D R I D

G lo r ie t a  d e  B ilb a o , 6  
G lo r ie t a  d e  A to c h a , 8 

Conde Rem anones, 6  y  V e lásq u ez, 29

F A B R I C A  D E  C U R T I D O S  

F ab ricación  de ante para calzad o de señora

/s  ! . R E I N A ,  n ú m.  55

U/VGfl/UJX ÍU'̂ tCU^ J A T I V A

T A L L E R E  S M E C A N I C O S  Y F U N D I C I O N  D E

M o d e r n a s  i n s t a l a c i o n e s  d e  P a n a d e r í a s  M e c á n i c a s  
Maquinaria Agrícola 1.500 instalaciones funcionando en España

L L
H I E R R O S

P E Ñ A R R O Y A  - P U E B L O N U E V O ( C ó r d o b a ) T e l é í o n o  135

3 Q 0 Q
TEJID O S • T alleres  de C O N FEC C IO N ES • Gabardinas, Gabanes, Pellizas 

EXPORTACION • PEÑARROYA - PUEBLONUEVO (Córdoba) Teléfono 8

A N D R E S

VAZQ UEZ
R E D O N D O

Ayuntamiento de Madrid



P U B U C IT A »

que envejecen 
íanlo el semblante de la 
mujer, se evitan total- 
Wenle usando el extracto

d £ ) M M
obteniendo con su uso 
un cutis de belleza más 
íino y  juvenil.

DENYSe /A v. José Ant.” Primo de Rivera, 454-Barcelona

5̂̂

D E S C A S C A R A D O R E S  DE 
a v e l l a n a s  DE LA REGION 
C A T A L A N A

R E U S

J U A N

Fábrica de GOMAS MOLDEADAS

Suelas, tacones y planchas de goma, 
gomas para artículos sanitarios. Fa­
bricación de acurnuladores eléctricos

C A L L E  D E L  G E N E R A L  M O L A

MONTBLANCH (Tarragona)

veiiticf

Ayuntamiento de Madrid



k
V

r ^ : . sí-'
LÍ--

'■%.-' *?--

íí'íV-'?'

In terio r de la C en tral

U N C o r
A L C A L A ,  51

MADRID

SUCURSALES

en las principales 
plazas de España

a t ín l

Ayuntamiento de Madrid
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Gran Vía, 1 • B I L B AO
Capital y Reservas; 150.000.000

Este Banco realiza toda clase de 
operaciones de BANCA y BOI-SA

A G E N C I A S  U R B A N A S  ENA

B I L B A O :
Gran Vía. iiúm. 1

Deusto, Rivera, 59: Krcilla, 12: 
Cordoiiiz,'20; Matico, .'50; Porlal 
<le Zamudio, 4; San Francisco. 3Ci

M A D R I D :
í  A i  I -  a I á . 4 7 )

Arguelles: Princesa, 4f): Glorieta 
de Bilbao: Fiiencarral, I i 9;  
Coya, 17: Gran Vía: .San Ber­
nardo, 13; Mayor, 4; Plaza del 
Progreso; Tirso de Molina; 
Santa Engracia, 52; Toledo, 58

BARCELONA:
(Plaza Cataluña, 21)

Aribau, 101; Diputación, 314 y> 
316; Gracia; S.ilnierón, 67; Pue­
blo Nuevo; Pasco dcl Trlunf». 37; 
Ronda de San Pablo, 46: Sans, 33; 
Via Cayetana, 18

V A L E N C I A :
(Av. Blasco Ibáñcz)

Ruzafa; Calvo 'Soteto, .51

S. SEBASTIAN:
(Av. lie Eapuña, 10]

Miracruz, 20

Tenemos instaludus 190 sucursales y agen* 
cías en distintos puntos' de la Península

y  V

LA CATALANA

COMPAÑIA ESPAÑOLA DE SEGU­
ROS CONTRA INCENDIOS Y EX­
PLOSIONES DE TODA GLASE

F U N D A D A  E N  I B Í 4

- Insctiía en el Ministerio de Hacienda

Capital suscrito............. 5.000.000
— desembolsado 4.000.000

DOMICILIO SOCIAL:

BARCELONA: Paseo de Gracia, 2

DELEGACI ON EN

MADRID: Avenida José Antonio, 41
(edi f i c io-  C a p í t o l )

c

/■

V
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SALVADOR LEON
¡ S U T F ' l O R  D E  E U G E N I O  L E O N

Elaboración y Expotláción 
de VINOS de la Mancha

T E L E F O N O  1 0 8

A L C A Z A R  DE  S A N J U A N
( C I U D A D  R E A L )  

/ - ‘,.A

COOPERATIVA 'AGRICOLA ACEITERA

Fábrica Mgdelo de 
A C E I T E S  
puros He O liva

Telélonos 50 y 44

M A L A G O N
i C I U D A D  R E A L i

>5^

E PI F A N  LO 
RODRI GUEZ
Elaboración y Exportación 
de VINOS finos de Mesa

T E L E F O N O  3

NOBLEJAS (Toledo)

M S .
VINOS finos de mesa 
Grandes Bodegas en

N O B L E J A S
( T O L E D O )

N

0̂,
m ALAG O n  (C. REAL)

HIJOS Y HEHMAl^OS DE M. BARROSO LEON, S, L,
F . AB RUCA P E  I f A I Í I N A ^  P R O B U C T O ^ S  A L I M E N T I C I O S  A B 0 N 0 5

M A L A G O Í C a U B A D  R E A L Í

S O C I E D A D  C O O P E R A T I V A  A L C O H O L E R A
A F E  C T A  -A L A  C E N T R A L  k A C I O N A L ^ S J N B I C  A L I S T A

y i L L A M M U B I A /  a>E S A I ^ T I A G O  t T O L E B o r  ^

Ayuntamiento de Madrid



la s  p l a y a s  de S A N L U C A R

do _ d  e  q  a  s d

i i e e o u

Fábrica de SOMBREROS de FIELTRO

H E L L 1 N ( Al bacet e )

i K l a .

J O S E !

SANCHEZ
Cosechero, Almacenista y  Criador de Vinos 

Finos - SOLERAS ESPECIALES

CHICLANA DE LA FRONTERA
A P A R T A D O  N U M .  l T E L E F O N O  2

G. GARCIA LLAMAS
H E L L I N

Espartos de Cosecha propia: Crudos, Cocidos y Picados 
FABRICA de CAPACHOS de ESPARTO para la extrac­
ción de vinos y aceites - FABRICACION de HILADOS

(, Postal: APARTADO 4 
Dirección | Telegráfica; DALVESTRE 

( Teléfono núm. 59

H E L L I N ( Al bace t e )

Ayuntamiento de Madrid
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LA CENTRAL NACIONAL-SINDICALISTA
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EXPORTACION -DE VINOS 
F I N O S  D E  M E S A

N O BLEJAS (Toledo)

C O O P E R A T I V A
V I T I V I N I C O L A
Nuestra Señora de la Esperanza  
Elaboración de Vinos finos de mesa

V I L L A F R A N C A  DE LOS  
C A B A L L E R O S  - ( Tol edo)

L a s
kriaKtCAâ lAlaiaNts TmcwjL

DUUCBS
C ItC C O L A T C S  y

Pf ’̂ /\P*sias Mabqucsab

/  SCNSECA
t T O LSO O

'̂ AIKA BESiSTRAOA

LAS SONSECANAS
Sucesor de GIL y CC

Fábrica de Mazapanes, Turrones, Dul­

ces y CHOCOLATES - Especialidad 
en pasta ''MARQUESA'’ y Mazapanes

SONSECA ( T o l e d o

V :

Iff
■O’’:

ROSALIO ALONSO
A L O N S O

V I N O S  F I N O S  DE ME S A  

G R A N D E S  B O D E G A S  EN

N O B L E J A S  (Toledo)

Ayuntamiento de Madrid
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P L U S ' V ’ U L T R A
COA\PAÑÍA A N Ó N IM A  DE SEGUROS GENERALES

VIDA • RESPONSABILIDAD CIViL • ACCI- 
DENTES INDIVIDUALES • CO LECTIVO S 
ROTURAS • ROBO • MOTIN • INCENDIOS 
COSECHAS ♦ MOBILIARIO COMBINADO 
AVERIAS DE MAQUINARIAS ♦ TRANSPORTES

A G E N C I A S  E N  T O D A S  L A S  C A P I T A L E S  
Y  P O B L A C I O N E S  I MPORT ANT ES  DE  E S P A Ñ A

D i r e c c i ó n  g e n e r e l :

MADRI D,  Plaza de las Cortes, 8
T E L E F O N O  2 4 6 9 0

FABRICA DE CONSERVAS  
V E G E T A L E S
T E L É F O N O  6 6 2  

Telegramas y Telefonemas! "BESCOS"

R E U S (España)

J O S E

B E S C O S

M ARCA -ftESISTRADA

T O 1_ O S A
Y

C A Fl R 1 O N

FABRICA DE HARINAS

Casas ibánez
(ALBACETE)

MANUEL IZQUIERDO MARTINEZ
Almacén de Coloniales y Salazones 
Exportación de Azafranes Puros

Telegramas: A Z A F R A N  ES Teléfono 139 •  Apartado 29

H E L L I N (Albacete)
SOTERO IZQUIERDO ESPINOSA

Fábr i ca  de p i c a r  espar tos  
Espa r tos  coc idos  y p i cados
A P A R T A D O  2 9

H E L L I N (Albacete)

J. T a tch é  P a la u

JOSE QUESADA MARTINEZ

Fábrica de machacar e hilar ESPARTO

Mariano Torrás, 2 • Apartado 38

H E L L I N ( A l b a c e t e )

Ayuntamiento de Madrid
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son clones que la Naturaleza nos 
brinda a cada paso en su inagotable 
manantial de maravillas, embelesán­
donos y cautivándonos.
Pero no olvidemos que también las 
cosas sencillas y al parecer sin visto­
sidad o belleza, pueden encerrar un 
valor inapreciable. Nada nos dicen 
unas simples y vulgares tabletas 
blancas y sin embargo en ellas ha 
puesto la ciencia moderna una ma­
ravillosa acción curativa, que se ma­
nifiesta de una manera suave ysegu-

^  <^aU etoJh , d e

EL ANTIDOLOROSO IDEAL
Ayuntamiento de Madrid
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Escuela I ta lia n o : L a  Virgen con e l  N iñ o Jesús. C uadro existente en el S a lón  de Consejos d e l B an co  d e E spaña

coleccconr ¿7/'//ó Ü c cv  ? e l

E l Banco de España, primera institución bancaria española, no limita sus ac­

tividades al campo de lo puramente financiero, sino que presta gran atención a 

favorecer las actividades de orden artístico y  cultural.
Buen ejemplo de ello es la adquisición realizada durante los años que lleva 

de existencia, de una magnífica colección de arte, entre la que destacan los ta­

pices y  los cuadros, debidos muchos de ellos a los mejores pintores españoles.

C O Y A . -R etra to s  de tres  Gobernado^  
res d e! antiguo B an co d e S on  C arlos.

E l  despacho d e l C om isarlo  d e l o  B a n ca  O fh  
cía !, G obern ador d e l B an co  d e España-

Ayuntamiento de Madrid
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S UMA R I O
PORTADA Y CONTRAPORTADA. Tie la  eoU cción de D. Antonio

G f'icoecbea  ............................................................................. G. LAHUERTA.
EN EL ANIVERSARIO DE LA VICTORIA. F otog ra fía s  del E jército

vencedor  ........................................................  RAMON SERRANO SÜSER.
MADRID 1939-1940. F o tog ra fía s  com paradas  ...............................................
MONUMENTO A LOS CAIDOS. D el a rqu itecto  D. Je sú s  O lasagasti.......
POESIA Y POLITICA ...................................................  JOSÉ M.* ALFARO.
LA VUELTA DEL DUQUE DE ALBA ....................  EUGENIO MONTES.
MARZO ....................................................................  M. SANCHEZ DEL ARCO.
AL MAYO O A LA GUERRA .................................  ALVARO CUNQUEIRO.
SEMANA SANTA EN MÁLAGA ....................  L. .MÉNDEZ DOMINGUEZ.
SEMANA SANTA. F o to g ra fía s ................................................  VALLMITJANA.
CASTILLA EN SEMANA SANTA ...................................... LÓPEZ MATEO.
UN HERMANO DE SAN JUAN DE LA CRUZ .......  JOSÉ M.‘ COSSIO.
MANTILL'AS ........................................................................  NIEVES DE HOYOS.
PERSPECTIVA DE ESPAÑA ............ RAMON GÓMEZ DE LA SERNA.
LA EXPOSICIÓN DE ARTE MEDITERRANEO... ENRIQUE LAFUENTE.
LO FLAMENCO-....................................................... CELESTINO ESPINOSA.
MARIEMMA ............................................................ AGUSTIN DE FIÜUEROA.
SAN ISIDRO .........i ............................................  JOSEFINA DE LA MAZA.
DON LUIS MILAN Y LA MÚSICA CIFRADA PARA VIHUELA... RE-

GIÑO SAINZ DE LA MAZA. 
DOS REPRESENTACIONES DE LA HISTORIA DE-PORTUGAL... JUAN

BENEYTO.
MAQUINAS DE FUEGO ...........................................................  SAMUEL ROS.

POLITICA NACIONAl..............................................  XAVIER DE ECHARRI.
VIDA NACIONAL ..................................................  NOTAS DE REDACCIÓN.
POLITICA INTERNACIONAL ....................................................... J .  PABÓN.
GUERRA EN LOS PAISES BAJOS ...... F. CORONAS DE ARAMBURU.
ESPEJO DE HOLANDA ..................................................  J .  MIQUELARENA.
VIDA INTERNACIONAL ..............................................  ANDRÉS RÉVESZ.
DECORACIÓN ................................................................................................................
VÉRTICE EN FILIPINAS .........................................................................................
MARIPOSAS ...................................................................................................................
JARDINES DE ARANJUEZ: LA FUENTE DE APOLO...............................
SUESO DE POSTGUERRA. Cuento ............ JOSÉ M.’ SANCHEZ SILVA.
LA CONCENTRACIÓN DE VALENCIA ...............................................................
RETINA ..............................................................................  .........................
LA ESCUELA DE ARTE DRAMATICO DE MAX REINHARDT EN

HOLLYWOOD .........  ..............................................................................................
CINE ................................................................................................................................
MODAS .............................................................................................................................
CAMINO DE IDA. Suplem ento literar io  de VÉETICE  ............ GABRIEL

G. ESPINA.

E L  R O SD I R E C T O R :  S M
IMPRESO EN SUCESORES DE RIVADENEYRA, S. A., MADRID, 
Y TALLERES OFFSET, SAN SEBASTIAN. PAPEL FABRICADO 
E S P E C I A L M E N T E  P O R  L A  P A P E L E R A  E S P A Ñ O L A  
M.ARZO-ABRIL, 1940. NÚMERO XXX y XXXI. PRECIO: 8 PESETAS

Ayuntamiento de Madrid
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MONUMENTO  
A LOS CAIDOS

De una rara belleza art/nitectónica, e l monu­
mento n los Caídos de la 6l¿ DhUián es difino 
rnmplemenlo del paisaje y  recuerdo perenne de 
la pesia heroica de nuestra Cruzada.

Este monumento que reproducimos con la 
¡nscripcúin que ostenta, sera ejemplo de otros 
paisajes que tienen en e l aire escritas sus haza­
ñas Y piden la  perpetua e iiiconmacilite fijeza 
de la piedra ju sta  y  bella.

En la guerra de redención de España que el Caudillo Franco yuió a la 
victoiBa, oa¡o la égida <le un Jefe victorioso en la campaña de Guipúscoa, 
se lormó oii lian ScbasUcín una col’.imna con voluntarios navarros, guipuz- 
coanos y nojaiios, naciendo fundidas en el signo de la hermandad, el ser­
vido Y _ia ;«raiquia dos Banderas de Falange Española.

I a Columna marchó a los páramos de La Lora el 30 de sepdemhie del 
año 1V36, armada de coratón alegre, fusil y camisa azul.

En el correr de los días en recio batallar, fue creciendo. Nuevas Unida­
des aportaban su esfuerzo heroico, y asi unas Centurias de la Falange en­
gendraron la 62 División, invicta, ardiente, heroica, a las órdenes del Ge­
neral Sagardia.

Lucharon sus hombres por la Patria, el Pan y  la Justicia,- cubrieron con 
sus muertos los frentes de la guerra, y, desde las montañas, iii oiporaron 
a la unidad el mar de Castilla. Se batieron en Santander, Lfon, Asturias, 
Teruel, Aragón y Cataluña, y, alta la cabeza, fueron artesanos del mejor 
porvenir español.

Dejaron claro ejemplo y firme hueUa en Lorilla de la Lora, E.scalada, 
combate de la Descampada—19 y 20 de diciembre de 1936 Castro, Cillfr 
ruelo de Biicia, Espinosa de Bricia, Barrio de Bricia, Biicra, campaña de 
Santander—agosto de 1937—, campaña de León-Asümas--sepüembie-octu- 
bre de 1937—, batalla de Teruel—diciembre de 1'7'7 y eneio de 1938—■, 
liberación de Huesca—marzo 1938—, campaña de Aragón (paso del Alca- 
nadre, paso del Clnca). campaña de Cataluña (Valle de Arán), Piedras de 
Aolo-Valadiedo, batalla de Pona, Alto Llobregat.

TToyectó moDum«nlo 
Eduardo Olasaguti, axquttac- 
to. Dirigió tu  constru cción  
Jo té  Antonio Olaxio, uquilac- 
to al mando de la 14 y  16 Com- 
pai\ias del 6^ B ata lló n  da 

Z apadoras M ínadoraa.

Fotos C. 1. F, A.
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POESI A Y POLÍ TI CA
Por JOSE MARIA ALFARO

A C L A R A C I O N E S

Ni resumen crítico, ni mero co­
mentario apasionado. Algo de las dos 
cosas a la  par quisiera que fuesen las 
notas que, ba jo  este guión enuncia- 
dor, irán apareciendo a lo largo de 
los días, las tormentas y  las esperan­
zas de este tiem p o  nuestro.

C U jYNTO más camino se anda hacia arriba o hacia abajo— con nuestra vida misma— en la histo­
ria, con más fuerza se afirma ese pequeño conjunto de verdades simjtles y esenciales, que ha veni­
do constituyendo, a lo largo de los siglos, la metafísica de todos los tiempos y todos los pueblos. 
No es fácil comprender la marcha del mundo si ¡treviamente no se entienden esos enteros y ele­
mentales conceptos que, a la par que cercan la existencia de cada individuo, forjan las razones no­
bles y profundas de la convivencia y amojonan los movimientos de las grandes colectividades huma­
nas. Sin saber lo que son y signifícan— por ejemplo— la fe y el amor, es inútil pretender conducir 
hombres; o dicho de un modo más sencillo y equívoco: ' ‘hacer política” .

Porque “hacer política” es reducir a síntesis esenciales los movimientos, instintos y sentimien­
tos de casi todos los hombres, para luego crear sobre esas síntesis las razones históricas del camino. 
De ahí que, aquellos pueblos sin metafísica, hayan sido meras entidades sin política; es decir: pue­
blos sin historia. Y es que “hacer historia” no es solamente nacer, vivir, pelear..., porque esto tam­
bién lo hacen las libélulas y los hipopótamos, y a nadie, por muy encerrado que esté en los pecados 
del romanticismo naturalista, se le puede ocurrir seriamente elaborar la instrumentación histórica de 
los hipopótamos o de las libélulas.

Los hombres no caminan sin ton ni son; casi nunca han sido puros veleros desarbolados a la 
deriva. Algo de esto intentó el romanticismo en sus últimas consecuencias sentimentales, al preten­
der hacer de cada individuo razón y eje de su vida misma. Y' lo que resultó fué que el romanti­
cismo entero, que los pueblos y los hombres cogidos bajo el movimiento de sus alas, se dieron no 
a ser como ellos decían que hubiesen querido o soñado ser, sino, simplemente, a imitar a uno sólo 
de ellos, que vino a representar la síntesis política y emocional del momento: a Napoleón lionapar* 
te. Por eso las más bellas páginas de la literatura romántica son aquellas de Stendhal, que pudieron 
considerarse— como en su totalidad, el “Rojo y Negro”— la biblia de la nostalgia napoleónica. El ro­
manticismo, pues, se mordía la cola y cerraba su vida activa en la imitación del arquetipo. El si­
glo XIX lo único que babía conseguido en este orden, era edificar un ídolo de carne y hueso, que 
para mayor hartura de la disolución individualista, iba a morir solo y derrotado en un peñón atlán­
tico.

A base de todas esas cosas, el romanticismo hizo su lírica, y por eso iio es demasiado extraño que 
casi todos los que nos rodean— incluso aquellos que tenían obligación de distinguir— confundan en 
el romanticismo la vaga lírica y el sentimentalismo verbalista al que bautizan— Dios les perdone, 
]»or lo que ayudan a la confusión de las almas— con el denominador común de poesía. Claro es que 
en el duro suelo de las más cruentas peleas, el espíritu más alto de esta nuestra España, José An­
tonio, inició en sus predicaciones ejemplares las líneas maestras de una política clasica, que por ser 
tal no podía estar ausente del don creador de la poesía, tan remota, por otra parte, del vago deli­
rio lunar ó del cántico suicida del naturalismo sentimentaloide.

De todas las lecciones que el romanticismo político haya recibido en la sangrante y martirizada car­
ne de Europa, ninguna tan entera y total como esta de la guerra de Esjtaña. Por eso, sin extraer ahora 
consecuencias, solamente quiero dejar la frase que encabeza estas líneas como eje de pensamientos 
sobre la España que queremos hacer. Poesía y política: así, como hubiera querido nuestro capitán 
fundador, que por algo dijo lo que dijo sobre la poesía, en las horas en que cada una de sus pala­

bras era consigna de pelea.
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M u sco  d el Prado. E l p a lacio  d e lo s  A rchiduques en Bruselas. (P o to  R U IZ  V E R N A C C I .)

LA VUELTA DEL DUQUE DE ALBA
Por EUGENIO MONTES

M

I L
x :

■ e r  ta s  tab la s  d e Van üvcl< o d e l m aeslro d e F lem o l suele 
haber  un Interior con  c c  espejo.*  M u seo  d e l Prado,
(P o lo  M O R E N O .)

Hay países, como Portugal, que 
han nacido para ir por esos mun­
dos de Dios. Otros, como Bél­
gica, parecen haber nacido para 
que esos mundos de Dios pasen 
por ellos.

Con el verde tierno de los lina­
res miñotos teje Lusitania sus ve­
las. Católicos hidalgos del Algar- 
be pintan, en la trama inflada, la 
cruz de Cristo. Calafates de Sa­
gres horadan anchos troncos. Un 
rey que lee en las arrugas del 
mar el porvenir de la patria, lan­
za por el océano las naves cara 
a la fábula increíble de la India. 

Portugal es un caminante. Bélgica, ton solo un camino.
Un camino y un mesón. Alegría de las kermeses flamencas, llenas 

de cervezas y mozas rubias, revoltijo de enaguas, música sin fati­
ga. Donde hay soldados, hay jarana y entrépito. Y  en Flandes hay 
soldados siempre, Estas tierras ricas del Escalda tientan, a la invasión. 
Ya el romano planta ahí su bota dura, en tiempo de Julio César, que 
conoce el valor estratégico de los puentes. Desde entonces, ha llovido 
en Flandes. Pero nunca el lodo de Waterloo fué obstáculo para la 
pelea.

Quien tiene Flandes. tiene todas las llaves de Europa. Sus lluvias son 
apenas gotas en el filo de una espada. Por eso, en el juego de las Can­
cillerías se ha contado con Bélgica para el equilibrio europeo. Pero los 
belgas no quieren ser equilibristas. Quieren ser comerciantes. E l conjer- 
cio es su vocación. Es posible, en cambio, que la guerra sea su sino.

Por defender su libertad se baten los flamencos., ¡Cuántas veces no 
hemos leído esta frase én los manuales y en todas las enciclopedias! Pero 
manuales y enciclopedias no hacen, con eso, más que enunciar una cosa

E l 7 de mayo d e  J933 apareció  en A B C esfe artículo d e  Eugenio 
Montes, que es, además, pórtico del libro recientemente publicado El 
viajero y su sombra, cuya crítica aparecerá en nuestro próxim o número.

Sobre ¡a belleza de la  prosa el tiempo añadió la exacta confirmación, 
que. es privilegio de los grandes pensadores. Por eso creemos un buen 
servicio ofrecerlo a  nuestros lectores como luz para el entendimiento 
de la  actualidad europea.

equívoca. Es decir, una cosa que lo mismo puede ser otra. Que lo mismo 
puede ser verdad que mentira. Es cierto que el flamenco defiende rabio­
samente su libertad. Pero ¿ á e  qué libertad se trata aquí? ¿De la libertad 
interior de conciencia, que es necesidad comprendida? ¿O de la libertad 
de cambio, de comercio exterior, de concurrencia? En Flandes, tierra in­
decisa. medio tierra, medio agua, medio protestante, medio católica, 
medio individualista, medio socialista, medio carne, medio pescado, no 
se definen con límites rigurosos ni los conceptos ni los objetos. Todo 
queda en el aire vago y 'nebuloso, en la atmósfera evanescente de las 
lejanías.

Sin embargo, se adivina que cuando el flamenco habla del albedrío 
de los mares no alude a la emoción del navegante bajo el fervor pita­
górico de la noche y la estrella. Alude al trajín de los muelles abarro­
tados de mercancías, al ir y venir de los descargadores, a las hojas de 
ruta, a los quintales en tránsito.

En torno a esos muelles con fortuna se alargan mostradores y se 
abren oficinas. Ahí se cruzan cargamentos llegados de todos los rum­
bos. Asi se teje y se desteje, desde el alba al ocaso- Sé tejé la lana
que calienta el cuerpo. Se teje la historia de la burguesía. Tejédorés 
contra caballeros—dice Froissart, evocando Ja "journée des éperons"—. 
donde estos madrugadores burgueses cortaron Ja flor de la caballería 
francesa. Ya entonces Flandes era rico. Pero su mayor prosperidad 1? 
alcanza bajo la mirada ardiente de los españoles. Los españoles, madre. 
¡Que viene el duque de Alba! .Ojalá volviese, Había que ver lo que era, 
en aquel tiempo. Brujas. Cómo por esos "quais", hoy orilla del olvido, 
trepidaba una vida ruidosa, exuberante., violenta. Había que ver sus 
treinta Consulados, sus sucursales anseáticas, sus casas de cambio, con 
los Fúcar, banqueros del Imperio, a la cabeza. Y  las escaleras de már­
mol, y el boato de los tapices, y las esculturas de Miguel Angel, com­
pradas en Florencia a chorro de florines, y el lujo de su artesonado,
que era asombro de reinas.

Había que ver Gante, el pueblo de Carlos V. donde el César im 
día. desde lo alto de San Babón, dijo con voz tierna: lAy, Gante mío.
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bien puedes envanecerte, que el París de Francisco puede 
bailar en una sola de tus calles!

Habia que ver Amberes, Una selva de mástiles hacia el 
oteen. Las torres de Nuestra Señora y de Santiago. Los bel­
vederes del Vlaamsch Hoord. Toda la pompa renaciente de 
San Andrés. La música de dos cinceles, carillón de la-piedra, 
cantando en las columnas de la gran Balsa. El terciopelo de 
las menestrales, a la luz del domingo en la Plaza Verde. 
La euforia en saltos ágiles de ios arcos de triunfo. Esa 
puerta dibujada por Pedro Pablo Rubens—español "honoris 
causa”— . con la inscripción gongorina en donde el Escalda 
ofrece el rumor de sus aguas complacientes a la majestad 
del cuarto de los Felipes,’

"Cui Tagus et Ganges, Rhenus cui servit et Indus Huic 
famulus gaudet volvere Scaldis aquas."

Y  habia que ver aún, en la 'Bruselas cortesana, el des­
file de las corporaciones. Las cofradías saliendo de esa gran 
plaza filipense que parece —  oro y sombra — una capi­
lla hecha para las nupcias del gremio y el Imperio. 
Felipe II, Rey católico del orbe. La espada defen­
diendo, desde el Elba a Sicilia, el vinculo unánime de la 
cristiandad clásica. La toga dictando, para la naciente cris­
tiandad de América, la jomada de ocho horas, por vez pri­
mera en el mundo.

¡Que viene el duque de Alba! Otro gallo os cantara, 
flamencos y valones, si fuera esto cierto. Porque él era el 
campeón de una alta idea: el albedrío total, la salvación 
en común de todos los hombres. Tanta grandeza no supis­
teis ni amarla ni seguirla. ¡Las Indias estaban muy lejos! 
¿Para qué abrir caminos reales desde Veracruz a California? 
Os faltó amor a la vera cruz, alma de sacrificio. Os negas­
teis, burgueses, a desangraros por el universo. Y  ahora, en 
esta era de economías cerradas, de particularismos rabiosos 
y guerra de tarifas, estáis a punto de quedaros solos, de 
quedaros en la encrucijada, sin caminantes a quien poder 
venderles una puntilla,

Hay sombras capaces de esperar mil años el minuto de 
la venganza, A la sombra del duque de Alba le han sido 
bastantes cuatrocientos.

Si hay un país a quien contraríen las circunstancias ac­
tuales, este país es Bélgica, Porque Walonia y Flandes son,

r M u seo  d el Prado. E l D ugae  de A lba. {F o to R U I Z  V E R N A C C I.

ante todo, un camino, y para un camino las vallas son la muerte. Y  ¿hay boy en el 
mundo, y de un modo superlativo en este viejo mundo que se llama Europa, algo más 
que valladares, fielatos, aduanas, raciones y obstáculos de frontera? La Europa de hoy 
no tiene más que un símbolo: el pincho de consumos y la espingarda dei carabinero. 
Carabineros en San Quintín, carabineros en Aquisgrán— ¡en Aquisgrán, mi s_eñor Car- 
lobiagñó, emperador de la cristiandad florida!—, carabineros en las rocas inglesas, vi­
gilando el arribo de los faluchos nocturnos que quieran burlar los acuerdos de Ottawa 
y la' le‘'y’ protectora de los dominios.

Por ¡as redes belgas sólo puede marchar, en tránsito, lo que, gota a gota, con me­
dicina homeopática, admite la política de contingentes. Pena de los canales de Gante, 
ayer pintados de humo, hoy turbio espejo de un cielo triste. Desolación de Amberes, 
antes millonaria de ruidos y sirenas, ahora oído de angustias, asilo de recuerdos, ce­
menterio marino, con sus barcos amarrados y sus grúas inertes.

Todo lo que en otro tiempo venía de la cuenca del Rin, ahora falta. Todo el trá­
fico continental que se dirigía a Albióo, ya no se hospeda en estos muelles. Una con­
federación de soledades, una liga de clanes, en guerra de tarifas, le ha puesto sitio 
al Escalda. Y  Bélgica, la mercante, sufre el asedio.

En la guerra, como en la guerra. Por de pronto, a media ración, táctica clásica en 
época de bloqueo. El obrero se conforma con poco jornal, para poder competir con 
Germania y Britania y la exigente América- Sabe e! belga que. en los malos dias, hay 
que contentarse con lo indispensable. Pero aún sabe algo más. Sabe que, en los dias 
prósperos, hay que guardar todo lo posible y tener cabeza. Porque ahorró cuando los 
demás dilapidaban, puede hoy teilerse en pie, en medio de una conjura de circunstan­
cias adversas.

Pero hay una adversidad, de la que no sé cómo podrá librarse: la de su pequeñez 
territorialT-EI destino-le'es hoy hostS a todas las naciones pequeñas, que ni militar, ni 
económica, ni cult'uralVnÉptq -íjueden defenderse por sí solas.

Ea, se acabó. O si no se acabó, se acabará. Estamos asistiendo a la agonía del in­
dividualismo y asistiendo, por tanto, a la agonía de la nación comarcal. Cuando el 
mundo era grande, podían existir infinitas comunidades pequeñas. Ahoie, porque el 
mundo es pequeño, sólo se sostienen las grandes comunidades; es decir, los Im­
perios.

Ha resultado que los españoles no estábamos atrasados, cuando en la época de les
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descubrimientos renacientes pugnábamos por una política de grandes di­
mensiones. Ha resultado que los atrasados eran, precisamente, los mo­
dernos, los burgueses, los individualistas, los escépticos, que con el alma 
en el almario, las manos al fuego tibio de la chimenea y la alicorta po- 
litica limitada a su burgo, se desinteresaban de lo trascendente, llenos 
de horror y miedo a lejanía y monarquía. Monarquía católica de cósmi­
cos anhelos.
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M u seo  del Predo- Snoyers .—£1  S n io  d e  B r id a . (F o to  R U I 2  V E R N A C C l.)

miento, ansiáis realizar en el siglo X X  esa política colonizadora y trascen­
dente que no quisisteis seguir en la era hispánica, allá por el quinientos y 
el seiscientos? ¿No busca hoy Bélgica, a tres siglos de distancia, Indias en 
donde pueda hacer aquello que le pedíamos los españoles: parir, poblar, 
asistir, comerciar, convertir, rezar, sonar, domando selvas?

En algunos cuadros flamencos, musas de las meninas velazqueñas, en 
las tablas de Van Dyck o del maestro de Flemal, suele haber un interior 
con un espejo. Asi se crea la ilusión del espacio y la lejanía, porque el 

espejo de la conciencia es reflejo de trascendencia, y la vida 
redusa, intima, confinada, sale de si buscando lo profundo, y da 
de si.

Maestro de Flemal suelo yo llamarle al rey con barba de pa­
triarca, Leopoldo, aquel que cuando Stanley, explorador, re­
gresa de Africa, lo hizo llamar para que le contase cómo eran 
las selvas vírgenes.

En el Memling diminuto, en esa tabla flamenca de la Bélgica 
W  actual, el Congo, enorme y remoto, representa esa ilusión de 

perspectiva, ámbito cósmico de empresas trascendentes. Ríos 
aziiles, lunas, auras, selvas, riesgos, Gran novela de caballería, 
toisón de oro, esplendor y honor solar de misioneros, más allá 
de la lluvia y la cocina, del burgo y el concejo, de los chismes 
de vecindad, de la reunión de síndicos ocupados por sus pro­
blemas menudos, menudencias históricas o historietas de bur­
guesía.

Allá en la floresta enorme, inviolada, una tarde con orla de 
mosquitos, el enjambre de desnuda chiquillería saldrá al encuen­
tro del burgués de Flandes. Niños de tez oscura y ojos abier­
tos a todos los milagros harán zumbar las preguntas, y el 
asombro será como una noche con estrellas. ¿Qué es esto?, le 
dirán ante un reloj. ¿Qué es esto otro?, ante el enigma de un 
hormiguero de letras en un libro. Concluirán por pedirle que 
les cuente un cuento. Y  él les dirá: Une vez, múy lejos, muy 
lejos, en Belén... Y  se oirá entonces un ruido sordo y mágico. 
No, no es nada; es tan solo el duque de Alba que viene de 
Castilla...

4 •
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M ES de los fieros ventarrones, quería 

entrar el tercer marzo de nuestra 

guerra; "C uando el ivierno ex  exido ca 

marzo quiere entrar." F inaba el tercer 

invierno de España. M arzo se nos en­

traba. acunando el nacim iento de la pri­

mavera. L legaba entreverando con sua­

ves vientos los duros vendavales de sus 

días. M es que lleva el signo de M arte, 

se ofrecía  bueno para terminar la  guc- 

rra. N os traía com o signo el vellocino 

de nuestras terribles empresas. M arzo 

se nos daba en Aries y  era su emblema el dorado vellón. D el 

T oisón  heráldico, que Z od íaco  y  M itología daban a marzo, h ac'a- 

mos nosotros— templados por los soles de Brúñete y las nieves de 

Teru el— ariete militar, y  la  ruda cabeza del carnero marciano ba­

b a  Lobre el frente enemigo, roto en pedazos al amanecer uno de 

sus d as, de .primavera ya. He aquí cóm o un signo zcdiacal puede 

cifrar una empresa militar y  política; M arzo, M arte, A res, Aries, 

ariete ... M arzo. Iban pasando los días; "S in  novedades dignas de 

m ención", decía el parte oficial. Iba a  entrar la  primavera. U lti­

ma tristeza de M adrid; el día 5 supimos cóm o se ensangrentaban 

sus calles con las escenas terribles de la  "sem ana com unista". E l 

C onsejo vencedor en vano intentaba tender un puente hasta Bur­

gos. N o había más solución que la puramente militar. E l  frente

Por M. SANCHEZ DEL ARCO

había de saltar en pedazos. L as nuevas artes torm entarias estaban 

dispuestas; el m ejor instrumento bélico, a  punto. E n  ese trance 

ninguna negociación podía disminuir la  parte que las armas ten'an 

en la decisión de la  guerra.

E l  dia 18 nos trajo  una dolorosa sorpresa. U na batería enemi­

ga abrió fuego inesperadamente contra el M anicom io de Ciempo- 

zuelos, causando la m ucitc de cuatro mujeres dementes e hiriendo 

a quince. E sta  fué una de las últimas hazañas del enemigo. E l 

mundo present a la  inminencia de nuestra total victoria. S e  sabía 

que el E jército  que acabada de triunfar en Levante y  Cataluña ha­

bla reforzado al del C entro y  Sur y  aguardaba la hora de rom­

per a punto todo el mecanismo militar. Se nos abrían todas las 

puertas. A  la trasera de nuestros armones notábam os el peso de 

los que m ontaban en ellos dispuestos para la  hora del desfile triun­

fal. L a  última hora victoriosa sumaba torrenciales adhesiones, pero 

nosotros sabíamos a qué atenernos. N o hab'amos perdido la  me­

moria y, en marzo de 1939. recordábam os noviembre de 1936; es 

decir, la Ciudad Universitaria, lo que nos clavó allí y  puso en 

torm ento innecesario a un país que claramente expresaba su vo­

luntad por la  acción  d= sus mejores.
N uestra bandera ac izaba ahora en la  Em bajada de P ar's. E l 

ilustre M ariscal Petain venia a España. E l  día 8 Inglaterra daba 

su "p lace t" al Duque de A lba, nuestro Em bajador. M arzo, 1939. 

E l  Cardenal Secretario  de Estado, Eugenio P acelli, subía al Solio 

Pontificio. E l  Cardenal P acelli era ya Su Santidad P ío  X II. M ar-
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2 0 , 19 J9 . jQ ué pocos supieron edivinar ecta íceha en 1936! Y , sin 

embargo, nosotros éramos los que éramos. L a  razón histórica y  sen­

tido moral de nuestra empresa no era accidental determinación de 

las armas. L a  lazón que nos asistía cl 18 de julio, cuando todo lo 

material parecía perdido, hizo posible el milagroso crecim iento de 

nuestro poder mi.itar. E sto  lo vieron muy pocos. A hora lo veían 

todos-

A punto de emprender nosotro la ofensiva final, el mismo día 25, 

Inglaterra nos devolvió cl "Jo sé  Luis D iez”. E n  la noche del 25 

al 26 se ponian en m archa las columnas. E n  la noche del domin­

go 2 6  las estrellas temblaron en su cielo de recién estrenada pri­

mavera. B a jo  ellas volaba en busca de las antenas impacientes la 

gran novedad esperada. E l parte oficial d i jo :.£ n  e l d ía  d e  hoy, 

nuestras tropas d e  A ndalucía han ro to  e l  [rente enem igo en  varios 
puntos de! sec to r  d e  C ó rd o b a ...  Se alcanzó una trofundidad de 40 

kilómetros. P ozob lan co ,. H inojosa del Duque y Belalcázar, entre 

otros, quedaron libertades. En  medio d el com bate— decía el par­

te— batallones ro jos  com p letos han levantado ban dera blanca.

L as tropas del Sur prosiguieron su avance, y  el lunes 27 ocu­

paron la cuenca minera de Almadén, el valle de los Pedroches y  

V illanueva de Córdoba; por la l'nea de Extrem adura también se 

inició e l avance, recuperándose Z arzacapilla. Y  añadía el parte' de 

esta fe ch a : En e l sec to r  d e  T oled o , durante la  pasada  n oche, nues­

tras tropas pasaron  e l T a jo , p or  sorpresa, estab lec ien do una ca ­

beza  d e  puente so b re  ¡a carretera d e  B orrejón  a P o lán ... O tras 
fuerzas rom pieron  e l [rente enem igo p o r  la  cabeza  d e  puente d e  

T o led o  y  en rápida av an ce... Y  seguía una larga relación de pue­

blos rescatados.

E l martes 28 fué la  gran noticia. E n  su espera se mantuvo viva 

la fe de E spaña cerca  de tres años y  se hubiera mantenido treinta. 

Los arcos triunfales que se alzaron en noviembre de 1936 estaban

cubiertos por la  inmarcesible flor de un entusiasmo sostenido. H o­

jas  perennes adornaban aquellos arcos de follaje rural. D ijo  asi 

el parte de guerra: En e l  día d e  hoy  ¡as tropas españ olas han libe­

rado ¡a cap ita l d e  E spañ a  d e  la barbarie ro ja, recog ién dose e l  [ruto 
d e  las grandes victorias an teriores y d e  las rupturas qu e a  partir del 

d ía  25 se van produciendo en tod os los sec to res  d el [rente.
M adrid, la  gran empresa sentimental y  política, se había lo­

grado en el ápice mismo de la campaña militar, fruta que maduró 

por los m ejores soles de batallas que se libraron lejos.

E l  día 29 quedaren libres Cuenca, G uadalajara, A lbacete, Ciu­

dad R eal y  Jaén, y la  línea de Sagunío iniciaba el avance hacia 

V alencia, que quedaba ocupada el día 30. E n  dicho día se liberó 

también A licante. E l  día 31 se libertaron M u rcia  y  Alm ería. T od a 

la  zona ro ja  quedaba rescatada. Y  en aquella misma hora se crea­

b a ,a  nuestro G obierno el más terrible problem a que jam ás se pre­

sentó en nación alguna. Teníam os que acudir en socorro de los 

libertades, legión innumerable, con hambre de pan y de justicia. 

E l  desplome del frente ro jo , el rescate de tantos millones de ham­

brientos, venía a probar la  capacidad adm inistrativa del N uevo 

Estado. L a  guerra había terminado, pero no asi nuestros trabajos. 

Incruentas batallas habían de decidirse aún.

M arzo  de 1939 recogió la santa tozudez de nuestra empresa. 

M es de! fácil derrumbamiento del frente enemigo, era  el fruto es­

perado que nos llegaba con e l fulgor de la m archa inicial de las 

tropas del Sur, con la heroicidad de O viedo y T o led o , con  el 

ahincamiento inverosimil de la  Ciudad U niversitaria, con la tena­

cidad de H uesca y  Teruel, con Brúñete y  el Jaram a. con cl M aes­

trazgo y  la  marina de Levante, con cl P irineo y  Lérida, con el 

rescate de la  frontera. M es que es resumen de treinta y  un me­

ses, marzo de 1939 abrió cl Año de la V icto ria , dintel de la G ran 

Prim avera de España.

fSC-C'
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».Víes que lle v a  el 

signo de M arte, se 

ofrecía bueno para 

terminar la guerra.»
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\ E 'N mi romance 

g a l le g o  s e  
llam a mayo a ma­
yo y  a la  guerra. 
Y  en la  guerra se 
llam a mayo, espe­

cialmente, al asalto de los castillos. Cuatro son los castillos: de 
Francia , de España, de Alemania y  de ínsula Firm e, D e  F ran ­
cia  los del Loira reales, de E spaña los del aire, de Alemania 
el hierro y  el águila y de Insula Firm e los de la  fantas'a: Ama- 
dís, H am let... Y  castillos derrocados, los del M ediodía, bizan­
tinos, catalanes de G recia— en D urazzo y  a p ico  sobre el P ar- 
tenón— y la  torre que tomó C arlos V  ' donde fué Cartago ’. 
O tros hay: en mi país, uno, la  Frouseira, que un mercenario 
francés, Luis M udarra, tom ó a traición. Quedan de él dos pie­
dras, dos lañas de escalera y una canción rabiosa. Y  los más 
hermosos de los castillos derru'dos, el castillo de Braganza de 
Portugal, en  lo  alto de la  colina de N o sa  Senhora do Sardáo, y  el 
de O lite, palacio de la cortesía y  leonera de los reyes de N avarra.

E n  asomando mayo, se asaltan los castillos. E l  primero en 
e l asalto, el primogénito del rey, aunque sean gigantes, como 
en la  verdadera historia de Palm erin de Inglaterra, 
los que defiendan la  puente y  el muro. Y  lo  pri­
m ero que el hifo del rey  hace al entrar en el castillo ■ • 
enemigo es libertar cautivos. Luego ya puede acercar­
se al pozo que en un patio se. abre, rodar el roldán, 
subir el cubo chorreando y saciar la  sed de la  gargan­
ta con aquella mano fresca, que en hilos se derram.o, 
y  uno resbala por la  barba rubia, y  brinca a la co ra­
za, mojando la labra de acero, obra mllanesa. E l  be­
ber vino es para la noche; los vinos que se guardan 
en los castillos no son com o los que se alimentan en 
las cavas de los palacios o  aranjueces. L os vinos de 
los castillos dan sueño, son obscuros y  torm entosos y 
por veces se envenenan y azucaran. S e  beben en altou 
vasos de plata, sin pie, y  no a la  catalana, porrón en 
alto, com o los vinos de posada caminera. Tertu liano N i- 
gro, citado por el A rcipreste para mofa universal— fué 
el primero que echó agua al vino— , tenía un castillo.

L as guerras de m ayo son en tierra firme; las de San 
Juan, orillam ar. Salvo Lepante, las grandes batallas na­
vales, en agosto. E n  mayo es la  caballería en media luna, 
el campo con manzanilla y  amapolas, las rosas enramán­
dose al muro, el largo galope al alba y  el eco  confuso, a! 
atardecer, de una tropa lancera. E l rostro del héroe cae 
sobre ia hierba fresca y  la sangre de su boca se derrama 
com o roclo. T od os los andantes están en camino, máxi­
me siendo tiempo de las rom erías del cristiano, que, como

G U E R R A

Tor ALVa RO c u n q u e ir o

es sabido, son tres: Rom a, Com postela y  Jerusalén. E l  cristiano sale 
de Francia  en mayo, después de la  A scensión del Señor, para ha­
llarse por San Pedro en Rom a, por Santiago en Com postela y  por 
San  Lucas— dieciocho de octubre— en Jerusalén. Cada quisque pe­
lea con su enemigo: el Em perador, con ingleses, turcos o  prínci­
pes rebeldes; el R ey , con el rey o  el usurpador, y  el hombre, de 
natural débil y  escasa llama, con el pecado, aguja siempre nueva 
del trinque. E n  E g er h a b a  un árbol que daba tantas flores como 
peregrinos el pais, flores campanillas, que sonaban al regreso de 
los peregrinos, antes de marchitarse y  morir tras haber asistido 
sin temor al tiempo todo de la peregrinación.

U na vez cada mayo se acuerda el Em perador de la  muerte, 
aunque no vaya a salir de Bruselas para Y uste. C ada corona des­
cansa sobre hueso frío  y  dicen que las perlas cobran oriente al 
sentir la cercanía del esqueleto imperial. Em peradores muertos 
hay tres; Carlom agno, D on M axim iliano y  el C ésar Carlos Q uin­
to. D ios los tenga en su gloria.

Por muy florido que sea este mes de M aría , no hay quien le 
quite sus batallas. A l mayo o a la  guerra, que puede traducirse 
por la divisa: "V iv ir  para padecer”.

fí i\
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¡\  S a n t a  t n

Per L. MENDEZ DOMINGUEZ

• ON qué n o s ta lg ia  se  irán  m ar ad en tro  lo s  in g le ses  q u e  h a y a n  v isto  so n re ír , s iq u iera  una so la  v ez . r. cota 
M á la g a  q u e  es p alm era , luz y  b razo  fu erte  d e p escad o r e n  el copo! E n  la  p alm era tien e la  p alom a su

palom ar. P e ro  la  n och e  en que la  V ir g e n  d e la  H erm an d ad  de la  P u e n te , fina y  d o lien te , an d a b a jo  la  luna,
la s  p alom as se  d an  c ita  en  la  c a lle  d e L ario s , y  cu an d o  su en an  lo s tam b ores an u n cian d o  el c o r te jo  y  rom pe 
el a ire  la  sa e ta  d eten ien d o  el p aso , vu elan  h acia  E lla  y  se  po san  en su m an to . E n  la  c a lle  e l pu eblo  e s tá  unido, 
re lig iosam en te  unido. L os Im p erios crecen  con  la  un ión  y  se  hu nden con  la d isco rd ia , d ijo  una vez e l P ad re  
M a r ia n a . A n te s  la  palom a fu é  E sp ír itu  S a n to  y  d escen d ió  sob re  lo s ap ó sto les . H o y  p one arm iño so b re  e l n e ­
g ro  fond o de los p en iten tes p ara  que h a g a n  tam bién  ap o sto lad o .

A rd en  v ein te  mil cirio s en  la  S e m a n a  S a n ta  m alag u eñ a . P e ro  la  S e m a n a  n o  es só lo  p re sen cia  a ctu a l y 
ca len d ario . E s  tam bién  n o rm a y  en señ an za . A n d em o s tra s  e lla , que to d a v ía  n o  se  ha  p erd id o  el aro m a de 
la  V ir g e n  de la  P a z , d esfilan d o ah o ra  por vez prim era. L le v a  un riqu ísim o m an to  d e te rc io p e lo  co lo r  m alv a , 
b o rd ad o  en oro, d e d oce m etros d e la rg o . E s  ob ra  de un im ag in ero  g ran ad in o . M a r t in  S im ó n . ¡V ir g e n  d e  la 
P az ! ¡A y , s i y a  n o  se  oyen  los cañ o n es! ¡S i  en  el to n o  p ro cesio n a l e s  a leg re  la  tro m p etería  d e  la  F a la n g e , que
ab re  m arch a! Y  n o  só lo  la  P a z . Q u e  tam b ién  m arch a  la  E s p e ra n z a  en  la  V ir g e n  del P e rc h e l, la  m ás popular,
que en m ay o  d e 1931 d e ja ro n  sin  v estid o s lo s " r o jo s ” y  q uem aron  en  ju lio  d e l 3 6  lo  poco que; q u ed ab a , y 
¡aqu í está , esp añ o les , E sp e ra n z a , que e s  v irtu d  teo lo g al! M ig u e l P rim o  d e R iv era , p resid e  e s ta  procesión :- v iste  
el n e g ro  un iform e d e cam isa  azul E l  pu eblo  m alagu eñ o , cu an d o  p asa  M ig u e l, se  y e rg u e  esp o n tán eo , extien d e  
e l b razo , h a b la  en  silen cio . U n  p ro y ecto r d escu b re  en e l cam arad a  e n tra ñ a b le  u n a  em oción  fin ísim a. M á la g a  
recu erd a a s i la  p re sen cia  e tern a  d e Jo s é  A n to n io  y  d e su F a la n g e .

Y  en tre  la  P a z  y  la  E sp e ra n z a . C r is to  m u tilad o. L a  b a rb a rie , a lecc io n ad a  en M o scú , le  s e g ó  las  p iern as. 
E s  una p recio sa  im ag en  d e nu evo tro n o , d eb id o  a  A d riá n  R isu eñ o . L o s e x  com b atien tes  d e F r a n c o  m o n tan  la 
gu ard ia  en su d erred o r. U n  fa la n g is ta  "q u e  estu v o en B rú ñ e te  con  la  1 3 ' ,  y  al que fa lta  u n  b ra z o , lle v a  el 
esta n d a rte . L a  cam isa  caq u i y  la  cam isa  azul v an  d e b a jo  d e e s ta s  la rg a s  ca p a s  b la n ca s  co n  q u e  la  C o fra d ía  
d e lo s M u tilad o s h a  v estid o  e s ta  n och e  a  los q u e  a y e r  ju g a ro n  con  la  m u erte. T a m b ié n  h a  d esfilad o  p o r p ri­
m era  vez e ste  añ o , p ara  m e jo r  re fu erzo  del sen tid o  de n u estra  C ru zad a , N u e stro  P a d re  Je s ú s  C au tiv o , llevad o 
a h om bros por q uienes p ad eciero n  p ersecu ció n  d e la  in ju stic ia  le jo s  de los fre n te s  d e co m b ate . U b i n on  e s t  d i ­
fic u lta s , n on  o p u s  e s t  v irtu tem ; y  estos son h om bres v irtu o so s, p o rqu e fu ero n  fieles a l p rincip io  en m edio d e la  
a sech a n z a . Y  fu ertes , porqu e— leed  al P a d re  V ito r ia — re sistiero n  con  án im o la cau tiv id ad , la  cá rce l, la s  ca d e ­
n as y  los to rm en to s por n o  tra ic io n a r a  la  P a tr ia  n i a  su C au d illo .

E l  asp ecto  m ás im p resio n an te  de la  S e m a n a  S a n ta  m alag u eñ a  h a  sid o , s in  d ud a, la  p ro cesió n  de lo s S e r -  
v itas . L a  V irg e n , dos v e ce s  sa lv a d a  de la  h o rd a  {1 9 3 1 - 1 9 3 7 ) ,  tien e  ah o ra  m ás c lav ad o s que n u n ca  el pu ñal y  
los d olores, ca lc in a d o s a n te s  por C a r lo s  M a r x  y  q u e  u n  o b re ro  S e rv ita  re s ta u ró  con  p acien cia  y  am or. L lev an  
los H erm an o s h áb ito  n eg ro , de m od estísim a te la , con  n e g ro  co rd ó n  y  ca p iro te  d ob lad o , s in  arm azó n . S e  a p a ­
g an  las  lu ces a su p aso  y  pueden o írse , en  e l é x ta s is , la s  resp irac io n es  d e e s ta  m u ched u m bre q u e  re cu e rd a  la 
arm onía, co n sta n c ia  e  in teg rid ad  d e co stu m b res e sp añ o las  d e q u e  h a b la b a  un p en sad o r n acio n a l al co m en tar el 
Im perio . L a  sa e ta , su tilísim a, p one fr ío  en la  em oción . N o  se sab en  n u n ca  los n om bres de eso s  H erm an o s que 
van  rezan d o  la  C o ro n a  D o lo ro sa . L a  trad ic ió n  p roh íbe a  la  m u jer ir en  e s ta s  filas.

S a n c h o  D á v ila , je ra rc a  d e la s  Ju v en tu d es d e E s p a ñ a , p resid e la  p ro cesió n  d e N u e stro  P a d re  Je sú s  del 
P a so . Y  el g e n era l M o n a ste r io , q u e  llevó  n u e stra  C a b a lle r ía  por cam p os d e A ra g ó n  h a c ia  la  V ic to r ia  final, 
v a  en  la  d el S an tís im o  C r is to  de los M ila g ro s , que m ilagro  d e P e  fu é— en  la  esp ad a  d e F ra n c o — la  sa lv ació n  
d e la  P a tr ia  y  de O cc id e n te .

“ ¡Q u ie ro  lle g a r  a  tu a ltu ra  
p a ra  em briagarm e en tu  a r o m a .. . !”

L a  s a e ta  sa le  de los ja rd in e s  de la  V ic to r ia , d ond e lo s n a ra n jo s  o fre c e n  su  a z a h a r a  la  V ir g e n  d e l R o d o . 
P e ro  aún  h a y  m á s : e l R ico , N u e stro  P a d re  Je s ú s , b en d ice— h e ah í un s e cre to  d el im ag in ero — a lo s rec lu so s  
de la  c á rce l: se ñ a la  a  uno, e l C au d illo  le  h a  con ced id o  su  perd ón , se le  p one en  lib ertad . Y  el p reso  le  d ice  al 
C r is to  en  an d a lu za  ca n ció n  aq u ello  de " E l  av e  p erd ió  su trin o ;— p erd ió  la  e stre lla  su l u z . . . "  C u an d o  Jesú s 
rep ite  su -bendición en la p laza  d e Jo s é  A n to n io , cu a tro  b a n d a s  d e tro m p etas y  tam b o res to can  el H im no 
N acio n a l.

P o r  ú ltim o, ah i v a  N u e stro  P a d re  Je sú s  del S a n to  S e p u lc ro  en p aso  so b rio  de co lo r  y  d e e stilo , fu erte , sin 
e n ce rra r  en  un a urna de c r is ta l, com o en  S e v illa , s in o  a l a ire , a  la  llu via, a  la  lu n a , sa n g rá n d o le  lo s p ies m ien­
tras  el pu eblo  re z a . Y  d etrás , la  V ir g e n  d e la  S o le d a d , la  m ás b o n ita  d e to d a  e s ta  im ag in ería , que re cu e rd a  a 
P e d ro  M e n a , a  M ich a e l y  a  O rtiz . que aq u i tu v ieron  su s ta lle re s : b a jo  un p a lio  so b erb io  d e finísim o ca lad o , 
con  m an to  de pura filig ran a , s in fo n ía  d e p la ta . C ie rra n  la  m arch a  los h om bres d e la  C . N . S .  con  "m o n o s ” 
b lan co s y  los co rn etas  d e la  O .  J .  y  la  L e g ió n ...

D e s te rra n d o  y  ah u y en tan d o  lo s  v ic io s de la  P a z , v ie jo  p en sam ien to  esp añol.
(A  sus p a lom ares h a n  vu elto  la s  p a lom as en am o rad as de p a lm eras .)
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SEMANA SANTA
e a  el

A N O DE LA VICTORIA

En este año de la Victoria se celebró en 

Sevilla la  Semana Santa con el raro esplen­

dor de su tradición recobrada y  el nuevo y 

riguroso estilo gue el Caudillo y la  Falange 

imprimen a la vida española.

Las imágenes religiosas han vuelto a pe. 

sar entre el pueblo apiñado y fervorosoj la 

cera ha vuelto a arder consumiendo su an­

helo en fuego y  perfume de eternidad; las 

campanas callaron en el luto de la Pasión 

para renovar su canto y esperanza en la Glo­

ria de la divina Resurrección. Asi, dentro 

ya de la Unidad Patria, pasó este año de la 

Victoria la Procesión de la Semana Santa 

a la  que abrió vía el Jefe del Estado Es­

pañol.

Todos los espafibles han visto o  han sen­

tido pasar ese rio fervoroso de la procesión, 

cuya corriente lleva a ios católicos del mun­

do el rumor de nuestra fe.

Ojalá, sobre nuestras fronteras, dilatadas 

en la  unidad española, llegue hasta la des­

graciada Europa dividida y combatiente, la 

paz de Cristo y de su Iglesia defendida y 

conseguida por el Caudillo de loa españo­

les y Jefe Nacional de la Falange.

•  •
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MEMORIAS DE UN VIAJE  
FORZOSO DE 54 ESPAÑOLES

MAYO Y JU N IO  DE 1937

POR GABRIEL GARCIA ESPINA

A bordo dei "Orduña", el día S de mayo de 1937.
Escribo esta "autobiografía" de los últimos meses que voy viviendo con el propósito de 

fijar en ella sucesos y cosas muy interesantes, que de otra manera se me irían de la me­
moria. Naturalmente, que esto es una cosa puramente íntima y personal, desprovista en 
absoluto de cualquier interés literario.

Quise empezar esta especie de diario durante mis largos meses de refugio en la Emba­
jada de Chile, en Madrid. Pero por la imposibilidad material de hallar nada conque escribir 
en aquella Casa, ni sitio, ni humor, se ha ido retrasando este momento hasta ahora, ya en 
pleno Atlántico, rumbo a Chile y con buena mar, a Dios gracias.

Me tuve que refugiar en la Embajada chilena, en Madrid, el día 6 de noviembre de
1936, a las cinco de la tarde. Allí permanecí hasta las ocho de la tarde dei 14 de abril de
1937. Y  empieza este relato a partir del momento de mi salida de aquella Casa, junto con 
otros cincuenta y cuatro compañeros de refugio, destinados forzosamente a Chile en virtud 
del convenio de aquel país con la gente roja de Valencia.

En los primeros días de abril quedó convenida, en firme, la evacuación de la Embajada 
bajo las condiciones siguientes: todos los hombres en edad militar—de veinte a cuarenta y 
cinco años— {a esto le llaman en Chile en "edad de cargar, armas") serian forzosamente ex­
patriados durante el tiempo que dure la guerra, y todos los demás—^mujeres, niños y vie­
jos—saldrían también con un destino no muy preciso; a Francia, a Bélgica.... no sé. Pero 
creo que su entrada posterior en la España nacional seria cosa poco difícil y cuestión de 
días.

Ya, en estas condiciones, se formó la primera lista para salir. Eramos sesenta y tres, pero 
una hora antes de nuestra marcha llegó un aviso de Valencia tachando ocho nombres, creo 
que únicamente por el afán de molestar hasta el último momento. Quedamos, pues, cincuenta 
y cinco.

El Embajador nos llamó a su despacho para pedirnos nuestra palabra de honor y exigir­
nos juramento de que nada haríamos, una vez fuera de España, por torcer nuestro destino. 
Nombrt después una especie de "directorio" de la expedición, y me hizo su ¡é{e. De "segun­
do de a bordo" \-a Jo.'é Maria de Julián, diputado y médico alienista, que antes de refu­
giarse en la Embajada había estado escondido en un manicomio, haciéndose el demente con 
la mayor soltura; y de tepccr jefe, Manolo Fanjul. hijo dcl general fusilado en Madrid y 
único miembro vivo de su familia, "Tenemos" también un delegado de prensa y propa-
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• ganda, Samuel Ros, excelente escritor y antiguo y buen amigo mío. Y  aún un "administra­
dor" del grupo, Pérez Larios, hombre muy entendido en sutilezas económicas. Entre nos- 
oíros, luego, hay de todo; abogados, médicos, ingenieros, arquitectos, carpinteros, rauchachcs 
de diversos oficios y dos sacerdotes, uno de ellos, el Padre Bueno, misionero del Corazón 
de María.

Como yo entré en la Embajada con lo puesto y la navaja de afeitar por todo equi­
paje, ante la perspectiva de un viaje a Chile pensé en equiparme un peco. Mi casa ma­
drileña fué desmantelada y se llevaron de ella hasta las llaves de las luces. No podía 
pensar, pues, en ese recurso, aparte de lo difícil que hubiera sido llegar hasta alli y sacar 

. algo. Acudí entonces, mediante un enlace, a un viejo y entrañable amigo, que me envió 
en seguida una maleta con algo de material para mi atuendo, Gracias a mis doce kilos 
perdidos no me estaban del todo mal aquellas prendas.

Ya resueltas, pues, estas pequeñas cosas particulares y otras muchas más colectivas 
que se presentaron a última hora, dejamos nuestro ligero equipaje en el pasillo y pasamos 
a despedimos del Embajador. Nunca olvidaré aquellos cinco minutos.

Acogotados por la emoción del momento, pensábamos en la obscuridad de la noche 
y en el comienzo- de un viaje inacabable a través—para empezar—de media España roja, 
sin saber aún hasta qué punto llegaría el respeto de las milicias marxistas hacia unos 
enemigos inermes que se les iban de entre las manos.

En fin, silenciosamente, en grupos de cuatro o cinco, fuimos saliendo en coches lige­
ros, despedidos por la emoción-de toda la Embajada, hasta reunimos los cincuenta y cin­
co de nuevo en el edificio del Decanato del Cuerpo diplomático, un palacio con jardín en 
la Casteliana, donde ya nos aguardaban los tres autobuses que habían de llevarnos a Va­
lencia en la madrugada .siguiente.

Cenamos alli, y nos tumbamos un rato por los pasillos a no dormir. Se tocó diana a 
las dos, y en la capilla del palacio dijeron sus misas nuestros dos sacerdotes.

Ya en el jardín, al pie de los autos, nos esperaban nuestros acompañantes; dos guar­
dias de Asalto por cada coche; dos policías de la Dirección General de Seguridad; el 
agregado militar de la Embajada, Teniente coronel Luco, y el consejero de la misma. 
Moría. Luco, con uno de los policías, iba delante en un coche ligero, y después del últi­
mo autobús, a retaguardia y en otno auto pequeño, ¡Moría con el otro policía. A ias cua­
tro y inedia de la mañana del 14 de abril— ¡buen aniversario de la República!—empezó 
nuestro viaje de veinte mil kilómetros.

Por la situación de ias tropas nacionales en las inmediaciones de Madrid, tuvimos que 
dar un largo rodeo hasta llegar a Arganda, y tomar allí la carretera general de Valencia. 
Este primer contacto nuestro con la libertad relativa fué impresionante. Todos mirábamos 
el campo y el sol y respirábamos aquel aire limpio con cara de pasmo. Nadie hablaba 
en los coches. Aquello parecía mentira.

Tardamos doce horas en llegar a Valencia. Y  nos detuvieron en el camino en otros 
tantos controles de guerra: pero siempre estaba a punto el militar chileno Luco, hombre 
enérgico y simpático, de gran uniforme, que con sonrisas unas veces y otras con gritos, 
resolvía las incidencias bien y pronto. Comimos en ruta el pan de arroz que nos habían 
facilitado la víspera en la Embajada, con una providencial tortilla dentro.

A media tarde dimos con nuestros huesos, un poco molidos, en Valencia. Y  como 
los mecánicos no conocían bien la ciudad, nos pasearon concienzudamente por ella—con 
alguna inquietud por nuestra parte ante las miradas excesivamente curiosas de la gen­
te— en busca de nuestro hospedaje, perdida ya la esperanza de embarcar aquella misma 
tarde, a causa de nuestro retraso.

Dimos con él, por fin—plaza de San Esteban, número 2, que de todo hay que dejar 
constancia—. y allí nos metieron con nuestras espléndidas maletas 'de cartón. Enfrente 
teníamos ima iglesia, convertida en cuartel, desde donde un numeroso grupo de milicianos 
nos miraban sonrientes y haciendo comentarios entre ellos. En toda la vivienda no había 
un solo mueble. Pero sin saber cómo apareció por alli uno de los nuestros, Joaquín Calvo 
Sotelo, con un espléndido colchón y una manta, que compartió amorosamente conmigo. 
Luco y Moría nos enviaron unos bocadillos para cenar. Y  más tarde, el propio Luco me 
dió la llave de la puerta y un papel con unos teléfonos apuntados para que llamara yo 
's i pasaba algo por la"noche”.

No pasó nada. Hemos tenido la Providencia al quite en todas las ocasiones. A media 
mañana llegaron los policías a extendernos los pasaportes. Es curiosa la insensibilidad 
con que ya recibimos el aviso de "ahí está la policía". Eso. que en otras ocasiones siem­
pre solivianta un poco, ahora nada. Es consubstancial ya con nuestro éxedo el llevar la 
policía a los talones.

Samuel Ros pidió permiso para poder sacar de España unos originales literarios que 
le podrían servir en América. Quedó encargado de censurarlos un policía, que luego re­
sultó ser uri portero madrileño. Se lo dejó pasar ,todo, y terminó confesándonos que él 
también tenia una comedia escrita...

A  la.s dos y media de la tarde subimos otra vez a los coche.s, y siempre acompañados 
por Luco, nos dirigimos a! puerto. Alli nos esperaba otro chileno diplomático, D. Enrique 
Gajardo, secretario de la Delegación de su país en la Sociedad de Naciones, y persona que 
trabajó mucho cerca dei Gobierno de Valencia en el asunto de la evacuación de la Emba­
jada. Ahora nos iba a acompañar hasta Marsella, desde donde seguiría para Londres.

Sometimos en el puerto nuestras pobres maletas a la requisa de los carabineros: nos re-
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giatraron luego con meticulosidad y con cara de pocos amigos y quedamos dispuestos para 
tomar el portante.

Como a mi me despacharon el primero, fui el primero también en embarcar. Me acompa­
ñaba solo José Ramón Ussia. otro de los nuestros. Los dos, pues, saltamos al bote del ’ Tu- 
cumán", ya cargado con nuestros equipajes, que hizo rumbo hacia el crucero en cuanto nos 
tuvo a bordo. El buque argentino estaba anclado fuera del puerto, a casi una hora de lancha. 
José Ramón y yo íbamos a popa entre dos oficiales y dos o tres marineros.

Cuando salíamos por la boca del puerto nos cruzamos con un falucho pesquero, cuya tri­
pulación nos saludaba gritando y con los puños en alto. Entonces, uno de los oficiales que iba 
a mi lado, dijo entre dientes;

—Canalla marxista; miserables...— y dirigiéndcse a mi— ; Son lo pior del mundo...
Yo me sonreí muy fino y complacido, apoyando sin reservas el criterio de aquel caballero.
Llegamos a la escala deí “Tucumán" y nos alzamos hasta su bordo con un gran suspiro. 

Otro oficial me saludó en la misma plataforma;
—Buenas tardes, señor...
José Ramón y yo, un poco admirados de tanta finura—estábamos acostumbrados a las 

soeces brusquedades de tantos meses de revolución—, pasamos a una cabina, donde un mari­
nero nos tomó nota del pasaporte y nos anunció una vacunación general para la mañana si­
guiente.

Quedamos en libertad sobre la cubierta del pequeño barco de guerra argentino, y nô s de­
dicamos a pensar mucho, a mirar para tierra y a esperar la llegada de los demás compañeros-

A las ocho de la noche, ya obscurecido y todos a bordo, zarpamos en silencio para Mar­
sella. Los «anienzos de mareo que, naturalmente, empecé a sentir en seguida, fueron oombati- 
dos eficazmente con unas pildoras que, por previsión, llevábamos en nuestro botiquín. Nos 
dieron de cenar a proa, en la cámara de la tripulación, y servidos por los propios marineros, 
simpáticos muchachos que se desvivían por atendemos y alegramos. El único que tenia una 
pinta definitiva de sinvergüenza era el que nos vendía los cigarrillos.

Más tarde estuvimos Manolo Fanjul y yo en la cámara del comandante con Gajardo, 
acompañándoles en una amena sobremesa. Allí nos enteramos de la admirable labor prestada 
por el "Tucumán ' en la evacuación de gentes perseguidas. Todo fué. pues, a bordo, en este 
nuestro primer viaje por mar, buen trato para el. alma y para el cuerpo. Palabras sinceras y 
amables para España y para nuestra causa, y un café delicioso con que nos obsequió, ya bien 
entrada la noche, el alférez de guardia Ferradas.

Tampoco logramos dormir en esta noche de Mediterráneo. La pequenez del buque y su 
calidad guerrera le hacían incómodo, y solamente exacto en comodidades relativas para sus 
propios tripulantes. Pero este fué lo de menos. ¡Una noche sin dormir!...

Como a las cuatro de la tarde del dia siguiente dimos vista a Marsella. Paramos a la en­
trada. Vino el práctico y atracamos lentamente al muelle del "Vieux-Port". Nos agruparon a 
todos en cubierta con nuestras maletas, y, en seguida, la primera y consabida noticia:

—Ahí está la' policía...
Y  con la policía, el cónsul de Chile en Marsella, Sr. Bazán. Como elemental providencia 

nos quitaron los pasaportes para dejarnos indocumentados y que nadie pudiera escapar, cosa 
que, aun sin pasaporte, hubiéramos podido hacer perfectamente.’ Y  luego, en varios taxis, nos 
llevaron, un poco de mala manera, a un hotel ínfimo, con chinches como caballos, para lo­
grar, como lo consiguieron, que tampoco pudiésemos dormir en esa cuarta noche de nuestro 
viaje.

Cuartos con dos camas, y en cada cama teníamos que echarnos dos. Samuel Ros y yo 
ocupamos una, y en la otra, en la misma habitación, Joaquin Calvo Sotelo y Manolo Fanjul. 
Nos estaba prohibido abandonar el hotel hasta el día siguiente a la hora de salir para La 
Rochelle.

Unos minutos antes de acostarnos llegó Mir, Mir es un caballero catalán y falangista, en­
cargado de un despacho oficial que funciona en Marsella "pro refugiados españoles". Con 
este amable visitante, que se dió cuenta en seguida de nuestras especiales circunstancias via­
jeras, estuvimos hablando un largo rato y pidiéndole afanosamente noticias de España y de 
la guerra. Quedamos en pasar al dia siguiente por su casa—él se encargó de levantamos la 
prohibición de salir a la calle—para escribir unas cartas a nuestra gente de España y cam­
biar en francos las pocas pesetas que llevábamos.

A la mañana siguiente recibimos la visita del cónsul de Chile. Casi no dijo una palabra. 
Y  esa palabra escasa pronunciada fué para quejarse de que no habla recibido la noticia de 
nuestro arribo hasta una hora antes de la presencia del barco; que tampoco le habían llegado 
los fondos para nuestros gastos, etc. Yo empecé a escamarme, y salí con él a dar una vuelta 
a ver si me enteraba de algo, l’ero nada.

Estuvimos, después de comer, en la oficina de Mir. Cambiamos las pesetas en francos, y, 
sin tiempo para más en Marsella, salimos aquella misma noche en un magnifico tercera para 
Burdeos. Como yo esperaba y esperábamos todos, el cónsul se cerró a la banda en no pagar 
ningún gasto nuestro. Y  entre todos, escarbando en los bolsillos, logramos reunir para pagar 
la cuenta del hotel y el billete colectivo hasta La Rochelle, Pérez Larios, nuestro adnúnis- 
trador, prestó en esta ocasión sus mejores servicios oficiales.

Empezamos, pues, otra nueva noche sin sueño a través de Francia, detrás de nuestro des­
tino, con el amargor económico de los sucesos de Marsella y con el temor de que fuera a 
seguir ocurriendo lo mismo.

A las once y media de la mañana siguiente llegamos a Burdeos, y en su estación, de la
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cual no salimos, también discretaniente vigilados por la policía francesa, aguardamos hora y 
media en espera del tren de La Rochelle. Yo me había quedado sin un cuarto, como resultado 
de la hecatombe financiera de Marsella. Es decir, no. Tenía diez o doce francos, que entre­
gué religiosamente a nuestro administrador, para fomentar aún otra pequeña colecta y que 
pudiesen con ella comer algo los que nada tenían.

A mi me invitó a almorzar en el restorán de la ' gáre” Samuel Ros. Y  fué la primera co­
mida honorable que hice desde el mes de noviembre anterior. Buenas ostras, amén de otros 
entremeses "delicados". Dos o tres platos fuertes y suculentos— ;oh, la cocina francesa, que 
es exquisita hasta en los restoranes de las estaciones!—y un par de botellas de magnífico 
vino: quesos, frutas, en fin, un respetable puñado de francos por barba. Pero mucho me 
amargó este banquete el recuerdo constante de mi gente, y el otro recuerdo, también siempre 
presente, de los mil setecientos hambrientos de la Embajada chilena en Madrid.

Subimos en seguida a nuestro consecuente tercera y echamos a andar hacia La Rochelle. 
La preocupación general estaba dedicada a pensar quién y cómo seria el cónsul chileno que 
nos aguardaba. Si era como el de Marsella, nos lucíamos... Rodamos, pues, casi en silencio, 
y ahora hacia el norte, las dos horas que tardamos en llegar. Y  al entrar el tren en agujas, 
nuestras cincuenta y cinco caras interrogantes iban pegadas a los cristales de las ventanilla,':.

•m

i-tel

En el andén, un grupo de caballeros esperaba; uno de ellos, sin perilla, lucia un abrigo claro 
de buen corte. Y, sin saber por qué, dimos un suspiro de alivio.

Bajamos del tren, formando en segiñda el consabido grupo expectante. Se acercaron aque­
llos señores: nos presentó al cónsul—que era el del abrigo— el secretario del Consulado en 
Marsella, que nos acompañaba, siendo,7ademáa,:,pQrtador de nuestros pasaportes, y todos 
fuimos saliendo y ocupando dos autobuses para trasladarnos al hotel. Antes, dos o tres de 
nuestro "directorio" hablamos con el nuevo diplomático y con el prefecto de Policía (otro 
de los caballeros que nos esperaban), el cual nos dijo que, bajo la garantía del Consulado, 
quedábamos en completa libertad durante los días de nuestra permanencia en La Rochelle. 
El cclísul—D. Gustavo Hórmann Montt se llama este inolvidable amigo—nos aconsejó allí 
mismo que procediéramos siempre discretamente, procurando pasar sin ser notados, y que 
nunca anduviéramos por la calle en grupos de más de tres.

A mí me tocó hospedarme en el "Hotel du Commerce’’. Una magnifica habitación con 
tres camas enormes y blandas—después de seis meses de dormir en el suelo y medio ves­
tido—la ocupamos Samuel Ros, Manolo Fanjul y yo. ¡Agua calientel, ¡baño calientel, ¡edre­
dón caliente! ¡Qué hermosura!... Otro grupo fué a parar al "Hotel des Etrangers", aún 
mejor que el nuestro.

Aireamos un poco nuestros modestos equipajes. Yo me metí dentro de un íraje oscuro, 
irreprochable, de mi viejo amigo madrileño, y salimos a dar una pequeña vuelta antes de

En La Rochelle, según nos dijeron, llueve dos o tres veces al día. Es una especie de
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Santander francés. Y, en efecto, llovía cuando llegamos. Pero en los dias sucesivos tuvimos 
un tiempo espléndido. Ciudad vieja, húmeda y cordial; plazas con soportales, murallas an­
tiguas, torreones históricos. Un poco de la historia de Francia, de Richelieu y de Los tres 
mosqueteros" anda por aquellas calles todavía.

Volvimos al hotel a cenar, a bien cenar, y, a los postres, todo efitslvo y sonriente, se 
presentó D. Gustavito, como cariñosamente le llamábamos después. Al verle entrar, todos 
nos pusimos de pie. Y  él, sofocado y confuso, nos dijo;

—Miren; no quiero que hagan eso cuando yo entre, porque no vuelvo. Yo soy un hom­
bre modesto, ustedes mis amigos, y nada más.

Tomó café con nosotros, y  más tarde, en un simpático bar próximo, propiedad de un es­
pañol, mandó descorchar en nuestro obsequio un confortable número de botellas de champán. 
Brindó por España, por Franco, por la felicidad de nuestro viaje, por todo lo que quiso. 
Nuestra amistad con el cónsul quedaba sellada con aquel vino, que, por lo visto, corre en 
Francia ccm enteroecedora prodigalidad.

Es un poco difícil que yo recuerde aqui todo lo que hicimos en nuestros quince dias de 
rocheleses. Vivíamos pendientes de los periódicos, de las noücias de España, y escribiendo 
cartas en cantidades fabulosas.

A pesar del gran foco obrero de La Pallice—el puerto de La Rochelle—, lugar prohibi­
do amistosamente por D. Gustavo para nuestros paseos, no recibimos de los habitantes de 
la dudad más que atenciones y muestras de afecto. Además, el extremismo rojo en Francia, 
según pudimos comprobar en la fiesta obrera del primero de mayo, es una simple broma al 
lado del feroz marxismo español y de los primeros de mayo madrileños. En La Rochelle 
ese día funcionó todo normalmente: autos, cines, teatros, cafés, tiendas. Nada parecido, por 
consiguiente, a la monstruosa paralización de la vida que en esa fecha había en España.

A todo esto, en la Legación de Chile en París y en la Embajada de Londres—los dos 
centros oficiales chilenos que llevan la contabilidad de nuestros gastos de viaje—parecieren 
un poco excesivas las pensiones de hotel que para nosotros habla contratado en La Rochelle 
D. Gustavo. Y  un buen dia, después de varias conferencias telefónicas del cónsul con París, 
en las que defendía a gritos (nosotros le velamos a través del cristal de la cabina) nuestro 
derecho a un buen hotel y a un buen menú, por nuestra condición de "caballeros bien na­
cidos, como usted y como yo", se presentó, digo, en La Rochelle, otro chileno. Barros, se­
cretario de la Legación parisina, que, a fuerza de dar vueltas y de hablamos amablemente 
de lo reducido del presupuesto de su Gobierno para los gastos de la total evacuación de la 
Embajada en Madrid, rebajó, ya que no nuestro hotel, sí los suculentos menús, hasta un ex­
tremo doloroso. Los cincuenta y cinco francos que diariamente costaba la pensión de, cada 
uno quedaron, sacrificando la comida, reducidos a veinticinco. A mí, a pesar de todo, me 
pareció lógica la rebaja, y aún comiamos muy bien. Los del Hotel des Etrangers , en cam­
bio. tuvieron que irse a otro hospedaje, por no mostrarse propicio su dueño a modificación 
alguna.

Barros logró, pues, Ip que se proponía; nos dió mil gentiles explicaciones, 'que a mi me 
parecieron excesivas c innecesarias; nos invitó a comer a tres o cuatro y se volvió a Paris 
al dia siguiente a bordo de su magnífico automóvil "de torero", que fue durante veinticua­
tro horas la admiración de La Rochelle.

Don Gustavo quedó muy compungido por esto. Constantemente nos preguntaba si co­
miamos bien y bastante. Nosotros, para tranquilizarle, le asegurábamos, como asi era en 
efecto, que comiamos de sobra..

Conocimos también en La Rochelle a otro magnifico tipo de español; el navarro Arbones, 
católico, nacionalista y falangista, dueño de una espléndida pastelería. Nos enviaba de cuan­
do en cuando al hotel postres suculentos, y nos puso además en relación con algimos prin­
cipales miembros rocheleses del Partido Social Francés, Tilly se llamaba el más destacado 
de estos señores, que trabajaron lo imposible por hacer agradable nuestra estancia en su 
ciudad. Todo eran sonrisas y bienandanzas por E,a Rochelle; todo menos los recuerdos fa­
miliares y patrióticos, que yo fomentaba, en compañía de Samuel Ros, durante nuestros noc­
turnos y solitarios paseos por la playa y el parque.

Mientras tanto, la comunidad viajera seguía recibiendo cartas, y algunos de sus miem­
bros, hasta dinero. Todas las mañanas llegaba nuestro cónsul con el correo, que solía en­
tregarme para que yo lo repartiera; y con algún aviso de giro providencial. El iba luego 
con el feliz interesado a Correos para facilitarle el cobro.

Una tarde llegaron al hotel unos señores enviados oficialmente desde la Comandancia 
militar de Irún, E l capitán Linares venía a su frente.

Linares fué a visitar al cónsul para darle oficialmente las gracias por sus atencione.s 
inolvidables para con nosotros. Y  D. Gustavito, en el acto, brindó con el militar español por 
Franco y por España.

Tomó nota esta misión de nuestros nombres y nuestras profesiones: se enteró de nues­
tras necesidades, reducidas casi exclusivamente a volver cuanto antes de Chile, y como 
fuera, y se volvió a Irún, llevándose un montón de cartas para España.

Con todas estas cosas se iba acercando el día de nuestro embarque. El cónsul, en buenas 
relaciones de amistad con el gerente de la "Pacific Line", quería acondiaonarnos a bordo del 
"Orduña" con todas las comodidades debidas a nuestra condición de ‘ caballeros bien naci­
dos", etc. Ya sabíamos que íbamos en tercera, y que el "Orduña , viejo barco del año H, 
no era precisamente una maravilla de confort.

En "Hollywood", el bar del español de que antes he hablado, nos dieron una simpática 
fiesta de despedida. Más champán y más ostras. Arbones, el navarro, nos dió también una
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cena imponente. Yo. todo conmovido. Je dediqué un retrato de carnet. ’ Peret, el cónsul del 
Perú, abrió en la tarde siguiente más champán todavía en nuestro obsequio. Y, en esto, llama 
al hotel por teléfono desde Hendaya el capitán Linares, diciéndonos que aquella noche, a 
las once, llegaba a despedimos el jefe de la comandancia de Irún. comandante Troncoso.

A las once en punto, en efecto, se detenía a la puerta un coche ocupado por Troncoso, 
un ayudante y el mecánico.

Un hombre alto, madimo, serio y amable, que nos saludó a todos paternalmente. No lle­
gaba con tiempo más que para cenar y regresar. Había hecho un viaje de mil kilómetros en 
automóvil para estar con nosotros media hora. Además..., además nos traia ¡once mil fran­
cos!, producto de una suscripó&i abierta y cerrada fulminantemente en San Sebastián. No 
sabíamos qué hacer ni qué decirle, mientras él nos miraba sonriente con e! fajo de billetes 
en la mano. Por fin, preguntó por el "administrador", y Pérez Larios se hizo cargo de la 
fabulosa suma.

Pasamos al comedor con él, rodeamos su mesa y escuchamos en silencio sus instruccio­
nes y consejos. Nos pidió que saludáramos al cónsul en su nombre. El no podía hacerlo, ya 
por la hora y por su prisa. Terminada la cena salimos a la plaza; alli'estaba su coche dis-
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puesto a la caminata de regreso. Nos abrazó a todos casi en silencio, y nosotros, sin acuerdo 
previo y en la soledad de la noche formamos en dos filas, abriéndole camino al automóvil 
y saludando con el brazo levantado y calladamente cuando marchó. Todos teníamos un 
nudo en la garganta.

Repartimos aquella fortuna providencia], y después de varias pequeñas compras en un 
sepu” de la Rochelle—un maletin de nueve francos, jabón, agujas, hilo, un dedal—me en­

contré con un puñado de francos que, cambiados "en libras", dieron la respetable cantidad 
de libra y media, todo mi capital para este viaje incongruente.

Llegó el 3 de mayo y llegó el "Orduña" al puerto a media mañana. Hicimos rápidamen­
te nuestros equipajes: el mió, un poco incrementado por algunos conmovedores regalos de 
don Gustavo. Dn traje—que mandaré arreglar donde pueda, porque el cónsul es bastante 
más grueso que yo—, una gabardina, un par de camisas, unos guantes. Cosas todas usadas, 
pero en buen uso, que el hombre me brindó cariñosamente—como otras prendas a otros ami­
gos—I y que yo acepté de muy buen grado y con mircha gratitud. Casi tuvimos que con­
tenerle, porque sino nos da todo lo que tiene.

Almorzamos pronto, nos despedimos de los amables dueños y camareros del hotel y, 
¡untos todos, tomamos plaza en un gran autobús, que nos llevó en unos minutos a La Pa- 
lücc. puerto transatlántico de La Rochelle, en cuya bahía nos aguardaba el "Orduña",

En el muelle de pasajeros pegamos en nuestras acartonadas maletas esas etiquetas via­
jeras que tanto ambicioné siempre para mi equipaje. Vienen ahora en unas circunstancias 
dramáticas y nada apetecibles, pero... ¡vienen al fin! Se ven, pues, en mi maletin de nueve 
francos y en mi maleta de cartón, dos rojas estampillas que dicen en letras muy negras; "Valpa-
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ISO,

raiso". nada menos. Aún había que añadir otro nuevo papelito amarillo con un tercera clase 
que daba miedo. Pero yo me negué resueltamente a mancillar mi señoril equipaie con tan 
despreciable estigma. Bueno que uno vaya en tercera y tan lejos, pero irlo pregonando 
además, me pareció excesivo y deprimente, . , n

Con un “bulto" en cada mano descendí, de los últimos, las escalerillas del rnuelle y, en 
el postrer tramo, me despedí de Europa y recordé a mi gente con un poco tó s  de inten­
sidad que de costumbre, si posible fuera. Salté al remolcador y poco a poco fuimos llegan­
do a la escala del "Orduña". Trepamos por ella, siempre con nuestros bártulos a cuMtas._ y 
Patífio, un gallego de a bordo, especie de sobrecargo de la tercera de proa, fue acondicionán­
donos en nuestros camarotes. Me tocó compartir uno con Noval. Joaqirtn ^ lv °  j  „ 7
Rivas, Más adelante, por ir el barco casi vacio y ser nosotros los únicos huespedes de 
esta tercera de emigrantes, nos‘hemos repartido mejor a bordo y he quedado yo solo de 
dueño y señor de estas cuatro literas, estrechas, pero cómodas y limpisiraas. que ostentan 
los números 1,002, 1.003. l.OCH y 1.005; que de todo hay que dejar constancia para la pos-

'^" '̂volvi a cubierta y me senté con otros compañeros de directorio y con el cónsul-—que 
no nos kabia abandonado un momento— , en compañía del médico español, otro gallego, 
el Dr. Dorrego, a tomar unos "whiskys" en el fumoir de primera clase.— ¡Ay, que prime­
ra'— El doctor español nos dijo que la Compañía estaba ¡al corriente de las penosas con­
diciones en que viajábamos, y que, en nuestro obsequio, contrató personal español y  coci­
neros españoles para que en nada echáramos de menos a nuestra tierra- ¡Ah!, y  que pi­
diéramos siempre todo lo que necesitáramos en la seguridad de que seríamos atendidos. Res­
piramos un poco de momento, aunque después tuvimos ocasión de comprobar que todo 
había sido una falsa y dulcísima alarma. ¡La "pérfida" Albión es asi!

A todo esto, el buque estaba lleno de gente que venía a despedirnos: la esposa del 
cónsul de Chile, el cónsul del Perú con la suya; un joven matrimonio francés, cuyo nombre 
no recuerdo, y muchas señoritas rochelesas, amorosas victimas de muchcw donjuanes de 
nuestra partida; en fin, se barruntaba ima despedida emocionante y ' llorona , como asi fue.

Cuando se dió la señal de volver al remolcador para los que habían de regresar a La 
RochelJe, todo fué un vértigo en cubierta. Don Gustavo me abrazó apretadamente y sin de­
cirme una palabra no sé cuántas veces. Me abrazó su mujer. Me abrazaron y me besaron 
el cónsul del Perú y el señor francés del matrimonio ese que digo. Me dió otro abrazo y 
otro par de besos. Mme, Jeannette, la dueña del bar "Htllywood". gentilísima señora de todos 
mis respetos. Yo no sé los abrazos y los besos que di y que recibí; solo se que estaba hecho 
un lio, que iba de un lado para otro sin saber por que y que tenia los ojos llenos de 
lágrimas.

Desatracó el remolcador del costado del "Orduña , y entonces empezaron entre nosotros 
los gritos de "¡viva Chile!, ¡viva el Perú!, ¡w a  Francia!, ¡vivan ios cónsules! Cantarnos 
el himno de Falange a grito pelado, todos asomados a la borda y con el brazo extendido. 
Yo me corrí hacia proa, llorando, con los brazos en alto y un pañuelo en la mano, Y aun 
tuve tiempo de oírle a don Gustavo gritarme; "¡Espina!... ¡Espina!... ¡¡Adiós.!

Pero aún nos quedaba una última emoción. Cuando el "Orduña" levó anclas y empe­
zaba a trepidar y a inquietarse, se acercó hacia nosotros velozmente una canoa automóvil. 
Venían a su bordo una docena de franceses, de pie, brazo en alto, cantando nuestro himno 
y dando vivas a España; y. entre ellos, Tilly, el magnifico directivo del Partido Social 
Francés de La Rochelle, que alzaba al viento en cada mano una bandera; la francesa y 
la nuestra española, roja y amarilla. No sé en qué forma milagrosa pudimos hacernos con 
aquella bandera, que ya llevamos con nosotros. Y  empezamos a gritar y a dar vueltas de 
una borda a otra para no perder de vista aquel bote magnífico, que giraba sin descanso 
alrededor del "Orduña", en una despedida postrera e inolvidable. Nuestro buque navega­
ba ya: los oficiales ingleses nos contemplaban en silencio, Y  un barco español, rojo, an­
clado allí cerca, arrió a nuestro pase-, no sabemos por qué circunstancia, la feroz bandera 
republicana tricolor, que espero no volver a ver más en mi vida.

Continuábamos aún largo rato en la cubierta de primera donde nos habían cogido os 
acontecimientos de nuestra despedida, y  viendo perderse en la lejanía y en la n^he las 
costas de Europa, cuando nos sacó de pronto de nuestra abstracción la voz autoritaria y 
destemplada de un jnarinero inglés, que en mal castellano nos gritaba,

— i A proa!... , . ,
Las amables palabras de la Compañía, llegadas hasta nuestros agradecidos espíritus 

por el autorizado conducto del Dr, Dorrego, eran, pues, un hecho.
No hemos vuelto a sacar los pies de nuestra zona de proa. Pero tampoco lo ecfiamcs 

de menos, ¡qué caramba!
Y  comienza mi monótona vida en esta larga semana del paso del Atlántico hasta Ber- 

mudas, nuestra primera escala. Algo de mareo al principio, más que por el movimiento en 
si, por la extrañeza de sentir que el suelo se va cuando uno pisa. Pero habituado ya. y 
con un mar espléndido y calmado, todo va bien en cuanto a ese particular que un poco 
preocupado me tenia.

Comemos bien y a la española, Patiño, mozos de comedor y camaroteros, son toóos 
gente amable y de Já nuestra. Tomo el sol de continuo y mi vieja bla_ncura madrileña ha 
dejado su sitio a un tueste natural que da gloria. Oigo misa por la mañana, a las siete, en 
el salón de juego de los niños, donde la dicen nuestros curas sobre un altar portátil, t i  
desayuno a las ocho. Sol después y gimnasia hasta las once, hora de nuestro almuerzo.
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Sobremesa, paseos en cubierta, lectura... Té a las cuatro, cena a las siete, y siempre y a 
todas horas recuerdo y meditación para todas las cosas entrañables que se nos van que­
dando atrás.

Sigue el viejo y aMnatico Orduña” su camino. Mañana de madrugada, 13 de mayo, 
llegamos a las Bermudas.

14 de mayo de 1937.

Ayer, a las cinco de la mañana, entró Chuchi en mi camarote para despertarme y de­
cirme que se veía tierra, y  que era "muy bonita". En pijama, tal como estaba—ya hace 
calor fuerte—. subi a  cubierta, y allí, a proa, cerca del barco teníamos la costa. Después 
de diez largos dias de mar, ¡cómo descansa la mirada al hallar algo firme donde posarse!, 
y icómo también nos imaginamos entonces la emoción de don, Cristóbal! Poco a poco 
habían ido subiendo todos y. apoyados en la borda, mirábamos las islas. Paró el "Ordu- 
ña . vino el práctico a bordo y echamos-a andar nuevamente, costeando por entre una 
doble hilera de boyas que señalaban la canal. La  llegada a  nuestro punto de atraque, y 
posteriormente la entrada hasta el muelle de Hamilton. dónde no llegó el buque nuestro, 
es peligrosa y difícil.

En la le j^ ia, casi en el horizonte, vimos entonces un barco que. s i parecer, navegaba. 
Era nuestro Cristóbal Colón , encallado y perdido por completo en un banco de coral, 
desde- los primeros dias de noviembre del 36. No hemos podido aclarar las dramáticas 
causas tpie prod-ajeron la pérdida del transatlántico español. Iba por armas a Méjico, man­
dado por un jo\'en capitán. Y  unos dicen que éste su nuevo jefe, lo hizo encallar a pro­
pósito para impedir que el barco realizara su lamentable cometido. Otros aseguran que su 
pérdida fue casual. Nada se stibe en definitiva, y ya es posible que no se sepa nunca. Pero 
allí está el Colón", desmantelado y tieso, dando desde lejos una dramática apariencia de 
Nida, que no tiene, y esperando el primer temporal que lo deshaga por completo.

Anclamos a las nuet-e de la mañana, y un rato después estábamos catí todos dispues­
tos pata tomar el remolcador y dar una vuelta por la pequeña ciudad de Hamilton. ca­
pital de estas islas inglesas situadas a dos dias de New-York, y paraíso de los millonarios 
norteamericanos.

Todo en ellas es fabulosamente caro. Respirar cuesta dinero. Y  son. en efecto, de una 
belleza impresionante. Los automóviles están prohibidos por la ley. No hay bocinas ni 
claxons, ni ruidos. Solo tranquilidad, sol, calor, mochos negros, coches de caballos y  "cot- 
tages" de ensueño.

Provisto de una maquinita de fotografía infantil—un "cajón" muy "mono" que compré 
a bordo por cinco chelines—tomé tierra en Hamilton seguido de la mayor parte de la tribu.

Recorrimos la ciudad en poco tiempo; entramos en las tiendas a  fisgar, que no a otra 
cosa— ¡Ay. misero de mi!—; anduvimos en un pequeño ferrocarril casi toda la isla mayor 
—el archipiélago se compone de trescientas sesenta—; visitamos el Acuarium. lleno de peces 
raros; cennimos unos sandwischs. hicimos unas fotos; despedimos un gran transatlántico, el 

Monarch of Bermuda", que salía para New-York lleno de gente joven, rica, estruendosa y 
jaranera... Y  hasta tal punto nos "incorporamos” a esta despedida, que también nosotros, 
desde tierra, gritábamos a los que partían. Samuel Ros, decía a  voces, desde el muelle, a 
una imaginaria pasajera, de las mudias y "sensacionales" que lle\'aba el barco:

— ' Good fay, darling!; good by, baby!",..
En fin, compré por unos peniques un banderín de Bermudas y unas postales— jcómo 

no!—. Antes de volver al "Orduña" dejé en Correos, con sellos de la isla, una de ellas 
para mi cuñado, el comandante filatélico.

Y  aquí estoy otra vez en mi camarote, sentado en la litera, con una almohada por pu­
pitre. el ventanillo abierto y  la cabeza un poco encogida para no dar con ella en la cama 
de encima. Navegamos con buen tiempo hacia Nassau, en el archipiélago de las Bahamas. 
adonde llegaremos el domingo para una breve escala de media hora sin posibilidad de 
desembarcar. Y  el lunes en La Habana.

18 de mayo de 1937.

Antes de ayer, muy de mañana, llegamos a Nassau. Se acercó un remolcador para lle­
varse algo de carga que iraia el "Orduña" para las Bahamas. y desembarcar <k« o tres 
ingleses. Las islas se parecían a las Bermudas; bajas, de costas suaves y. asi. desde el 
barco, sin mayor importancia. Pasamos media hora ante el puerto y seguimos después 
nuestro rumbo a La Habana.

El calor aprieta hace unos dias y \-ivimos a bordo en esta tercera de proa, que sólo 
ocupamos nosotros, semidesnudos y calenturientos. Duchas a cada momento y pij.unas a 
todas horas. Hemos subido el comedor a una loldllla debajo del puente y abierta sobre el 
mar. Y  muchos ditennen también cara al cielo, tumbados arriba sol'rc la loim de las es­
cotillas.

l'nra no perder aquí nuestras buenas costumbre.s de la Emb;>iada. tenemos que seguir 
lavando nuestra ropa, porque eso es carísimo a bordo. Yo tengo sobre la "tabla” una téc­
nico especial, que produce los nwjore.s y all>os frutos. Cuando "ftmde" de nuevo mi caso

\
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boca del puerto, donde ya parpadeaba el faro del Morro. El espectáculo de La Habana 
Iluminada era magnífico. Y  por el espléndido paseo del Malecón, al borde del mar. nos 
seguían unos automóviles "echándonos" sus (faros y sonando estrepitosamente sus bocinas. 
Serían miembros del Comité Nacionalista Español; acaso fuera Regino coa ellos; se oían sus 
gritos apagados por la distancia.

Nosotros, acodados en la barandilla de proa, velamos poco a poco desaparecer todo aque­
llo... ¡Cuba!... ¡La Habana!... ¡Ahi es nada!... Sin darme cuenta, y pensando en mil cosas 
entrañables, tarareaba yo entre dientes aquello de;

"Cuando sali de La Habana. 
¡Válgame Dios!..."

Desaparecían en el horizonte las luces de la ciudad, y aún seguía el faro del Morro echán­
donos su periódica ojeada. Noche llena de luna y calurosa; clásica noche del trópico y del 
mar Caribe. ¡Cuántas cosas ha leido uno de estos mares y de estas islas y  <jué imposible 
me parece aún encontrarme en ellos y a miles de kilómetros de España. ¡Y  de qué España!...

Se ha suprimido la escala de Kingstown, en Jamaica, y  lo siento en el alma. Otra isla 
que huye de mi planta sólida de conquistador español. Vamos directos a Colón, ya a Ja en­
trada del Canal de Panamá, adonde llegaremos el jueves 20, a mediodía. Allí gastaré parte 
de los seis dólares (que me han tocado en el reparto de los cuatrocientos) en alguna camisa 
y algún pijama, cosas que necesito, y que están regaladas en aquella ciudad: ¡tres camisas de 
seda por im dólar! ¡Vaya!...

22 de mayo de 1937.

E l día 20, a media tarde, entrábamos en Colón con un pasajero de ''extranjís"; im paja­
rraco posado horas atrás en la cruceta del palo de proa. Para Izquierdo, un andaluz de nuer- 
tra expedición, el síntoma era pavoroso, aunque el pájaro no era negro del todo precisa­
mente. Bien es verdad que el volátil marinero habla venido a confirmar con su presencia a 
bordo un radio recibido algún tiempo antes de nuestra llegada a tierra, y en el cual se avi­
saba al comandante del "Orduña' que estaba prohibido nuestro desembarco en Colón.

No habíamos hecho mucho caso; pero, ¡aquél pájaro!...
Atracamos al muelle, todos dispuestos "in mente" a  salir de allí como buenamente pu­

diéramos. El Dr, Dorrego estaba de nuestra parte, y nos aseguraba que, con calma—puesto 
que e! "Orduña" iba a detenerse alli toda la noche—, y poco a poco, iríamos desembarcando 
todos.

Nada más tender la escala pudieron salir media docena de ios nuestros mezclados cen 
el icslo del pasaje no vigilado, y  con unas tarjetas "de tránsito" conseguidas no sé en qué 
forma.

Momentos después llegaba el cónsul de Chile en Colón, confirmándonos la realidad de 
nuestro encierro. Volvimos a decirle a este caballero que eran pueriles los temores de que 
fuéramos a desaparecer aquí, en el confín del mundo y sin un rea!, cuando tuvimos ocasión 
y medios sobrados de hacerlo durante nuestros quince dias de rocheleses. y no lo hicimos, 
sin embargo, cumpliendo estrictamente nuestra palabra y dándonos cuenta de lo grave que 
hubiera sido la huida de uno solo de nosotros para el resto de los refugiados madrileños.

Lo comprendió asi e! cónsul, y. con más tiempo que su colega de La Habana, se dispuso 
a poner en el acto un radio a su Gobierno para que. contestándole en seguida, y acaso con 
nuevas instrucciones, pudiéramos salir.

Se marchó de prisa a realizar esta gestión, que le agradecimos mucho, y se cruzó en la 
escala con el Sr. Arenzana, ex ministro de España en Panamá, y ahora representante de 
Franco. Habla venido en tren desde Panamá a Colón para recibirnos y darnos la bienveni­
da. Estuvo muy amable con nosotros un gran rato, y. ya de noche, volvió a su tren para 
regresar, prometiéndonos enviar al "Orduña" desde Balboa, ya al otro lado del Canal, un 
buen "stock" de cigarrillos para nuestro consumo.

A todo esto, y por si no daban resultado las gestiones del cónsul de Chile, nuestras filas 
se iban clareando de un modo alarmante. La gente desembarcaba por los medios más di­
versos. Unos, por la escala normal y milagrosamente; otros, tirándose al muelle desde la es­
cotilla baja por donde el buque cargaba petróleo para su consumo; otros, descolgándose por 
las amarra.s en una peligrosa pirueta de circo. Calvo Sotelo, siempre "Individualista", se me­
tió en la red de equipajes en compañía de media docena de baúles, y la grúa le levantó y 
le posó delicadamente en tierra. Yo tenia puesto un traje blanco, regalo del cónsul de La 
Rochelle, que me estaba enorme: y Dorrego. el médico, me dejó su chaqueta blanca de uni­
forme. con una de botones dorados, anclas, charreteras y galones que daba gloria. En esta 

tenue estuve dando vueltas por la cubierta de primera, impaciente por salir, pero querien­
do esperar también por si volvía el cónsul chileno y se encontraba con que los pájaros ha­
blan volado, como asi ocurrió luego,

Dorrego. después de un rato, me reclamó su uniforme— debió decirle algo el comandante 
o el primer oficial—, y me quedé otra vez de blanco, pero sin galones. Hasta que, cansado 
de esperar y con la gorra de marino- del médico en la mano—imposible ponérmela por la di­
ferencia considerable de "torraos"- - y la cara negra del sol. seria y "dura", me dirigí al 
nortaión, por donde pasé ante la guardia sin contratiempo, mascullando un "good evening"

mil
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lo más británico que pude. Bajé al principio la escala muy serio y despacio, pero hacia la 
mitad aceleré la marcha! hasta llegar abajo saltando los peldaños de cuatro en cuatro: y me 
perdi en el muelle entre los negros, los sacos y las cajas de mercancías que por alli abun­
daban.

Ya era de noche. Y  con mis seis dólares, empuñados convulsivamente, hice en Colon 
unas compras extraordinarias- Los artículos de seda son en aquellos innumerables almacenes, 
abiertos a todas horas, de una baratura que dá vértigo. Samuel Ros, con quien me encontré 
en seguida, 'y yo. enloquecíamos ante tanta cosa apetecible y fácil. Queríamos volver a bor­
do repletos de "souvenirs" de Panamá. Pero aunque nuestro mezquino dinero dió mucho de 
sí. nos quedamos con unas ansias feroces de volver. Compré camisas, pijamas, pañuelos* cal­
cetines... Y  aún. compré algo para mi mujer, sin atreverme a abusar en este regalo, con­
movido, por miedo a que, al desembarcar en Valparaíso, pudieran decirme en la Aduana que 
aquellas prendas intimas no eran precisamente de caballero.

En una de las tiendas nos sorprendió el cónsul de Chile, muy preocupado con nuestro 
de.sembarco. Me enseñó un radio del ministro de Relaciones Exteriores chileno, acabado de 
recibir, en el que hacia constar su sentimiento por no poder acceder a nuestro deseo de bajar 
a fierra. Nosotros también lo "sentimos" mucho. El cónsul, como dije antes, había estado a

a n .

hordo para lamentarse de esta negativa, y no encontró a nadie. En vista de ello, s^ ió  al 
puente a ver al comandante y le hizo responsable de nuestra posible desaparición. En Bn, 
nada; mucho antes de que saliera el "Orduña" para el Canal, estábamos todos en nuestros 
camarotes con una fabulosa cantidad de paquetes de ‘ ricas sedas .

Antes, Samuel y yo dimos una vuelta por Colón, "ciudad del vicio", como dice solem­
nemente nuestro mayordomo, el coruñés Patiño. En efecto, parece que alli hay de "eso" en 
abundancia. Cenamos en un cafetín muy en ambiente: correteamos las calles, estrepitosas de 
liices, de negros y de trópico: asomamos la cabeza en un par de cabarets de los más gran­
des, para "ver de todo", y a las doce y cuarto de aquella nuestra primera noche americana, 
tomábamos de nuevo posesión de nuestra litera para dormir en paz.

A las seis de la mañana siguiente me levanté. El "Orduña , desplazándose del muelle, 
enfilaba, despacio, el Canal de Panamá.

Siete horas seguidas estuve en cubierta sin hacer nada más que mirar, mirar ávidamen­
te a todas partes, bajo un sol achicharrante, y defendido de él por un "saiakoff" prestado 
y unas gafas oscuras. Apenas sin comer y sin sentarme y moviéndome sólo para ir dispa­
rado de una borda a otra o para subirme a algún sitio "inaccesible" en busca de horizontes 
más amplios o de mejores puntos de vista, Y  todo lo que veia era motivo del asombro más 
rei'crenfe y mudo.

El rápido paso de las primeras esclusas, en las que el barco enorme, emparedado por 
aqtiellas gigantescas murallas de cemento, sube ágilmente con sus miles de toneladas, y en 
nieno.s de un cuarto de hora, tres escnlones monstruosos... El cruce del lago interior, con el 
raro efecto de jiavegar por im bosque... La travesía por el desfiladero final, entre montañas, 
camino de agua prodigiosamente labrado primero a golpe de pico, sinuosa vereda llena de 
curvas, ante las cuales el "Orduña" sonaba su sirena como un simple automóvil en el viraje
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cic una carretera... (Yo voWía la cabeza y miraba al puente para ver si el comandante "sa­
caba la mano" como debiera.) El encuentro, allí mismo, en pleno monte, en aquellas revuel­
tas. con buques imponentes de tamaño que se cruzaban con el nuestro casi tocándose las bor­
das... E) descenso de las últimas esclusas con la misma e inconcebible rapidez... Y  iBalboa.'. 
¡el FneiPeo! Alii ya, a! otro lado de América, separados de Europa y de España no sólo 
por un mar, sino también por un continente gigantesco...

Estaba yo cansado por estas siete horas inolvidables, .cansado físicamente del esfuerzo de 
mirar y de pensar; una pura y cierta paradoja.

Pasamos por Balboa sin detenemos. Un bote en marcha nos trajo una fabulosa cantidad 
de cigarrillos: la gentil promesa de Arenzana en Colón era un hecho, También subió a sa- 
Itidarnos un momento el ministro de Chile en Panamá, que venía a disculparse, en nombre 
del Gobierno chileno, de que no hubiera sido posible nuestro "desembarco" en Colón, Nos­
otros. muy finos, pusimos cara de circunstancias, e hicimos lo posible por despreocupar en 
absoluto a aquel atento diplomático, que, al fin, se despidió y volvió a su lancha deseándo­
nos un buen viaje.

E l "Ordufia" flotaba ya con fruición en el Pacifico, y yo me fui, rendido, al achicharran­
te camarote a seguir pensando, que es mi triste y constante ocupación; y a dormir.

24 de mayo de 1937.

Heteos hecho dos breves escalas hasta ahora. Una, en La Libertad, puerto del Ecuador, 
y ta otra, en f^yta. ya en el Perú. Las dos sin importancia. En La Libertad nos, detuvimos 
s6to unos minutos pora desembarcar una docena de alemanes y polacos, que no sé lo que se 
les habrá perdido en aquella tierra colorada, arenosa y desértica.

En Payta bajamos y recorrimos rápidamente la pequeña y calurosa ciudad.
También vinieron aquí, desde Piuia—ciudad más importante del interior—. dos españoles 

a  datnos ~la bien llegada". Nos traían prensa y  noticias oficiosas de lo que va a ser nuestra 
vida en QiUe. Ya sabemos que habrá trabajo para todos, según nuestras "técnicas", y esc 
nos levanta y  conforta. E l iWtido NadonaÉsta Español de Santiago, que. según nos dije- 
too estos amigos, es muy fuerte, uabaja ya para acogemos con cariño y "exaltadmi". Así sea.

E l Padfico es hasta este momento de una mansedumbre conmovedora: un verdadero lago. 
,Me gustóla más el Atlántico!

E l 26 llegamos al Callao. Y  estamos todos muy escamados con las faenas de los desem- 
;Quedamos sin ver Lima?... jEstoy dispuesto a bajar a tierra sea como sea!...

Santiago de Chile. / de junio de 1937.

Los sucesos se han ido pretipitando de tal forma, que hasta hoy no me ha sido posible 
poner las roanos en este 'histórico" tUario. Vamos a ver si me acuerdo bien y de todo, 

LVsemhMcatnos en E l Callao, puerto de Lima, con fadlidadcs de todo género. E l propio 
«abajador de Chile en Lima. Sr. Sobencasseaus. respondió oficialmente por lodos nosotros, v 
pwso su I^Khaid" noevo. reluciente y majestuoso, a "mi disposición". Subieron a vemos a 
twrdo muRlios peñothSas, fotógrafos y  perscmalidades de la colonia española... Comenzaba 
y *  d  mareo y  el íntem ^torio antes de poner el pie en el muelle. Cuando bajé de los prime- 
tos y  üegiMé al reciRto del público que nos esperaba en tierra, se rae echaron encinia en segui­
da tes brocee tunorasos y te coomovida de María de la Puente. Lkuó. no me soltaba de 
lungwa maneto, y  decía a  gritos a rodo el mundo que yo era su sobrino. Y  me presentó en 
el «fCto a  te mar de primos y de parientes que yo tenia por allí sin so^cbarlo. También me 
eniiogó «*W«s postales lecSúdas de mi madre, con fechas muy atreisadas. que me dejaron más 
trisfé Y pteo^pado de te que estaba. La lílHma era de marzo, y parece que no tienen mucho 

eotna...
Fui a  vi^tur a  Avites—miiústio de E-vpaña—yo solo, primero, por tes especiales circuns- 

políMcas en que ae encuentra nuestra Legodón. Di después una rápida vuelta por Tin.» 
y  ttegwé a  atootaar al CeMOBy Oub. donde te sodedad limcfta nos ob^quiaba a todos con 
waa «omñda. Estuvo «1 tedo de Marte todo el rato, y hablando sin cesar con ella de toda mi 

Quedó en escribí a  nú madre por avión, ditíéndole que Gahy. "su -sobrina ’, había p.i- 
sado ^  táma...

M is tarde, después del abnueteo. fw con los Mitó Quesada a ver su periódico, y ellos 
miSBes me volvkw» al puerto, ya a  metfia tarde, y  ptósdma la partida del "Orrfnña". Subi- 
«fís a  fcesda de nuevo «Hre apretones, abrazos, bems. lloros, gritos, vivas y todo el csinsen- 
da cvmsî jwiieniie. y  a  tes seis salimnos del Callao para Moliendo,

De «tíonws «a adetente ya no hubo «bbeultedes para nuestras visitas a ticna. Al día d- 
«tewfte, en MaHkesdo. puerta absunte. de mar SMopre hrav^ y  peBgms» para el atraque. Ue- 

al (MeSie pee d  deseenodtte procodteaknto de te grite. Como no hay manera de que 
pwd* aort«»s>e a  te «acate sin hacerse astiUas. cmste una grúa pequeña, con carriles 

aad& a  te teAjia del malecón, que descuelga suavemente hasta te tencha una silte, donde se 
áffwjíwsft» © v a ri»  {«sajetos. que sao luego toadas cónaxtemente a tierra. Goaamos todos
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de

de este ouevo sistema de traslación, y nos dimos una vuelta por la pequeña ciudad peruana. 
Nada importante que señalar allí. Fuimos invitados amablemente a almorzar por el dueño del 
hotel ''Ferrocarril", que, sin venir a cuento, y únicamente por simpatía hada la causa nacio­
nal española, nos atendió con esplendidez. Luego, en la tarde, vuelta a la grúa y  al Orduña . 
hasta llegar al cual, y entre aquella marejada abrumadora, estuvimos casi todos a punto de 
regalar al Pacífico las amables atenciones gastronómicas del propietario del hotel ''Ferrocarril''.

Abandonamos la costa peruana definitivamente, y a la madrugada del otro día aparea­
mos en Arica, primer puerto chileno, protegido por un gigantesco acantilado, el Morro de 
Arica, por donde el general Bolognesi se arrojó con su caballo, viéndose perdido, en no sé 
qué acción bélica de no sé qué guerra americana.

En Arica nos aguardaba, para acompañarnos a Santiago, Felipe Merry del Val, enviado 
a nuestro encuentro para darnos la bienvenida por la Junta Nacionalista Española. En su com-

ible

•XltLÜ.i

pañia echamos pie a tierra, bajo la protectora salvaguardia de un amable teniente de Cara­
bineros chileno. Cartas al correo, unas vueltas por la ciudad y unos copetines en el magnífico 
hotel donde se firmaron los últimos acuerdos chileno-peruanos.

A bordo de nuevo, y. aquella misma noche, escala en Iquique, donde no fué posible des­
embarcar porque el "Orduña" se detuvo muy poco. Allí se nos incorporó otro miembro de la 
Junta Nacionalista de Santiago. Anselmo Bilbao, hombre voluminoso, rotundo, jovial y espa- 
ñolisimo. cuyas voces y cuyas risas hicieron peligrar hasta Valparaíso la estabilidad y el 
ajuste del viejo casco de nuestro barco.

En Antofagasta. al día siguiente por la tarde, se detuvo el ' Orduña por última vez antes 
de llegar al término de nuestro viaje. Y allí se quedaron dos de los nuestros, los hermanos 
Miranda, reclamados por unos familiares. Nos atendieron con esplendidez los españoles de 
aquella ciudad chilena, obsequiándonos con una comida, muy rápida por la brevedad de la 
escala, pero efusiva y cordlalisiraa.

Y ya en el barco otra vez. comenzamos nuestros preparativos de llegada, haciendo paque-
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tes, arreglando maletas y escuchando los "psicológicos' consejos de Merry del Val y las car­
cajadas y los gritos de Anselmo Bilbao.

Para despedida, fue éste el peor trayecto de nuestro viaje. Marejada fuerte a la altura de 
Coquimbo, que nos hizo "doblar" a casi todos. Aunque al poder disfrutar de la cubierta de 
primera, por rara concesión de última hora, buscábamos afanosamente el centro del buque, 
donde se notaba menos el acongojante sube y baja de la proa.

En la tarde del primero de junio—una hermosa tarde de otoño en Suramérica—entraba el 
"Orduaa" en la bahía de Valparaíso. Y, todos en cubierta, mirábamos afanosamente hacia 
aquellos muelles repletos de gente, donde empezaba, por de pronto, un camino nuevo para 
nuestra xida.

Atracamos. Nuestros pobres petates esperaban sobre cubierta, en confuso montón, el mo­
mento de pasar bajo la vigilante mirada de los aduaneros chilenos.

De nuevo, y acaso por última vez. subió la policía a bordo para echamos una postrera e 
inquisitorial mirada antes de dar su visto bueno para nuestro desembarco. Uno a uno fuimos 
pasando ante el tribunal policiaco chileno, que, al tiempo de recogernos definitivamente los 
pasaportes, hacia que firmáramos un nuevo compromiso, previsor de cualquier futura tenta­
tiva de escape y de regreso a España.

Ya estaba a bordo también el secretario de la Representación española en Chile, Miguel 
de Lojcndio—jo\cn. clcgantón, amable y afectuoso— ,' que nos ayudaba solicito en este último 
trance policiaco.

Mientras tanto, y desde el muelle, un grupo de vendedoras ambulantes nos brindaba con 
sus cestos de flores, y. adelantándose en muchos casos a nuestro asentimiento, arrojaba con 
afán la noble mercancía sobre el negro casco del "Orduña". Casi todas caían al mar: pero 
no sé por qué entrevi en aquella tentativa comercial, y en tan singulares circunstancias, un 
augurio optímista para nuestra futura vida chilena. Eso de que le recibieran a uno tirándole 
flores, aunque fuera a cincuenta centavos el ramillete, no dejaba de tener cierta emoción para 
nuestra mugre \iajsra.

Se tendió la escala, y  después de abrazar a Paüño y a todos nuestros buenos amigos y 
servidores de proa—para los que Pérez Larios guardaba también unas cuantas libras peruanas 
de propina—. agarramos nuestros bártulos y a tierra.

Y  va en tierra, los estrujones, los abrazos, las preguntas a gritos, el ahogo conmovedor 
de toda aquella muchedumbre de españoles nacionalistas y de chilenos, hasta que. sin stiber 
cómo y con ia boina torcida, me eocontré de repente, solo y un poco asustado, junto al mos­
trador de la Aduana y  ante un funcionario que me miraba de hito en hito y en silencio, mien­
tras tanteaba delicadamente mi maleta de cartón.

—Abrala—gruñó con la severidad obligada en todo buen aduanero.
Solté un lio de ropa que llevaba en la otra mano y empecé a palparme meiicuiosamenie 

en busca de ia Save. Indagué con afán por todos los Im IsUIos, siempre bajo la sostenida mi­
rada de aquel hombre, hasta hallarla, tras penosos sudores, en un dobladillo de mi abrigc.
( ¡Viejo y grariento “ranglán" madrileño, que no era mío. pero que tenia una antígua y ca­
ritativa historia!; calentó las noches de cari todos los refugiados de la Embajada en Madrid 
y hié también nutritivo campo de maniobras de esos innumerables bichitos cuyo nombre no 
es decoroso recordar ahora. Las brisas de los “siete mares” le purificaron después, y aún tie­
ne oerta presiantía la gracia de su buen corte.)

Abrí la maleta, y el aduanero ccmienzó a sacar en seguida y a poner aparte mis ricas sedas 
piinameñas. mientras rezongaba algo que yo no entendía. Después, y sin darse por aludido 
con mi manifiesta inquietud, las pesó en una ligera balanza, hurgó en un libro que debía ser 
de tarifas, y vino bada mi. rin las sedas, para dedrme:

—Tendrá que pagar como quinientos pesos de derechos, señor. La importadón de la 
zeda en Chile está gravada con un fuerte Arancel.

Debí pemer entonces una cara extraña y  angustiosa. Y" procure en el acto cooveacer a 
aquel digno fundooario que se trataba de prendas de mi uso. aunque aún no estuvieran asi­
das. Hablé, supliqué, razoné- Todo en vano.

—Es mucha seda para mm sola persona—decia, imperturbable. ^ continuaba mirándo­
me. como esperando mi sacrificado ademán de echar mano a la cartera.

Intenté entonces convencerle de que la medida de mis necesidades en ropa iniiiaa era cosa 
que a mi solo inctuabia. Pero. nada. Los servidores de ki Aduana chilena hentan. sin diKia. 
a su país. Y  cuando estaba desoladamente decidido a ab.indonar aquellas fragiantes vestiduras, 
acuthó Lojcndio en mí ayinla.

Todo habla sido una confusión. En la Aduana tenían órdenes oficiales de no revisar ames- 
tros equipajes. Pero yo. empujado peu- el alotondramienio de la llegada y  el destembarcoi. hafña 
ido a dar con mis huesos y nú maleta y mis sedas en una sectíón que era pora el pasaje 
corriente.

Suspiré tronquiUzado de pronto y volví la mirada sobre mi enemigo, que ya. senrwote par 
primera vez. y “dándose cuenta", voK'ía mis camisas y ntis (éjomas. («ovídeadabaefite res­
catados. al fondo de mí maleta. La cené con llave de nuevo y  la con fuetaa. di$poK$)o 
a defenderla coo energía de nuevos e hipotéticos pehgros.

Mientra-v me ocurrían estos contratiempos, casi totkts mis compa&eros de ha­
bían salido ya para SuiUago « t  los autos particulares, que se "H bMW'’ de Ele­
varnos. Yo tomé asiento con Fernm>des Rota y  el l\«dre lssi>>s—«uto de nuesimw das con»— 
en el coche de un amable señor sontiaguino. cuyo ooodtre no ceoasco. y a  qnít« aún no be 
tenido ocaáón de volver a ver para darle las gracias. Sabmos ya de noche tundía fai capíiaL
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deteniéndonos previamente en Viña del Mar para beber rápidamente una taza de té en el 
espléndido hotel "O Higgins”. Y en seguida a rodar sobre los ciento cincuenta kilómetros 
que separan Valparaíso de Santiago.

¡Primer camino americano de nuestro viaje, apenas entrevisto a la luz de los faros, pero 
profundamente inolvidable para la emoción de mi llegada! Nombres de pueblos de pura fo­
nética indígena, tierra de olro color y de otro mundo, árboles nuevos... Y, de pronto, al 
volver de una curva, el haz de las luces reflejándose centelleante en la enorme espuela pla­
teada de un "huaso” a caballo. Aquel jinete fué para mi sensibilidad despierta el mejor com­
plemento de aquella nocturna decoración americana.

Encendí la radio del coche, y el miserere de "El Trovador", emitido desde una estación 
santlaguina, nos hundió aún más en la nostalgia y el ensimismamiento.

Llegábamos a Santiago. Primero, luces espaciadas de arrabal ciudadano; en seguida, anun­
cios luminosos, escaparates, cines... Y  después de callejear unos minutos, se detuvo el auto 
en la calle de Agustinas, ante la puerta encendida y rumorosa del Circulo Español. Está-

guel

4 »

/

la

bamos "en casa", por fin, al mes y medio justos de salir de Madrid. Y, posiblemente, tan 
entontecidos y atolondrados como el dia mismo de nuestra partida.

Atusé mis cabellos lo mejor que pude; sacudí de mi "ranglán" un polvo imaginario con 
unos golpecitos espectaculares, y, bártulos en mano, como siempre, atravesé aquel umbral 
español y subí aquellas iluminadas escaleras de mármol, ante las fervientes y curiosas mi­
radas de muchos compatriotas.

Arriba, en im rincón del vestíbulo, se amontonaban nuestros equipajes, que se vieron 
aumentados cón el raio, el de Rota y el del cura. Y  más tarde, entre toda la amabilísima 
afectuo.sidad de aquellos innumerables y nuevos amigos, pasamos ai comedor de gala, donde 
ya nos esperaba una comida suculenta.

A los postres, hablaron el presidente del Circulo y Miguel Lojendlo, para darnos la bien­
venida. Y  de los nuestros, Samuel Ros, Manolo Fanjul y Joaquín Calvo Sotelo encendieron 
en aquellos entrafiable.s c.spafiolcs un entusiasmo y una emoción de España, sólo compren­
sible e.stando tan lejos de sus gloriosas calamidades presentes,

Los elemento.s de la Junta Nacionalista tenían previsoramentc resuelto el problema de 
nuestro hospedaje. Y, terminado el festejo de nuestra llegada, y de nuevo en posesión de 
nuestros atributos viajeros, fuimos esparciéndonos por la ciudad dormida.

A raí, con otro.s cinco favorecidos por la .suerte, nos in.staiaron en el Ritr. Don Jiran 
Bolea, español de Cartagena, dueño de este magnifico hotel y dueño también de otras nobi­
lísimas virtudes lio.spitalarlas, nos iba guiando pcr.sonalmente a través de vestíbulos, de a.s- 
censores y de alfombras. De cuando en cuando, algún espejo indiscreto y poco caritalivo. 
me bajaba los humo.s—que se me hablan "levantado" automáticamente al contacto de aquel 
confort—, devolviéndome con acritud la imagen de nuestra cochambre.

La habitación 610 fué la mía. Casi no me atrevía a pisarla. Baño y tocador de riquísima 
decoración. Teléfonos, timbres de luces..., bedo. en Un, o murmúrco, o nm//¡rio y acofe/iario. 
Después de tantos meses de c.spnnto, de hambre, de pcniirins y de suciedad, aquella, meta
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provisional e inesperada, y en el confin del mundo, era superior a mi capacidad de asimi­
lación. Caí como un leño en la cama, y, de tanto querer pensar, no pude pensar en nada.

A las diez de la mañana siguiente amanecía yo por primera vez en Américet. Y  Primiti­
vo. el "valct" de mi circunscripción, entraba sonriente en mi cuarto con una bandeja des­
lumbradora entre las manos, y. sobre ella, humeante y aromático, un desayuno conmovedor.

4-
■!
‘r

Ha empezado mi vida chilena—¿hasta cuándo?—y termino aquí el .relato de nuestro 
“«.'xodo". Quizá algún dia, ya de vuelta en España, tenga tiempo y humor para seguir di­
vagando intimamente sobre lo que pudiera ser "mi experiencia americana".
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I A  prim avera en C astilla  e s  siempre una promesa. N o  es esta- 
^  llido de flores, sino verdor de trigos. U na m aceta de claveles 

constituye un fin en sí misma; un cam po verdegueante de mieses 
determina una esperanza; la esperanza de agostos plenos. P o r eso, 
mientras Andalucía canta, C astilla  reza. P o r esos los mismos dias 
de Sem ana Santa, Sevilla  los quema en bengalas de saetas, mien­
tras V alladolid  los hace arder en cirios de silencio. Prim avera y 
Sem ana San ta  quieren decir genuflexión en la meseta. L os vientos 
largos y  finos que se ciñen a sus catedrales entre vuelos de ven­
ce jos son los mismos que rizan los balbucientes sembrados y 
las capas pardas de las procesiones. R ezo y  promesas, germina­
ción y  luz.

C ielos de luz y  tierras de silencio. E n  el patio isabelino del 
C olegio de San  G regorio, museo sin par de escultura policrom a­
da, se vuelca la  mañana de pasión. Pronto saldrán los pasos  por 
la  ciudad. Son  los siglos del Imperio, escoltados por insuperables 
nom bres: G regorio Hernández, Juan de Juni, Berrugu ete... Son los 
pinos de C astilla  convertidos en llamas de ferv or...

E n  el fondo de una capilla tamizada por grises cortinajes el 
C risto  de la  Luz, hieráticam ente humano, recoge en último ester­
tor toda la devoción de un artista que aún pugna por desasirse 
de normas que no sean las puras concreciones del arte : arrogante 
atisbo de inspiración popular que va derecha a conm over, trans­
formando al cincel en llave del corazón. N o  podrá nunca G rego­
rio  Hernández evadirse a esta poesía de las multitudes que le 
rendirán siempre el tributo de una lágrima al paso de sus pasos. 
G regorio Hernández, robusto y  realista, es el juglar de un ro­
m ancero que al verso substituyó la talla  y  la gubia al laúd, para 
asolnbrar y  conm o'íer al pueblo. D e  este modo, al margen del es­
píritu renacentista, imprime una corriente autóctona de sensibili­
dad que enfrenta a C astilla  con los vientos de Italia  que el po-

Por LOPE MATEO

deroso pulmón del Buo- 
narrotti impulsa sobre el 
M editerráneo. C u a n d o  
este sentimiento consi­
gue una realización plás­
tica en L a  Piedad, el 
artista dará su grito ge­
nial y desolado, que solo en un orden técnico podrá superarse a 
sí mismo en el alto relieve del Bautism o de Jesús, ápice de per­
fección e iniciación de decadencia.

S e  decanta la luz del atardecer sobre la  ciudad en duelo. E m ­
pieza el cielo a florecer ertrellas com o contrapunto a millarc.'-, cV 
velas y  farolas procesionales en la  prima noche del V iernes San ­
to. Son cerca de treinta pasos  en teoria innumerable.

S i Gregorio es el tallista de la serenidad, Juan de Juni es el 
poeta de la tormenta. L o  que uno tiene de rom ancero lírico, po­
séelo el otro de Ímpetu dram ático. Juan de Juni es el movimiento, 
la acción. T o d a  su obra ostenta un atuendo de tragedia griega 
dentro del concepto naturalista. Sus figuras exigen el viento al­
rededor y cielos cárdenos para colofón de la  tram oya. G igantes­
cos grupos que se mueven y gritan o sollozan.

H e aquí su obra capital; el E ntierro  de C risto. Incom parable 
retablo del dolor, soberbiamente logrado, de un dinamismo agrio 
que llega a herir. Juan de Juni, italiano o  borgoñón, peregri­
no de otros cielos, llega a Castilla, donde los vendavales de 
la  altiplanicie, libertos y  aseladores, encrespan las testas y  cur­
ten los rostros. C astilla lo absorbió en el dramatismo de sus 
horizontes, que son una invitación a avanzar siempre; o  por la 
horizontal de la conquista o  por la  vertical del ascetism o. G a­
rra de Juni, más que mano, que m ata al árbol para sobrevivirlc
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en expresión. Q uien haya contemplado ana vez, en la  gran noche 
de la soledad, su V irgen de los Cuchillos, con la  mirada desga­
rrada hacia lo  alto, dilatada la  boca, los brazos abiertos, en trá­
gicos pliegues envuelta, sentada, casi derrengada al pie de la Cruz, 
mientras la  ciudad entera entona ¡a  salve coral— inmensa y  única 
saeta— bajo  el celeste domo, no sabrá nunca expresar el doble 
torrente de aniquilamiento y  fe, de dolor y  ansia suprema que 
rueda por el alma. L a  M adre encuentra al H ijo  en la desolación 
inefable del V iernes Santo.

P o r un orden anticronológico hemos llegado hasta Beiruguete. 
V am os caminando hasta las más señeras cimas. Aqxií en el M useo 
está cumplidamente representado. A  nuestro paso han ido reso­
nando las gubias de E steban Jordán, Pom peyo Leoni, A rfe, V illa - 
brile, Alonso de los R íos, Andrés de N ájera , Gaspar B e ce rra ... 
T o d a  la escuela castellana. Acerquémonos con unción al padre de 
todos. A lonso González Berruguete trae del abril de R om a pro­

mesas de agostos españoles. E l  cielo de Ita- 
V.t 'i' lia le ha  saturado las pupilas de azules rena-

. cant i stas.  L e retumban dentro del cerebro los 
golpes portentosos del martillo de M iguel An­
gel. A fincase en V alladolid obseso de innova­
ciones.

N o  es cosa fácil pedirle que olvide a su maes­
tro genial. P ero  él también se sabe padre de clara 
progenie. Y  con ese patetism o del que ve extra­
vasada su sangre en otros seres, pide a los bos- 
ques formas, endurece lineas, crispa nervios, tem­
pla músculos, retuerce m.iembros, estiliza escorzos 
y entrega a los rostros, noblem ente barbados, 
plasticidades imperecederas con  relámpagos inte­
riores en  las actitudes alucinantes y en el esfuer­
zo anatóm ico de los desnudos.

Tam bién él va en las grandiosas procesiones 
de C astilla  entre encapuchados y  penitentes. Pero 
ahora, franqueemos su sa la : la  S a la  D orada. La 
luz, á-vida y detonante, se hace aquí de estirpe 
imperial. E s  luz de cam po triguero, áureo de alon­
dras y  de espigas; luz de C astilla, madura de 
vientos calientes, cuando cru je la  granazón ve­
getal.

E l  retablo del monasterio pinciano de San B e­
nito el R ea l fulge com o un brasa! sagrado. Aun 
desmontado y  no com pleto, es una producción 
soberana. Cincuenta y  siete piezas señorean el 

recinto con la  alcurnia del o ro  a fuego. Grupos policromados, 
com o el de A braham  e Isaac, de miguelangeliana inspiración: arm o- 
nia plenaria del San  Sebastián; teoría d e patriarcas y  d octores en 
crispaduras de sarmientos; altorrelieves com o la C onversión de! 
rey T otila , la  M isa de San G regorio, la  A doración de los Reyes 
y  la  Circuncisión, de inefable calidad helénica. Com plejidad afili­
granada del plateresco que los A rfe y los B eccrril encenderán en 
sus C ustodias del Corpus.

L a  ob ra  de Berruguete, esparcida por iglesias y  catedrales, 
hinche de ufana y  recia castellanía buena parte del ámbito de 
España.

E n  V alladolid , sede y  centro de sus buriles prodigiosos, la  S e ­
mana San ta  se unge con el óleo de una devoción silenciosa casada 
con las más altas creaciones del arte. L a  luz de la  prim avera, ger- 
m inadora y  mística, cae  desde lo alto entre pinos y  trigales que 
buscan a su vez el cielo. C om o estos colosos del cincel que pela­
ban troncos para escalar alturas.

T a lla a  pollcm m ados. 

M useo d e  V a llad o lid .
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Por JO SÉ MARIA COSSIO

y ~ ) e  donde los he encontrado he transcrito los versos siguientes, 
sin hacer más indagación de la  fuente que utilizara el tardío 

texto  que aprovecho. E s  esta  la  tercera  impresión, única que po­
seo. del candoroso libro G racias d e  la  gracia , sa ladas agudezas  
d e  lo s  san tos... E jem plos d e  la  virtud d e  la  eu tropelia  (s ic ), pu­
blicada en B arcelona en 17H , por e l  D r, Joseph Boneta.

E n tre  los pintorescos ejemplos propuestos se hacen notar por 
su carácter poético los referentes al V enerable Francisco de 
Y epes, hermano de San Juan de la Cruz. L a  tradición hagiográ- 
flca, ta l com o la  recoge Boneta a fines del siglo X V I I ,  le hace 
distraído cristiano, si no gran pecador, en su primera juventud. 
D e  este tiempo es bien conservar este rasgo : "D ispuso e l demo­
nio que otros amigos le  sacasen de noche a dar músicas y  des­
frutar huertas.” Com o se verá, no salió cantor muy aventajado, 
pero debió sentir la  poesía con no menor intensidad y  pasión 
que su hermano, el santo poeta.

N o  lo desmiente el que varios de los casos graciosos, y  aquí 
la gracia más que eutrapélica es estrictam ente poética, tienen por 
m ateria o  pretexto cantarcillos populares contrahechos a  veces 
a  lo divino, pero otras tan sólo aplicados a ocasiones espiritua­
les, conservando literalmente sus palabras.

D e esta  invasión de la  poesía profana en el terreno religio­
so. que llegó en el siglo X V I I  a  gravísima decadencia y  verda­
dera m anía censurada por los satíricos del tiem po (Quevedo, 
P o lo  d e M e d in a ...) , nos dió un ejem plo adorable San  Juan de 
la  Cruz cuando, en una recreación de N avidad, se puso a bai­
lar, transportado, con un niño Jesús en los brazos, cantándole:

si amores me han de matar, 
agora tienen lugar,

viejísim a letra popular, de la  cual, así com o de la escena alu­
dida, me he ocupado en otro lugar con distinta intención.

M i propósito ahora es considerar las letrillas populares que 
el V enerable Fran cisco  de Y ep es aplicó a ocasiones maravillo­
sas, 6  que tal supusieron sus hagiógrafos. E n  ello  es dignísimo 
de ponderar hasta qué punto la  poesía popular era  para el V e ­
nerable, hom bre del pueblo, m ateria viva y  actual que se le ve­
nia a  la mano en las ocasiones más intimas y  entrañables. D e 
otra parte será bien copiar tales letras, en las que tan sólo se 
varía, y  no todas las veces, la  aplicación o  sujeto a quien se de­
dican, pues es posible que algunas no se hayari conservado sino 
aquí. D e  la más importante, la  que entonó el V enerable en su 
muerte, no tengo recuerdo de haberla visto alguna otra  vez.

U n  día quiso com unicarse con D ios, y  deseaba que hubiera 
quien le llevara una c a rta  suya, que con estilo bien propio del 
epistolar de entonces hab ía  de decirle; "E s ta  te envía con un 
abrazo el que te ama, y a  que no te le puede dar com o desea." 
D ios, agradado de la  ingenua devoción de su frustrado corres­
ponsal, le  envió dos ángeles que le d ijeron: "A quí te traemos 
una carta , en respuesta de la  tuya, para que la  leas y  cantes 
los versos que contiene." D ijo  el siervo de D ios que no sabía leer 
y  que cantar sabía muy poco. R eplicaron los ángeles que la le­
tra era muy legible. C on  esto la  tom ó y  v ió que decía el so­
brescrito;

Métanme vuestros amores, 
mi Señor, y mi Señor, 
todo amor, y todo amor.

O tro  día, que era fiesta de la  Circuncisión, se le apareció un 
coro de V írgenes que cantaron, mientras dos de ellas danzaban 
concertadam ente:

¡Oh, qué lindo es el niño de la Circuncisión!,
¡oh, qué lindo ei amor!, ¡oh, qué lindo el amor!

E stas letras son populares y  conocidas, pero la  siguiente pre­
tenden los biógrafos del Santo que se la  enseñó el propio D ios 
un día que el V enerable quiso saber alguna de las que canta­
ban al Señor en el cielo:

Tú eres fuego y eres luz.
Rey de reyes, buen Jesús.

' A

E l  mismo origen atribuyen a este otro cantarcillo, que en rea­
lidad es recuerdo de poesía popular villanesca:

El Señor me crió, 
y también me redimió, 
y quiéreme él, 
y quiérele yo.

E n  una visión fue San  Francisco  quien, acom pañado de Cris­
to, la V irgen y  otros santos, que hacían muy conceptuosa mú­
sica, cantó asi:

Mira que viene Jesús, 
y también viene María,
¡oh, qué gozo y qué alegría!

P ero  la  más im portante de todas estas cancioncillas es la 
que le d ictó el propio D ios en el trance de su muerte. D ice asi 
B on eta : "E n  fin, murió cantando, com o suelen todos los que llo­
rando viven." L o  que cantó en su muerte se lo  enseñó Jesús, que 
son los versos siguientes:

¡Oh, qué linda es la arboleda!
¡quién tuviese la fiesta en ella!
;Oh, qué linda es la arboleda! 
y los aires de la Gloria!
¡quién tuviese la fiesta en ella 
y ganase la victoria!
¡Oh. qué linda es la arboleda!
¡Quién tuviese la fiesta en ella!

He aquí la  vibración eficacísima que un exponente místico 
pone en la pocsia popular. U n cantarcillo  intrascendente, apli­
cad o a veces a frivolas ocasiones, sirve en las más elevadas sin 
más alquimia que la encendida pasión lírica  del dicente, que estas 
vasijillas esenciales de torno popular se o frecen  así a  todo sen­
timiento y  a  toda intención.

25

Ayuntamiento de Madrid



i'-*l

.P  ••

<«

ieg<̂ COíV (yipiilo-

B0)ieaic«® mole';ndo
I„ eefloricl -<>ntllW'

.Uo"íill» ie giiem®'

portiWi‘«=®

O
m c z / U i U c z  e n  e / / o o ¿ n o  / r c L ( ) ¿ a o / 2 a l  e ó p c i ñ o /

¥

i.

Por NIEVES OE HOYOS SANCHO

Aunque mucho se ha escrito sobre la  mantilla española, 
yo me atrevo a insistir para tratarle desde el punto de vis­
ta tradicional y  popular español, no limitándome sólo a la 
mantilla para ir a  la  iglesia.

U n m otivo fundamental me impulsa a hablar, en primer 
término de la  mantilla del N orte de España: el ser esta man­
tilla. sin variación esencial desde G alicia  a Guipúzcoa— aun­
que mucho más rica  a l O este, com o lo  son todos los elemen­
tos del tra je  popular— , la  más clásica representación de la 
mantilla verdaderamente española. E s  de form a sem icircular, 
de paño, con fran ja de terciopelo adornada con pasamane­
ría y  azabache y  con m otivos análogos a los del manteo o 
saya. Y  la  encontram os también con facilidad en Castilla, 
la M anch a y  algunos pueblos aragoneses, aunque sin ador­
nos de azabache, que son característicam ente gallegos.

Siguiendo hacia el E ste  hallam os la caputxa catalana, que 
hará un decenio quiso usarse com o representativa de un na­
cionalismo catalanista. P ero  no puede ser enseña com arcal 
una prenda que más que nada está impuesta por las necesi­
dades del clima. L a  caputxa catalana se usa tam bién, con di­
ferentes modalidades, en toda la  zona que, naciendo en los 
P irineos orientales, llega hasta las montañas de Santander.

L a  caputxa es, generalmente, de lienzo negro en forma de 
capuchón, o de lana blanca, en cuyo caso se usa la negra 
para el luto. M as, a  veces, es también de colores, y  tiene 
entonces adornos bordados, verdaderam ente espléndidos. E n  
los altos valles de H uesca, cuya indumentaria han propaga­
do por toda E spaña las ansotanas, úsase la  blanca mantilla, 
que cubre la  cabeza, abriga el tronco y  oculta casi la  cara 
de las mujeres en las cerem onias religiosas. A  diario, y  para 
protegerse del frío, se usa el banca!, que es simplemente un 
rectángulo de paño verde, lo mismo que el del saigüelo- M ás 
hacia el O este, encontram os la  espléndida y  señoril mantilla 
de la  mujer so ltera  del V a lle  del R oncal. E s  de lana roja, 
ribeteada con una cinta de seda azul o morada.

E n  la propia V asco n ia  la  mantilla se transform a en el ca- 
puxay, probablem ente usado por los dos sexos en otras épo­
cas. E s  de color negro, y  consiste en un simple rectángulo 
unido .por los dos lados en forma de capuchón. C aperucita E n ­
carnada " lo  usó”, según la  retratan en las antiguas ediciones 
de los deliciosos cuentos de Perrault. Com o último tipo de 
mantilla, de cierto parecido con la caputxa, hallamos en el 
V alle  de P as santanderino el capillo de lana blanca, que tan

Domo con mQnil\la~
(Foto VERNACCIO
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P E R S P E C T I V A  D E  E S P A Ñ A

1h  N el nom ento más obscuro de España, desde aquí la  vi, tan 
■*  ̂ luminosa, tan invicta, y  acerté  de tai modo desde el primer 

momento, que me lie encariñado con esa lucidez de la perspectiva.
Pintor de mi tiempo y  de mi España, he aprendido, por cir­

cunstancias fatales, ese alejarse para mirar cuadro y  retratado, 
y gozo pintando y dándome cuenta de la  correlación de lo  con­
cebido con lo real.

E ste  placer y  esta  lucidez no tendrían objeto si no fuese ne­
cesario dar en Am érica, con la voz de la  presencia, la verdad 
de esa perspectiva, la  ascsoración de esa telepatía.

E l  augurador que predijo, que no se equivocór adquiere para 
la superstición de los que le rodean un don inequívoco. S i en días 
muy dudosos y  llenos de amenazas acertó, hay que seguir creyen­
do lo' que diga, lo que dibuje en el aire con su índice de diseñador.

— ¿Y  España? ¿Q ué sucede ahora en España?
E l augur acreditado de probada buena fe y  de reconocido des­

interés. traza en el aire la silueta de una torre, de una Giralda, 
de una aguja de catedral.

Basta, H a animado a los grupos, ha deementido las versiones fa­
laces, los inventos do les que fracasaren en ledas .sus invcncicr.es.

E se  mirar lejos y  poner en e l licnao c’c  ciclo  de aaui Ja silvcla 
de lo que veo allá, es mi misión fcrv c icsa , es c i  papel de sem áforo.

E s  necesario aqui— porque tiene mucha importancia para la 
aplicación de les am ericanos-—un ser no prebendado— en ninguna 
época— que a la requisitoria inocente conteste inocentem ente “eso”, 
y  que su “eso’’ haga sospechar que es “eso” y  es lo  que pasa 
allá y  deje convencido al confraterno americano.

E sto y  com o inmóvil y  en '■uaidia ncim anente hace años en iri 
garita, y  confronto las torres de la E spaña ideal devolviendo la 
imagen a los crédu'os y  a los incrédulos. M e satisface la  misión y 
no pido nada por ella. S o y  como un artista n cta iie l de lo que sucede.

N o  hay  paliativo para lo  que sucede, no admito mezquindad 
en lo que es de esperar. España se ha ganado a si misma, y  allí 
está, a  la otra orilla, com o capitolio en que monumentos se super­
ponen en escalonada acrópolis.

,'Q uc ve?
- V eo .
--¿Q u é  panorama?
— L a histórica silueta erigida con nueva juventud, con res­

taurada prestancia, firme y  asegurada la nueva etapa, según con­
trato  con el tiempo por cincuenta añas renovables. E so . por de 
pronto. L o  cual quiere decir caducidad de la  vida de los enemi­
gos, esterilización de sus reticencias.

M i contento, mi optimismo sin disculpas, son una prueba que 
refleja la imagen lejana en el pisapapeles de cristal. M odesta prue­
ba. pero prueba plena.

V ean .
— Si. es España. la sm temblor, la de los o jos puestos en el 

cielo. la de tipo inmortal y  caballeresco.
E n  el pan de cristal del pisapapeles, b a jo  esta luz blanca y 

virgínea de Am érica, aparece de un modo mágico la basílica y  
el palacio, el pueblo de casas antañonas y  el meditador al baleen 
volado de su casa  solariega.

E s  encantador ver en sintesis la  figura entera de la  patria, 
y  bien m erece vivir en claustros de A m érica y  contem plar esa 
visión pura, garbosa, toda en un N acim iento, com o sólo desde 
la  pla)-a no extran jera  y  al mismo tiempo rem ota se la  puede otear.

T ien e  sacrificios mi misión, más de los ouc parece y  más de los 
que S"o x tjy  a  decir, pero m : he hecho a  la idea v lloraré la  nostal­
g ia de mis amiqos. aunaue escribiré com o si \’ivicse entre ellos.

R áfagas com o cabezas y  cuellos de! inquirir am ericano, ansio­
so  de saber de E spaña, me piden en la  incomunicación y  en la 
im piovisacicn de ciertos momentos;

— ¿U sted firma esto?
— S i. Y o  lo  firmo.
Y  firmo seguridades en el porvenir, perennidades del fiel re­

flejo. cuadernos conm cm crativcs. cuentas de nuevo crédito, testa­
mentos de esperanzas, testificaciones puras, seguros del turismo 
d e la  imaqinacióD. fe  en  la  estricta justicia literaria de España.

Aqui. lejos, es más difícil que no haya reticencias, y  yo quie­
ro  enseñar con  mi presencia cóm o no hay derecho a  reticencia 
ntngrma sobre la  E spaña salvada, en que retoñan las piedras la­
bradas y  los arbotantes aumentan su musculada fuerza: en que 
tas piedras son vértebras vivas.

jV e d  la España invicta!— les d ig o -- ; la que no podía de nin­
guna m anera perecer ni menguar.

Porque y a  hq renunciado ol presuntuoso au iu rio . pero he apren­
dido a saber lo  que n o  puede ser de ninquna manera, lo  que no 
puede suceder aunque se apeñusquen las barbaries y  las ambiciones.

Por RAMON GOM EZ DE LA SERNA

Lo que puede suceder es dudoso, pero lo que no puede su­
ceder de ninguna manera, es categórico.

E sto y  aquí, perm anezco aqui porque con cierto prestigio, con­
seguido a  través de muchos años, aclaro  las posibilidades de gran­
deza en que ha  entrado España;

L lego a toda A m érica por los correos aéreos. S o y  el vigía 
particular. E s  necesario ser aquí el español que no se va pudien- 
do irse, porque aclara lo que sucede ahí. le jos, sólo trazando con 
c! dedo en el horizonte del mar las altas tribunas que presiden 
los desfiles, los elevados palios, los dombos de los paraninfos, que 
son com o cráneos del cielo.

D esde mi ventana penitencial soy el inofuscado y  tengo la 
verdadera perspectiva de España. Enam orado de la perspectiva 
que se obtiene desde aquí, encuentro mi misión en este conseguir 
una m ejor copia del vuelo, de la  expresión y  del paisaje poético 
de E spaña y  m ostrárselo a los americanos.

A sí veo una E spaña más construida que nunca, más heredi­
taria de sus destinos que nunca, por fin con un principio cierto 
y  unitario, enhiesta, reunida en torre ío lU  y  cam peadora, c c o o  un 
muro de roca frente a este mar, con un narbo que sólo a esta dis­
tancia adquiere todo su valor, erguido el grupo escultórico de sus 
sierras, esos montes oue al atardecer se abren en vcn tcnbas lumi­
nosas a las que se asem an los nenies de las cordillerac, el pasado 
troglodita que habita las montañas y  que ha añadido ted a la  cien­
cia nueva de la vida a su ciencia intuitiva de lo antiguo, el saber de 
los siglos que han corrido al saber de les  sinlcs de la p 'e h is lo ra .

L a  veo más pura e intocable que nunca, faro  central de les 
mares, ciudadela de paseos, llena de gracias que son lo  primero, 
pues todo lo que no es su gracia puede aguardar eternidades, vi­
viendo su modestia o  su pobreza.

H ay que amar a España asi. sin nada que sacarla, sin vivir a 
sus expensas, elaborando chocolate o  literatura a brazo. ¡C em o sea!

V e o  esa España sobria, señera, seca, en  la que el caballero 
puede mantenerse vestido de terciopelo en pleno verano.

Y o  sé lo  enjuta y  torreonada que es, pero desde aqui eso 
adquiere más valor y . sobre todo, cuando ha vencido el desmo­
ronamiento, y  y a  pervivirá sin más revoco, sin agram ilado ni azu­
lejado, más allá de la vejez y  muerte de los que no supieron ha­
cer voto de pobreza ante sus museos.

¡Q ué importa tener costra de pobreza, si va unido a esa cen- 
llcvablc pobreza el conseguir entrar en el ritmo de espíritu espa­
ñol y  vivir la  rica sumisión a la patena y  a la  custodia de oro, 
que son para todos ¡herm osa pobreza de oro!

E n  toda ciudad española yo he sentido en Jos buenos íiem - 
pos— les  que ahora han vuelto— la hora de la  abnegación común, 
la  hora d cl misticismo común, la  hora de la  renuncia común, y 
por estas circunstancias, la hora de la alegría común.

T o d o  devuelto a su sentido, los o jos tienen que revirar y  re­
educarse y  ver la arquitectura perfecta que tienen pueblos y  ciu­
dades y  el frontón de espera que h ay  siempre en ellos, todo 
anhelante en su pura presencia, reanimados los caserones al mis­
mo tiempo que los edificios de nueva planta, v ivo y  reverdecido 
el modesto y  glorioso laurel olvidado y  el ciprés remozado en su 
som bra inmortal.

L a  especialidad de España, e l alma con sus delicias y  to r­
mentos, vuelve a ser su especialidad,

E spaña v a  a vclver a  su literatura, su consuelo eterno, el subs­
titutivo de lo que tuvo lejos, el paliativo de sus pérdidas, el alaJá 
de su sobriedad, el ccn .cn to  de su solitarism o. la  blandicia de su 
contrariedad, el descnfrunce de sus ceños, la  riqueza d e su vivir 
a l día, e l proyecto entre el hombre y  D ics . e l libro para ci fa­
cistol del acabar el día, día tras día.

E s a  literatura e s  la que le da su ritmo, la que vierte su verbo 
aqu'. y  por Jo tanto, no puede volverse contra ella su propio ver­
bo y  ha rcccm cnzado la interrum pida conversación de siglos.

S ó lo  los que se sienten herederos de sus glorias. los que sa ­
ben lo que e s  E spaña— idea!, n o  presupuesto— . los que se han 
dado cuenta del artilugio sencillo y  divino en que consiste, pue­
den ccnviv itla  desde lejos.

España, dada a las categorías, a  los concursos tácitos, a  la 
equidad critica, sabia en e l tiibvnal de los pocos, original en  el 
estamento, sabe que no hay universal más que D ios, su recón­
dita justicia y  el derecho natural com o una som bra de D ios, pero 
que todos los estam entos son perfectibles.

P o r  eso  ahora el indiano puede volver y  encontrar la patria 
nueva que añoró tanto, mientras y o  me quedo aquí para dar a 
algunos la extram auncicn de la  fe en E spaña, en esa E spaña v a­
cunada por la  Providencia contra toda posible catástro fe  mayor.

Buenos -Aires, abril de 19^0.
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P o r E N R I Q U E  L A F U E N T E

I- -J A llegado a formularse ya por oteadores críticos del presente un sin- 
*  ̂ toma de la vida artística actual; la crisis y decadencia de la pintura 

de caballete. Es. acaso, uno más de los que afirman el diagnóstico de nues­
tra época: crisis del humanismo. Fué el humanismo, es decir el Rena­
cimiento. el que. como en tantas otras cosas, quiso disociar la obra del 
artista de una función auténtica, social o religiosa, de servicio. Era ésta 
la propia del pintor—artesano agremiado y respetuoso con las prácticas 
de un oficio, que se guardaba de transgredir—que trabajaba en los re:a- 
blos para las iglesias, en los frescos de sus claustros o capillas o en la 
decoración del palacio señorial. El pintor renaciente queda solo y libre en 
su estudio, ante el cuadro monfado en su caballeta en su rectángulo tiene 
ahora cabida toda idea que el artista incube y que extraiga de su sueño 
personal, de su capacidad de observación o de su impresionabilidad ante 
sugestiones ajenas; de los libros o de los hombres. iQué ricas posibilidades 
abrió esta orientación para el artista que quiso explorar el mundo exte­
rior, la vida en su torno y !a matización de los temas ya habituales! No 
ya solamente los nuevos caminos que se abren: la pintura de interior o de 
paisaie, el retrato, el género, el cuadro de asunto histórico y literario, 
sino el enriquecimiento psicológico de los viejos temas iconográficos. Del 
humanismo procede este ensanchamiento del horizonte artístico, y el cua­
dro de caballete es el instrumento con que el pintor opera este enrique­
cimiento del mundo de sus temas.

Pero este humanismo, esta exaltación de la personalidad del artista, 
esta liberación de otros imperativos es efectiva riqueza cuando el hombre 
tiene una intimidad soleada y robusta y cuando su variación personal va 
a producirse sobre un común denominador fuertemente posado, en todos, 
de convicciones y supuestos. Los artistas, por mucho que avancen en este 
camino de su libertad ante el cuadro, permanecen fieles a ese sub.strato de 
convicciones comunes, que es lo que da su fuerza a uno cultura. Y  así, 
al llegar el siglo XIX. lo que los historiadores del futuro observarán es que 
ese substrato común se halla ya pulverizado y que los pintores, más libres 
que nunca, patinan con su libertad en el vacio, porque carecen de esc asi­
dero, de esa tierra firme sobre la que pudieran marchar. La libertad artis- 
üca—como otras libertades—es mayor que nunca; pero esa libertad es 
ahora un iportillo sobre el vacio, sobre la nada. El hombre ha perdido su 
intimidad y sus convicciones y no sabe qué hacerse con esa libertad. Es 
un proce.so que culmina en nuestros dias; precisamente, el que obliga a 
replantear hoy todos Jos problcinas esenciales de nuestra vida. El su- 
perrealismo es, quizá, el más extremo de los síntomas de esta dolencia, 
que tiene sus pRraklismo.s en otros campos de la vida contemporánea. El 
hecho es que el hastio que percibimos desde hace muchos años en las ex­
posiciones de pintura, sobre todo en las colectivas—hastio nuestro y hastio 
en los pintores mismos— , procede precisamente de que c! cuadro de caba­
llete, obra personal, cuyo objeto es darnos la intimidad del artista—la 
versión íntima del mundo que nos ofrece—. pero que al mismo tiempo lleva

consigo ciertas exigen­
cias de elaboración, de 
obra acabada y conve­
nientemente orquestada 
lleva consigo por este 
doble condición una in­
compatibilidad i nt emz 
para el artista moderno 
Y, asi, vemos que los cuadros grandes, cuidados, trabajadss con decoro, 
no nos suelen interesar, y hasta sospechamos que el artista se lia aburri­
do al realizarlos— ¡recuerden la pintura de historia!— , y, per el contra­
rio, los cuadros que hallamos atractivos, gratos de ver y de recordar, son 
los bocetos, ¡as manchas rápidas, todo ac/uello, en suma, que conserva 
calor de espontaneidad, vibración de intimidad; es decir, aquellas notas 
en que esa personalidad artística puede mantenerse como algo auténtico.

La sensibilidad estremecida y vibrante del artista ante su objeto o su 
idea; ésta es la virtud esencial de la obra menor. Pero aun tiene otras. Su 
inconcrcción, su falta de ambiciones la libran de la pedantería y e! can­
sancio de la obra grande, tantas veces mero esfuerzo estéril e insincero 
por decir lo que no se siente. Por otra parte, la intimidad de la notación 
hace aptas estas obras para el marco íntimo, para ser colgadas en el cuar­
to de trabajo, en la habitación cotidiana y sin empaque, en el hogar que 
repugna la obra pretenciosa y grandilocuente.

Si el mundo, como va pareciendo, se empobrece a fuerza de guerras y 
de crisis, el arte tiene que salvarse por estos dos caminos: la obra me­
nor^—dibujo. grabado, litografía, apuntes, cuadros de interior—, acccfiblc 
a las posibilidades de las gentes cultivadas y sin fortuna, y la obra mo­
numental, destinada a satisfacer necesidades colectivas y capi:aies--arte 
cívico, arte religioso—- Entre una y otra parece ha de quedar poco espa­
cio para el cuadro de caballete, tal como el rigió xix, época de superpro­
ducción monstruosa, lo produjo, engendrando una saturación ■'Stéril sólo 
posible merced al individualismo capitalista; dicho en otros térm'nos, al 
coleccionismo privado y burgués, anarquizante y sin gusto ni función

CAMINO Y SINTOMA.—LIMITACION

Todo esto, que podrá parecer ocioso, viene, no obstante, sugerido por 
la exposición que ha sido acogida por e! Musco de Arte Moderna, de Ma­
drid, en los meses de febrero y marzo. No en balde eran sus iniciadores 
los dos jóvenes pintores valencianos Pedro Sánchez y Jenaro Lahuerta, 
que desde hace años han dado en sus exposiciones, dentro y fuera de Es­
paña, notas de renovación y de sensibilidad poco frecuentes en nuestro 
pesado ambiente nrti.stico de los últimos años. Ellos han logrado que una 
Exposición de obra menor haya constituido uno de ios acontecimientos de 
la vida artística madrileña, desde la liberación. La exposición—y su éxi-
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to— es un síntoma de que esas exigencias del día se abren paso a través de toda la vieja 
superstición decimonónica, todavía demasiado arraigada en el ambiente madrileño. Mues­
tra, al mismo tiempo, un camino; un camino para los artistas que quieran romper con 
la pedantería y la hinchazón de personalidad hipertrofiada, con el estilo de chalina y 
sombrero ancho, para simbolizarlo de maner,! gráfica. Es, además, el camino de vender 
y el de hacer obra útil; el camino de vitalizar, en suma, nuestra vida artística.

La exposición tenia un bello rótulo, que era al mismo tiempo una limitación y hasta 
cierto punto una insinceridad; Arte Mediteiránec, decía. Y  allí figuraban obras de artis­
tas nacidos a la vera del mar español, aunque algunos desarrollasen su carrera muy lejos, 
y desligados de este común denominador levantino. Por otra parte, desde el estricto punto 
de vista geográfico, seria difícil convencernos de que el Mediterráneo llega hasta Nerva.
el pueblo que vió nacer a Daniel Vázquez Díaz, cuyas obras han figurado en la expo­
sición. Pero seguramente sus organizadores pensaron que si Vázquez Díaz no era un 
mediterráneo merecía, sin duda, serlo, dando todos por supuesto que el mar latino con­
fiere excelencias al arte de los que crean bajo su signo.

LAS CUATRO GENERACIONES

sentados Benedito, Canals,
qrclles y ese onubense que es Vázquez Díaz, verdadero polizón de la geografía de e.sta 
demarcación mediterránea, fijada con laxitud por los organizadores. Entre los esculto­
res. Julio Antonio, Ciará. Capuz. Labarta...

En todo caso, los organizadores no han querido hacer una exposición vulgar, y no 
lo ha sido ciertamente. Per lo pronto han querido reunir los nombres prestigiosos del 
arte levantino español, desde el romanticismo hasta hoy. Este carácter retrcspec.tivo 
e.nriquece y avalora los atractivos de la exposición, aun para Ies que no tengan el gus­
to o el vicio de la historia. Ya la mera nómina ofrecida por el catálogo mostraba y de­
mostraba hasta qué punto la aportación de las gentes del Levante español ha sido con­
siderable en el arte del siglo xix. Bn esta larga lista de nombres prestigiosos, y en las 
obras menores que de ellos se nes muestran, refrescamos y aun rectificamos impresiones 
y juicios. Es casi un siglo de arte el que.la exposición quería abarcar; para hablar de 
ella es preciso, pues, ordenar un poco la materia. Y  ello exige, con la reüativa arbitra­
riedad que es normal en estas ordenaciones, que •̂eamos acusarse hasta cuatro genera­
ciones de pintores, que son cuatro etapas de arte español contemporáneo, y cuya com­
prensión y explicación es precisa para aclarar nuestra visión de la historia artística 
próxima.

La primera de estas generaciones es la de los artistas que nacen hacia 1835. En 
sus obras menores vemos aún la pervlvencia de la tradición académica dei xviii. Perdu­
ran aún métodos de aprendizaje, de dibujo que proceden en línea recta de la organi­
zación de la enseñanza del arte en las academias provincianas; el desnudo escolar, la 
academia propiamente dicha. Pero aquella geccracicn sier.'c el gusto y el picante de 
la novedad en un nuevo elemento ya plenamente ochocentista y romántico; el pintores­
quismo. E.O pintoresco, gustado en el sabor loca!, en los lipos regionales, en lo exótico 
o en la evecación del pasado o sus vestigios. Es la generzeión de Fortuny y el comienzo 
de una nueva vida artística que ccncce la competencia y la lucha per el éxito interaa- 
cional, cuyo mercado rebusca porque España no consume ya sus productos artísticos. 
Dos nombres de artistas mcdiccrvánccs personifican esta generación; Fortuny y Fran­
cisco Domingo, pintor éste tan formidablemente dotado y a quien faltó, quizá, un am­
biente artístico nacional denso y rico capaz de \'alorar en casa una personalidad tan 
fuerte y capaz: el retrato de 'Su hijo Roberto, niPc, ebra fnisima, llena de luz y de co­
lor. fué una de las más bellas piezas de la exposición, Junto a estos dos triunfadores, 
otros artistas, desde Antonio Cortina, en cuya obra hay ecos todavía de la tradición 
rococó, hasta Bernardo Kerrándiz, Agrasot o Gisbert. del que apenas recordábamos que 
fuese levantino, ligado como esim’o e Madnd y a su ambiente artístico. Ignacio Pina- 
zo, otro gran pintor, está realmente a caballo scbie dos generadones; es un discípulo 
de los anteriores y casi un maestro de los siguientes.

Viene después la geiieracicn de los artistas que nacen del 55 al 65, en la que hay 
nombres revolucionarios de los que dejan huella en la historia de nuestra pintura; So­
rolla. Sala, Ramón Casas. Y  junto a ellos, José Benlliure. Cecilio Pía, Fillol. Camelo, 
Moreno Carbonero... Como en todas las generaciones, unos insatisfechos buscan cami­
nos nuevos, inquieren, ensayan, mientras otros se satisfacen con la normal y cotidia­
na tarea sin inquietudes. Es la generación que recibe como herencia el cuadro de his­
toria y que ensaya como nuevo el cuadro social, y que. en sus avanzados, busca la luz 
y el color por si mismos y el natural sobre toda otra cosa. Los más sensibles buscan 
también una nota de estilo: lo muestran, sobre .todo, ios dibujos de Casas y algunos apun- 
te.s de Sorolla. Su estilo, el de su época—conviene recordarlo— . es el modernismo; mo­
dera sfylc...

La generación siguiente, que hereda virtudes y preocupaciones de la anterior, en 
muchos casos se caracteriza por la busca personal, a veces un tanto anárquica, de esas 
notas estéticas que van interesando más cada vez. E l estilo, la estructura, el dominio 
de la lécnica moderna, el apartamiento de lo literario y lo Falso, la ruptura con el énfa­
sis y la afectación, que \'ienen pesando cemo herencia arrast.-ada del romanticismo. Nada 
menos que esas cosas se propuso, en conjunto, esa generación, a la que habrá que hacer 
justicia. En la orientación hacia una estética nueva, C.ida artista queda más o menos 
lejos, según su vocación y sus dotes. Entre los mcc'itcrráneos que exponen están repre-

Mir, Pinazo, Nonell, Javier Nogués, Roberto Domingo. Se-

LA GENERACION DE HOY

Nos atrae, después de esta fijación de etapas del pasado y el presente maduro, exami­
nar el cuasi presente o el presente en realización, aunque es la última generación, la 
de hoy. La fijación de sus limites queda aun imprecisa, por su proximidad. Renunciamos, 
incluso, a un intento de clasificación. Catalanes y va'cncianos se agrupan, acaso es­
pontáneamente. en asociación no demasiado precisa. En les catalanes, casi siempre, 
mayor el influjo de París, especialmente en Jos paisajistas: pero todrs los jóvenes miran 
mucho al mundo, y sus lenguajes corresponden, en cierto modo, a grandes corrientes que 
se dejan sentir en todo el mundo y especialmente en Europa. Acaso podemos excluir de 
este cierto internacionalismo a artistas como Colom. con sus encantadores y cuidados di­
bujos de ejecución minuciosa y nocabilisíma. que lleva, en técnica y aun en temas, un 
cierto encanto de pasodo. acusado por esa entonación suya gris parda, tan característica.

Muy airancesados, pero excelentes, son los paisajes urbanos de Diaz Costa o de Com 
melarán, que pueden formar grupo con los de oíros artistas catalanes; Olivé, Ivo Pascual

(Continúa en fn pvfina 97~ *
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I D orque me parece a tiempo en el reconstruir de autenticidades españolas
en que estamos, y más aún, porque la reiteración de errores graves sobre 

la cosa—en si y en su exégesis—bien merece que se le salga al paso, 
pensaba yo volver sobre este tema de “lo flamenco", cuando un festival an­
daluz en tablas madrileñas acaba de añadirle matices de oportunidad. Y 
digo volver sobre el tema, porque ya estuve en él antes de ahora.

Por cierto que entonces cité esta frase de Tomás Borras: "Categoria 
esta de lo flamenco que si no se comprende por intuición, no hay modo de 
esquematizarla en unas definiciones". Decía al pie mi asentimiento y lo 
repito aquí, sin perjtricio de esta nueva glosa, con la que no pretendo ir 
hacia encuadres rígidos de la cuestión.

Prescindiendo de mil sugerencias del tema, que obligarían a sistemati­
zar un estudio—aquí, por extenso, imposible—. quiero hablar hoy de su 
raíz. Y  para evitar cuestiones previas, parto de dos afirmaciones innegables: 
primera, la realidad de lo flamenco, y segunda, su localización peninsular. 
Lo flamenco es, asi, en principio, una postura española. Y, agrego, su li­
nea general se refiere al conjunto de la vida.

El tipo medio de nuestra clase popular lleva en si dos ingredientes esen­
ciales: su natural clarividencia y su carencia de bagaje cultural, cuya con­
secución le resultó de hecho, secularmente, impracticable. El precipitado de 
ambos es esa posición enteriza y escueta del ser que posee, junto a claras 
nociones fundamentales, la consciencia de ese injusto remedo de la prohibi­
ción edénica: no sabrás más allá. Y  este ser—espíritu en desierto, sed sin 
agua—, superior mentalmente a sus semejantes de otras latitudes, y por eso 
más infeliz, halla aqiñ, por fortuna, la compensación de felicidad de un cli­
ma geográfico—telúrico— que le hace aceptar su desgracia sin caer en desespe­
raciones.

Le basta con su primaria adquisición para estar en el secreto y de 
vuelta, y sonríe. Sabe que es casi bastante para estar casi arriba la sensa­
ción densa y humana—semidivina—que tiene de sí. y guarda su linea. En­
cararse el misterio interior, guardando la línea de fuera, esto es lo popular 
español; señeramente serio en la gravedad castellana, donde la propia na­
turaleza permanece hermética y austera; sonriente y cambiante en la gra­
cia meridional, donde la tierra es luminosa y benigna. Donde florece lo 
flamenco. Que como postura española de dignidad humana, de claridad de 
experiencia y  de conservación del gesto, aflora no sólo en el tercer nivel so­
cial, sino en las clases media y alta, produciendo los tipos disconformes con 
ei convencionalismo; ficción e injusticia. Conviene por esto decir en segui­
da que ’io flamenco", como zona espiritual sin deslinde, no debe confun­
dirse—torpeza del miope nato— con lo gitano. Lo gitano—aunque de aná­
loga raiz—es otra cosa; "lo cañi’ , troquel étnico, difuso en España den­
tro de lo flamenco. Y  hasta pudiera ampliarse esto ai fenómeno Madrid 
—la ciudad de todos, con todos los climas espirituales y metereológicos—: 
"lo castizo", suburbio de lo flamenco a medio urbanizar.

Los caracteres de lo flamenco, reflejo fiel de la esencia descrita, son fá­
ciles ahora de seguir. Procede a base de conceptos elementales, las pa­
siones: burlándose de las que deforman—como la %mnidad y la avaricia— 
y aferrando las fundamentales—como el amor—. Usa para ello de expre­
siones primarias; en sus instrumentos—guitarra o palillos—y en su elocu­
ción—puro romance de la copla, de imágenes directas ¡a semejanza de lo 
que sucede en el predio colindante de e.sa otra zona sentenciosa que es la 
paremiología)—, Y, finalmente, se muestra inexpugnable a lo barroco— su­
tilísimo tema para tiempo— , y no digamos ya su deshumanización como arte.

Por cierto, aquí, que para un esquema de correlación de lo clásico con 
las categorías flamencas antes esbozadas resulta antidpable, por bien claro, 
lo siguiente; lo castizo—bajo flamenco—produce "los caracoles", tocados de 
decadentismo urbano: lo flamenco, "el fandango", clasicismo campero; lo 
cañi. todo "lo jondo", el cante grande, que. aparte especies extinguidas, vive 
en varias aún, desde la seguiriya con toque hasta los cantes secos, sin son. 
del martinete— que es la saeta civil, como pudiéramos llamar a la saeta 
el martinete religioso—. Todo esto, con más la extrañación—el fuera de 
catálogo flamenco— de los cantos americanos tropicales, merece capitulo aparte.

Esos caracteres de lo flamenco, fáciles de advertir en el cante y hasta 
en el toque, no están—para el atento—menos ciaros en el baile: baile es­
tricto y, por tanto, total, sin retornos selváticos a la manera de tantos reme­
dos negroides de salón siglo XX, ni acrobacias eslavas que derivan a tablas 
de gimnasio o de circo. Los bailes flamencos no cuentan si no con el cuer­
po sobre la tierra: esto, si, con todo el cuerpo en pasión—que eso es bai­
le— , con dignidad humana y claridad formal-

Por todas estas humanidad, dignidad y claridad esenciales y formales, 
que producen resultados de belleza y de arte resistentes al tiempo, el cante 
y el baile flamencos merecen no simple atención, sino cultivo. Que si un 
largo abandono les llevó a ese momento en que la ganga desprecia al mi­
neral, éste ha sido fenómeno coetáneo del poeta tartaja de asilo, del músico 
de clínica y del pintor de manicomio. Y  el remedio de todos esos casos aná­
logos no puede consistir en lapidar la disciplina, sino en fallar el lazareto del 
degenerado o el ostracismo del suplantador

Desconocer todo esto es propio solamente de los terribles semicuitos, a 
quienes falla siempre, por atrofia, el decisivo sésamo de la cultura, que es 
la comprensión. Y  tratar de raer lo flamenco— sentido de dignidad humana del 
indotado español—por puros melindres y dengues, catalogándolo como espéci­
men de tipo inferior, es un error indisculpable. De momento, centrar a nues­
tro pueblo en ese clima de purezas estéticas elementales será siempre me­
jor que derivarlo hacia el tango, hada el cuplé canalla, hacia el trascoro de 
la revistilla o hada el danzón chulángano, de pantalón chanchullo y de 
pelo .ondulado, que son la verdadera lepra urbana, la fruta de ceniza de 
un mundo hecho asfaitites.

No queramos, en aras de una pretendida educación colectiva, desecar un 
tan hondo venero de nuestras artes populares—bien lo ha visto la O. J. para 
escarmiento de remilgados envenenadores—. Recordemos aquella seca espon­
ja con que quiso el marxismo rellenar la cabeza del "proletario consciente" 
y mansueto. Nada hay tan lejano del pueblo— castizo, flamenco o cañi—como 
aquel horrendo y despintado populacho, que ajeno a todo instinto de armonía 
y esterilizado por sus propios bestiarios perdió hasta el sentido artesano gre­
mial. iNada más infrahumano—ni más antiflamenco—que aquel simio soció­
logo y chequistal

V
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Por AGUSTIN DE FIGUEROA

NTE el público se ha presentado una danzarina de ver­
dadero rango. Nacida en España, Mariemma marchó de 

niña a Francia. A los diez años era primera bailarina 
del Teatro du Chatélet. Recientemente ha conseguido uno 
de sus mayores éxitos interpretando "E! amor brujo', de 
Falla, en unión de Georges Wagne, de la Opera de Paris. que 
anteriormente tuvo como pareja a la gran Argentina en 
esa danza.

Mariemma ha seguido una trayectoria contraria a la de 
otras danzarinas españolas que, formadas en España, al­
canzaron en tierras extranjeras la meta triunfal de su ca­
rrera. Ella nos viene de afuera consagrada ya.

¿Cómo ha podido formarse en Francia una bailarina espa­
ñola? ¿Cómo se puede presentir tan hondamente, bajo el 
cielo plateado y opaco de Paris, la gracia andaluza, la esen­
cia castiza, el ritmo gitano?

Ninguna francesa ha conseguido interpretar una danza es­
pañola sin provocar en nosotros, españoles, una sonrisa de 
ironia.

Parece que se dió, no obstante, un caso excepcional, y 
cuentan que allá por el año 1840, madame Stephan Guy al­
canzó tal éxito bailando "El jaleo", que Estebánez Calderón 
hubo de dedicarle los siguientes párrafos:

"Era cosa de maravillarse ante la sandunga de esta bai­
ladora, hija del aire, nieta del fuego, crema del licor, flor 
de la canela y remate de lo bueno, que por alto y por bajo, 
por liso y por raso, por menudo y repicado, por lo cabrio- 
lón y trenzadillo, y por los quiebres y requiebres, es mara­
villa de la naturaleza, asombro de los nacidos, estimulante 
de la vida y sabroso mortificante de la carne; que vuela sin 
plumas, que quema sin candela, que aparece y desaparece, 
ligera como el pensamiento, triscadora, impalpable, celestial..."

Tal vez madame Guy constituyera un caso aislado y raro, 
un fenómeno, en esto de interpretar danzas castellanas, a 
despecho de la sangre gala y tal vez también exagere un 
tanto nuestro Estebánez Calderón, "El Solitario", Lo cier­
to es que Mariemma, criada y formada en Francia, no seria 
lo que es, ni bailaría como baila sin una razón de atavis­
mo de raza.

Si bien es cierto que sus bellos ojos se familiarizaron hasta 
ahora con la perspectiva de los campos Elíseos y de la co­
lumna de la plaza 'Vendóme, es seguro que entre sus abue­
las hubo por lo menos una mocita que nunca vió más to­
rre que la de la Giralda y que bailaba seguidillas al son de 
la vihuela, entre los naranjos en flor del barrio de Santa Cruz,

Esto en cuanto a sus danzas españolas, en lo que se refie­
re a su manera de interpretar temas de Falla, Albéniz, Gra­
nados, etc. No olvidemos que se trata de una danzarina ex- 
ccpcionalmente ecléctica en sus creaciones coreográficas.

En París triunfaron, como Mariemma, bailarinas famosas 
que no eran francesas; Fanny Essler, la Taglioni, Carlota 
Grisi, Catalina Bianchi.

Al triunfar en la capital de Francia, Mariemma conti­
núa la brillante tradición de las artistas españolas que co­
secharon laureles fuera de su patria. Durante buena parte 
del pasado siglo, Carolina Otero, Consuelo Tortajada, la 
Guerrerito, la Reyes, la Chavita y otras, fueron figuras des­
tacadas de la vida parisiense. Pero Mariemma guarda escasa 
analogía con aquellos astros fugaces, que no tardaron en 
adulterar sus atuendos y sus danzas hasta perder todo sabor 
español, todo vestigio de casticismo, limitándose a exhibir 
su belleza y sus joyas. Es preciso buscar el entronque de 
Mariemma con bailarinas que pertenecen a época más le­
jana, como Pepita Vargas, que triunfaba en el "Olé": Julia 
Ferrer, ¡Matilde Estrella, Lola Montes, y, en fin, aquella 
Manuela Perea, la Nena, incomparable en "La chacona" 
y en "La tarraga", en el "Gateado", "El zarambeque", "La 
gallarda" y otras variaciones y remedos de las seguidillas.

Bailarinas netamente españolas, que tenian intención en 
las coplas, donosura en los estribillos, zalamerias en las 
pasadas y mudanzas, y singular arrogancia en la breve 
suspensión de los "desplantes".

Aquellas que nunca renunciaron al sabor de las balum- 
bosas escofietas de fandango; que supieron lucir con sin­
igual donaire los peinados de rodete, el corte de las cotillas, 
el garboso caido de falda, siempre ornada de vuelos y fa­
ralaes, o sobrepuesta de redes de madroños, o aliñada de 
volantes caireles.

Mariemma desciende en directa línea coreográfica de la 
gran Argentina, a la que conoció desde sus más tiernos años 
y de quien fué discípula predilecta.

Y / Z i
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M useo M unicipal de M adrid. V Í L L A A M I L :  L a  E rm ilo  d e S an  Isidro  L abrador.Sil isiiiieii
T ie r r a  áspera y con selvas de ho)a dura y sonora. Cam­

po y bosque donde saltaban las fieras, entre ellas el 
gran jabalí que media "doce palmos de mano de rey"...

Medina (Magerit, castillada y con aljama estaba sobre un 
rio entonces ancho, y encima de una altura que es buena 
base para castillos y fuertes sueños.

Ciervos y caballos sin domar trotan haciendo preciosa es­
tampa en el fondo del clarisimo paisaje. Las esbeltas lineas 
de sus cuerpos son una glona animal en la hermosura blan­
ca, verde y azul de la tierra, eJ bosque y el cielo. Algún 
oso. el necesario para la leyenda y e! escudo, pone su pe­

sada mancha en los caminos y se come las bayas frescas de los ma­
droños... L 1 •

La mitología se empeña en contarnos donosas historias sobre eJ origen 
de Madrid. Y  divaga hablando de Manto, bella hija de Tiresias, sacer­
dote y adivino de Tebas, y que fue amada por un hombre y por un no. 
El hombre era un caudillo domraadcr de la ciudad griega, y de él la 
amada tuvo dos hijos. E l rio, urgente y enamorado de la mujer, era el 
caudaloso y febril Tiberino, de quien nos advierte Virgilio que era mú­
sico de Etruria. De sus amores, a Manto le nació un hijo que se llamó 
Ocno. Y  aquel ex''-aordinariu ser hecho de carnt v 'li:. aqua, huyó per­
seguido por sus hermanos. Cruzó tierras, cruzó mares y montañas, y 
más tierras, ásperas y de.snudas-

Buscaba un sitio en el mundo para su extraña humanidad, cuando 
errante divisó nuestra alta meseta, envuelta en bosques y con la fresca 
caricia de un río a los pies.

—He aquí—dicen que dijo e! tebano—sitio bueno para mi. For lo 
blanca se parece esta altura a la diáfana belleza de mi madre: la voz 
de! rio me recordará las pa'emas canaones de Tiberino.

Y  dicho y hecho. En aquellos magníficos tiempos era asi. E í buen 
Ocno, sin más, fundó a Madrid. Por su empeño omnipotente hizo surgir, 
de la nada, una ciudad. Y  ef. recuerdo de la Mantua itálica Va llamo 
Mantua de los Carpetanos. , , ,  j  -j-,

¿Os gusta la ingenua y maravillosa historia mitológica de Madrid' 
"Como me lo contaron te lo cuento", y añado que, a mi parecer, es gra­
ciosa y no carece de belleza.

Las otras historias ya las sabéis, entre ellas, todos los cuentos moros 
que tanto nos gustan, y a ellos—a los moros—también._Pues era signo de 
nobleza en su tiempo el ser "almachrith", "madrileño".

Después, refiriéndose a su nombre tan alegremente sonoro, de mil 
cosas le han hecho descender, y todas buenas: llaman a nuestra ciudad

P o r  J O S E F I N A  D E  L A  M A Z A

"madre del saber", "casa de aires saludables", "lugar vistoso", "vena de 
agua". ¿No veis que son siempre cosas levantadas, radiosas, vivas, feli­
ces?: ¡agua, aire, sabiduría!...

Buen lugar este para un buen santo, mejor que para absurdos funda­
dores "hijos de rio". Para un santo carpetano, seco, brioso, un santo de 
tierra, acartonado por el sol y guardando un alma dulcísima y alegre.

Toda Id tierra de que fueron dueños reyes moros y reyes españoles, 
presentía el santo suyo. Y  el paisaje fué haciéndose austero, tal que con­
viene a la santidad. El bosque iba decayendo y desaparecieron lujosos 
castaños, gentiles hayas tiernas, aquello que le daba ornato y elegancia 
suntuosa. Quedaren los olivos, el trigo, las encinas: Jo áspero, lo que 
fácilmente recoge el polvo y de verde se vuelve dorado o gris. El no 
también decrecía en hermosura y ya no barbotaba en fecunda vena; se 
tué v.cJviendo manso y pobre. Lo que quedaba de gracia fresca se reco­
gía alrededor de los palacios, en pocos y exquisitos jardines luminosos, 
recortados al "itálico modo", en cortesanas curvas de mirto y arrayan. 
Contraste con las ásperas tierras duras, de agrandado horizonte propicio 
para extender muy altos pensamientos.

Por entonces, cuando ya el paisaje estaba dispuesto—porque lo dis­
puso Dios— , fué cuando sobre la hidalga casa de Iván de Vargas, vecina 
de Madrid, empezaron a lucir las estrellas con más claro fulgor 
ningún otro sitio de la ciudad. Y  era allá, hacia las cuadras y las pebres 
habitaciones de la servidumbre, donde los luceros daban con más poder 
su luz.

Isidro era criado de aquella casa. Isidro debía madrugar  ̂ porque »  
las tierras de pan le esperaban el arado y los bueyes. Y  macrugaba Isi­
dro. Aún de noche se vestía y marchaba hacia los campos de su amo- 
Era Isidro un fuerte castellano, "alto de cuerpo y bien hecho, los ojos 
claros, la nariz mediana, la barba bien puesta y el cabello por los hom 
bros peinado y pardo"; y era un mozo dulce de condición, cándido, y solo 
con la sabiduría perfecta de la fe: que no podremos tachar de ignorante 
a quien sabe dialogar con ángeles y resplandecientes serafines.

Pues madrugaba Isidro y caminaba hacia su labor. Una pan ternura 
le invadía, y un gran amor por todo lo que le rodeba; las calles y 1®® P^' 
lomas aún dormidas, las estrellas aún despiertas, la fresca vena del Man­
zanares. Primero su amor se había detenido en un beso sobre la trente Qe 
aquella esposa santa que Dios le diera, y de quien insignes cronistas_ase- 
guran que fué "hermosísima, trigueña y de ojos garzos, boca pequeña y 
cabellos copiosos, de un pardo claro con luces de rubio .

Y  aquel hombre que caminaba diligente al trabajo, envuelto en el
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tranquilo amor, humilde, sosegado, sencillo y 
obediente, sentía de pronto acelerarse el pul­
so de su corazón y se exaltaba con trastorno 
y casi locura. Era en el momento de Dios.
Entonces Isidro lo olvidaba todo: la esposa, la 
obediencia, el trabajo, el agua y la estrella.
Entonces Isidro, con el sublime delirio de la 
Cruz a cuestas sobre su cándido espíritu, se 
arrodillaba en la aspereza de los campos. Qui­
zá clamaba, como sola oración extática: “¡Se­
ñor mío y Dios mió!...’’ Quizá callaba, o llo­
raba, o sonreía...

Los grandes bueyes le miraban con mansos 
ojos, quietos, de lento parpadeo, unos ojazos 
como lentes fotográficas, donde se reproducía, 
esmaltadamente, la imagen hincada del pobre 
labrador.

Las nubes—aquellas que luego serian “de 
Velázquez"—se detenían en su camino, el rio 
también, y el aire y los rumores. Porque so­
bre Madrid, Mantua. Magerit flotaba, traído 
por el amor de un simple criado, el espíritu 
de Dios. La santidad humilde triunfaba de le- 
yenda.s. de reye.s y emperadore.s. Alli no ha­
bía más que un hombre hincado, unos bueyes 
quietos...

¿Quietos?... Isidro debía cumplir su obliga­
ción. Por eso su ángel guardián le dejó solo 
un momento: un momento nada más. Se fue 
en busca de otros ángeles: ’’—Mirad, yo no
puedo dejar a Isidro, tengo que estar con él. y alguien tiene que hacer 
su trabajo, porcfue él ahora no puede: está, ¿sabéis?, hablando con e! 
Señor... ”

Y  con angelical sencillez, los ángeles que en el cielo tenían más aficio­
nes campesinas, batieron las alas y en un puro vuelo posaron sobre Ma­
drid. ¡Qué fácil cosa! Tomar la mancera en las nevadas manos y ¡hala, 
hala!, en un momento todo el campo estuvo arado. ¡Y qué surcos. Dios 
mió, qué surcos celestiales! Por ellos discurría la mirada del Santo, "Se­
ñor, por ahí, por la tierra humilde, te van mis oraciones.’’

¡Y  cómo le llegaban a Dios! Le llegaban aún ungidas del roclo del 
amanecer. Ya no había por entonces muchas flores en Madrid, porque ya 
era tierra muy seca—amada tierra, corazón de España— . Y  todo el ro­
cío. que buscaba cálices perfumados donde caer, se posaba en las ora­
ciones purísimas de Isidro el Labrador.

Mientras ángeles aran las tierras de Iván de Vargas, Isidro labra lu­
ceros con celestiales bueyes en el campo azul del firmamento. Las siete 
estrellas del escudo le rodeaban la cabeza como una corona. En la mano

S an  Isidro  y S on ta  M aría  d e la  C ab era , patronos d e M adrid .

la aijada—aquella que hacia saltar el agua 
de la roca—, se apoyaba bien en el blanco 
suelo toda la figura del Sanio labrador.

Entre el pedernal del Guadarrama y su nie­
ve, y la ocre mancha de la Mancha, Madrid, 
con su desnuda presencia, centro dei paisaje 
ascético que la rodea, era un marco singular 
para la figura de oque! hombre hincado, que 
rezaba mientras los ángeles araban las tierras 
de su amo.

Desde aquellas mañanas radiantes. Isidro vive 
una vida santa y milagrosa. Todos los dias vi­
sitaba a Santa María de la Almudena para de­
cirle su cándida oración. Hasta que la muerte 
le halló rezando y sonriendo. Y  Dios se le 
llevó. Vivía entonces el Santo en la parroquia 
de San Andrés. A partir de entonces sus mi­
lagros aumentan en beneficio de los madrile­
ños: Curaciones, victorias, alegrías, conversio­
nes.

Y  la máxima manifestación de su santidad. 
Llega a España Francisco de Asís. Y  en cuan­
to entra en la corte sabe que un misterio de 
santidad le está reclamando. Es una llamada 
cósmica y divina a un tiempo, alma y mate­
ria que le están citando. Y  Francisco de Asis 
busca y no encuentra. ¿Qué en Madrid le llama 
y le apremia? ¿Qué busca, abstraído, por sus 
calles y alrededores? ¿Quién le llama? ¿Quién 
me llama?...’

Sus pasos austeros, “minimos’’, signan toda la tierra de la ciudad. Lleva 
la mano sobre el pedio, cerca del estigma divino de la llaga de Jesús, s 
para saber cuando más fuerte le duele la herida, cuando mas recio palpita

—Aqut aqui es... Y . por "revelación divina", Francisco “el pove- 
rello" halla el sepulcro de Isidro “d  labrador , Ya están juntos los dos 
grandes humildes de la tierra, que han de encontrarse luego en los cami­
nos de la santidad,

Asi fué. En 1622 está nuestro madrileño levantado en los altares, con 
su cayada, con su sencillez.

En el cielo es seguro que Isidro sigue socorriendo el hambre de las pa­
lomas, como hacia en la tierra. Y  dejando que los ángeles labren las tie­
rras del Señor, mientras él le dice puras alabanzas en el viejo romance de 
Castilla. . . .

En Madrid nos dejó el Santo una fuente que hizo brotar al golpe del mi­
lagro: agua de fe que calma el ardor de las calenturas, sorbo de alivio al 
caminante que sufra cualquiera sed del alma o de la carne.

, .í
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L U I S
MUSICA

M I L A N

CIFRADA
P A R A  V I H U E L A

í ~ '  UANDO s e  tiene ante los 
ojos una página de mú­

sica cifrada para vihuela, 
de Luis Milán, bien y cier­
tamente puede decirse que 
estamos en presencia del ci­
miento somero y fuerte del 
arte instrumental de Euro­
pa. Páginas precedidas 
siempre de una gentil ad­

vertencia, como la que dice; "Esta fantasía que se sigue es del octavo 
tono; y hase de tañer ni muy de espacio ni muy apriesa: sino con un 
compás bien mesurado. El aire de ella remeda el aire de las pavanas 
que se tañen en Italia..."

Don Luis Milán, perqué era poeta y heredero de la tradición tro­
vadoresca, sabia por cierto decir donosamente y con atinada y corta 
frase una observación; es que en aquellos tiempos para todo existía un 
arte o virtud que hoy casi hemos perdido; la medida de la propor­
ción. que igual valia para dibujar una torre o una ventana que para 
decirle a un artisfa cómo había de tañer "mesimadamente, ni muy 
de espacio ni muy apriesa", las deliciosas pavanas compuestas al 
bello modo de Italia...

Era en la luminosa corte de Valencia. Don Hernando de Ara­
gón, duque de Calabria, había formado en torno suyo, en la radiosa 
ciudad, una amable corte principesca, semejante a aquellas que bri­
llaron en el Renacimiento italiano. Espléndidas fiestas, riquísimo 
atuendo, intrigas y amoríos sabrosos. Y  allí el gentilhombre D. Luis 
Milán, como el primero de los muchos artistas que el duque protegía. 
Allí publica, en 1535, su libro El Maestro, en el que Incluye tradu­
cidos sonetos de Petrarca y de Sannazzaro, que engalana con sabro­
sas armonías. Metafísica amorosa, llena de sugestión, que fué deli­
cia de estrados y salones, Alli también romances como el de Sospiras- 
tes Baldovinos y Con pavor recordó el moto, y villancicos castellanos, 
tal que AI amor quiero vencer. Aquel caballero, madre. El libro está 
dedicado al rey de Portugal D. Juan III. Este monarca, seducido por el 
talento de Milán, ya le habla concedido para entonces una pensión 
de siete mil cruzados. Para hacer honor a tales mercedes campan en 
El Maestro muy graciosos villancicos portugueses; Levagme amor 
d'aquesta térra. Pendida tengo la color y otros, que asi ascienden del 
pueblo a los salones, convertidos en música cortesana.

Vivió, pues, D. Luis con todos los halagos sociales que hacen 
grata y fácil la vida. Era también joven y arrogante, y es fácil supo­
ner que, de una en otra corte, sus talentos y  gallardías le procuraron 
muchos éxitos.

Todos los rendía él a su mejor amada, la música, para quien de­
jaba sus heras mejores y su mayor fervor. "Siempre he sido tan in­
clinado a la música que puedo afirmar y decir que nunca tuve a otro 
maestro que a ella misma."

Después de El Maestro, y envuelto D. Luis en la cortesanía del 
ambiente, fué natural y sencillo que escribiese El Cortesano, el libro 
que "representa la corte del real duque de Calabria y la reina Ger­
mana, con todas aquellas damas y caballeros de aquellos tiempos .

Brillante y vanidoso, el poeta y músico extraordinario vive una 
vida de fasto y adulación, de la cual rescata jornadas espléndidas para 
sus artes. La vihuela en sus manos aristocráticas toma acentos de per­
fección, con las fantasías y las pavanas, inimitables, de altivo donaire; 
en ellas, a cada instante, encontramos frases y modulaciones casi mo­
dernas, que dejan presentir, c 'e  dos siglos de anticipación, la maestría 
de un Juan Sebastián Bach. El espíritu superior, la naturaleza selecta 
de Milán, le llevaban a caminar muy por delante de su época, adelan­
tándose con su Instinto musical y dando, por tanto, normas y avisos 
a los músicos del mundo entero.

Su obra El Maestro, el gran libro de música cifrada de vihuela de 
mano, es todo un tratado de la señoril prestancia a que se puede llegar 
tañendo la vihuela; de él llegó a decir el eminente musicólogo Gevaert, 
que "ha sido escrito para gloria de España", y en él hay que buscar 
la evolución más importante y misteriosa de la música europea.

Este tratado fué algo así como el trono sobre el que empezó a rei­
nar la vihuela. De él arranca la cultura de este instrumento, cuyo 
apogeo abarca buena parte del siglo XVI, un reinado coincidente con 
el auge de la polifonía gótica española y con la música de canto de 
órgano figurado, que se desarrolla durante la segunda mitad de aquel 
siglo. Epoca en la que se multiplican los tratados de los preceptistas 
musicales, como Martínez de Bizcargui (1511), impugnado por don 
Juan Espinosa, arcipreste de Santa Olalla. El de fray Juan Bermudo, 
Declaración de instrumentos, publicado en 1549, verdadera enciclope­
dia de los conocimientos musicales de aquel tiempo, y en el que abundan

Por RESINO SAINZ DE LA MAZA

las reglas sobre el canto de órgano y vihuela, con sus "doce invencio­
nes prácticas" de este último instrumento. E l progreso de la técnica 
musical se debe a la introducción de la cifra nueva de la vihuela, que 
se prestaba al pentagrama del antiguo canto llano, y se adapta asimis­
mo a la estructura ccntrapuntística de! canto de órgano. Todos estos 
viejos tratados tienen un valor y una importancia inapreciables para 
el conocimiento de los orígenes de la música y de su procese evolutivo. 
Y  no sólo de la música española, sino de la europea. Asi ha sido juz­
gado por los más insignes historiadores y musicólogos.

Si la vihuela fué el instrumento sobre el que aquellos precurso­
res trabajaron, no hemos de hacer resaltar la enorme importancia q je 
ella adquiere en la historia de la Música. Por tal, la cultura de la vihuela 
se nos presenta, no como arte incipiente a través de musías y trata­
distas, sino como semilla primero, y fruto después perfectamente cua­
jado, ya dentro de la cultura renacentista. Una magnifica cosecha sem­
brada y lentamente elaborada por generaciones y por artistas muchas 
veces ignorados, y recogida por los gloriosos músicos a que aludimos.

Como una esencia aquilatada a través de los siglos, queremos re­
coger hoy aquellas Dotas fundadoras, base clásica e inconmovible, re­
sistente a los embates del tiempo y del olvido. Nuestra guitarra—he­
redera directa de la noble vihuela—recibe la gloriosa herencia en la 
vibración de sus seis cuerdas, como seis nervios de nuestra alma, donde 
duermen su sueño de centurias "seis princesas, tres de carne y tres 
de plata".

L - f U I S

miSIle'roinaníeqreilpebela ^ 
marKraqeHa Conato el cácoi ~  
(MiiatarUanoylavíbiwlátn ^  
ba8^mtt7a(UKflkníimi; a -i 
efp áaú iap m éraste tañ erev ^  o- 
bo9 v e je s  <»7im la  ktra 81ro

ó  ó

L A . N - 1 5 3  6 .
u i .  u u u H m m

m - í -
I 3) J T 5— í

^HfO-
5 * 0 -

-io-
raácebo8>mieftra.f(ar(^Sa ^  
áfTimefino ^ l í á n d a r  te o i r á n  d arte

í^ u a n iio n g a la e  v ñ i nendonu

r4-|
T r * ------------ — ' - 9 — r O — ^•V» A

1 J ^  A ^ \
J y J J O

I J U
•» *>l ^ 7 ■?-------- *■-T -r

" i  “
- , 0 T í *  J 1 j  j —- 0 — j--------------

boe'ca u a l le ro  p ionado
OibU u a s  m  eurdado

imwímmmmf-> huí , uu a a
-  T /•* -P

•C-|- i — 1r*n1 — r—
S H o U

*TV
*T ̂  ̂  ^ 3

iii
1 >A D--------- • rv *J  JU j i j l ü
-* T  • ■■■^  A 1 I  1•7—

' ' ' J ■?—1 1
a Wi
a  Qo

d a r  k  
r a  b e f

tcóetA
ÍOBÓ̂ -

,i o i-1 a a
5 -------i '0 ~ — j- o a -

T7 ------- i■ U ) ^ } J
/ lO 8 0 .  j  3

_____ rt- }
¿ l i l i J

f  J  ^ ‘  1 -  ; -------JaKh ■ ■ 
~r

ü l ! j
a ,.. *

•q»d bijen (lépo podado
p o i que m e b a e o lu td a  do

48

Ayuntamiento de Madrid



*/\RCE8ISP0 DI BRACA

DOS REPRESENTACIONES

DE LA

H I S T O R I A  P O R T U G U E S A
LM

k

Por JUAN BENEYTO

-̂^ORTUGAL va a celebrar ahora en la oportunidad de su Fundación y Restauración la 
Exposición y los Congresos del Mundo Portugués. Apenas se abra solemnemente el 

doble Centenario, el 1 de julio, en el hemiciclo de la Asamblea Nacional, se desarrolla­
rá en la misma Lisboa y en Coirabra y Oporto. Y  con un vibrante paralelismo de dia­
léctica y plástica surgirán paralelas dos versiones históricas. Nueve Congresos estudia­
rán con esfuerzo erudito la historia de Portugal desde los orígenes más remotos a las 
realizaciones actuales. Y  una gran cabalgata dará muestra efusiva de los viejos sabores 
pintorescos, áulicos y populares, que las crónicas guardaron, a veces con avaricia, para 
un pequeño grupo de estudiosos.

De un lado. pues, la representación científica y curiosa de la antropología, el me­
dioevo. la colonización, la monarquía dual de los Felipes, la restauración de Juan IV  
y de nuestra Doña Luisa Francisca, el constitucionalismo, el liberalismo y la reacción 
nacional. Qnco meses de trabajo darán cabida a esta tarea en ambiente propiamente 
universitario. Y  con ámbito que permite incluir no sólo esa actividad científica portu­
guesa, que ha de contc.star ambiciosamente a lo que a Portugal debe la cultura, sino 
también la historia lusobrasileña y la colonial. (¡Qué pena que falte la historia común 
de nuestro genio, el del paralelismo que cantó Sardlnha!) Los programas perfilan con 
todo detalle, no ya el sumario, sino el indice alfabético y substantivo de cada Congre­
so. No será. pues, esta de cinco meses, jomada baldía para la ciencia, frente a lo que 
no es raro en tal género de certámenes.

Tampoco ha de.serlo, y en ello va un mérito mayor para la cultura popular, la gran 
cabalgata histórica con que pasaran de los diplomáticos a las calles lisboetas, cuantos en 
la obra de hacer y rehacer a Portugal significan im Impetu. Como verdadera apoteosis, 
según los indicios que se divulgan, esta maravillosa cabalgata ofrecerá a los ojos del 
pueblo una visión gozosa del pasado inserta en el presente y el futuro.

Por más que vaya a ser cortejo de color lleno de vida, será, sobre todo, representa­
ción espectacular de la historia portuguesa, desde que nace. Los tnompeteros—calcados 
por Juan Lama sobre el pergamino de los tumbos—anmciarán la proximidad del des­
file, y con él llegarán la Espada de Alfonso Enríquez—que como reliquia conserva el 
museo—, entre el mar de cuantas banderas recorrieron con portugués impulso todos los 
mares. Y  tras el símbolo de España, el mismo Fundador. Será exactamente reproducida 
en el cortejo nada menos que la entrada de Alfonso Enríquez en Lisboa en 1H4; tras 
el Alférez mayor, con el pendón de las quinas, pasarán el Arzobispo de Braga y los 
Obispos con los estandartes del Temple; luego el rey y después los caballeros—los 
templarios—y ios peones. Y  una infernal máquina guerrera de aquel siglo. Seguirá la 
historia de la consolidación de Portugal, y aparecerá Ñuño Alvarez con su séquito. 
Y  con uno de aquellos ejércitos que podrían llamarse "de enamorados", porque iban a 
la lucha como al torneo pensando en la sonrisa de su dama. Y  pasará Juan I. Y  poco 
después D. Enrique el Navegante y D. Tristán de Acuña. Este D. Tristán se presenta­
rá en medio de su embajada a! Pontífice, con sus elefantes cubiertos de brocado y sus 
caballos persas, en forma que aún ahora tan solo conocían algunos investigadores. Y  
vendrán los hombres de la Conquista. Y  las alegorías de la Fe y del Imperio, con los 
comerciantes y los predicadores. Todavía habrá de sorprender al espectador otra gran 
embajada; la de Juan V  a Clemente XI. de cuya riqueza dicen y no paran los contem­
poráneos. Y  el siglo XIX  y las campañas ultramarinas...

Asi va a exponer Portugal, mientras sus estudicsos persiguen el dato cientifico y 
concreto con empeño de sutil dialéctica y apoyo de viejos diplomas, una versión plás­
tica de lo que sus historiadores averiguan. Con el genial artífice que preparó la Expo­
sición colonial de Oporto e hizo la Cabalgata folklórica dé Lisboa—Enrique Galván—, 
es seguro que esta representación superará los pronósticos que aquí recogemos. Y, sobre 
todo, revelará algo que todo el arte y el mayor ingenio no podrían suplir; que el Portu­
gal de Oliveira y Carmena puede rememorar sin nostalgia una gloriosa historia hasta 

ponerla ante los ojos del pueblo mismo.

ÍXOMBETEIROS E PECES ^  ||

. j
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MA
L I E

F. ̂ N el 19 de marzo, fecha de San José, se celc- 
• bran en V alen cia  las  fiestas de las fallas. 

E n  su origen son estas fiestas esencialm ente po­
pulares, ni intervienen en su creación otros ele­
mentos que los obreros del grem io de la  ma­
dera, ni su fama pasa de los estrechos límites 
del barrio donde se levantan con residuos de las 
carpinterias.

E n  sus comienzos fueron simples hogueras, 
sin otro sentido que el de quemar residuos in­
servibles, que d aba pretextos para e l holgorio 
popular. E n  torno de las hogueras bailaba el 
pueblo, se bebían cántaras de buen vino y  se 
c antaban coplas jocosas.

M ediado el siglo X V I  aparecen en estas hogueras figuras re­
presentativas de algún vecino, en cuya efigie se ridiculizaban un 
vicio, defecto o costumbre de todos conocido y  de esta forma 
por todos censurado.

A sí crece la  fiesta y  se expande la fam a de las hogueras al 
ámbito de la  ciudad entera, de la  región después y  de la  nación 
por último. Sus creadores y organizadores dejan de ser los obre­
ros de un gremio, y  son los escultores y  pintores y  el propio 
Ayuntamiento quienes se encargan de su com plicada creación y 
de su profusa propaganda. S e  continúa ridiculizando en las fallas 
costumbres y  pleitos locales, fijándose con demasiada com placen­
cia  en el orden de lo monstruoso y  patológico. Cuanto más per­
sonaje de novela rusa sea el vecino preferido, mayor mérito por 
figurar com o ninot de la falla. Continúa, pues, com o festejo  po­
pular lo que es obra exclusiva de artistas especializados, y  se 
atrae con estos com plicados monumentos a gentes de todas con­
diciones y  de todas las regiones.

E sto  han sido las fallas hasta la  fecha, y  con este motivo 
traem os a colación las máquinas de fuego posteriores a  las  fallas 
de Videncia, y  cuyo orden estético y  cuyo sentido podrían tal 
vez acomodarse m ejor al espíritu de la nueva España, a  su en­
tendimiento de lo popular y  a la debida unión de todas las re­
giones en una empresa nacional.

L as máquinas de fuego se levantaron, en el principio del si­
glo X V I I I ,  en plazas públicas, y  sus com plicados andamiajes al­
canzaban hasta 60 metros de alto y  50 de longitud. Su objeto era 
conmemorar natalicios de príncipes, recibos de embajadores y  ha­
zañas guerreras. E n  realidad, eran grandes escenarios de teatro, 
cuyos personajes eran verdaderas estatuas sim bólicas, entre las 
que se ordenaba el fuego con  todas las domesticidades de la  pi­
rotecnia com o figura principal.

E ran  mayores que los edificios de las plazas, de form a que 
para no interrumpir la circulación se habilitaba e l paso debajo 
de las máquinas, y  los materiales que se empleaban en su cons­
trucción eran la  madera, la  tela, el yeso y  el cartón.

L a  representación pirotécnica propiamente dicha se com binaba 
con fuegos de bengala, ramilletes y  girándulas diseminados al 
azar. A  este propósito escribe Frezier: “P ara  expresar el triunfe 
de la Iglesia hizo falta enseñar a una mujer, vestida con una capa 
pluvial, tocada con una tiara papal, un incensario en la  mano 
y  colocarle de esta  guisa sobre un carro, del que tiran las cua­
tro  partes del mundo y  a cuyos pies se halla la  Religión vestida 
con una dalm ática color violeta." P ara  representar un nacimien­
to, encuentra el mismo Sr. Frezier que D iana es la  más indicada: 
"con  sus cabellos sueltos sobre la  espalda, adornada la frente 
con una medía luna, vestida de cazadora, con un arco y  flechas." 
Y  en cuanto a las bodas, concreta asi su parecer: "N ad a  más 
apropiado que el dibujo del templo de la  Fidelidad para impre­
sionar gratamente a los esposos."

C on m otivo del nacim iento de la  Infanta de E spaña— 1727—  
el Cardenal Bentivoglio ofreció  en la  P laza de España la máquina 
siguiente: "T h etis , diosa del mar, confía Aquiles a Chirón para 
que le instruya y  le indique el cam ino del Tem plo de la  G loria."

Con m otivo de las bodas de Luis X V  con M aría  Leczinska, 
el Cardenal de P o l^ n a c  ofreció  a los romanos " E l  monte Olimpya 
con las bodas de Cupido y  P sych é”.

P o r  S A M U E L  R O S

E l año 1731, en  la  plaza de los Santos A pós­
toles, un "A tlas sosteniendo e l globo terrestre” 
feste jaba "los poderosos preparativos de guerra 
hechos por S . M , e l R e y  de N ápoles para de­
fender su Im perio".

E n  verdad, cualquier pretexto e s  bueno y  su­
ficiente para estos feste jos; la  firma de un tra­
tado de paz, la  consagración de un beato, la 
exaltación de un nuevo Papa, e l coronam iento 
dei Em perador, la  llegada d e algún G eneral o  
Em bajador ilustre o  e l nacim iento o  matrimonio 
de Príncipes. L a  boda del D elfín  con la  Infanta 
de España M aría  T e re sa  dió lugar en 1745, de­
lante del P alacio  Farnesio , a  la  representación 
de un "m atrimonio del Am or y  de H im eneo" que hubiera hecho 
las delicias de los convidados del Padre Bovary.

E n  honor de la  toma de Belgrado por los imperiales imaginó 
el arquitecto una torre de tres plataform as, desde las cuales se 
arro jaba a los fieles, mientras que en la cúspide del edificio la  V ic ­
toria distribuía coronas y  pequeños amores em bocaban las trom- 
peta.s de la  Fam a.

E stas máquinas d e fuego no son privativas de la  península 
italiana ni de V ersalles, y  hasta  podríam os encontrar su origen en 
las fallas valencianas. Por otra parte, sabido es el esplendor que 
en V a len cia  alcanzan los fuegos de artificio y  que, a  nuestro pa­
recer, tienen en la  máquina de fuego su m ejor acomodo.

E l  clásico  francés del arte de la  pirotecnia. P ére  M enestrier, 
había traducido literalmente a  com ienzos del X V I I  la  palabra 
italiana m acchina  por m achine, y  ha quedado la  costumbre, pues­
to que aun hoy  se d ice  maquinista en  los teatros para designar al 
encargado de las decoraciones.

L a  pirotecnia no ha  exigido siempre para m anifestarse el ta ­
blado de un teatro. H asta e l siglo X V I I ,  el fuego artificial saca­
ba su m ejor encanto de su graciosa disposición m ecánica. Pére 
M enestrier era partidario de la  "p irotecnia pu ra", com o diría­
mos hoy.

Unicam ente desde el siglo X V I I I ,  y  lo mismo en F ran cia  que 
en Italia, se convierte el fuego artificial en lo accesorio, mientras 
que su m arco pasa a ser lo  esencial.

L a  "m ise en scéne" del fuego, en  otros tiempos articulada y 
vertebrada, debe ser hoy día un simple escenario, espléndido, si, 
pero inmóvil. E l  arquitecto expulsa al m ecánico y  da entrada al 
escultor y  al sastre. E 'e  otra parte surge un nuevo personaje que 
aporta su arte: el creador de "slogans", Paul V aléry , que imagi­
na la  alegoría y  elabora los versos que se han de grabar en el 
frontón del edificio.

Los grandes señores Italianos han buscado siempre para rea­
lizar estas construcciones efímeras a los m ejores arquitectos de 
su país.

E n  Rom a, por ejem plo, los príncipes de la  fam ilia Colonna, 
entusiastas de los fuegos artificiales, solicitaron para sus fiestas 
la  colaboración de los hermanos Specchi, discípulos de Cario 
Fontana, al propio tiempo que la de Parini y  la  de P ao lo  Posi, 
que habían trabajado en el V a tica n o  y  en la B asílica de San 
Pedro.

A caso las fallas pudieran encontrar en el futuro form a más 
bella y  aprovechar m ejor las cualidades de los artistas que las 
fabrican y  encauzar el fuego dentro de las normas de la  pirotec­
nia con todas las ficciones del jardín ardiente. N o  haría falta por 
esto  imitar costum bres y  fiestas extrañas, sino simplemente aco­
modar las nuestras a la  variación de los tiempos. Ampliando los 
símbolos locales hasta los universales y  prefiriendo a la critica 
de lo deforme la exaltación de lo bello, las  fallas de V alencia  
podrían servir para conmemorar nuestras fechas, nuestras gestas 
y  nuestros p erson ajes...; también podrían arder en las fallas ios 
diablos del mundo, en  lugar de los pobres y  tristes vecinos vi­
ciosos o jorobados.

I I
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POLITICA NACIONAL

UN PU EB LO  UNANIM E

Sí!

|h ^ SH N CIALM EN TE por esto cs poT lo  que lucha la Falange: por 
un pueblo unánime, por la incorporación de la  voluntad y 

de la  acción  del pueblo to tal de E sp añ a al servicio del superior 
destino universal de la  P atria . Y  lucha esencialm ente por esto, 
porque así, y  no de o tra  manera, se podrá cumplir la  suprema con­
signa de la  unidad, esta  dura y  d ifícil consigna de hacer síntesis 
con  las parcialidades, que se creyeron irreductibles, del pueblo 
español. E n  este cam ino la Falange ha dado un paso firme y  seguro: 
la  concentración de V alen cia . L a  concentración de V a len cia  ha 
sido de un realism o tan evidente y  tangible en su importancia, 
que ha  cumplido amplisimamente la  prim era de todas las  condi­
ciones' necesarias en nuestra política para que nuestros actos sean 
im portantes: la  eficacia. Porque si lo que no cs  acción n o  es revo­
lución, e s  evidente que lo  que no es eficacia no es acción. M uchas 
veces hemos repetido que e l mantenernos tradicionalm entc a fe ­
rrados a nuestra primitiva d ialéctica seria la  más estéril de todas 
las políticas. E s  m ás: esto, mantenido com o única actitud ante 
la  hora presente, n o  sería una política, sino una postura conser­
vadora e inerte. N ecesitam os la  acción, no al servicio de una tá c ­
tica— que tam p oco somos tácticos— , sino al servicio de un orden 
de com bate p ara  imponer un orden total y  superior. Y  ante la 
dem ostración de V alen cia  podemos afirmar que la acción  política 
de la  Falange se cumple, a  pesar de todos los pesares, de una ma­
nera inexorable.

L a  gigantesca dem ostración del 21 de abril supone para la 
Falange una coyuntura que esta  v er no será desaprovechada. 
P o r encima de todo, este acto  ha venido a confirmar, con una clari­
dad arrolladora, que e l único procedim iento posible de levantar 
un E stad o  sobre las ruinas desoladas de la  guerra está en la  fuerza 
de ordenación y  de prosclitism o del M ovim iento. S i  España, para 
garantizar su libertad absoluta, esto es, su independencia, h a  de 
ganar su grandeza— o  lo que es igual, su fuerza com o argumento 
irrebatible para imponer su razón— , cs indudable que su grandeza 
no podrá ser ganada sin una previa y  absoluta unidad. Pues bien: 
en el a cto  de V alen cia , ante cerca de trescientos mil cam aradas 
que llevaban sobre su pecho yugo y  flechas, el mando del Partido, 
por b oca  d e nuestro cam arada R idruejo, definió para siempre en 
qué cosa  consiste esta  consigna fundamental de la  unidad: "N o s­
otros tenemos que proclam ar de una vez en este momento histó­
rico— dijo— que la unidad española n o  consiste en esto  ni en aque­
llo. L a  unidad española consiste en  el cumplimiento irrevocable 
de los veintiséis puntos de la  Falange, en los cuales hasta  el poder 
del Caudillo ha sido limitado por su propia voluntad". L a  voz del 
mando en esta  ocasión es terreno difícil para las interpretaciones 
capciosas de aquellos que quieren disolver la  doctrina de la  F a ­
lange, hecha de una pieza, con e l liquido corrosivo de un casuísmo 
disgregador y  confuso. C o n tra  esta  definición, secam ente procla­
mada en V alencia , todos los confusionism os vendrán a estrellarse 
y  a  d ejar a l descubierto su  entraña de traición. Porque aquel día, 
el Presidente de la  Junta P olítica, Ram ón Serrano Súñer— "pri­
mera jerarquía de la  Falange después d e nuestro C audillo"— , dijo 
exactam ente: "V enim os en función de mando a  daros la  consigna 
y  la orden ’. L o  que quiere decir que la  orden y  la  consigna para 
servir la unidad que e l C audillo nos exige está  dada: cumplimiento 
irrevocable de los veintiséis puntos del Partido, Q uien con ellos 
esté, quien los sirva, estará con  Fran co  y  con  la  Falange, y  única­
mente quien está con  F ran co  y  con  la  Falange está con E s ­
paña.

"Q u ienes atacan  y  quienes minan e l crédito de la  Falange— dijo 
Serrano Súñer también— trab a jan  contra la  unidad, porque la 
Falange, por decisión d el Caudillo, es e l primer instrumento polí­
tico  de E sp añ a". C o n  estas palabras, e l Presidente de la  Junta

Por XAVIER DE ECHARRI

P olítica  cierra  a cal y  canto, de una m anera definitiva, todos los 
caminos del confusionismo, que cs tanto com o obligar a la  tra i­
ción a quitarse e l disfraz si quiere com parecer en la  plaza pública. 
A  todos los que quieren esa  tibia y  estúpida "unión de voluntades 
en program as mínimos" por e l camino de la  debilidad y  de la  tran­
sigencia— los que quieren el Imperio por los mismos caminos que 
siguió nuestra inolvidable I I  República— se les ha dado en V a ­
lencia una ejem plar respuesta: a  su "una de cal y  otra de arena" 
le ha venido a cerrar el paso violentam ente este "ca l y  canto" de 
la  verdad absoluta levantada y  erguida para conocim iento de 
todos por la  voz de mando de la  Falange.

Comentando el acto  d e V alencia , algunos han dicho cosas bas­
tante parecidas a  ésta : "L o s  españoles, delirantemente enfervori­
zados y  frenéticam ente entusiasmados, ven y a  alborear ante sus 
o jos el sol de nuestro Im perio". S i  no literalmente, cosas muy si­
milares se han llegado tam bién a escribir, y  ante estos que des­
orbitan las cosas debemos señalar que la Falange en V alencia, 
a l dar consigna y  orden, d ió  en la totalidad de sus alocuciones a 
lo largo del día la  consigna y  el ejem plo de un absoluto realismo, 
reconociendo incluso hasta  qué punto— y  sólo hasta  qué punto, por 
supuesto— pueden haber llegado a  prender determ inados desalien­
tos. E ste  es nuestro lenguaje, precisam ente porque, com o allí mis­
mo se dijo, no hemos de utilizar el desaliento com o arm a de com ba­
te, sino que hemos de exigir silencio y  alegría en la  obediencia, 
para que la  Falange pueda desmontar totalm ente las razones por las 
cuales e l desaliento ha  podido llegar a  producirse. N o  olvidemos 
que un cierto  engolamiento patriótico del lenguaje puede servir 
a  muchos para seguir nadando en nuestras aguas d ifíciles con 
la  ropa asegurada en la  orilla. E n  V a len cia  quedó establecida 
— y  ésta es una de las más importantes cosas que se hicieron—  
una rigurosa aduana para la  simulación, y  a ella van  a llegar 
algunos con el contrabando escondido tras e l más aparatoso entu­
siasm o por lo que allí ocurrió. P ero , naturalmente, en esto  v a  a 
resultar difícil el engaño, porque a los que de verdad estén dispues­
tos a servir lealmente, con fe y  con  sacrificio  la  consigna de la 
unidad, tam bién se les h a  advertido cu ál es la  form a de incorpora­
ción permanente y  segura: "disciplinadamente, en  form ación mi­
litar, b a jo  la  aceptación d e un mando y  e l aprendizaje de una 
instrucción". Y  de ninguna otra  manera, y a  que a la  Falange— y 
esto  es razón tan esencial que todos deben clavarla en sus men­
tes— "no le interesa la  aclam ación, sino la obediencia".

E l  hecho de que e l mando del Partido haya dado a los espa­
ñoles tan diáfanas y  trascendentales consignas quiere decir que una 
etapa de la  Falange ha quedado cubierta; un ciclo d e nuestra po­
lítica ha sido vencido. ¿ Y  qué consecuencias podemos sacar de 
esta dem ostración que cierra un ciclo  y  abre otro? E s ta s : Que 
la Falange ha  dem ostrado cóm o en un año e l pueblo entero de 
una provincia se incorpora al E stad o  por la  esperanza de que 
la justicia proclam ada en nuestros puntos le libere del asedio que 
de uno y  o tro  lado sufrió a lo  largo de los años sin otro resultado 
que su ruina. Q ue igual que e l nueblo de V alencia— incorporado 
a E spaña b a jo  la  aceptación de un mando— h a gritado nuestro 
¡A rriba España! en  pie y  brazo en  alto, también en pie y  brazo 
en alto  alzarem os al pueblo entero de España, que cuando se 
vea incorporado a  la  alegría y  al riesgo de un destino cumplirá 
sobre la  unidad de tierras la  unidad de hom bres, la  unidad total. 
E l  pueblo será entonces, de verdad, uno y  libre, porque n o  fué 
consultado, sino dirigido. Y  lograrem os que la  v ictoria  obtenida 
sobre nosotros mismos por e l hecho d e la  división interna sea pro­
clamada en el mundo por un pueblo entero y  unánime. Entonces 
el mando podrá levantar sobre nuestros cam pos la grandeza y  la 
libertad de la  P atria  dentro del orden universal.
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V I D A  N A

SANCHEZ MAZAS EN EL MUSEO DE ARTE MODERNO
E n  el M useo N acional de A rte M oderno, donde con tanto éxito se ha celebrado la  reciente 

r  exposición de dibujo, acuarelas y  grabado mediterráneo, dio una lección de doctrina politica
* # ^  nuestro gran pensador y  vicepresidente de la Junta Politica, R afael Sánchez M azas.

Comenzó diciendo que él no era un critico  de arte ni de literatura, y  que sólo aspiraba a 
pontificar en la pura y  sencilla expresión de la palabra, porque pontificar quiere 
puentes. A si, pues, no pretendía otra cosa  que tender puentes entre el orden total de la  P a ­
tria, que está hecho con heroísmos, y  el orden de las L etras y  de las Artes.

T od os los órdenes se aman entre si; tan to  más cuanto ponen los o jo s en las cosas divi­
nas. a t a  un texto  del G eorgias, de P latón , y  repite Sánchez M azas; "N i la P atria  es in­
dependiente del orden universal ni las A rtes pueden ser indiferentes al orden de la  Patóia.

L a  pintura no puede ser una diversión de "deleitantes’', sino que debe ir aún más allá 
para revelar una postura ante e l Universo, o  se a  una actitud critica  de orden superior. T od a 
la v ictoria del espacio se reduce siempre a  lo mismo, llám ese v ictoria  del E bro  o  V enus del 
Giorgione.

E xh o rta  Sánchez M azas a los pintores a que no olviden que la pintura mediterránea es la 
pintura cara al sol y  a ! mar. por donde nos vinieron las ideas de Jonia y  de la  magna G recia ; ideas exactas e imperiales que todavía 
hoy siguen sosteniendo a Europa en el dominio universal de las gentes por obra de la técnica, el arte, la  razón y  la política,

LAS REUNIONES DE MUSA MUSAE

La Academia M usa M usae ha seguido, con intervalos más o  menos largos, celebrando sus reuniones. E n  su última sesión conviene 
destacar unas poesías bellísimas del poeta Luis R osales, y  entre e lias un largo poema de nobilísimo tamiz religioso que no lo  m ejora­
ría Lope de V ega. U na encendida ovación premió la  lectura de este exquisito poeta granadino. , .  ■ j  i

A  continuación el presidente de la Academ ia Española, D . José M a ría  Pem án. leyó unos retratos sabrosamente dibujados, de los 
últimos académ icos elegidos: Eugenio M ontes. R afael Sánchez M azas, e! cardenal Gom a, etc.

Anteriormente había comenzado la  sesión con la  exposición de una tragedia escénica en un acto , de nuestro d irector Samuel Ros, 
leída con singular expresión por Rom án Escohotado.

M usa M usae continúa su escogida labor de selección literaria bajo  los auspicios fervorosos de nuestros m ejores escritores.

RECUERDO DE UN GRAN PERIODISTA

H ace una semanas ha muerto en M adrid  el ilustre sacerdote y  periodista chileno D . Samuel D íaz O ssa. O portunam ente la  prensa 
madrileña dió la noticia de tal fallecimiento exaltando, com o era justo, la  figura del S r. D íaz Ossa.

P ero  queremos nosotros que también en nuestra revista y  en estas páginas, que intentan recoger lo  más agudo e interesante de la 
vida española, quede registrado lo profundo de nuestro sentimientc y  lo firme de nuestro recuerdo para la memoria de aquel gran chi­
leno que supo ser siempre también un gran español.

D on Sam uel D íaz O ssa fué en su país uno de los hombres de más afinado sentido político en 
los últimos años. Sus campañas en E ! D iario  Ilu strado  de Santiago, de cuya Redacción form aba 
parte entrañable y  directiva, tuvieron siempre un fondo personalisimo e  intuitivo, de cara a  todos 
los peligros futuros que pudieran sobrevenir a  su patria. P o r  eso  fué él, durante nuestra guerra, 
uno de los más ardientes defensores de la causa nacional. Los españoles expatriados a C hile desde 
el M adrid cautivo, encontraron allí apoyo y  cordialidad admirables en  la  abierta y  clara figura de 
este magnifico sacerdote periodista.

G ran  v iajero de todos los mares y  todos los países, se encontró con la  muerte aquí, en M adrid.
Y  no por sorpresa, puesto que ya la  esperaba con ánimo y  temple extraordinarios.

E n  la  iglesia de San Jerónim o el R ea l se celebraron solemnes funerales, que fueron presididos 
por el subsecretario de Pren sa y Propaganda D . José M .‘ A lfaro  y  por D . Germ án V ergaxa D o­
noso, encargado de N egocios de Chile. A  estas honras fúnebres asistieron Autoridades y  Jerarquías 
del Partido, los directores de los periódicos de M adrid  y  numerosos periodistas.

H oy viajan hacia Chile los restos de D . Sam uel D íaz O ssa, acom pañados fervorosam ente de 
nuestra devoción indeclinable.

LO S  P R E M I O S  M A R I A N O  DE C A V IA  Y LU G A  DE TEN A

E l año 1939 los premios M ariano de C av ia y  L úea de T e n a  han correspondido a dos excelentes escritores; M anuel H alcón y 
A lfredo M arquerie.

So n  estos premios periodísticos un acontecim iento en las le tras de España. H an concurrido este año a  ellos los mejores 
escritores.

E l  articulo con e l que M anuel H alcón ha  obtenido el premio M ariano de C av ia  se refiere a la  conducción de los restos de José 
Antonio desde A licante al M onasterio del E scoria!.

A lfredo M arquerie ha sido premiado con el de Lúea de T en a  por una bellísima crónica sobre la  exportación naranjera, vital rique­
za española.

N uestra guerra no ha sido obstáculo para que el A  S  C  haya seguido durante los años de lucha otorgando estas distinciones. Y  
no hace mucho se reunieron en la C asa d e Pren sa Española, invitados por Juan Ignacio Lúea de T en a , los miembros de los Ju­
rados de ambos premios y  ios dos escritores laureados, para celebrar en intima comida este acontecim iento literario,
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C I O N A  L
EL CARDENAL VERDIER

A  principios dcl mes pasado ha fallecido en la capital de Francia  el cardenal Jean V erdier.
Llam ado a sustituir en el Arzobispado de P arís a l cardenal Dubois. la elección del rector 

de San Sulpicio fué uno de los grandes aciertos de S . S . P ío  X I .
D urante más de diez años esta  gran figura de la Iglesia ha contribuido de modo poderoso 

a restablecer la  cordialidad de las relaciones entre el Gobierno laico de su país y la  Santa Sede.
Su patriotism o y  su fidelidad a Francia , verdaderamente extraordinarios, se unían a una 

espiritualidad hondamente religiosa, que le llevó a realizar una labor de apostolado entre las 
c ’ases obreras envenenadas en su inmensa mayoría por el marxismo.

E n  los alrededores de París, en el propio "cinturón ro jo ” de la  capital, el cardenal V erdier 
hizo levantar nuevos temples, organizó las Juventudes C atólicas y  se preocupó de resolver, 
dentro de sus medios, los problemas del paro. E n  una palabra, llevó a cabo una doble misión 
auténticam ente cató lica ; aliviar los dolores terrenos y  atraer a los indiferentes— cuando no 
enemigos declarados— al seno de la Iglesia.

• E s ta  es la  característica de la obra del cardenal de Francia  que más nos puede interesar por 
españoles y , por ello, católicos.

, Sus dotes diplom áticas, su actuación en  la  esfera internacional, su amistad con P ió  X II  
cuando fué secretario de E stad o  del Pontífice anterior, son los aspectos más conocidos de la 
vida del cardenal V erd ier, y  precisam ente por esta razón no necesitan ser subrayados.

PRIMER ANIVERSARIO DE LA MUERTE DE G ARC IA  MORATO

E l cielo de España conocía bien la  silueta de este guerrero esforzado, que entraba en la lucha 
dram ática de uno contra diez con la  sonriente seguridad de su victoria. E l  enemigo le dió cien ve­
ces por muerto. L e odiaban y  le temían. Com o en el mito antiguo, la muerte y  él se habían contem- 

^ piado muchas veces cara a cara. P ero  cuando parecía no poder ya resistir el acoso en enjambre
^  de los aviones enemigos, su 'caza" ágil quebraba siempre airosamente el peligro.

A hora ha hecho un año que nuestro a s  de ases, habiendo remontado la guerra con fortuna, caía 
en una mañana abrileña, quieta y  .sosegada, sobre el campo florecido de Griñón.

EL DOCTOR REYNALDO DOS SANTOS EN 
LA REAL ACADEM IA DE SAN FERNANDO

E l  doctor Reyna'.do dos Santos, presidente de la Academ ia de Bellas A rtes de Lisboa, ilustre 
profesor portugués, desarrolló el tem a "L a  pintura portuguesa en los siglos X V  y X V I " ,  y  a  través 
de la  misma dió cuenta de valiosas telas de la  pintura lusitana recientem ente descubiertas y  prepa­
radas para darlas a conocer en la gran exposición del mundo portugués, que se celebrará en Lisboa 
en junio próximo.

E l profesor Reynaldo dos Santos expuso, ayudado de proyecciones, el panoram a de la  pintura 
portuguesa en los siglos X V  y  X V I ,  desde N uno Gongálvez hasta e l último retratista del rey D . Sebastián.

M o stró  la existencia de una escuela portuguesa de pintura en el periodo áureo de la  dinastía de Aviz. pingüe periodo no sólo por 
la  fecundidad de su producción, sino por la personalidad de los artistas que la fundaron.

S e  ve que en su evolución peninsular, Portugal tiene en los siglos X V  y  X V I  un lugar com parable al que ocupó E spaña en los 
siglos X V I I  y  X V I I I ,  desde G reco y  V elázquez hasta Goya.

MUERTE DE JOSE MARIA SALAVERRIA
N ació  frente a las aguas mediterráneas el que más tarde, y a  escritor, había de ser todo lo contrario de lo que espiritualmente 

significa ese mar. Su primer libro, E l p erro  negro, tiene las influencias nietzchianas, entonces en boga. P ero  poco después había de to ­
m ar su verdadera linea española, en la que fué dejando libros verdaderamente próceres. E l mucha­
ch o  español. L o s  paladines ilum inados, Ignacio d e  L og o la . L o s  conquistadores. Santa T eresa , et­
cétera, y  varias novelas y  libros de viajes en los que aquel espíritu andariego fué dejando lo  me­
jo r  de su mente en una prosa clara, tersa y  llena d e elegancias.

Con tíalaverria perdemos, ta l vez, nuestro m ejor cronista literario. Perteneciente a la  genera­
ción dcl 98. sin e l pesimismo de los escritores de aquella época, fué con su pluma un precursor 
de las glorias imperiales que el M ovim iento hoy tanto enaltece.

Q ue el Señor haya acogido en su seno el alma de este gran español y guipuzcoano.

“ EJERCITO"
E s  el título de la nueva revista mensual publicada recientem ente por el M inisterio del mismo 

nombre,
Contenido de máximo interés, excelente presentación, tales son  las dos características 

de esta revista ilustrada de las armas y  servicios, que ha alcanzado un éxito  auténtico no 
sólo entre los técnicos m ilitares, sino también cerca  del gran público, a l que la gesta heroica 
d e nuestras armas ha devuelto el sentido que de lo castrense poseyera E spaña en sus momentos 
de apogeo.

Realizada y a  la  gran tarea  militar, no olvida E jérc ito  a  los hombres de letras, y  en el sumarlo 
de su primer número armoniza éstas y  las armas en su labor común al servicio de E spaña y  de su 
Caudillo.

D irige la  nueva revista el teniente coronel Fernández, que ha  logrado vencer con 
difícil facilidad los obstáculos m ateriales que presenta una publicación de la tipografía v  técni­
ca de E jército .
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POLITICA IISTERNACIONAL

MR. EDEN A MR. LOGAN

JULIÁN Zugazagoitia, que fué director de E t S ocia lista  y  minis­
tro  en la  E spaña R o ja , publica ahora en un diario bonaerense 

la historia de nuestra Guerra. E n  uno de sus primeros capítulos, 
al narrar la toma de Irún, se asoma brevem ente a la  vertiente in­
ternacional de la. lucha. L a  frontera lleva a  su pluma el tema de 
la no-intervención. Aquella política (cuya paternidad reivindica 
falsamente León Blum, según Z ugazagoitia), fué, según Z ugaza­
goitia, un engendro inglés. M ala  política, perjudicial para la  E s­
paña R o ja , en la que (opina el ex ministro m arxista) ocultaron su 
mala voluntad todos los hombres públicos de las dos dem ocracias 
occidentales. T od os menos uno: M r. Edén.

" E l  era— escribe— la sola voluntad dispuesta a venir en nuestra 
ayuda”. E n  una entrevista privada el ministro británico de Asun­
tos E xteriores había mostrado su actitud a  N egrín : "So n  mu­
chas las indignidades por que Inglaterra está  pasando. |Dema- 
siadas!”

S i  M r. Edén no pudo poner fin a la indignidad  británica y  hubo 
de apartarse del G obierno, no fué por falta de voluntad, sino porque 
los republicanos españoles no le ayudaron " a  triunfar”. L a  estri­
dencia de sus palabras, la abundancia y  variedad de las incauta­
ciones habían de arruinar, según el historiador socialista, los pla­
nes del político conservador inglés.

V inieron a mis manos, en  la  misma fecha, la narración del ex 
ministro m arxista y  la reseña de la  sesión de los Comunes del 25 
del pasado abril. Y  pensé dedicarles un breve com entario.

L hundirse e l intento napoleónico de un Im perio europeo, la 
sucesión de P itt enfrentó en Inglaterra a los dos estadistas 

que habían de recoger su herencia. Su antagonismo les había hecho 
anteriorm ente cruzar las espadas en un duelo histórico. A hora les 
separaba, en primer término, sus maneras de entender la  política 
exterior británica. C on un léx ico  que no alcanzó su tiempo, pu­
diera decirse que C astlereagh era intecaencionista  o  eu rop eo ;  quería 
a G ran Bretaña presente en toda la vida de la  v ie ja  Europa, una 
E uropa ordenada por el acuerdo de las grandes potencias. E n  medio 
del sueño de la  Santa A lianza y  de la  confusa realidad de la  P en- 
tarquia, se v ió a Castlereagh en la  peregrinación de los Congresos 
internacionales, formando con Talleyrand y  M etternich el gran 
triunvirato diplom ático de la  época. P ara  él, G ran  Bretaña era, 
ante todo. Europa, y  en Europa había de vivir.

Cuando contrariedades políticas y  dolores personales le arras­
traron al suicidio, su antagonista Canning, pasó a mandar. C on  el 
léxico de la época pudo decirse que Canning era  m ás  insular que  
eu ropeo . C on palabras de otros tiempos, Canning fué un no infer- 
vencionista, un partidario de! esp lén d ido aislam iento. G ran  Bretaña 
era un Imperio inmenso con entidad propia y  distinta de Europa, 
isla  en cuanto al V ie jo  Continente, y  continente en las demás par­
tes de! mundo.

L as dos posiciones, atenuadas y  rectificadas constantem ente 
en los hombres y  en las  horas de la  vida pública inglesa, confesadas 
o  practicadas en silencio, han informado el curso de la  política e x ­
terior del Imperio. Intervención a veces, a  veces esplendido aisla­
miento.

P ero  hubo una tercera actitud, acaso  sintesis mala de las dos 
primeras, errónea en su esencia y  en sus consecuencias incalcula­
ble. Aquella que concibe al Imperio com o extraño a E uropa, y  al 
mismo tiempo necesitado de intervenir en ella. Y  resuelve lo  ex -  
traeu ropeo  del aislam iento en una intervención antieuropea. N o  
siente la  sohdaridad de Europa. Su  encarnación más c lara  es el 
estadista conservador inglés, que se proyecta en nuestro conti­
nente com o revolucionario.

Sin  encarar el tema decididamente no haremos luz en e l caso: 
será imposible entender a M r. Edén— heredero, en la sangre, de 
los G rey, y  en la política, de Austen Cham berlain— , hallando la

Por JESU S RABON

buena linea de la  conducta inglesa en la  inteligencia con e l comu­
nismo español, en la  amistad de gentes que, en Londres, le hubie­
sen parecido criminales.

í  UATRO magnos acontecim ientos se encuentran en el camino 
'■—  que v a  desde la revisión del T ra tad o  de VersaU es a  la guerra 
actual; las sanciones contra Italia, la amistad francosoviética, el 
e je  Rom a-Berlín, el P a c to  germanorruso. Fatalm ente encadena­
dos, desarrollados ante la  congoja instintiva e impotente de mi­
llones de hombres, han acabado en la tragedia de E uropa: acaso 
en la tragedia del acabam iento de Europa.

M íster Edén abrió calle con  las  sanciones. Y o  no sé sí él percibe 
hoy la  trascendencia inmensa de su labor de entonces, la  ingente 
responsabilidad histórica que contrajo . T am p oco sé si hoy  conoce 
su error. Y  mucho menos si h a  percibido su error claramente.

H asta  entonces, las naciones de E u rop a habían luchado entre 
si por la  hegemonía en el mundo. U nas contra otras, había entre 
ellas, no obstante, la  conciencia de que les correspondía el mando 
disputado, la  solidaridad de una comunidad que poseía la  razón 
común de una civilización superior. M íster E dén  rompió esa solida­
ridad. G ran Bretaña— en la salvación de unos intereses coloniales 
amenazados— acom etió una em presa antieuropea: colonizadora d« 
mundos, rasgó sus vestiduras ante una expedición colonizadora; 
tomó partido por A frica  contra E uropa; por A ddis-A beba contra 
Rom a; por el N egus contra M ussolini; contra el autoritarism o fas­
cista por la  esclavitud abisin ia...

N adie soldó después lo entonces quebrado. L os hombres de 
E stad o  han corrido en vano de un lado a  otro. N o  se estableció 
la  solidaridad antigua. E n  la  conciencia de las naciones alentaba 
la desconfianza de quien ha vivido, no una batalla, sino una traición.

A guerra de España v ió oscilar la  opinión inglesa entre dos 
actitudes: la  extraeuropea del espléndido aislamiento, que 

propugnaba la  no-intervención; la  anticuropea, registrada por Z u ­
gazagoitia, que hallaba en el triunfo ro jo  la satisfacción  del interés 
y  del prestigio británico.

Y o  no pondré el menor reparo a  quienes aseguren que todo ello 
ocurrió porque en las Islas Británicas no se conoció la  verdad. 
A cepto sin extrañeza la  explicación. P ese  a las inform aciones de 
los corresponsales ingleses en la  zona nacional, cuya verdad no lo ­
graba ver la  luz en sus periódicos. P ese a  las voces admirables 
de religiosos, políticos y  escritores que, d iaria y  valientemente, 
clamaban en lengua inglesa la  verdad. P ese a que el más viejo  
amigo de Inglaterra y  más cercano testigo del drama— Portugal—  
obraba conform e a las palabras de Salazar; "A lgunos no creen 
en e l peligro com unista; nosotros, por e l contrario, lo  vemos, lo 
sentimos, tememos que se instale en E s p a ñ a ...”

P ienso que todo e llo  no era  bastante a alcanzar la  raíz del mal. 
R aíz  v ie ja  y  profunda. A nte el caso  español jugaba de nuevo la 
viciosa concepción antieuropeá. E s  grato— no puede m enos de 
serlo— escuchar las voces que en los Comunes alaban e l carácter 
español, la  seriedad de sus hom bres de negocios, la rectitud de 
sus gobernantes. P ero  sólo e l laborista Logan alcanzó e l fondo del 
problem a al repetir una idea lanzada al viento por HUaire B elloc: 
"L a  grandeza de G ran  Bretaña no exige la  debilidad de España; 
una E spaña fuerte puede ser una E spaña amiga” .

S i en la G ran  B retaña se ha  llegado hoy  a  este convencim iento 
hay que pensar, ante su importancia, en  la  paz de E spaña y  en la 
guerra de E uropa com o acontecim ientos históricos capaces d e pro­
ducir ta l mudanza. Q ue se haya producido realm ente, que ante el 
desastre a que ha  conducido la  ruptura de la  solidaridad europea 
se busque ahora sinceram ente e l establecerla allí donde sea posi­
ble, lo  dirán los hechos

M adrid, m ayo 1940.
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GUERRA EN LOS PAISES BAJOS

o s  P aíses B a jo s nos hacen recordar parejam ente el 
norte de Alemania y  la  cuenca del Rhin; el valle 
del M osa y  las altiplanicies de las Ardenas. Y , sin 
embargo, poseen un carácter propio e  inconfundible 
del que su nom bre nos da una primera idea: son 
los P aíses B a jo s transición entre el continente y  el 
océano. D el m ar le separan sus diques, sus "pol- 
ders" y  sus dunas. D el continente, una serie de 
pantanos, de canales y  de lagos.

Y  análogam ente sucede en e l aspecto h istórico : en la Edad 
M edia se form a en los Países B a jo s una nación m ixta que, a 
partir del siglo X I I ! .  adquiere personalidad: posee un idioma pro­
pio, monumentos, instituciones políticas y  organismos judiciales.

D o s siglos más tarde constituye y a  un E stad o federal some­
tido al gobierno de los Duques de Borgoña. Sus diferentes regio-

Por F. CORONAS DE ARAMBURU

nes conservan la organización y las características locales y se 
hallan ligadas entre sí por una unión personal.

A I surgir la  Reform a, la  mayoría de la  población en las Pfro- 
vind as de H olanda y Z eland a se hace calvinista, mientras que 
en Flandes se afirma el sentim iento cató lico . P ero  a  pesar de to­
das las diferencias de orden local, existia  la  comunidad de cos­
tumbres y  de tradiciones históricas que caracterizan, por lo  ge­
neral a  una nación.

B a jo  la  dominación española— en 1567— se subleva gran par­
te del territorio, y  el año 1579 se form a la confederación de las 
provincias del N orte, protestantes en  su inmensa m ayoría: H o­
landa, Z elanda, Frisia, Gueldres, U trecht, Groninga y  O ver-Y ssel. 
E n  1609, E spaña reconoce implícitamente su independencia al ad­
mitir el trato  con sus plenipotendarios en un pie de igualdad. Y  
las Provincias Unidas inician su carrera com o nación independien-
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Una de la s  a n il la o s  puerm 
tas que guardón lo  entro* 
d a  d e la  v illa  d e H aarlew .

lU m
D E  L A S  IN D IA S  N E E R L A N D E S A S .—L a  ceñ irá! 
U lesrá fica  y telefón /co'en  "^eltevreden ( ís !a  de )a\fQ).

" i » ¡ ¿

! i i i i  A  Ü II Mu

V A N  D y  C  K  . — E n riqu e d e N assau , 
Principe d e O range, (M u seo  d el Prado.)

te, mientras que los territorios del Su r permanecen 
aún dos siglos unidos a la  casa  de Austria.

A l mediar el siglo X V I I  las Provincias Unidas 
luchan, no ya para obtener su independencia, sino 
para lograr la  suprem acía; en el mar, frente a los 
ingleses; en  tierra, contra Francia.

L a  organización interior se mantiene al modo tra­
dicional de cada provincia. Los órganos federales 
son dos: los Estados G enerales y el C o n sejo  de 
Estado. A  los primeros corresponde la  soberanía 
de los territorios coloniales y de las conquistas co­
munes en E u ro p a : D renthe y  una parte de F lan - 
des y  del Brabante, además del vasto imperio co­
lonial. N o  en balde sus escuadras surcaban los ma­
res del mundo, y  si Holanda recogía en el norte 
de E uropa la rica herencia de la M ansa germánica, 
no por ello  renunciaba a que sus naves tomasen la 
ruta del Cabo, rumbo a  las Indias. A l doblar el si­
glo los holandeses se lanzan con decisión a la  em­
presa de O riente. E n  1602 se constituye la Com pa­
ñía de las Indias O rientales, que más tarde habían 
de copiar los ingleses. L a  guerra con E spaña— due­
ña entonces de toda la  Península— favoreció  sus de­
signios: la  flota de las Provincias U nidas arrebató
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DE LAS IN D IA S NEERLANDESAS. 
H abifoción  indígeno en el pueblo de 
B a fa k ,  sobre e l lo g o  T ob a  (S u m atraJ.

a  Portugal M alaca, C eylán  y  las M olucas; las cé ­
lebres islas de las especias y  sus riquezas legen­
darias. E n  1621 se íunda B atavia en la  isla  de 
Java. E n  el mismo año se crea  la  Com pañía de las 
Indias O ccidentales, dueña de Bahía, Pernambuco 
y trescientas leguas de costa  en el Brasil, B a jo  la 
Cruz del Sur, com o en las aguas brumosas del 
N orte, soplan buenos vientos para las velas holan­
desas. L o s  nombres de sus almirantes— Trom p, 
R uyter— se inscriben en la H istoria al lado de los 
genoveses, los venecianos y  los españoles.

E n  pocos años, Holanda logra conquistar un Im­
perio colonial que, si no es el más extenso de la épo­
ca, es, al menos, el de m ayor valer, por las riquezas 
que encierra y  las posibilidades que ofrece en orden 
a  un futuro que aun hoy día no se ha agotado.

Y  en tierra  no es menor el éxito de los holande­
ses. D e  1629 a 1647. Herzogenbusch, W e se l, M aes- 
tricht, V enlo , Roerm ond y  Breda, pasan a sus 
manos.

G racias a una coyuntura histórica, ta l vez úni­
ca, las Provincias U nidas llegan a ser en 1650 una 
de las primeras potencias europeas: la  guerra civil 
inglesa, la  Fronda que divide el reino de Francia 
y  la  decadencia del Impeirio español contribuyeron 
a hacer posible este poderío holandés que forzosa­
mente había de ser de corta  duración.

.■r - •jíu.-
rCT -  -r—

;« -'•

P E D R O  D E  H O O C H .  —  P o lio  de una coso en D eift.

B arcos  d e velo en h  típ ica  ciudad holandesa  d e Bodegrav'en,

E s frecuente oír que la  historia de Holanda pue­
de resumirse en un duelo entre Guillermo el T acitu r­
n o  y  Felipe II. Y  así fué, en efecto, algunos años. 
P ero  ya no vivía nuestro señor D on Felipe cuando 
las Provincias U nidas alcanzan su máximo esplen­
dor. Cuando Terbu rg y  van G oyen, van Ruyssdaél 
y  Pedro de H ooch trasladan al lienzo la  vida ale­
gre y  regalada de los opulentos holandeses;, cuando 
en Leyden y  en U trecht enseñaban Vossius, G ro - 
tius y  Heinsius; cuando el m ágico pincel de Rem- 
brandt van R yn— prodigiosa arm onía de luz y  de 
som bra— inm ortaliza en sus cuadros L a  L ección  de  
A natom ía  o L a  R on d a d e  N och e.

S i queremos encuadrar en un gran duelo histó- 
a ico  el origen de H olanda, de esta Holanda que 
hace unos dias ha dejado de ser, es necesario fijar 
nuestra atención en otras dos grandes figuras: 
Luis X I V  de F ran cia  y  Guillerm o III  de Orange.

D espués del T ra tad o  de los P irineos la  expan-
(C ontin úa en la  págino 99 .)
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E SP E JO  DE HOEANDA

P o r  J .  M I Q U E L A R E N A

Hay como una campana de cristal impecable sobre las tierras holandesas con sus canales y sus molinos que es la lúa 
purísima del país. ¡Holanda, la luminosa! Porque el sol aplasta los contornos y los colores con su densidad y en Holanda 
apenas hay sol sino grises ingrávidos.

E s esa luz lavada por las lluvias, purificada por las brisas del Mar del Norte, la que penetra en los interiores de las 
casas holandesas y acaba por detenerse en un cobre o en la bola de oro de una lámpara. ¥  en una cofia.

Esta luz es la luz de sus pintores. Está, un poco entenebrecida, en Rembrandt Van K ijn ; está en ese Tintoretto flamenco 
que es Franz Mals; está en los paisajistas y. sobre todo, en el más puro y más especifico de todos, Jan  von Goijen; está en 
el ingenuo Paulus Potter, pintor de animales sobre naturaleza, en cuyos lienzos un botánico iKidría reconocer cada planta y 
cada hierba...

L a  historia de Holanda es toda ella Felipe I I  y Guillermo de Orange "E l Taciturno”. Dos grandes adversarios. E l odio 
entre los dos. E l Catolicismo y la Reforma entre los dos. Guerras y guerras.

Y  es también las aventuras de "los pobres del mar”— granujoides a  vela—que pasan de la piratería al comercio, reali­
zan descubrimientos importantes y conquistan en un cuarto de siglo la mayor parte del inmenso imperio colonial de Ho­
landa.

Por este imperio colonial, Holanda es rica y come carne, bebe cerveza y fuma puros sin descanso.

En los atrios de las iglesias hay siempre un lugar para alinear bicicletas y otro lugar para alinear cigarros encendidos.
A la salida de los Oficios, el holandés recupera su puro y monta de nuevo en el celerífero.

Amsterdam es lo más holandés de Holanda. Rotterdam, lo más alemán. La Haya es una capital de provincia en Francia.

^ ....

E n .Alkmar está el paraíso de los quesos de bola. E l mercado de quesos de Alkmar es quizá el más importante del Mun­
do. y los quesos son agrupados en pirámides, como las balas de cañón.

Probablemente, las exigencias de limpieza de la industria láctea han convertido a todo el pafs en una victima de la 
colada, del fregoteo, del brillo de metales y del desinfectante.

La tierra típica son los "polders” (terrenos ganados al mar), que desecan continuamente los saleros de los molinos 
de viento.

E l mar tipleo ee el mar interior; la Zuiderzee.
En la Zuiderzee están Volendam y la isla de Marken: l.as cufias, los zuecos, los barcos pesqueros con velas de color 

tabaco, los puentes amarillos de madera, las pipas largas y los gorros de astrakán.

Hay alfombras inmensas de tuliiianes y jacintos sobre el campo.
Hay en las ciudades más puestos de flores que de periódicos.
Cada ventana tiene un borde de jardinería.
NI un solo gabarrero barúi el tráfico por el Rliin sin su familia, sin el piano para la chica mayor, que está aprendien­

do a tocar el piano, y sin sus tiestos.

E l que habla alemán puedo entenderse bastante bien con un holandés, a condición que hable el holandés también.
E l que liable otro idioma, debe de aprender el holandés y el alemán.

E l idioma holandés es bastante fácil para un español. Total, que “rijwlel” es bicicleta; que "ontbijt” es desayuno, y 
que "scliiildpadsoep” es potaje de tortuga.

SI esas palabras son un poco complicadas para nosotros, en cambio la Aduana no se llama nada más que "Grenskantoor”.

Para darse una idea del poder de la Compañía Holandesa de las Indias Occidentales citaré una sola de sus funciones: 
Nueva York.

Nueva York, como sabéis, empezó por llamarse Nueva Amsterdam.
Como esta Compañía obtenía al principio sus recursos por el sistema corsario, contra la Flota hispano-portuguesa, 

calculo yo que, por lo menos, la Quinta .Avenida es nuestra,

E l más pequeño y el más bello de todos los museos de pinturas del mundo es el Mauritshuis, en I,a  Haya.
Nada más que quinientos cuadros; pero “E l toro joven”, de Potter.
Nada más que quinientos cuadros; jiero “La lección de anatomía del profesor Nicolás Pieterszoon Tulp”.
Y todo el Hüibein que se quiera.

La calle más animada de Amsterdam es la Kalverstraat o calle de las vacas. Pero ya no están las vacas, como en las 
callee del Correo de España ya no están los buzones.

Dicese que Dios liizo todo el mundo menos Holanda. Holanda fué hecha por los holandeses.
Holanda es una nación creada por la ingeniería marismal. Lo que daba antes corales y langostas, da lioy heno.

Se ha combinado y mejorado de tal manera la raza de las vacas lecheras, que algunos productores han conseguido va. 
cas con el mapa de Holanda en un costado y la isla de Java en el otro, en el manchado de la piel.

Naturalmente, sólo a fuerza de paciencia puede llegar un ganadero a la cartografía por medio de la zootecnia.

De tanto yute como tienen en la cabeza, ios niños parecen albinos.
Las niñas, también.
Cuando son mayores, ei yute se les convierte en cifras, y los holandeses tienen negocios: azúcar, café, tabaco, aviones, 

lámparas de radio, mantequilla y barcos de pasajeros.
E n  todos los barcos de pasajeros holandeses los camareros hablan el español, que es, como saben en Rotterdam, un idioma 

"que se jmrece mucho al argentino”.

E s  la luz de Holanda; la luz pura y limpia, que no se sabe si llega del cielo o de la melancolía, la que no puede olvi­
darse nunca.
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PIO IX EN CHILE
k v   ̂ son los úni-

eos Pontiñees que han estado 
'  * '  en América. A la edad de treinta

y un años, en octubre de 1823, 
Juan María Mastai Ferretti em­
barcó en Genova con el séquito 
de monseñor Muzi, arzobispo de 
Filippi, en un pequeño bergan­
tín que los llevó a Buenos Ai­
res. Fué la primera misión pon­
tificia en tierras americanas; la 
primera, porque la independencia 
de Jas posesiones de la Corona 
de Castilla era muy reciente y 
ni siquiera completa, pues que 
parte del Perú continuaba bajo 
el dominio de España. La trave­

sía duro noventa y un días; de Buen;-s Aires la misión tuvo que atrave­
sar los Andes, casi intransitables en aquella época lejana, y sólo llegó a 
Santiago de Chile el 6 de marzo de 1824, E l delegado papal fué acogido 
al principio con entusiasmo, pero pronto se agriaron las relaciones de tal 
modo que en octubre del mismo ,afio monseñor Muzi pidió sus pasapor- 
tes, y el día 30 embarcó en Valparaíso para volver a Italia. El joven ca­
nónigo Mastai fué el que mejor logró adaptarse a la mentalidad de la 
sociedad criolla y dejó muy buen recuerdo en la capital chilena. Muchos 
anos después, cuando ya era Papa, recordaba con ncatalgia las costum­
bres y los platos de aquellas tierras y decía en un latín fácil: "Beati in- 
diani qui manducan! charquicani.” Y  no dejaba de interesarse por los mí­
nimos detalles de la vida de Santiago; hasta mantenía correspondencia 
con su antiguo ayuda de cámara, el pintoresco "Zambo Peluca". El viaje 
a América casi le costó la vida; cerca de Arica naufragó y fué salvado 
por un pescador llamado Bako y algunos negros, y en el viaje de regre­
so, cerca de la linea ecuatorial, sufrió una grave enfermedad. Además, 
monseñor ¡Muzi tuvo el propósito de consagrarlo obispo de Santiago, car­
go que Je hubiera alejado probablemente del Trono de San Pedro. La 
embajada ponüficia llegó a Roma el 6 de julio de 1825, al cabo de dos 
años de ausencia. Veintiún años después fué elegido Papa, y tras uno de 
los pontificados más gloriosos y difíciles que se recuerdan, murió en 
1878, a la edad de ochenta y seis años. iJGluseppe Mazzini, en Rassegnj 
Síoríca del Rixirgimento.)

SU SANTIDAD PIO XII

Monsieur Emile Dard, el último ministro plenipotenciario de Francia en 
Munich, coincidió en la capital de Baviera con el entonces Nuncio de Su 
Santidad, PaceJli, y publica sobre el Pontífice un artículo en la Revue 
des Deux Mondes. Pío XII fué elegido Papa el 2 de marro del año 
pasado, precisamente el día de su 63,” cumpleaños, ya que nació en Rema 
en 1876. Desde Ja elección de Inocencio XIII, en 1721, es decir, desde 
hacia doscientos dieciocho años, ocurrió por primera vez que un Carde­
nal nacido en la misma Roma ocupara el Trono de San Pedro, Los Pacelli 
estuvieron ligados con el Vaticano durante varias generaciones. El bis­
abuelo del actual Pontífice fué ministro de Hacienda bajo Gregorio XVI; 
su abuelo fué el último ministro de Negocios Extranjeros de Pió IX. Su 
padre. Felipe Pacelli (esposo de Virginia Graziosi), fué el decano de ¡os 
abogados consistoriales y gozaba de la confianza de León XIII. Su herma­
no, el marqués Pacelli. eminente jurisconsulto, fué el negociador de los 
Acuerdos de Letrán y el principal redactor de las leyes constitucionales y 
orgánicas de la Qudad del Vaticano. Desde 1911, cuando monseñor Eu­
genio Pacelli formó parte de la misión enviada a Londres por Pió X  para 
la coronación de Jorge V, el futuro Pontífice viajó mucho. Durante doce 
años fué Nuncio en Munich, pasando más tarde a Berlín, Ya Cardenal 
(1928) y Secretario de Estado, fué enviado en diversas misiones a Bue­
nos Aires, a Lourdes, a Lisieux, a los Estados Unidos, al Canadá y a Bu­
dapest. Habla a la perfección diversos idiomas. "Su rápida comprensión 
de todos los problemas, el encanto de su personalidad, su elocuencia, la 
majestad de su silueta, aseguraron a sus misiones un éxito excepcional."

olvi-

PORTUGAL Y EL ATLANTICO
Bajo el título de "El Atlántico, síntesis de Portugal", A. T'Serstevens 

publica un artículo en la Revue des Ẑ euAr Mondes: "He pensado algunas 
veces que Portugal pudiera llamarse Atlantis. Su clima, su paisaje, su ve­
getación. su vida costera y hasta su vida agrícola: su historia, sus des­
cubrimientos, sus conquistas, su arquitectura genuina—la manuelina—, una 
gran parte de su literatura, su raza, su carácter y su idioma se explican 
en una sola palabra: el Atlántico." "De Marruecos, de la India, de Chi­
na y, sobre todo, del fondo del mar Océano, hubo de traer Portugal su 
propio arte: el manuelino. En realidad no se le puede llamar una arqui­
tectura. Es una ornamentación sobre la estructura gótica del último perío­
do. una decoración de piedra hecha de motivos vegetales y submarinos, 
expresión perfecta del paisaje y del litoral portugueses, porque el pais 
es un bosque ornamental y ima vasta pesquería."

LA "£ 42"
Asi llaman en Italia la Exposición de Roma de 1942, fecha del XX 

aniversario del advenimiento de Mussolini. La grandiosa Exposición tendrá 
lugar al sur de la Qudad Eterna, hacia la antigua Ostia, y su centro se en­
contrará a siete kilómetros de la plaza de Venecia, donde trabaja el 
Duce. El arquitecto jefe, Marcelino Placentini, afirma que la quinta parte 
de ios edificios se construirá con el plan de hacer obra duradera; es 
deci.-, que en las Tres Fuentes surgirá un barrio nuevo, capar de abrigar 
unas cien mil almas. Asi, el Palacio de la Ciencia de Ja Exposición se 
convertirá en Museo de la Ciencia. Entre la plaza Imperial y el gran lago, 
la avenida Imperial tendrá una anchura de 104 metros, con tres paseos. En 
el lago habrá una cascada de 26 metros de alto y 25 de ancho. La Igle­
sia que se construirá será una de las más grandes de Roma. Tendrá una 
superficie de 2-082 metros cuadrados, un volumen de 94.000 metros cú­
bicos y una altura de 71, El diámetro de la cúpula alcanzará 28 metros. 
Bordeando los paseos se plantarán árboles en un recorrido de 14 ki­
lómetros. etc. Pero a pesar de estos grandiosos preparativos, hay quien 
duda que—en medio de la guerra europea—se llegue a celebrar la "E. 42". 
CLéandre Vaillat en la Revue de París.)

EL "CASO  SALGAR!"
Con este titulo y con el subtitulo 'Un necesario acto reparatorio". 

LuJgo Pasquini publica un artículo en II Popcio d'Iíalia, acerca de Emi­
lio Salgári (con acento sobre la segunda sílaba), tan injustamente tratado 
durante su vida. Capitán de Marina mercante a los veinte años (había na­
cido en 1862), era un temperamento sincera y ardientemente romántico 
que en sus cartas a la novia habla con predilección de su vida tem­
pestuosa y atormentada. La novia se llama modestamente Ida, pero Sal­
gar! la transforma a Aída y a sus cuatro hijos les da los nombres de 
Fatima, Nadir, Romero y Ornar. Escribe muchísimo, pero sin resiiltado 
económico: vive casi en la miseria, aunque en un ensueño constante a tra­
vés de su persemaje predilecto, el portugués Janez. con el cual se iden­
tifica. Su esposa entra en un manicomio; él mismo sucumbe bajo la fiebre 
amarilla, y cuando se siente amenazado de ceguera, se hace el "harakiri", 
oomo los japoneses, a la edad de cuarenta y nueve años. La Italia fascis­
ta le rinde ahora homenaje en las ciudades de Verona y Turln, donde 
nació y murió, Lucio d’Ambra, poco antes de morir, le escribió a Ornar Sal- 
gari, el único de los hijos del novelista que le sobrevive, en estos términos: 
"Emilio Salgan, poeta de batallas para la juventud italiana, fué un escri­
tor magníficamente prefascista, auténtico precursor de nuestras concretas 
acciones y de los altos ideales en que vivimos y a los que servimos." La 
Italia de Mussolini pretende "reivindicar las nobles fatigas educadoras de 
Emilio Salgar!, novelista de la fuerza y de la voluntad italianas".

NAPOLEON Y LA ORTOGRAFIA
La venta de la famosa colección de lord Crawford vuelve a demostrar 

que el más célebre de los monarcas de Francia jamás habla llegado a ser 
un verdadero francés. Si bien poco a poco transformó su apellido de 
"Buona Parte" en Buonaparte y luego en Bonaparte, a los cuarenta y cin­
co años no sabía todavía escribir correctamente una palabra tan sencilla 
como "route". Y  tampoco llegó a pronunciar el francés sin dejo extran­
jero. Cuando estuvo en Bayona para "convencer" a Carlos IV de que ab­
dicara en José Bonaparte, el Emperador dió una orden que la servidum­
bre no comprendía. "Ya sé — ĥubo de decir Napoleón—que hablo el fran­
cés como un vasco el español." (Comme un Basque l'espegnol) Uno de 
sus ayudante, que oyó mal la frase, la transformó en; "¿Has oído lo que 
acaba de decir el Emperador? Que habla el francés como una vache es- 
pagnole (como una vaca española)." Según Giulio Marchettl Ferrante 
(en ¡¡ Giornale d'Italia), esta equivocación es e! origen de ia frase incom­
prensible y absurda de "parler le frangais comme une vache espagnole",

EL NOVELISTA ALEMAN WIECHERT
Ernesto Wiechert es el novelista de la extrema Prusla Oriental, de los 

lagos y pantanos, donde Hindenburg ganó una de las batallas más cé­
lebres de la historia militar. Sus aldeanos son personajes de carne y hue­
so. pero a pesar de! realismo de su autor, parecen a menudo seres de 
otros mundos, ya que Wiechert sabe combinar con su estilo exacto, pre­
ciso, una calma casi clááca, con una atmósfera extraña, alucinada. Su 
obra maestra es "La sirvienta de Jürgen Doskocil". Bonaventura Tecchi, en 
II Giornale d'Italia. lo compara ct'n Grazia Deledda, ésta más realista, 
más "burguesa", sin la "segunda vista" del novelista alemán.

CARTAS DE LISZT
Francisco Liszt sigue en pleno auge, lo mismo como renovador de la 

música que cernió uno de los hombres más interesantes del siglo pasado. 
La Revae des Deax Mondes publica una parte de su correspondencia con 
la princesa Cristina di Belgiojoso, que llegó a suscitar los celos de ia 
condesa d'Agoult, "la condesa resplandeciente", como la llama bondado­
sa o irónicamente su rival. "Como tesis general—escribe el gran pianis­
ta—prefiero no recibir cartas para no tener la molestia de contestarlas."
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En una carta escrita en Como a fines de 1837 se queja de que en Italia 
no hay vida musical. "No hay más que Rossini, que recibe los viernes, 
y a quien veo con frecuencia." Año y medio más tarde renueva la que­
ja: "en esta bienaventurada patria de las artes y la música, nadie es 
tan tonto para gastarse treinta francos en ima suscripción anual a la 
Revue Masicede". La princesa, por su parte, informa a su amigo de la lle­
gada de Strauss a Paris con veinticuatro violines ("mi marido lo ha oído 
y está encantado"); le habla de M, de Musset, que publica de vez en 
cuando en la Revue des Deux Mondes “de cfiannants petits contes"; del 
"stánico" Heine, que es "un buen diablo": del estreno de una ópera de 
Halévy ("Guido et Ginevra"), que es "plomizo" (assomanf^, etc.

D’ANNUNZIO, INEDITO
La nueva revista quincenal "Primato", dirigida por Giuseppe Bottai 

y Gicrgio Vecchietti publica, entre otros interesantes trabajos, amplios 
extractos de les cuadernos íntimos de D'Annunzio, notas breves, a me­
nudo en estilo telegráfico, esbozos para futuras obras o simplemente 
impresiones de momento. Asi, por ejemplo, las anotaciones venecianas 
y orientales de 1896-99 conducen al Puoco (novela de su amor con la 
Duse); otras preparan la novela Forse che si, forse che no, mientras 
que otras quedan abandonadas para «empre.

Para dar una idea de la seguridad en si mismo que poseia D’Annun- 
zio, Nuova Antología publica una carta suya, que a la edad de veinti­
séis años (en 1889) dirigió a su editor Treves, y en que dice: "Puede 
usted continuar la tirada, pues nada he de cambiar. Mis páginas son 
largamente «laboradas y estudiadas. Cada palabra está en su puesto, 
asi como cada «gao ortográfico. Creo que del largo estudio y del gran 
calor de arte venga a mi libro un aura de espiritualidad. Creo que, 
desde hace muchos años, no se ha escrito un libro más espiritual ni 
más doloroso..."

GIOVANNI VERSA
Escritor probo y modesto, antítesis de D’Annunzio. Verga no ha sus­

citado polémicas literarias ni curiosidad biográfica. Hace un siglo que 
nació, el mismo año en que Manzoni publicó la edición casi definitiva 
de Promessi Sposi. Cuarenta años más tarde, el siciliano escribió tres o 
cuatro novelas cortas y una—/ Malavoglia—de tamaño medio: en to­
tal. unas 35Ü páginas; pero que bastan para colocarlo—después de Man­
zoni—en el puesto preeminente de la literatura italiana del siglo pasado. 
Aun los que nada han leído de él, conocen vagamente su nombre por 
la Cavalleria Rusticana, una de sus mejores novelas cortas, en las que 
rompe con el postromanticismo y que ha servido de tema a la ópera en 
un acto de Mascagni. que precisamente ahora celebra el cincuenta ani­
versario de su estreno. Verga está otra vez de moda y sus obras com­
pletas ven la luz en una edición lujosa. La revista de Federzoni Nuova 
Aníolopta, publica su correspondencia con el editor Treves y con otro

escritor siciliano. Luis Capuana, así como un estudio de Massirao Bon- 
tempelli, que compara la Providencia de Manzoni con la Fatalidad, il 
Pato, de Verga.

MIGUEL BABITS. PREMIO SAN REMO
El poeta húngaro Miguel (Mihály) Babits ha obtenido el Premio San 

Remo, de cincuenta mil liras, por su traducción de la Divina Comedia. 
Desde la muerte de Andrés Ady, Babits es la personalidad más poderosa 
de la literatura húngara. Catedrático de latín y griego, se sometió, aún 
muy joven—probablemente también por temperamento—, a la disciplina 
clásica, frente al genial desbordamiento neorromántico de Ady, Eugenio 
Kolray-Kostner ve en él (¡l Gílorna/e d'Italia) "sensibilidad exquisita, 
cultura profunda, sentido filosófico, virtuosismo del idioma y del verso, 
culto de la forma, clasicismo y amor por Italia..."

En su reciente autobiografía, uno de loa mejores capítulos se titula 
"Carta de Madrid ". Se trata de una carta que desde el Madrid rojo y 
sitiado le envié muy poco antes de mi detención; asi que ya nó llegó a 
mis manos la respuesta. Babits tiene un poema muy discutido, que es una 
especie de sinfonía en negro: y como me consta que a pesar de su ex­
tensísima cultura, sus conocimientos de poesía española son relativamente 
escasos, copié para él el soneto de Fernando de Herrera, verdadera sin­
fonía en blanco:

"Ahora que cubrió de blanco hielo 
el oro la hermosa aurora mía, 
blanco es el puro sol y blanco el día, 
y blanco el color nítido del cielo..."

Esta carta mia le causó tanta sorpresa, que se agigantó ante sus ojos 
como simbolo de la poesía que nunca perece, ni siquiera en medio de 
las ruinas y la destrucción.

En la.Ñouvelle Revue de HoP^ríe el mismo Babits habla del arte de 
traducir y su propia traducción del Dante en tercetos, ya que considera 
inadmisible cualquier otra forma. "La psicología enseña—dice—que no 
existe conocimiento pasivo: todo conocimiento es activo. El niño, al mo­
ver sus labios, imita Involuntariamente los movimientos de su interlocutor. 
El público, al salir del teatro, canturrea las melodías que acaba de oír. 
Parece que el pintor no comprende realmente un cuadro mientras no haya 
intentado copiarlo. Yo mismo, admirando un hermoso cuadro, sigo invo­
luntariamente las líneas con el dedo. Para mi, el único medio para asi­
milar a un poeta es el traducirlo."

UN HUNGARO EN PARIS
La Nouvelle Revue de Hongrie publica también parte del diario inédito 

del escritor húngaro Segismundo Justh, que pasó varios años de su breve 
vida en el Paris de fin de siglo (murió tísico en 1894). A los veinticinco

(Continúa en la página 97-J
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Decoran hoy estas páginas unas estampas admirables del comedor de ios marqueses de Campo Alange, 
obra del artista catalán Serrano.

Un tono finamente señorial preside todos los detalles. Y  la armonía del conjunto tiene la gracia perso' 
nalísima y singular de una elemental sencillez. Sencillez, no obstante, de muy difidl acceso.

La severidad de los terdopelos, la frágil sutileza de las porcelanas, la exacta armonía del mobiliario en pre­
ciso juego con la arquitectura de la sala y  con los espléndidos motivos decorativ<», crean el peregrino am­
biente de este interior español, noble por so estilo y  por el empaque admirable de su traza.
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El renacimiento del decorado es hoy un hecho felizmente positi­
vo. Estas imágenes son un ejemplo típico de cómo una arquitectura 
y un mobiliario racionales juegan y se acomodan perfectamente con 
los grandes motivos decorativos pictóricos.

Tina magnifica época se prepara en este sentido, y conviene que 
nuestro tiempo, que ha sabido crear una arquitectura cuya belleza se 
basaba en la lógica y en la razón, sepa también crear un tono deco­
rativo genuino y  noble, sin dejarse llevar por la imitación de otros 
tiempos fáciles o decadentes.
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l a  mariposa amaiicana da íorma «Bvrallowiaji* 

'- c o la  da golondrina—perlenaca a la misma familia 
qua laa que corrieniamenta vamos y  ofraca Iorma y 
colorido análogos.

l>a Iransiormación de crisálida an mariposa suela 
Operarse al final de la  primavera. Nuestras foíogra- 
has mueslTan varios momenloa de esie curioso pro* 
ceso, desda qua la  mariposa abandona su traje io- 
vernal hasta que puade axtandar co n  toda facilidad 
sus alas

En un piímer momanto apanas la  es posible mo* 
verse y  las alas aparecen pegadas al cuerpo. Gra- 
dualmanie van adquiriendo forma y  a los pocos mi* 
ñutos llenen una longitud doble da la dal cuerpo.

ba última folograiJa totnada a los treinta minuloe 
del (nacimiento» nos muestra a la mariposa en toda 
8u belleza, tan laboriosamente lograda como efímera 
de duiacidn.
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Por JOSE M.“ SANCHEZ-SILVA

—¡Lucrecia!—gritó desde el despacho.
—¡Lucas!—respondió una voz que parecía venir del piso superior 

de la pequeña construcción.
— ¡Anda, mujer, baja ya...!—pidió Lucas con una extraña voz ronca. 

Y  dejó el compás sobre el centro de la mesa. Pero cayó al suelo.
Aquella noche lo encontraba todo raro, desacostujnbradb. Al mismo 

tiempo una extraña y  suavísima apatía le privaba dulcemente de inves­
tigar la causa de aquellas continuas extrafiezas.

—jQué me querías?—dijo Lucrecia apareciendo en el umbral.
—¡Qué ocurrente!—rió él— . ¿Es que esta noche no comemos? 

Oye—exclamó de pronto poniéndose serio—no te veo la cara.
—¡Es verdad! ¿En qué estaba yo pensando?—contestó ella sin es­

cuchar la frase de su marido— , ¡Andrea, Victoria! ¡La comida, hagan el 
favor!—chilló en dirección al sótano donde estaban instaladas las co­
cinas.

—Aún tardarán algo... No está puesta la mesa todavía... ¿Quieres 
tocar aquello?—rogó él. Entonces fue cuando en el rincón del cuadiito 
de uvas empezó a llover. —Anda, mufer. Y  la miró. ¡Es extraño! No te 
veo la cara—se dijo sin saber si lo había expresado en voz alta o lo había 
formulado en su pensamiento solamente.

Se encendió la luz del cuarto de estar, extendiéndose por toda la 
suave rotonda una armonía clara. EntoncM sobresalió más d  mueble de 
raíz de álamo que ocultaba el piano, la gran butaca de orejas, forrada 
de tela escocesa; el sofá, amplio, cómodo, sencillo. Todo parecía estar 
con la luz, en la luz, dentro de la luz.

Lucrecia se dirigió al piano. Lucas fué a sentarse en uno de los dos 
sillones que había junto a la mesita redonda de estilo jacobino inglés. 
Estiró las piernas. Tenía frente a sí una alegre tabla del pintor del agua 
y  del sol. Más allá un metal más oscuro. Bajo éste, buscando el centro 
del sofá, una imagen redonda y pequeña del Cristo.

Entraron los niños. La niñera entró también y, sin decir nada, se 
sentó en el sofá con las piernas muy abiertas.

—¿Qué hacéis vosotros aquí?—preguntó Lucas avanzando la cabeza 
y mirándolos fijamente.

Los niños rieron. A José tampoco se le veía la cara. Habló la mucha­
cha como con voz de sueño:

—Oiga, Lucas, digales que se acuesten otra vez. Se han levantado 
todos y yo ¡tengo una sed...!

Se oyó la tapa del piano: ¡crac-buummm!
—Espera—dijo Lucas a su mujer sin mirarla—; quiero oírte con más 

luz. Se levantó y  enchufó un lampadario de aluminio, esbelto y  ligero 
como una copa, que llenaba de plata un ángulo. Como ai saliese de un 
surtidor, su luz primero se estrelló contra el techo y después se unió a 
la que proyectaban los dos tubos de opal.

—¡Qué absurdo!—pensó Lucas mirando el círculo luminoso del te­
cho— . Se queda allí... Volvió a su sitio. Había cesado la lluvia. Los niños 
jugaban en montón sobre la alfombra y  sus chillidos le impacientaron.

—¡-A ver!—dijo— . Si queréis quedaros conmigo tenéis que estar 
quietos y callados, porque mamá va a tocar... ¿Qué vas a tocar, mamá? 
—interrogó volviéndose hacia su mujer.

Lucrecia ya no estaba. En cambio, detrás del piano aparecía otra 
mujer desconocida, de pelo gris.

—¡Lucrecia!—llamó Lucas—. ¡Lucrecia, Lucrecia!—insistió angus­
tiado.

—¡Qué pesado!—se la oyó decir—, ¿Por qué no me dejas leer?
Lucas, malhumorado, volvió con los niños.
—Ya estoy aqui.
Entró la mujer, centelleante de planos claroscuros. Iba directamente 

al piano; pero al pasar junto a Lucas, sin detenerse apenas, le rozó 
con sus labios.

—¡No te veo la cara!—musitó él.
Las primeras notas sonaban ya. En aquel momento la pequeña Paz, 

desde quién sabe qué rincón de su pecho diminuto y moreno, emitiendo 
unos terribles gritos agudos y  desafinados, hizo que se perdiera una frase 
remota del piano. Lucas se indignó.

—¡De rodillas!—dijo rápido, como si quisiera empujar a la niña con 
su dedo índice extendido.

Obedeció la nena y Lucas sintió un agudo dolor en ambas rodillas, 
como si fuese él el castigado y  se le clavasen incontables montoncitos de 
menudos y durísimos guijarros. La música seguía potente, rauda, inun* 
dando la estancia de tonalidades profundas de órgano, como abismos os­
curos o ligeras y alegres, como prados verdosos, como ríos azulados, 
como cielos grises...

So apagó la luz. Lucrecia dejó el piano sin concluir el concierto. 
El dolor de rodillas de Lucas pareció calmarse. De repente destacó la 
estúpida cabezota del osezno do porcelana blanca. Había vuelto la luz.

Los niños se despidieron. Frentes, cabelleras y manos infantiles se agí. 
taron tras el beso del padre.

—Pero ¿y la cena?—dijo Lucrecia.
—Es cierto, ¿y la comida?—repitió Lucas.
Pasaron al comedor. Había poca luz.
—¡Una vela!—pidió el hombre. Se sentaron.
—Lucrecia, ¿por qué no tienes cara hoy?
Otra vez en el cuarto, junto al mueble del piano, Lucas se detuvo.
—¿Y mis libros? ¿Quién se ha llevado todos mis libros?
Arrastró a Lucrecia hasta el ventanal y separó los visillos nerviosa­

mente. Al fondo lejano se veían las cúpulas blanquecinas de la ciudad 
redonda embotadas en la noche.

—¿Por qué no hay luna, Lucrecia?—y la empujó pensando: «No tiene 
cara».

—Un instante—indicó ella—. Tocaré do nuevo.
—¡Cómo me duelen las rodillas!
Tomó la música a llenarlo todo.
—¡Esto mata!—suspiró Lucas con los ojos cerrados, con éxtasis.
Pero le dolían más las rodillas y  ahora el dolor parecía extendérsele 

también al costado y al brazo derechos.
—¡Ya sale la luna! ¡Mírala!
Fué lo último que dijo. Porque de pronto todo, incluso las paredes, 

el techo, el ventanal, desapareció. Y  se quedó Lucas solo, de pie sobre 
el agua, frente a la luna enorme que se acercaba velozmente hasta llenar 
el cielo con su materia iluminada de un blanco sucio, como fofo... 
Cuando estuvo junto a él, inmensa, envolviéndole con su aliento frío, 
se fué transformando poco a poco en la cara de Lucrecia. Después se 
alejó, se achicó en la distancia. Y  llenándose de luz fuerte y de calor 
alumbró los campos convertida en Sol.

El viejo reloj del comedor empozaba a dar las nuevo.
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La gesta heióica de la  deíensa det Alcá2ai toledano en 
los ptiiTteros meses de nuestra guerra de liberación, ha 
inspirado a los realizadores del film italiano « S i n  
n o v e d a d  e n  e l  A l e 4 z a r i , e d i l a d o  en lengua 
caslellana y que muy en  breve ae estrenará en España.

El patio del Alcázar antea de la  guerra, tal com o aparece 
en una de las escenas da «Sin novedad en el Alcázar».

E l  e n to n c e s  c o r o n e l  M o acax d ó  —in te x p r e ta c ió n  
de kelael Calvo — pasa revista a lo s  C a d e tes .

U n a  d r a m á t i c a  e s c e n a  d e  l a  p e l í c u l a  
« S i n  n o v e d a d  e n  e l  A l c á z a r »
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E n tre  la  m eseta de la M ancha y  las últimas crestas m ontañosas que separan C as­

tilla del mar, queda A lbacete, rica  y  fértil provincia que fué antaño granero del C a­

lifa to  de C órdoba. “A laba” de los celtiberos, mencionada en la  geografía de Ptolo- 

raeo, nada o  muy poco se ha conservado de su historia antigua. S ó lo  al com enzar el se­

gundo milenio entra  de lleno en la historia viva, cuando las fuertes mesnadas del Em ir 

E b n  Saud derrotan a las tropas del m oro Thograin , alcaide de Cuenca. U n año más 

tarde, en  1 H 6 , Abu-Gufiar, Sultán de C órdoba, es vencido en los mismos cam pos por 

las hue.stes del R e y  don A lonso, que da onjuienzo a la incorporación de los campos 

albaceteños a la  C orona de C astilla  y  destruye para siempre el efím ero imperio de 

los Beni-Hud.

M as en aquellos siglos e ra  aún A lb acete  próspera y  rica  ciudad, un pueblo de 

señorío, dependiente de Chinchilla. E l  fam oso marqués de V illen a  llega a ser su señor 

en los últimos años del siglo X I V ,  y  los reyes Enrique I II  y  Juan II confirman los fue­

ros de A lbacete al com ienzo del siglo X V .  H asta  el siglo X V I I I ,  la  h istoria descan­

sa, y  nada h ay  en ella que resalte con relieve especial. F u ero n 'tres  siglos en que la

I
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E l  fú c a r  h ace  ¡ugoso y '  resco este bello panoram a.
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capital y  la provincia llegaron a alto grado de esplendor, cen  tan conti­

nuada era de tranquilidad y  reposo. L a  guerra de Sucesión conmueve 

nuevamente, con fragor de armas, los campos de A lbacete, y  ante A !- 

m ansa se libra en 1707 la  batalla  que decide la suerte de los Borbones en 

España.

Los grandes terrem otos de 1743 asolaron por com pleto una provin­

cia  que, al decir de los cronistas de la  época, era  rica  en grandes mo­

numentos de importancia artística e histórica. Entre los de A lbacete des­

cuella la  iglesia de San Juan Bautista, edificada sobre las ruinas de una 

mezquita. E n  su capilla principal, excelente fábrica del siglo X V , se conservan las cuatro banderas que el duque de B crw ick  

arrebató en Almansa a las tropas de C arlos de Austria.

E l  canal de M aría  C ristina, otra de las más notables obras de la provincia y  uno de los m ejores de España, fue planea­

do al final del siglo X V I I I .  F ra y  M arcos de Santa R osa de Lim a, dominico, informó al rey  C arlos III sobre la convenien­

cia  de la obra, que aprobó Floridablanca. P ero  la mala situación del E rario , agotado por las guerras contra Inglaterra, 

impidió que la obra se com enzase entonces. L os primeros trab a jo s se iniciaron en el reinado de C arlos IV . época en la 

cual se abrieron 32 kilóm etros de sólida fábrica, que ev itó  para siempre las peligrosas inundaciones de los manantiales lla­

mados “O jo s  de San Jo rge".

L a  breve historia de A lbacete no puede concluirse sin dedicar unos párrafos a V illarrobledo, hoy rica  en labran­

za, vinos e industria, en donde se desarrollaron episodios importantes durante el pasado siglo X I X .
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Hijos de JOSE LEGORBURO
Domicilio Sedal: RICARDO CASTRO, 10 - Apartado de Correos 26 
Dirección Telegrática* ' ' L E G O R B U R U ' *  Teléfonos 1300 y 1301

A L B A C E T E
Alm acenes de Coloniales y Salazones 
Tostaderos de Cafés marca "Legorburo"
R I C A R D O  C A S T R O ,  8 - T E L E F O N O  1 3 0 0

Alm acenes de Paquetería y Q uincalla
R I C A R D O  C A S T R O ,  10 - T E L E F O N O  1300

Ferretería, C rista les, Batería de Cocina
M A Y O R ,  2 3  - T E L E F O N O  1 4 1 5

Artículos Sanitarios, Armería y Explosivos 
M A R Q U E S  DE  M O L I N S ,  8 - T E L E F O N O  1809

Fábrica de Harinas "La Manchega Eléctrica"
P A S E O  D E  L A  C U B A  - ^ T E L E F O N O  I S I S

Centrales eléctricas en el río Júcar "El Torcido" y "Los Frailes*
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M onum ento verdaderamente curioso de 

la provincia de A lbacete son las ruinas del 

"C erro  de los San to s", en donde han si­

do hallados los más curiosos restos prehis­

tóricos de España. Só lo  en 1860 llamó la 

atención a los arqueólogos la  extraña con­

figuración del cerro, situado a veinte k iló ­

metros de Almansa, y  las sucesivas e x ca ­

vaciones fueron mostrando todo un mun­

do desconocido que sume en  perplejida­

des a los investigadores de la  v ie ja  histo­

ria  de la  Península- Idolos y  relieves con 

el m isterio de Isis y  Horus hacen adivinar 

una influencia egipcia que se rem onta al 

siglo X V I I  antes de C risto , en época coe­

tánea a la X V I I I  D inastía. L as diversas 

esculturas no corresponden al misma arte, 

y  aun se han admitido versiones sobre una 

posible influencia caldea. M ás verosímil 

parece se tratase de un núcleo jonio, con 

posible presencia de un fuerte grupo de 

colonización egipcia. L a  mayor parte de los 

ob jetos hallados son hoy  gala del M useo 

A íqueológico de M adrid, en el que inte- 

gróiuentc son conservados.
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C osJio s  en jalbegados d e agua. P a isa je  agreste d e l a  provincia d e A lbacete.

¡F otos  B ñ L D A .

Pródiga en granos y  en vinos, fuerte en industria, la  provincia de 

A lbacete constituye una de las más im portantes fuentes de riqueza 

del M ediodía de España. L a  progresión constante de población, el in­

crem ento de la riqueza en e l transcurso de los siglos, hacen prever que 

la  capital, que cuenta h o y  unos cuarenta mil habitantes, llegará a ser 

de las más prósperas de la  Península y  digna de los elogios que E l- 

E d risl tribu tó a nuestro Levante.

T ra s  de la guerra de liberación la provincia de A lbacete se incor­

pora a la  vida nacional con extraordinario entusiasmo patriótico y  con 

pujante anhelo de alcanzar su máxim a plenitud vital.

P , Q .

..-.4 -'P-p’ -.
A
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GRANDES ALMACENES

■fMsneí̂ ^

DE

PAQUETERIA

M

LOS MAYORES DE LA REGION

¿ i S J t jp O  j '  -fr\ ;
2'^^** '»• iit‘y "iV fi

« ¿ í

V I S T A  N A T U R A L

A  GLORIA^
A Y l T i U i O S i

GRANDE S  F A B R I C A S  DE H A R I N A S
EN

MURCIA Y ALBACETE
Telegramas: FONTECANO Teléfono núm. 70 Aparlado de Correos 21
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A G U A S  P A R A  S U S  S E D I E N T A S  T I E R R A S

Helltn, ciudad industrial del Levante español, tenía la desgracia 
de ver sus tierras socarradas, pasando a su orilla la delicia del 
agua fertilizante. A l construir el Pantano de Talave, en los me¡ores 
campos de Hellín, quedó la ciudad en situación agrícola poco 
airosa. Desde hace años los agricultores venían pidiendo a los 
Gobiernos la concesión del uso de parte de las aguas de aquel 
Pantano, cantidad insignificante para el caudal del mismo,'que es 
de cuarenta y tres millones de metros cúbicos.
Esta solicitud ha sido al fin atendida por la España dé Franco, 
pues en virtud de un Decreto de 17 dé mayo último, del Ministe­
rio de Obras públicas, están ya autorizadas y en rápida vía de 
realización las obras de un canal que da cumplida satisfacción a 
los justos deseos de Hellín, convirtiendo cuatro mil hectáreas de 
secano en pingües tierras de regadío.
El canal, cuyas obras se están ya realizando, absorbe un metro 
cúbico de agua por segundo. Hellín había perdido con la cons­
trucción del Pantano de Talave seiscientas hectáreas de regadío 
y mil de secano, pero la realización de este canal fecundador 
viene a aminorar con su ubérrima fertilidad aquelja pérdida. El 
dinero necesario para su puesta en marcha ha sido adelantado 
por la C . N . S., siempre vigilante y atenta a todas las mejoras 
campesinas. En adelante, la bella ciudad de Hellín sabrá de la se­
guridad de las cosechas por la cierta y andante presencia del agua.
Es la del esparto la industria más importante de Hellín . Su reco­
lección alcanza a cuatrocientos mil quintales métricos de la mejor 
calidad. Riqueza de esta tierra que debemos tener muy en cuenta 
en estos momentos de española autarquía. El esparto se emplea 
— aparte de sus usos normales—para la confección de papel de 
primera clase. Y  sustituyendo al yute para la fabricación de chi­
cotes de amarre y cordelería en general. Tan Importante Industria 
no podía dejarse abandonada por el actual Estado español, siem­
pre en vela por la verdadera riqueza española. Hellín ha conse­
guido con la nueva España lo que durante tantos años de polí­

nica zafia y democrática no pudo obtener; que se atendiera esta 
necesidad del agua, tan perentoria para sus campos.
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V in os  Y M is te la s  - F á b r i c a  de 

Alcoholes, Jabones, Aceites de 

Orujo, Yesos, Ladrillos y Teja

Teléfonos;
DESPACHO, 29 
PARTICULAR, 31

A L M A N S A
( A L B A C E T E )

>S'

V
" y

V

>

« #

H i j o s  d e  F R A N C I S C O

G  ̂ A E L L S
CANOVAS, 3 Y  5 ;-; Teléfono 35 ;-; APARTADO 31

HELLIN (Albacete)
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LA MANTILLA EN EL TOCADO 
T R A D IC IO N A L  ESPAÑOL

¡Continuación de l a  p ág in a  2 1  ■)

sujetan un p o co ' fruncida en la parte de atrás y  luego la dejan 
caer sobre los hombros com o si fuese un chal.

E n  Andalucía nos encontram os con dos tipos bien diferentes. 
L a  Andalucía serrana de Jaén  a  C órdoba y  Granada tiene por 
tipo la  mantilla de la pastora de Jaén, ro ja, con fran ja de tercio­
pelo negro, que llevan las mujeres sobre los hombros cuando no 
van a la  iglesia.

D e  época isabelina es la  mujer sevillana retratada en el mag­
nífico lienzo de V a llc jo , que rompe la tradición rural y  puebleri­
na española, e inicia la mantilla de casco de blonda con peineta. 
P o r el sentido estético que posee ha  sido esta  prenda, para el 
extranjero y  aun para dentro de España, la  verdadera significa­
ción del españolismo femenino. L a  mantilla de encaje es, en reali­
dad, una intrusión italiana de tiempos de Carlos III, o  aun antes, 
importada quizá por alguna princesa de Píam ente o  de Saboya.

P o r  esta banalidad Indumental del uso de la  mantilla aparece 
M adrid  com o síntesis de las demás regiones, pues recibe de unas 
y  a otras envía todos los tipos, desde la  vieja y  clásica mantilla 
simple, hasta la jerezana de madroños, y  la  de casco de blonda, 
que adorna en cerem onias religiosas a las damas de la  corte.

T od as debemos en Sem ana Santa tocarnos con mantilla; pero 
huyamos en esos días de la  mantilla blanca, que, salvo excepcio­
nes, es para ir a  los toros o  a otras fiestas religiosas, pero nunca 
para ser lucidas durante la  Sem ana Santa.

VIRTUDES DE LA OBRA MENOR
(Continuación de la página 30.)

Vila Puig. En figura, hubo en la exposición bellisimos dibujos: los de 
Mallo! Suazo, de linea nerviosa c imprecisa, en la que la realidad plástica 
queda prendida en luz y en forma, suave forma que recoge la luz. Junto 
a ellos, los apuntes, ligeramente manchados de color, de Evaristo Mora 
o de Domingo Calles y ios magníficos dibujos a lápiz de Puigdendolas. El 
picassismo se deja ver aun en las litografías, muy finas de linea, de Togo- 
res. Litografías de pintor llenas de vida y de fuerza, nos sorprenden las 
de Vila Arrufat, artista que concurrió siempre a nuestras exposiciones 
madrileñas, y cuya raza de pintor dejó siempre un poderoso y grato re­
cuerdo entre la borrosa impresión de las exhibiciones multitudinarias del 
Retiro,

Gratas ilustraciones en madera de Ricart y de Abad nos hacen ver 
con satisfacción una corriente de afición en los jóvenes hacia estos viejos 
técnicos de tanta solera artística, y que vuelven a revalorizarse, jimta- 
mente con la litografía.

Pedro de Valencia y Lahuerta exponen un grupo de obras en las que 
algunos parecen continuar caminos ya iniciados, mientras otros nos dan 
idea de su progreso. Las composiciones de Pedro nos parecen más logra­
das, más intensa su potenciación del color. En Jenaro, la fuerza del di­
bujo en las figuras y la exquisitez del color en los bodegones nos dan 
idea de su avance.

Aparte éstas y otras obras excelentes, un grupo de ellas se expuso 
en Madrid fuera de catálogo. Esta circunstancia nos hará, quizá, olvidar 
la mención de alguna de estas láminas, en las que predomina un sentido 
ilustrativo gratísimo y sorprendente. Citaremos en primer lugar a José 
Caballero, y entre lo suyo, su dibujo de la Ciudad Universitaria, en el 
que parece haber aprovechado, no sin fruto, una influencia superreallsta, 
pero mostrándose capaz de superarla, El contraste entre la solidez de las 
masas sólidas, agudamente perfiladas en el aire fino, y el sutil dibujo a 
pluma de la Victoria que vuela, acusa en ésta su carácter de criatura de 
otro mundo, de aparición, y da sentido pleno a la diferencia de técnica.

Un buen retrato de Escasi y alguna lámina en color—la muchacha 
del balcón y el ciclista— ; las ilustraciones, llenas de reminiscencias anti­
guas, un tanto irónicas, de Viudes, y las bellas composiciones ilustrati­
vas de Opisso figuran entre lo más notable de este grupo fuera de ca­
tálogo.

INSISTENCIA

Si queremos vivificar nuestro mundo artístico, hay que insistir en este 
género de exposiciones. La obra menor, sobre todas sus virtudes, puede 
obrar el milagro, en este Madrid tan remiso, de habituar a las gentes a 
comprar y a los artistas a producir obras vivas, y no fantasías de caba­
llete, destinadas a cubrirse de polvo en los talleres, estériles e improduc­
tivas. Si Barcelona, desde siempre, compra pintura por causas complejas 
y acaso no siempre puras, Madrid tiene que ser educado en esta verdad 
elemental. Que se pinta para vender y no para conseguir medallas, sillo­
nes u otras especies semejantes. Y  si somos pobres y atravesamos crisis 
pasajeras, que el artista se adapte también a la vida dura y produzca 
sin pena, con modestia y con alegría.

GUERRA EN LOS PAISES BAJOS
(C oníinaacián  <Je la  página 61 .)

sien de Francia  no encontraba más obstáculo en E uropa que el 
P -u e iio  de las Provincias Unidas, E l  R ey  So l no vacila : tras una 
larga preparación diplom ática para aislar a  Holanda de los res­
tantes Estados europeos— m aravillosa habilidad de D e Lionne 
frente al gran ministro D e W itt— , F ran cia  lleva la guerra a los 
Países Bajos. E n  1672, y  ante la  amenaza francesa, la  revolución 
es.alla en Holanda y  Guillermo 111 toma el poder. A  partir de 
ese momento se in icia la  política que ha seguido su país hasta 
nuestros días: la  de estrecha amistad y  colaboración con Ingla­
terra.

L a  independencia de la  nación holandesa, el mantenimiento de 
su Imperio colonial y  el protectorado d e  fa c to  que los Tratados 
de Ryswick. y de L a  B arrera  atribuyeron a la  casa  de N assau 
sobre los Países B ajos católicos, fueron la ventaja de esta amis^ 
tad que había de confirm ar la  accesión de Guillerm o al trono de 
Inglaterra. S in  embargo, H olanda, "chalupa a  remolque de los n a­
vios ingleses”, según la  frase de Fed erico  de Prusía, pierde con 
rapidez vertiginosa su influencia en los asuntos de Europa. E n  
el duelo con Luis X I V  ha vencido, de todos modos, Guillermo 
de O range: Francia, ante la  doble amenaza angloholandcsa, no 
podrá jam ás satisfacer sus ambiciones en tierras de Flandes. Y  su 
capí.al, ayer com o hoy, queda expuesta al ataque del e jército  que 
rompa su frontera septentrional.

A  la hora de escribir estas cuartillas se com bate una vez más 
en los Países B ajos. Bélgica y  H olanda, tierras de tránsito, sufren 
de nuevo la ocupación extranjera.

E l  E stad o  holandés— jqué lejos están aquellos años gloriosos 
del X V I I !— ha desaparecido al quinto día de batalla.

E l  imperio de U ltram ar se mantiene también bajo  la  soberanía 
de la  Reina, pero la  situación de la  m etrópoli tendrá seguramente 
repercusión sobre la  de las colonias. E l  desem barco de fuerzas 
aliadas en algunos puntos d e las A ntillas holandesas ha provo­
cado y a  reacciones en los medios gubernamentales japoneses. E l 
Impefflo del S o l naciente se halla interesado de un modo vital 
en el mantenimiento d cl sfaíu  quo de las Indias neerlandesas. Y  lo 
mismo sucede con los Estados U nidos; la F lo ta  yanqui concen­
trada en el P acífico  vigila los movimientos de los nipones. E n  S ín - 
gapur, base naval británica— tal vez la  m ejor artillada y  equipada 
del globo— se viven horas de espera y  de inquietud.

R esuelta por la  fuerza de las armas la situación de los territo­
rios europeos de Holanda, el problem a de sus posesiones de U l­
tram ar se plantea de modo amenazador al G obierno de la  reina 
Guillermina. Sus riquezas y  la  im portancia de su situación estratégi­
ca  llevarán la preocupación de la  guerra a países que hasta ahora 
han vivido totalm ente al margen de sus temibles com plicaciones.

VIDA INTERNACIONAL ,
iC anlinuaclón  de la  página 64 .)

años (en 1888) visita por primera vez a Sara Bernhardt, que le produce 
la impresión de representar constantemente un drama. Pero "es mucfio 
más bella, más interesante y más joven (la artista tiene cuarenta y trej 
años) que en escena. Tiene deliciosas y largas pestañas y una .virada 
dulce como terciopelo. Todo en ellia es flexible y estilizado Un sueño... 
Me acoge con su voz de oro". En el estudio de la actriz hay un leopar­
do, gentes pedigüeñas, muebles de diferentes épocas y estilos: todo en 
un orden muy bohemio. Al dia siguiente almuerza en casa de la "divina 
Sara", que se enfada cuando Justh contesta a su pregunta que el 
papel de Teodora le gusta más que en el de Tosca ("evidentemenie 
—anota el autor húngaro— , delante de un artista hay que alabar siem­
pre la última de sus creaciones"). Dice Sara que la obra de Shakespeare 
que más le gusta es Macbtth. De música no entiende nada-dice Justh— : 
"es para ella un ruido algo más agradable que los otros".

El mismo año visita a Huysmans. en el quinto piso de una vieja casa 
de la calle de Sévres. "Es de estatura media. Pelo y barba que empie­
zan a encanecer. La nariz encorvada, ios ojos grisáceos. En la cara, una 
expresión melancólica. Debe de parecerse más a su padre—un holandés— . 
que a su madre. Habla lentamente, aunque sin afectación; al hacerlo, 
su cara refleja calma y expresa mucho sentimiento. No sabe sonreír; 
cuando sonríe, su cara se desfigura." Huysmans tiene los libros más af- 
tisticamentc encuadernados de todos los bibliófilos de París. Se queja de 
que ninguna de sus obras le ha valido más de mil francos (oro). Pa­
rece que Barbey d Aurevilly apenas cobra quinientos por sus libros. No 
hay más que tres escritores franceses que se enriquecen; Zola, Bourget 
y Ohn?t. que es "la no-literatura". Huysmans le hablia de Bourget. a 
quien no pueóe soportar, pues a este novelista únicamente le interesan 
los sufrimientos de los ricos. Bourget es un "advenedizo, un snob, un 
cursi, sin sentido del arte ni de la originalidad"..

Con Taine— a quien visita también—habla de literatura. De los nor­
teamericanos, el que más gusta al crítico es Hawthorne; de los franceses 
modernos, Daudet y Maupassant, sobre todo este último, y entre las 
obras, Beí-Ami- Hablando de la novela en general, Taine observa que la 
novela es siempre, nasta cierto punto, una crítica de la época, de modo 
que una obra escrita con sinceridad y valor procura a su autor muchos 
sinsabores.
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S I M O N  P E R E Z
Tejidos, Pañería y Novedades 

M a y o r ,  14 A L B A C E T E

CAPRICHO
^>ea**<lc •Mttsmé S. eat
tJIlim a.i iiiweiliiilfK ru l.AXEItlA . SEDEIUA, 
CO\EE< CIO X ES y E Q l H >O S  A Oí ¡AS 
TELE y O O 6 7 
M A I O It . 1 5 A L B A C E T E

H/U^TUte  ̂ H VJdmiS s.u.
A l m a c e n e s  d e  C o l o n i a l e s ,  S a l a z o n e s  y A b o n o s

Casas en: A L B A C E T E .  AL I CANT E  e I s l a  S í a .  CRI S TI NA

J U A N  A N T O N I O

ALMENDRO
Almacén de Pañería 
y T E J I D O S

CONCEPCION, 10 • Teléfono 1830

A L B A C E T E

VIUDA DE ANTONIO UBEDA JUAN
B A N Q U E R O

ELCHE DE LA SIERRA (Albacete)

Almacén de pieles y Corresponsal de Impor­
tantes Entidades bancarías en H E L L I N

J. P I Q U E R A S
A l m a c é n  de P a ñ o s  
Novedades y Confecciones 
Ventas a) por Mayor y Menor

Antigua Casa CANOT 
MAYOR. 22 - Teléfono 143

A L B A C E T E

LA

M A N C H E G A

J U A N  A N T O N I O

L O P E Z

F A B R I C A  DE  
ARTICULOS DE PIEL
T E L E F O N O  1 7 0 0  

A P A R T A D O  3 ?

CO N CEPCIO N , NUM. 3

A L B A C E T E
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APARTADO DE C O R R E O / 34  
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Cosechero y Exportador de VINOS, 
Mistelas, Vinagres, Vermoiiths, .lara- 

bes, Anisados, y Licores-
A L B A C E T E

T E L E F O N O  X U M .  2 0 4 2  

Bodegas en Dio Zdncara - (C. /leal)

r  d H i t t

j Z ^ í b a l
L A X A S  P A I I A  L A B O R E S  
¡HIGADOS RARA CONFECCION

San Lorenzo, 67 • Teléfono 2257

S A B A D E L L

Elaboración de Arroz Bomba puro de las vegas de Ilcllin y Calasparra - Fabricación 
de Harina de Arroz - Fábrica de Jabones ■ Ultramarinos Finas: Plaza de Abastos
F B A N C IS C O  J V A R E Z  VILJ.EJSA  •  H E L L I N

C O A S r  B ü  C C / O A  E S
GA.\fEOA r  nO M IX G O , S. A.

OBRAS PCBLICAS

O b r a s  G <■ n e  r  a  1 c  ,‘i -  I I  o  r  tn ¡  <ró n  A r m a d o

Telegramas
Tetefoneinus

Oficina central: BILBAO 
Arbielo, 3 - 2°
Teléjono: ¡654(i

C O X G A M

Oficina: MAOnm 
Alcalá. 47 

Teléjono: 1593S

A . V I D A L
S. en C.

”  E L  P R E C I O  F I J O  ”

Tej idos y Novedades 
Ventas al mayor y detall

Casa ftin d adn  tn
Telpfouu V)t5

A L B  A C E T  E

J O S E

G A R B I G O S
P E R E Z
VINOS Y ALCOHOLES
VILLARROBLEDO

C a  § a C t n i r a í  e n

V A L E N C Lk P a z , 17

Ayuntamiento de Madrid



A L M A C E N E S  D E  
TEJIDOS Y PAQUETERIA
C A S A  F U N D A D A  E N  1 8 8 1

Rosario, 29 - Tinte, 1 y  3 
Apartado de Correos, 11 
Telegramas: C U L L E L L  
T e l é f o n o  núm.  2129

A L B A C E T E

B A R C E L O N A
C A L L E  C L A R I S ,  8

R O M U A L D O

Ip) A V O
L O S A

VIN O S Y  M ISTELAS
T E L E F O N O  7 9

VILLARROBLEDO (Albacete)

/

J

MATARREDONA
H E R M A N O S  S A .

Almacén de DROGAS y  Fábrica 
de Dulces "L A  FAVORITA"
O t i c í n D  C e n i t a l :  M A Y O R ,  16 
Almacenes; ROSARIO, 20 y 41, ESTANIS­
LAO FIGÜERAS, 8 y junto muelles Estación

-I

T e 1 é I o n o  8 : D R O G A S ,  2 4  4 
DULCES,  225

i M A T A R R E D O N A  D R O G A S  
M A T A R R E D O N A  D U L C E S

A p s r i * & d o  d e  C o r r e o s  30

A L B A C E T E

Producios químicos • Droguería indusiriel • Especialidadea 
l&rmftcéulicas • [nsirumental de cirugía • Ortopedia y 
materiel sanitario • Barnices y Pinturas • Brochería y  útiles da 

Umptoaa y Saneamiento e  Perfumería 
Sección Duíces: CarameloSi Peladillas, Turrones, Matapanes, 

Frutas en alm íbar, ele. Especias molidas

Ayuntamiento de Madrid



HIDROELECTRICA
D E

A  N  R  A  L  Á
S O C I E D A D  A N O N I M A  

SA LM ERO N , 7

A L M A N S A
( A L B A C E T E )

V I R I A T O  
C  A  N  D  E  L
F  E  O  R  E  Z
Venta de aparatos de RADIO ■ Agen­
te de la provincia del insuperable 

" P U N T O  A Z U L "  

TELEFONOS 10 y 16

P O Z O  C A Ñ A D A
( A L B A C  E T E )

“ L O S  B  O T  E R O S “
G A R A G E  Y  T A L L E R  D E  R E P A R A C I O N  D E  A U T O M O V I L E S

A N T O N I O  C U E N C A  L O P E Z
S U C E S O R  D E  J U A N  C U E N C A  O L A L L A

Calvo Sotelo, i i 6  s Teléfono 4 0  = A L M A N S A  (Albacete)

F A B R I C A  D E  C A L Z A D O

PEDRO CUENCA VILLAESCUSA
A L M A N S A

A L F O N S O

A B E L L A N

Elaboración de Vinos y 
F A B R i C A C I O N  D E  V I N A G R E S

APARTADO 34

A L M A N S A
TELEFONO ?7

(Al bacete)

H I J O  D E  JU A N

G A S C O N
T E J I D O S

Apurladu de Correos iiúm. 1
Telér. 72 ALMANSA

/

MANUFACTURA
D E

C A L Z A D O

M A U R O  C O L O M A
A LM A N SA

D.
ANTONIO
NAVALON
VINOS Y LICORES

A L M A N S A

Ayuntamiento de Madrid
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G R A N D E S  A L M A C E N E S  D E  T E J I D O S

“ LA VIRGEN DE LOS LLANOS“
H I J O  D E

AL E J ANDRO SANCHEZ

T e l é f o n o  1 3 2 0 A L B A C E T E

A Z A F R A N E S
D e p ó s i t o C é r v e z a M A H O U  •*■'

Fá b r i c a  d e  J a b o n e s

■f'
T E I E 6 R A M 0 S

Pablo  RosiiiA

3S »Tá^

/

A 'í •• , • -■ ---■■.

T£LÉFONO.N9!8\
;A':.

H Ai
V IL L -A R R O B L E D O

( (I I b a c e t e )

T A L L E R E S
S E P U L V E D A

Calderería Industrial en 
Cobre y Ilierru-Conslruc- 
eiúii He njwrnlos pura la 
destilación y rectificación 
He alculiol de alto prado 
Es|iecialidu(l en Rectifica­
doras continuas u vapor 
CalHerincs He todos siste­
mas para la destilación de 
orujos - Aparatos concen­
tradores de nioslos-Eülros 
para vinos - Keparueión 
<1 e \V a ff o n c s . F r u d e s

f f l

9,

JOSE AGUIRRE, 37 - Tcl. 31203

G R A O - V A L E N C I A

'-Ai

MAQUINARIA -  HIERROS < M ETALES
Tortios iJiecónícos - Máquinas 
para taladrar - Yunques y luriií- 
llos - Banco - Bniiibari para Hiego 
l'ubcrías - Carriles de diferentes 
perfiles-l lierro cortado u medida 
para lierraduras -  Clavos [tara 
lierrar-Corte de planclius a tijera 
GRAN VIA RAMON V CAJAL. 29 y 31 

Teléfono 11113

M IG U E L  A L E IS - V a le n c ia

P A Q U E T E R Í A  Y M E R C E R I A

E S P E C I A L I D A D  EN A L G O D O N E S

C R I S T Ó B A L  V A L E R A ,  5-

A l b a c e t e

'C ?á e '

J

Ayuntamiento de Madrid
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U f e .

CAPITOL
A L B A C E T E

CAPITOL
BANCO DE BILBAO
F U N D A D O  E N  1 8 5 7

D O M I C I L I O  S O C I A L :

B I L B A O

El  B A N C O  D E  B I L B A O ,  du­
rante el transcurso de su íecunda ac­
tuación en el mercado bancarío, ha es­
tablecido en las principales plazas de 
España, Sucursales y Agencias dotadas 
de la más perfecta organización, garan­
tía de la eficiencia  de sus servicios.

y  j

J T T
Bodegas en 
PUEBLA del 
R E Q U E N A

DUC, PONTON, 
Y  C R I P T A N A

Fábrica de Alcohol erv Requera. Cavas 
para la elaboración de Champagne. 
Criador y exportador de Vinos gene­
rosos de todas clases. Especialidad 
en Rancios, Moscateles, Mistelas y 
Vinos para consagrar. Concentrados 

oscuros y pálidos

O F I C I N A  C E N T R A L  Y D E S P A C H O »

Don Juan de Austria, núm. 30
T e l é f o n o s  1 1 6 4 1  y  1 5 8 4 7

V A L E N C I A

C E M E N T O S
M O S A I C O S
M a:eria l6s d e  Construcc ión

Lfl M O D E R N I S T A

i* ' .1-4,

ir-—..’-’ .
r;. •-H-.n’ ->• i\

Avenida 
de Ramón y Cajal, 12 r;-
T E L E F O N O  N . “ 1 4 0 5

A L B A C E T E p H¡ 'Kk «óyyó* I

MANUEL MARTINEZ PEREZ
E N T E S T A M E N T A R I A !

Ayuntamiento de Madrid



SERVICIO SINDICAL DE EXPORTACION  
DE FRUTOS SECOS DE LA PROVINCIA  
D E  T A R R A G O N A ,  C.  N .  S .

R E U S

COLABORADORES - EXPORTADORES

H ijo de Miguel Alimbau Minguell de Reus

José María Carnicer...................................  —

Juan Cochs Borras...................................... —

León Chandón.............................................. —

Frutos Secos, S . A....................................  —

Establecimientos Félix Gasull, S . A. —

Juan Jordá Mestre..........................de Tarragona

José María Llopis...................................  de Reus

José María Mallorquí................................  —

Juan Monserrat O llé.................................  —

Sucesores de A. Plana Plana, S. L. —

Luis Querol Tom ás...................................  —

Hij os de José Sabater.............................. —

Ramón Vilella.............................................. —

A. Pedrell ^Fortuny.....................................  —

José Sarret................................................  de Valls

Agrupación de Exportadores Asturianos, S. L. de Reus

GONZALEZ Y FERRER, S. e n  C.
Sucesores de Eiías Rovira y Compañía, S. en C. 

¡An'tÍ9U6 C^ss de Saturnino López)

HIERROS O  FERRETERIA ® CARBONES 
BICICLETAS y ACCESORIOS • CURTIDOS

A L B A C E T ETELEFONOS:
OfiC¡ri4$ 1426 
Carbón. S I42Q

Urna
de FAUSTO MALDONADO
ESMERO, PRONTITUD, ECONOMIA 

P L A Z A  DE L OS  REYES  C A T O L IC O S

A L M A N S A

E L E C T R I C A  A L M A N S E N A ,  S.  A.

TELEFONOS; j 100

APARTADO CORREOS. 20

ALM ANSA (Albacete)

Ayuntamiento de Madrid



C  o  A-  F  ! T  E n  ¡ A

C  A  S  T í  L  L  O
L A C A S A n t  LOS ¡i O M tí O A E S

M a rq u és  M oH ns. //
Teléfono núm. 1317

-í L  B  A C  E  T  E

■ m

N u e v o s  P a ñ  e r í a  s

S  A  N  Z
SASTtíElUA, CAMISERIA V CALZADOS 

M a r q u é s  d e  M ofiris, 4

'' T r I ̂   ̂ ■ 'V ’• ,•« ; -*

h

A L B A C E T E  tó-k- . . •'■i i.->

C O \ A  C

J  E  H E  Z  

¡ P r u e b e  y c o m p  a r  e /

Francisco F ern á n d ez  H ila r
C o m p r a d o r  d e  P iid es  • P ie le s  d e  M o n ter ía

TELÉrONO ^LM. i:i2

I I  E L L  ¡ N ( Albacete)

POSADA FO\DÁ
D E

S A N  J U A N

A b itio  M a r t ín ez  T ercero

Ser̂ -lrio esniprnilo, 
liabilacione» hisicnicas

Av'pnuio Conrie <Ie Cundal- 
horce. Étum, 23 • 7'etéfono JO 
A p  n r  i  u d  o n li rn . 5 0

H E U JX  (Albacete)

4 ^

Antonio Zafrílla Fernández
AVm/mm t icón, 6Vt h oUmi. L  :t b rt/lr/t rt. 
fe*. Frrrcterfu y  Materínl EUr/nro  
fíeenr/fOio y  Aceesorioti ron e*¡tê  
cia lidnd pc.ru i '  I I  E  P K  O L  E  T

G A lt A G E' Corretera de 
Ciirtrifífuo » Teirf. (>3

José Antonio, 19 - H ELL IN

S i

G a r a g e  IIEIM^I.X
llri>urH(ii pnrn AiilunuM/r.i rn -̂r- 
nrra t ,  Ontniinn. lu lir i/ in tn tr . y  
Itriim dlicm  • Sen-ido pe iiunnriile

T L L E F  YO .\C M . 7?

n  E  L L ¡ V
t A ¡. U .! c K •/■ /. I

(P •V

FABRICA QE CALES Y  YESO S
Gcmen to*: Mosn ¡ra HidrúulifOÁ y
Pie d  m  fí rt ifietul • Cerámico!
Tejn , ltu*m u. La d rido  Huera y
.Muci&n • Fdhrico le Extruceión de

A f e i t e  de O r u j o

APAfíTADO \V M . 2S
T S L E F O Y U \L 'M . -2’

H E L L I N (A lb a ce te )

VICENTE GARAULET ROCA

AlA! iCEX DE ( ’OEOXIA-
L E S Y S A L A Z O X E S

1 ftpjono 131 Apnrlrieto 16
i H E L L I N  (Albacete)

J O S E

X I  o R E  N  o
C A T A L A N

Ayuntamiento de Madrid



SQNTQNDEQ
ES EL PUERTO QUE  REPRESENTA PARA USTED»

liulf c.yftus<9

)r< ( •• •'• ■

La máxima reducción en los GASTOS GENERALES de su negocio la lendrá 
utilizando nuestros servicios de IMPORTACION, EXPORTACION y C A ­
BOTAJE • Consúltenos sin compromiso, y le informaremos a correo seguido

A N G E L  Y L L E R A
A G É N T E  O F I C I A L  D E  A D U A N A S

,Wad-Ras, I SANTANDER

B A N Q U E R O S
Vía Layetana número 64 (junto a la Plaza Urquinaona)

B A R C E L O N A
C a s a  f u n d a d a  e n  1 7 3 7

OPERACIONES BANCARIAS DE TODAS CLASES

D i r e c c i ó n  T e l e g r á f i c a ;  J O V E R C O  

D i r e c c i ó n  p o s t a l :  A p a r t a d o  n ú m e r o  80  

T e l é f o n o s  n ú m e r o s  1 4 . 0 0 4 ,  1 4 . 0 0 5  y 1 4 . 0 0 6

Ayuntamiento de Madrid



P U B L IC IT A S

. X

'm -
■-Í-

- 1

>■}

No, no es un secreto para toda mujer de gusto. 
Todas lo conocen; todas lo usan y sin embargo, 
no se lo indica una a otra. ¿A  qué obedece este 
secreto? Muy sencillo, todas se lo callan por vanidad 
femenina, debido a que su cutis se conserva siem­
pre joven, con el maravilloso producto de tocador

y
-V. <?3

USANDO "VISNÚ” MANTENDRÁS TU ROSTRO LLENO DE LOZANIA. SIN 
MANCHAS. PECAS, ESPINILLAS, NI HUELLAS DE VIRUELA, ETC.

EN TONOS, BLANCO, RACHEL,ROSADO, MORENO. BRONCEADO, OCRE y NATURAL
Ayuntamiento de Madrid



BILBAO • VALENCIA ® BARCELONA o MADRID • SEVILLA • LA CO R UN A

PEDRO BARBIER
Sociedad Limitada

L A  P E N A

B I L B A O

Fábrica de alambres, tachuelas, clavos, 
puntas; remaches de hierro, cobre, latór», 
aluminio, carlumón, clarillo  de latón y 

llaves para latas
Dirección telegráfica: Barbier Pena, — BILBAO 
Apartado núm. 37 ^  Teléfono núm. 14487

B i B O

Hierro  M aleable al C riso l. - H ierro Colado en 
piezas pequeñas y de serie. - Talleres mecánicos
Telegramas “A u rre ra" - Teléfono 29. - E l  B A R

Q hjiCüsich^

I B f i ñ

E X U P E R I O
S A N  A N D R E S  R O L D A N

V I N O S  D E L  P A I S  

Despacho: Pedro Arlas, n.° 5l|

SOCUELLAMOS 
(Ciudad Real]

Ayuntamiento de Madrid



L A  M E T A L U R G I C A  L O G R O N E S A

í

D e p ó s i t o s  W a t e r

C A S A  E L I A S
Calle del Cabo Noval ♦  L O G R O Ñ O

Calderería *  Soldadura Autógena y Eléctrica
G R A N  t a l l e r  D E  A J U S T E

C onstrucción d e Bom bas p a ra  E levación d e  A gu a y Riegos

F A B R I C A C I O N  D E  A R T I C U L O S  
P A R A  B O D E G A S  Y  A G R I C U L T U R A  

Suroideros • SUonM -  Solera -  Trasfuejoa • Hornillo#
Rueda# para CarretiUa» « Lucero#, etc., etc.

SOBRE PLANO Y PRESUPUESTO TODA CLASE DE PIEZAS DE FUNDICION

GRANDES FUNDICIONES A DIARIO DE HIERRO Y BRONCE 
C O N S T R U C C I O N  D E  M A Q U I N A S  = M O N T A | E  Y  R E P A R A C I O N  

T U B E R I A  P A R A  C O N D U C C I O N  D E  A G U A S  Y  S U S  A C C E S O R I O S

B O C A S  D E  R I E G O  
R E G I S T R O S  P A R A  B O C A S  D E  R I E G O  
R E G I S T R O S  P A R A  A L C A N T A R I L L A S

F U N D I C I O N  D E  P I E Z A S  D E  T O D A S  D I M E N S I O N E S

P í d a n s e  c a t á l o g o s  

i l u s t r a d o s  y  n o t a s  

d e  p r e c i o s

S u l f a t a d o r u .  F a t .  n .°  61946

’> / n

N A R A N J A  Y T U R R O N E S

P e l a y o ,  núm.  16 ♦ T e l é f o n o  2164
C A S T E L L O N  D E  L A  P L A N A

C a s a  f u n d a d a  en el  a ño  1907
TALLERES METALURGICOS

Griíerra y velvulería an general • Artículos senlfarios * Niquelado • Cromado 
Soldadura autógena y eléctrica • Material sanitario para hospitales y clínicas, etc.

Oficinas: SANTA MARIA, 2 • Talleres y 
almacenes: ESCUELAS, S * Teléfono IS36 VITORIA

H w L Z A P F & L

C o m p a ñ í a  E s p a ñ o l a  de  P i n t u r a s

“ I  N T E R N A T I O N A L ”
F á b r i c a  en L U C H A N A
UNICOS AGENTES 
Y FABRICANTES EN ESPAÑA
L A S  M E J O R E S  D E L  MUNDO

E R A N D I O  > B I U B & 0
DE LAS PINTURAS PATENTADAS
H O L Z A P F E L
LAS OE MAYOR CONSUMO DEL MUNDO

PATENTE INTERNACIONAL pata londoa dG buques do hierro y acero,
COPPER PAINT para fondos de buques de madera.
COPPER PAINT E X T R A  STRONG. La mayor garantía antiincrustante 

para el armador de buques de madera.
LAGOLINE. Ptncura al barniz. La máa resistente a la acción del aire j  

del sol.
DAMBOLINE. Supera al minio. Cubre 4-5 vecei m is. Seca más pronto.
PINTOPP. Quitapintuia de acción rapidísima. Exento de ácidos.
Barnices aislantes elóctricoa .INTERVOLT»; Para armaduras e inducidos, 

para cajas, para transformadores, para forrar y encasquillar, para cables, 
arrollamiento y bobinas; para núcleoj y láminas, carretes, piezas do hierro.

Barnices dieléctricos.
Composiciones adhesivas «INTERVOLT*. Composiciones para forrar y en­

casquillar, para cerrar condensadores, pilas, etc. Para tanques y cajas, 
etcétera, etcétera.

ESMALTES do todas clases. Barnices y  esmaltes uitrocelulósicos, sintéti­
cos, do secado a estufa, etc,, etc.

Secantes líquidos. Argentóla (pintura a base de aluminio, lista al uso).

Todas patentadas “HOLZAPFEL” . Exija esta marca y no admita otras
Nuestras patentes son las de más duración, las mejores y, dados sus mag­

níficos resultados, las más baratas

Depósitos en todos los puertos del mundo y abastece­
dores de las principales Compañías navieras, etc., etc.

I b á ñ e z  de  B i l b a o ,  núm ero ,  8 ,  1.° • B I L B A O

E r V R I Q U E Ü O M n O J N  '

3'rtttitnntf íte littl&oau; 5  mnlrrinlrs Snirroa.

(Sorii) SINÜ MIHI) DI HOíHU

Ayuntamiento de Madrid



F R A N C I S C O

N’ A c  i .  »

B A D A N A S  Y  D A Ñ A S

.4 :

ki'-

kv-

/•

FABRICA de CURTIDOS
A V EN ID A  DEL C A U D ILLO . 63

L E R I D A

t l í l 4 e

FABRICA DE TEJIDOS
N o V lí r> A D ii S l> A El A S E Ñ O H A 

O » 1 E N T K , 10

V A L  L S (Tan-agoiui)

Ayuntamiento de Madrid



T U B O S
de a c e ro  estirad o  sin so ld ad ura

S O C I E D A D  E S P A Ñ O L A  D E  C O N S T R U C C I O N E S

Babcock a
Centrales Térm icas-Grúas y Transportadores-Construcciones Metálicas p i i  D A H  
Locomotoras y Automotores-Tubos de Acero estirado, soldados y fundidos DiLDAU

Ayuntamiento de Madrid



DE EGUREN
I N G E N I E R O

S U C E S O R ;

DE EGUREN
A G U IR R E , 18 y 20  '
Teléis. 11.210, 11.218 y 11.219

B I L B A O

í A C O R U Ñ f t  MADRID SEVILLA VALENCI A i
Rugo ds Agüe, 9 y It Buquillo, 19 Sleroes, B RiJCijet». U

O FICINAS TE C N IC A S  '

S U M I N I S T R O S  E  I N S T A L A C I O N E S  E L E C T R I C A S  

H ID R A U L IC A S  V M E C A N I C A S  C O M P L E T A S

A L T E R N A D O R E S .  D i n a m o s ,  M o l o r e s ,  T r a n s f o r m a d o r e s ,  j 
A P A R A T O S  D E  M A N IO B R A  y d c  p r o t e c c i ó n  p a r a  a l t a  I 
y  b a l a  l e n s i ó n . - I N S T R U M E N T O S  d e  m e d i c i ó n  e l í c l r i c a  v  
y  p a r a  e l  c o n í r o l  l é r m i c o .  -  C O N D E N S A D O R E S  c s t ó l i '  f 
e o s  p a r a  m e l o r a m l e n f o  d e l  e o s .  -  A R M A D U R A S  p a r a  
e l  a l u m b r a d o  e l é c t r i c o .  A r c o s  v o l t a i c o s .  -  T U R B I N A S  
h i d r á u l i c a s .  B o m b a s .  M o t o r e s  « D i e s s e l » ,  e t c .  -  A S C E N ­
S O R E S .  M o n l a c a r s a a .  M á q u i n a s  d c  e x t r a c c i ó n .  O r ü a s .  
G R A N D E S  T A L L E R E S  e l e c l r o - m e c á n l c o s  d e  c o n s l r u c -  
c l o n c s  y r e p a r a c i o n e s .  -  A L M A C E N E S  D E  M A T E R I A L E S  

y  C o n d u c t o r e s  e l é c t r i c o s  d e  t o d a s  c l a s e s .

FABRICA DE LAMPARAS « T I T A N .

Fábricas en Viacayas (Zuazo, Luchana, Elorrieta y Guturribay). 
Oviedo: (La Manjoya). Madrid. Sevilla: (E l Empalme). Carta­
gena. Barcelona: (Badalona). Málaga. Cáceres: (Aldea-Moret) 

-  y  Lisboa: (Trafaria). ■
Superfosfatos y abónos compuestos “ G E IN  C O “
Acido sulfúrico-Acido sulfúrico anhidro-Acido nítrico-Acido 
clorhídrico - Glicerina -  Nitratos - Sulfato amoniaco - Sulfato 
de.sosa - Potasas, de nuestras minas de Cardona (Barcelona).

L.< pedldet ce: BILBAO, t "Ualts e>p.il.Is di E>|>>ail>M’'. Ap.rt.do nilmtr» liT 
MADRID. •"Ualáii Eip.Aeli d.Bxpleilvoi". Apsrtsdo número úl 
OVIEDO • '’8, A. Sonto Birbor*'-. Aporlodo númoro <1

Servicio Asronómico: Laboratorio para d análisis de las tierras 
Abonois para todos los cultivos y adecuados a todos los terrenos

Ayuntamiento de Madrid
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ma
F A B R I C A  D E  
E S P A R T E R I A

R A F A E L  
M O N TIEE  
M A R  I H

DIRECCION POSTAL
A IP A R T A D O fi = T E L . 7 6  

E S P A Ñ A

C I E  2  A
Í M U R C I A ) )

EGABRO
ESPECtALIDADES FARMA- 
C E U T I C A 5  DE O R A N  
O R I G I N A L I D A D  T E R A ­
PEUT ICA Y C IEN T IF IC A

C A B R A
i C o H D o B A ¡

C A F E - C E R V E C E níA

BÁH AMUniCAXO 

A\'enkln Jo sé  Aníonio, 44 M A D ¡{ ID

[j ¿AÁÁ

S A N T O N I O

"  TO RRE/
1/l/UiAACÍa^ T,Z A M O R  A N O

RCEITES (¿¿OLIVA

r~s

germanos

n t i ü  S .  0 .

A C EITES de O R U JO , SULFURO  C A R B O N O  y JA B O N ES  
Fabricación y Lit-ografiado de envases de hojalata 

CAPITAL DESEMBOLSADO: 7 .0 0 0 .0 0 0  DE PESETAS

C A B R A ( C ó r d o b a )

y .

HI L ADOS Y 
TRENZADOS 
DE ESPARTOS

*•«ftCA OS LA * C APACHOS 
PARA MOLINOS 
AC E I T E ROS

A p a r t a d o ,  t6 Teltt. Oficina: 66

C I E Z A •  (Murcia)

Ayuntamiento de Madrid
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S O C I E D A D  M I N E R A  Y M E T A L Ú R G I C A  
D E  P E Ñ A R R O Y A

Sociedad Anónima. Capital: 309.375.000 de francos.

Domicilio Soclaí en Porís: Ploce Vendóme, 12.

Dirección en Espoño: Peñarroyo-Pueblonuevo (Provincia de Córdobol. Teléfono, n.“ 1 
Dirección Telegráfico: M I N E R A  - P E Ñ A R R O Y A  • P U E 8 L O N U E V O

Ofiidnos en MADRID: Calle Alfonso XII, n.° 30, l.°-Teléfonos n°» Í9 f l:|]o

FU N D ICIO N ES D E  PLO M O Y  ZINC. E n  P eñ a rro g a -P u eb lo -  
n u ei/o ,P rov in c ia  d e  C ó rd ob a  g  C a rtag en a , P ro v in c ia d e  M urcia.

H U L L E R A S  D E  PEÑ A R R O Y A -PU EBLO N U EV O  Y  D E  PU ER- 
TO LLAN O . C a rb o n es  p a r a  c o k  y  g a s , C a rb o n es  g r a s o s , A n ­
trac ita s  C o k  y  B r iq u e ta s .

SÜ B-PR O D U C TO S D E  D ESTILA C IÓ N  D E  L A  H U L L A . B e n ­
z o le s ,  T o lu o les , C reoso ta s , N a fta lin a , A lq u itra n es  y  B r ea .

PRO D U CTO S QUÍM ICOS D E  PEÑ A R R O Y A -PU EBLO N U EV O . 
Super/bs/afos, S u p er fo s fa to s  d o b le s .  A b o n o s  c o m p u e s to s ,  
A cid o  su lfú r ico , O leu m , S u lfa to  d e  c o b r e . S u lfa to  d e  h ier ro . 
S u lfa to  d e  a m o n ia c o  y  A c id o  n ítrico.

T A L L E R E S  D E  CONSTRUCCIÓN . C on stru ccion es m e tá l ic a s  y 
Furu lición  d e  h ie r ro  d e  tod a s  c la s e s .  E s p e c ia liz a d o s  e n  m a ­
te r ia l  d e  m in a s ,  L airaderos y  F u n d ic ion es .

PRO D U CTO S V A R IO S. C a rboru n d u m , la d r illo s  y  p ie z a s  
re fra c ta r io s ,  ladrtUos sü ico  ca lcá reo s , e tc ., etc .

Para pedidos e informes, diríjase lo correspondencia al Sr Director de la 
SOCIEDAD MINERA Y METALÚRGICA DE PEÑARROYA 

Peñarroyo-Pueblonuevo 1 Provincia de Córdoba.]

to r- I c  o d e  h a t - í n a s

Ü l m c i d m  ^  i
C. -R-EAL

F Á B R I C A

D E

A R  I Ñ A S

A N T O N I O  O B R E R O  F E R N A N D E Z  

B E L M E Z  -  C Ó R D O B A

de CHOCOLATES y TORREFACCION de CAFES

J U S T O  S A N C H E Z  A P A R I C I O

A L M A D E N

C i u d a d  R e a !

ELECTRA CANDELARIA DE PEÑARROYA
S u m i n i s t r o  de f l u i do e l é c t r i c o  en P e ñ a r r o y a  
P u e b l o n u e v o  y F u e n t e - O b e j u n a  • ( C ó r d o b a )  •
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