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Fabricante: Pedro y José Toston Ortega
Palma de Mallorca

FABRICA
- s ©OROSo0eDONTO \
cuai

CorrdTBra dd lo Gron[a, 4 — Teléfono 74
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ACATARDO GASOLINA Y LUBRIFICANTES

AUTOMOVILES DE ALQUILER
Lineas Segovia-Avila, San lldefonso-
Madrid y Madrid - Salamanca.

Servicios'por Avila y Arévaio.

Administracién en Madrid; Bailen 11-Telf. 17231

~

NTRA. SENORA de LOURDES

Fadbrica de SEMOLAS y HARINAS

BODEGAS de NTBA. SENORA
de U ENCARNACION

Cosechedora j Exportadora
deHTlnos Finos de _Hela BELME?Z (Cérdoba)
Carriéon deCalatrava (Cindad Beal)

L. Salamanca Fernandez de Cdrdova
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UN YANQUI EN OXFORD

De las muchas y muy afortunadas In+erpre+aclones de Rcbert Taylcr, hay una
gque ha merecido unanimes elogios: UN YANQL'Il EN CXFCRD. Escrito el
argumento para ,él, por ser el Unico artista que reunia las cualidades atléticas,
de simpatia y donaire que debia representar el estudiante americano, camino
de Oxford, super6é todo lo imaginado y credé un Lee Sheridan superior a lo
que esperaban sus autores.

Viril como ninguno, da una sensacion de sana alegria, que facilmente transmite
al espectador, quien sigue con inte és todas las aventuras del estudiante, ora
amorosas, ora deportivas.

En UN YANQUI EN CXFCRD se recoge a vida misma de sus aulas, la
camaraderia un poco solemne de los estudiantes, y todo e'lo filmado en el
propio recinto universitario.

Jack Conway, el gran director de esta produccion, ha I-grado ccn ella una
de sus mejores realizaciones, a la que ademéas de Robert Taylor cooperan Lione

Barrymore, Maureen O'Sullivan, Vivien Leigh, Edmund Gwenn y Grif.ith Jones.

Una vez mas

METRO GOLDWYN MAYER triunfa definitivamente
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SANTANDER

SOBERBIOS PANORAMAS AL

MAR Y DE MONTANA, HER-
MANADOS EN EL ESPLENDOR
DE SU BAHIA SIN RIVAL

EL SARDINERO

SUS PLAYAS RIENTES, ENCANTO
DEL ESPIRITU Y MANANTIALES
DE SALUD PARA EL CUERPO
FATIGADO POR EL TRABAJO

SANTANDER

FIESTAS MUNDANAS
Y POPULARES, DISTRAC-
CIONES, DEPORTES

SANTANDER

harda deliciosas sus vacaciones de verano
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ALMACENISTA, CRIADOR Y EX-
ESPARTOS. DE COSECHA PROPIA

PORTADOR DE VINOS PUROS CAPACHOS PARA PRENSAS DE MOLINOS
ACEITEROS

CHICLANA DE LA FRONTERA H E LL

CONAC

BANCO EXTERIOR DE ESPANA

ENTIDAD OFICIAL DE CREDITO

Capital escriturado 150,000.000 de pesetas
Idem suscrito................ 100.000.000 —e

OFICINAS CENTRALES
Carrera de San Jer6bnimo, 25 MADRID

u ¢ U R S A L E S
ALICANTE - BARCELONA - BILBAO - CASTELLON

JEREZ DE LAFRONTERA - LAS PALMAS - MURCIA =PA-
LAFRUGELL - SANTA CRUZ DE TENERIFE - VALENOA

ORGANIZACION COMPLETA EN LAS POSESIONES ESPANOLAS DE AFRICA
Dependencias en Sania lIsabel, Bala, Kogo y Sidi-lini

DELEGACIONES COMERCIAIES EN LAS PRINCI-
PALES PLAZAS DE ESPANA Y DEL EXTRANJERO

CORRESPONSALES BANCARIOS EN LAS PRINCI-
PALES PLAZAS DEL MUND O

E! Banco estd autorizado pata realizar en el territorio todas las operaciones de pagos, cobros, cambios, depé-
sitos, descuentos, aceptaciones, cuentas corrientes y créditos, préstamos, y pignoraciones y cuantas se relacio-
nen con el intercambio de mercancias, servicios y capitales entre Espafia y el extran]ero < EI Banco cuenta con
una seccion comercial dedicada a laoilitar cuanto se relacione con el comercio de importacion y exportacion

N
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CALAMARTE

CASA

BANQUERDO

1A

Y

iTsr.

FUNDADA EN AN O

Operaciones de BANCA y BOLSA
Cuentas corrientes a la vista y a
plazo - Cuentas de crédito con
garantia de valores - Suscripcién
a empréstitos - Descuento y cobro
de cupones, dividendos y titulos
amortizados - Giros m Cajas de

alquiler con cédmara acorazada

Garage COSIAN

Importantes talleres dedicados al rectificado
de cilindros y ciguefiales, encamisados de
cilindros y reparaciones generales - Esta anti-
gua Casa cuenta con instalacién de maquina-
ria modernisima y especial para los mas deli-
cados trabajos, asi como extenso surtido de los
mejores repuestos de automoviles - Si no obtie-
ne de su vehiculo el rendimiento debido, soli-
cite presupuesto gratuito para su reparacion, al

Garage COSTAN

Casa central: UBEDA (Jaén)
Avenida Marqués de Alhucemas, 11 y 13

Sucursal: CORDOBA, Pi y Margall, 1

MANUEL ROMERO PEREZ

VINOS FINOS ESPECIALES

CHICLANA

S de la
FRONTERA

1865

ALCALA, 44-46 = Teléfono 12890

M A D R | D
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PALACIO DEL DEPORTE

NETAMENTE ESPARNOL OE PELOTA VASCA

TODOS LOS DIAS, TARDE Y NOCHE. SE JUEGAN GRANDIOSOS

PARTIDOS POR LOS MEJORES PELOTARIS DE PALA'Y CESTA =PUNTA

Avenida José Antonio, 638 B ARCELUONA

Ayuntamiento de Madrid



BANCO ESPANOL
DE CREDITO

CAPITAL Y RESERVAS:
170.000.000 DE PESETAS

400 sucursplesen EspaRay Marruecos

Corraipensales en le* pria.

eipsle* cludade* del mundo

DOMICILIO SOCIAL:

MADRID, Alcala, 14 y Sevilla, 3y 5

SUCURSALES URBANAS EN MADRID

Glorieta de Bilbao, 6
Glorieta de Atocha, 8

Conde Remanones, 6 y Velasquez, 29

FABRICA DE CURTIDOS /s ! . . REINA, ndm. 55
"n A
Fabricacion de ante para calzado de sefiora U/NVGHI/UIX U tCU JATIV A
L L
TALLERE S MECANICOS Y FUNDICION DE HIERROS

Modernas instalaciones de Panaderias Mecanicas
Maquinaria Agricola 1500 instalaciones funcionando en Espafia

PENARROYA - PUEBLONUEVO (Cordoba) Teléiono 135

A N D RES

VAZQUEZ

3 00 o

TEJIDOS e Talleres de CONFECCIONES “e Gabardinas, Gabanes, Pellizas
EXPORTACION - PENARROYA - PUEBLONUEVO (Cérdoba) Teléfono 8



PUBUCITA»

que envejecen
ianlo el semblante de la
mujer, se evitan total-
Wenle usando el extracto

DESCASCARADORES DE

d £ )M M avellanas DE LA REGION

obteniendo con su uso CATALANA
l:l_n cutl_s de l_)elleza mas R E U S
iino y juvenil.

DENYSe/A v. José Ant.” Primo de Rivera, 454-Barcelona

J U A N

Fabrica de GOMAS MOLDEADAS

Suelas, tacones y planchas de goma,
gomas para articulos sanitarios. Fa-
bricacién de acurnuladores eléctricos

CALLE DEL GENERAL MOLA

MONTBLANCH (Tarragona)

\eiiticf
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Interior de la Central

UNCoOT

SUCURSALES

en las principales
plazas de Espafia

ALCALA, 51

MADRID

a tin |
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Gran Via, 1 « BILBAO
Capital y Reservas; 150.000.000

Este Banco realiza toda clase de
operaciones de BANCA y BOI-SA

AGENCIAS URBANAS ENA

BILBAO:

Gran Via. iiim. 1
Deusto, Rivera, 59: Krcilla, 12:
Cordoiiiz,'20; Matico, .'50; Porlal
<e Zamudio, 4; San Francisco. 30

MADRID:
fAivrala. 47)
Arguelles: Princesa, 4f). Glorieta

e L, COMPANIA ESPANOLA DE SEGU-
ragrens, i G i ROS CONTRA INCENDIOS Y EX-

Santa Engracia, 52; Toledo, 58

BARCELONA: PLOSIONES DE TODA GLASE

(Plaza Catalufa, 21)

Aribau, 101; Diputacion, 314 y> FUNDADA EN I1Bia
316; Gracia; S.ilnierén, 67; Pue-
blo Nuevo; Pasco dcl Trlunf». 37, ., .. . .

> -Insctifa en el Ministerio de Hacienda

Ronda de San Pablo, 46: Sans, 33;
Via Cayetana, 18
Capital suscrito............. 5.000.000

VALENCIA:
(Av. Blasco Ibaficz) — desembolsado 4.000.000

Ruzafa; Calvo 'Soteto, .51

S. SEBASTIAN:
(Av. lie Eapufa, 10]
Miracruz, 20

DOMICILIO SOCIAL:
BARCELONA: Paseo de Gracia, 2

. DELEGACION EN
Tenemos instaludus 190 sucursales y agen*
cias en distintos puntos' de la Peninsula MADRID: Avenida José Antonio, 41

(edificio- Capitol)
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SALVADOR LEON

iSUTF'IOR DE EUGENIO LEON

Elaboracién y Expotlacion
de VINOS de la Mancha

TELEFONO 108

ALCAZAR DE SAN JUAN
(C1 UDATD REAL)

COOPERATIVA 'AGRICOLA ACEITERA

Fabrica Mgdelo de
ACEITES
puros He Oliva

Telélonos 50 y 44

MALAGON

iCIUDAD REALI

>5N

EPI FAN LO
RODRIGUEZ

Elaboracién y Exportacion
de VINOS finos de Mesa

TELEFONO 3

NOBLEJAS (Toledo)

MS.

VINOS finos de mesa
Grandes Bodegas en

N OBLEIJAS
(T OLETD O)

0

mALAGON (C. REAL)

HIJOS Y HEHMAINOS DE M. BARROSO LEON, S, L,

F.ABRUCA PE IfAIIINAA PROBUCTO~S ALIMENTICIOS ABONOS5
M AL AGDO iICaUBAD REALI

SOCIEDAD COOPERATIVA ALCOHOLERA

AFE CTA -A LA CENTRAL k ACIONALAMNSINBIC ALISTA

YILLAMMUBIA/ a>E SAIMTIAGO tTOLEBor n



las playas de SANLUCAR |K|a-
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SANCHEZ

| | |
Cosechero, Almacenista y Criador de Vinos
Finos - SOLERAS ESPECIALES

CHICLANA DE LA FRONTERA

APARTADO NUM. | TELEFONO 2

G. GARCIA LLAMAS
HELLIN

Fabrica de SOMBREROS de FIELTRO

HELLI1IN (Albacete)

Espartos de Cosecha propia: Crudos, Cocidos y Picados
FABRICA de CAPACHOS de ESPARTO para laextrac-
cién de vinos y aceites - FABRICACION de HILADOS

( Postal: APARTADO 4
Direccion | Telegréafica; DALVESTRE
( Teléfono nim. 59

HELLIN (Albacete)
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LA CENTRAL NACIONAL-SINDICALISTA
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EXPORTACION -DE VINOS
FINOS DE MESA

NOBLEJAS (Toledo)

COOPERATIVA
VITIVINICOLA

Nuestra Sefiora de la Esperanza
Elaboracién de Vinos finos de mesa

VILLAFRANCA DE LOS
CABALLEROS - (Toledo)

L as
kriaktCAa Y AlaialNis Thon
DUUCBS
CIHCCOLATCS y
A "Y\PSiss Mibqucsab

/ SCNSECA
tTOLSOO
"AIKA BESSTRAOA

LAS SONSECANAS

Sucesor de GIL Yy CC

Fabrica de Mazapanes, Turrones, Dul-
ces y CHOCOLATES - Especialidad
en pasta "MARQUESA" y Mazapanes

SONSECA (Toledo
V:
Iff
L O

ROSALIO ALONSO

ALONSO

VINOS FINOS DE MESA
GRANDES BODEGAS EN

NOBLEJAS (Toledo)
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PLUS "'V
COA\PANIA ANONIMA DE SEGUROS GENERALES

"ULTRA

VIDA < RESPONSABILIDAD CIViL « ACCI-
DENTES INDIVIDUALES « COLECTIVOS
ROTURAS « ROBO « MOTIN « INCENDIOS
COSECHAS e MOBILIARIO COMBINADO
AVERIAS DE MAQUINARIAS & TRANSPORTES

AGENCIAS EN TODAS LAS CAPITALES
Y POBLACIONES IMPORTANTES DE ESPANA

Direccién generel:

MADRID, Plaza de las Cortes, 8

T E L E F O N O 2 4.6 9 0

FABRICA DE CONSERVAS
VEGETALES
TELEFONO 662

Telegramas Y Telefonemas! "BESCOS"

REUS (Espana)

O S E

MARCA -ftESISTRADA

BESCOS

TO10SA

CAHRRION

FABRICA DE HARINAS

Casas ibanez

(ALBACETE)

MANUEL [ZQUIERDO MARTINEZ

Almacén de Coloniales y Salazones
Exportacion de Azafranes Puros

Telegramas: AZAFRAN ES Teléfono 13 Apartado 29
HELLIN (Albacete)
SOTERO IZQUIERDO ESPINOSA

Fabrica de picar espartos

Espartos cocidos y picados
AP A R T A D O 29

HELLIN (Albacete)

J. Tatché Palau

JOSE QUESADA MARTINEZ

Fabrica de machacar e hilar ESPARTO

Mariano Torras, 2 = Apartado 38

HELLIN (Albacete)
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son clones que la Naturaleza nos
brinda a cada paso en su inagotable
manantial de maravillas, embelesan-
donos y cautivandonos.

Pero no olvidemos que también las
cosas sencillas y al parecer sin visto-
sidad o belleza, pueden encerrar un
valor inapreciable. Nada nos dicen
unas simples y vulgares tabletas
blancas y sin embargo en ellas ha
puesto la ciencia moderna una ma-
ravillosa accion curativa, que se ma-
nifiesta de una manera suave ysegu-

n <MaUetoJh, de

. ANTIDOLOROSO IDEAL



Escuela ltaliano: La Virgen con el Nifio Jesis. Cuadro existente en el Salén de Consejos del Banco de Espafia

coleccconr i7///6Uccv ? e |

El Banco de Espafia, primera institucién bancaria espafola, no limita sus ac-
tividades al campo de lo puramente financiero, sino que presta gran atencion a
favorecer las actividades de orden artistico y cultural.

Buen ejemplo de ello es la adquisicion realizada durante los afios que lleva
de existencia, de una magnifica coleccién de arte, entre la que destacan los ta-

pices y los cuadros, debidos muchos de ellos a los mejores pintores espafoles.

COYA. -Retratos de tres Gobernado”™
res de! antiguo Banco de Son Carlos.

E I despacho del Comisarlode lo Banca O fh
cial, Gobernador del Banco de Espafia-

Ayuntamiento de Madrid
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PORTADA Y CONTRAPORTADA. Tie la eoUccién de D. Antonio POLITICA NACIONAL .....cceoooeoeeeereseeeeeeeeoeeeeeeoenee XAVIER DE ECHARRI.
LRI LT 1T W G. LAHUERTA. VIDA NACIONAL oo NOTAS DE REDACCION.
EN EL ANIVERSARIO DE LA VICTORIA. Fotografias del Ejército POLITICA INTERNACIONAL ooioiocccerereeeeeeeeseessssoecesseeseesssssssss J. PABON.
VENCEAOT oo erereeseeeseseesessseessseese s RAMON SERRANO SUSER. GUERRA EN LOS PAISES BAJOS F. CORONAS DE ARAMBURU.

MADRID 1939-1940. Fotografias comparadas ...,
MONUMENTO A LOS CAIDOS. Del arquitecto D. Jesus Olasagasti

POESIA Y POLITICA .., JOSE M.* ALFARO.
LA VUELTA DEL DUQUE DE ALBA ........... EUGENIO MONTES.
MARZO ..o M. SANCHEZ DEL ARCO.
AL MAYO O A LA GUERRA ... ALVARO CUNQUEIRO.
SEMANA SANTA EN MALAGA . L. .MENDEZ DOMINGUEZ.

SEMANA SANTA. Fotografias. ..., VALLMITJANA.
CASTILLA EN SEMANA SANTA ... .. LOPEZ MATEO.
UN HERMANO DE SAN JUAN DE LA CRUZ ... JOSE M.* COSSIO.
MANTILL'AS .o NIEVES DE HOYOS.
PERSPECTIVA DE ESPANA ... RAMON GOMEZ DE LA SERNA.
LA EXPOSICION DE ARTE MEDITERRANEO... ENRIQUE LAFUENTE.
LO FLAMENCO- ... CELESTINO ESPINOSA.
MARIEMMA ... .. AGUSTIN DE FIUUEROA.
SAN ISIDRO ... TN JOSEFINA DE LA MAZA

DON LUIS MILAN Y LA MUSICA CIFRADA PARA VIHUELA... RE-
GINO SAINZ DE LA MAZA.

DOS REPRESENTACIONES DE LA HISTORIA DE-PORTUGAL... JUAN
BENEYTO.

MAQUINAS DE FUEGO ..., SAMUEL ROS.

ESPEJO DE HOLANDA
VIDA INTERNACIONAL ANDRES REVESZ.
[DY=T00]2¥-Xo] [ TR
VERTICE EN FILIPINAS
MARIPOSAS

J. MIQUELARENA.

SUESO DE POSTGUERRA. Cuento ............ JOSE M. SANCHEZ SILVA.
LA CONCENTRACION DE VALENCIA
RETINA s

LA ESCUELA DE ARTE DRAMATICO DE MAX REINHARDT EN
HOLLYWOOD

CINE ..o,

IMIODAS ...t

CAMINO DE IDA. Suplemento literario de VEETICE ............ GABRIEL
G. ESPINA.

DIRECTOR: S M E L R O S

IMPRESO EN SUCESORES DE RIVADENEYRA, S. A, MADRID,
Y TALLERES OFFSET, SAN SEBASTIAN. PAPEL FABRICADO
ESPECIALMENTE POR LA PAPELERA ESPANOLA

M.ARZO-ABRIL, 1940. NUMERO XXX y XXXI. PRECIO: 8 PESETAS

Ayuntamiento de Madrid
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TToyect6 moDum«nlo
Eduardo Olasaguti, axquttac-
to. Dirigi6 tu construccion
Joté Antonio Olaxio, uquilac-
to al mando de la 14y 16 Com-
pai\ias del 6" Batallon da
Zapadoras Minadoraa.

r»e

am'P

MONUMENTO
A LOS CAIDOS

De una rara belleza art/nitectonica, el monu-
mento n los Caidos de la 6l DhUian es difino
rnmplemenlo del paisajey recuerdo perenne de
la pesia heroica de nuestra Cruzada.

Este monumento que reproducimos con la
inscripclin que ostenta, sera ejemplo de otros
paisajes que tienen en el aire escritas sus haza-
fias Y piden la perpetua e iiiconmacilite fijeza
de la piedrajusta y bella.

En la guerra de redenciéon de Espafia que el Caudillo Franco yuié a la
victoiBa, oajo la égida <le un Jefe victorioso en la campafia de Guipuscoa,
se lorm¢ oii lian SchasUcin una col’imna con voluntarios navarros, guipuz-
coanos y nojaiios, naciendo fundidas en el signo de la hermandad, el ser-
vido Y _ia;«raiquia dos Banderas de Falange Espafiola.

la Columna marchd a los paramos de La Lora el 30 de sepdemhie del
afo 1V36, armada de coratédn alegre, fusil y camisa azul.

En el correr de los dias en recio batallar, fue creciendo. Nuevas Unida-
des aportaban su esfuerzo heroico, y asi unas Centurias de la Falange en-
gendraron la 62 Division, invicta, ardiente, heroica, a las 6rdenes del Ge-
neral Sagardia.

Lucharon sus hombres por la Patria, el Pany la Justicia,- cubrieron con
sus muertos los frentes de la guerra, y, desde las montafias, iii oiporaron
a la unidad el mar de Castilla. Se batieron en Santander, Lfon, Asturias,
Teruel, Aragon IyCataIuﬁa, y, alta la cabeza, fueron artesanos del mejor
porvenir espafiol.

Dejaron claro ejemplo y firme hueUa en Lorilla de la Lora, Escalada,
combate de la Descampada—19y 20 de diciembre de 1936  Castro, Cillfr
ruelo de Biicia, Espinosa de Bricia, Barrio de Bricia, Biicra, camparfia de
Santander—agosto de 1937—, campafa de Ledn-Aslimas--sepluembie-octu-
bre de 1937—, batalla de Teruel—diciembre de 1'7'7 y eneio de 1938—H
liberacién de Huesca—marzo 1938—, campafia de Aragon (paso del Alca-
nadre, paso del CInca). campafia de Cataluiia (Valle de Aran), Piedras de
Aolo-Valadiedo, batalla de Pona, Alto Llobregat.

Fotos C. 1.F,

A.
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POESIA Y POLITICA

Por JOSE MARIA ALFARO

Ni resumen critico, ni mero co-
mentario apasionado. Algo de las dos
cosas a la par quisiera que fuesen las
notas que, bajo este guién enuncia-
dor, iran apareciendo a lo largo de
los dias, las tormentas y las esperan-

ACLARACIONES zas de este tiempo nuestro.

C U jYNTO mas camino se anda hacia arriba o hacia abajo— con nuestra vida misma—en la histo-
ria, con mas fuerza se afirma ese pequefio conjunto de verdades simjtles y esenciales, que ha veni-
do constituyendo, a lo largo de los siglos, la metafisica de todos los tiempos y todos los pueblos.
No es facil comprender la marcha del mundo si jtreviamente no se entienden esos enteros y ele-
mentales conceptos que, a la par que cercan la existencia de cada individuo, forjan las razones no-
bles y profundas de la convivencia y amojonan los movimientos de las grandes colectividades huma-
nas. Sin saber lo que son y significan— por ejemplo—Ila fe y el amor, es inutil pretender conducir
hombres; o dicho de un modo mas sencillo y equivoco: '‘hacer politica”.

Porque “hacer politica” es reducir a sintesis esenciales los movimientos, instintos y sentimien-
tos de casi todos los hombres, para luego crear sobre esas sintesis las razones histéricas del camino.
De ahi que, aquellos pueblos sin metafisica, hayan sido meras entidades sin politica; es decir: pue-
blos sin historia. Y es que “hacer historia” no es solamente nacer, vivir, pelear..., porque esto tam-
bién lo hacen las libélulas y los hipop6tamos, y a nadie, por muy encerrado que esté en los pecados
del romanticismo naturalista, se le puede ocurrir seriamente elaborar la instrumentacion historica de
los hipopétamos o de las libélulas.

Los hombres no caminan sin ton ni son; casi nunca han sido puros veleros desarbolados a la
deriva. Algo de esto intentd el romanticismo en sus uUltimas consecuencias sentimentales, al preten-
der hacer de cada individuo razon y eje de su vida misma. Y' lo que resultdé fué que el romanti-
cismo entero, que los pueblos y los hombres cogidos bajo el movimiento de sus alas, se dieron no
a ser como ellos decian que hubiesen querido o sofiado ser, sino, simplemente, a imitar a uno sélo
de ellos, que vino a representar la sintesis politica y emocional del momento: a Napoledn lionapar*
te. Por eso las més bellas paginas de la literatura roméntica son aquellas de Stendhal, que pudieron
considerarse— como en su totalidad, el “Rojo y Negro”—la biblia de la nostalgia napoleénica. El ro-
manticismo, pues, se mordia la cola y cerraba su vida activa en la imitacién del arquetipo. El si-
glo XIX lo Gnico que babia conseguido en este orden, era edificar un idolo de carne y hueso, que
para mayor hartura de la disolucién individualista, iba a morir solo y derrotado en un pefién atlan-
tico.

A base de todas esas cosas, el romanticismo hizo su lirica, y por eso iio es demasiado extrafio que
casi todos los que nos rodean— incluso aquellos que tenian obligacidon de distinguir— confundan en
el romanticismo la vaga lirica y el sentimentalismo verbalista al que bautizan— Dios les perdone,
J»or lo que ayudan a la confusion de las almas— con el denominador comun de poesia. Claro es que
en el duro suelo de las mas cruentas peleas, el espiritu mas alto de esta nuestra Espafia, José An-
tonio, inicié en sus predicaciones ejemplares las lineas maestras de una politica clasica, que por ser
tal no podia estar ausente del don creador de la poesia, tan remota, por otra parte, del vago deli-
rio lunar 6 del cantico suicida del naturalismo sentimentaloide.

De todas las lecciones que el romanticismo politico haya recibido en la sangrante y martirizada car-
ne de Europa, ninguna tan entera y total como esta de la guerra de Esjtafia. Por eso, sin extraer ahora
consecuencias, solamente quiero dejar la frase que encabeza estas lineas como eje de pensamientos
sobre la Espafia que queremos hacer. Poesia y politica: asi, como hubiera querido nuestro capitan
fundador, que por algo dijo lo que dijo sobre la poesia, en las horas en que cada una de sus pala-

bras era consigna de pelea.
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Hay paises, como Portugal, que
han nacido para ir por esos mun-
dos de Dios. Otros, como Bél-
gica, parecen haber nacido para
que esos mundos de Dios pasen
por ellos.

M Con el verde tierno de los lina-
res mifiotos teje Lusitania sus ve-
las. Catdlicos hidalgos del Algar-
be pintan, en la trama inflada, la
cruz de Cristo. Calafates de Sa-
gres horadan anchos troncos. Un

X rey que lee en las arrugas del

mar el porvenir de la patria, lan-

za por el océano las naves cara

a la fabula increible de la India.

Portugal es un caminante. Bélgica, ton solo un camino.

Un camino y un mesén. Alegria de las kermeses flamencas, llenas
de cervezas y mozas rubias, revoltijo de enaguas, musica sin fati-
ga. Donde hay soldados, hay jarana y entrépito. Y en Flandes hay
soldados siempre, Estas tierras ricas del Escalda tientan,a la invasion.
Ya el romano planta ahi su bota dura, en tiempo de Julio César, que
conoce el valor estratégico de los puentes. Desde entonces, ha llovido
en Flandes. Pero nunca el lodo de Waterloo fué obstaculo para la
pelea.

Quien tiene Flandes. tiene todas las llaves de Europa. Sus lluvias son
apenas gotas en el filo de una espada. Por eso, en el juego de las Can-
cillerias se ha contado con Bélgica para el equilibrio europeo. Pero los
belgas no quieren ser equilibristas. Quieren ser comerciantes. EI conjer-
cio es su vocacion. Es posible, en cambio, que la guerra sea su sino.

Por defender su libertad se baten los flamencos., jCuantas veces no
hemos leido esta frase én los manuales y en todas las enciclopedias! Pero
manuales y enciclopedias no hacen, con eso, més que enunciar una cosa
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El palacio de los Archiduques en Bruselas.

VUELTA DEL DUQUE DE ALBA
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Por EUGENIO MONTES

El 7 de mayo de J933 apareci6 en A B C esfe articulo de Eugenio
Montes, que es, ademas, portico del libro recientemente publicado EI
viajero y su sombra, cuya critica aparecerd en nuestro préximo ndmero.

Sobre ja belleza de la prosa el tiempo afiadid la exacta confirmacion,
que. es privilegio de los grandes pensadores. Por eso creemos un buen
servicio ofrecerlo a nuestros lectores como luz para el entendimiento
de la actualidad europea.

equivoca. Es decir, una cosa que lo mismo puede ser otra. Que lo mismo
puede ser verdad que mentira. Es cierto que el flamenco defiende rabio-
samente su libertad. Pero ;ae qué libertad se trata aqui? ¢De la libertad
interior de conciencia, que es necesidad comprendida? ;O de la libertad
de cambio, de comercio exterior, de concurrencia? En Flandes, tierra in-
decisa. medio tierra, medio agua, medio protestante, medio catélica,
medio individualista, medio socialista, medio carne, medio pescado, no
se definen con limites rigurosos ni los conceptos ni los objetos. Todo
gueda en el aire vago y 'nebuloso, en la atmésfera evanescente de las
lejanias.

Sin embargo, se adivina que cuando el flamenco habla del albedrio
de los mares no alude a la emocion del navegante bajo el fervor pita-
gorico de la noche y la estrella. Alude al trajin de los muelles abarro-
tados de mercancias, al ir y venir de los descargadores, a las hojas de
ruta, a los quintales en transito.

En torno a esos muelles con fortuna se alargan mostradores y se
abren oficinas. Ahi se cruzancargamentos llegados de todos los rum-
bos. Asi se teje y se desteje, desde el alba al ocaso- Sé tejé la lana
gue calienta el cuerpo. Se teje la historia de la burguesia. Tejédorés
contra caballeros—dice Froissart, evocando Ja "journée des éperons"—.
donde estos madrugadores burgueses cortaron Ja flor de la caballeria
francesa. Ya entonces Flandes era rico. Pero su mayor prosperidad 1?
alcanza bajo la mirada ardiente de los espafioles. Los espafioles, madre.
iQue viene el duque de Alba! .Ojala volviese, Habia que ver lo que era,
en aquel tiempo. Brujas. Como por esos "quais"”, hoy orilla del olvido,
trepidaba una vida ruidosa, exuberante., violenta. Habia que wver sus
treinta Consulados, sus sucursales anseaticas, sus casas de cambio, con
los Facar, banqueros del Imperio, a la cabeza. Y las escaleras de mar-
mol, y el boato de los tapices, y las esculturas de Miguel Angel, com-
pradas en Florencia a chorro de florines, y el lujo de su artesonado,
que era asombro de reinas.

Habia que ver Gante, el pueblo de Carlos V. donde el César im
dia. desde lo alto de San Babdn, dijo con voz tierna: IAy, Gante mio.



bien puedes envanecerte, que el Paris de Francisco puede
bailar en unasola de tus calles!

Habia que ver Amberes, Una selva de mastiles hacia el
oteen. Las torres de Nuestra Sefiora y de Santiago. Los bel-
vederes del Vlaamsch Hoord. Toda la pompa renaciente de
San Andrés. La musica de dos cinceles, carillon de la-piedra,
cantando en las columnas de la gran Balsa. El terciopelo de
las menestrales, a la luz del domingo en la Plaza Verde.
La euforia en saltos agiles de ios arcos de triunfo. Esa
puerta dibujada por Pedro Pablo Rubens—espariol "honoris
causa™ . con la inscripcion gongorina en donde el Escalda
ofrece el rumor de sus aguas complacientes a la majestad
del cuarto de los Felipes,’

"Cui Tagus et Ganges, Rhenus cui servit et Indus Huic
famulus gaudet volvere Scaldis aquas.”

Y habia que ver adn, en la 'Bruselas cortesana, el des-
file de las corporaciones. Las cofradias saliendo de esa gran
plaza filipense que parece — oro y sombra — una capi-
lla hecha para las nupcias del gremio y el Imperio.
Felipe 1l, Rey catolico del orbe. La espada defen-
diendo, desde el Elba a Sicilia, el vinculo unanime de la
cristiandad clasica. La toga dictando, para la naciente cris-
tiandad de América, la jomada de ocho horas, por vez pri-
mera en el mundo.

iQue viene el duque de Alba! Otro gallo os cantara,
flamencos y valones, si fuera esto cierto. Porque él era el
campedn de una alta idea: el albedrio total, la salvacion
en comun de todos los hombres. Tanta grandeza no supis-
teis ni amarla ni seguirla. jLas Indias estaban muy lejos!
¢Para qué abrir caminos reales desde Veracruz a California?
Os falt6 amor a la vera cruz, alma de sacrificio. Os negas-
teis, burgueses, a desangraros por el universo. Y ahora, en
esta era de economias cerradas, de particularismos rabiosos
y guerra de tarifas, estais a punto de quedaros solos, de
guedaros en la encrucijada, sin caminantes a quien poder
venderles una puntilla,

Hay sombras capaces de esperar mil afios el minuto de
la venganza, A la sombra del duque de Alba le han sido
bastantes cuatrocientos.

Si hay un pais a quien contrarien las circunstancias ac-
tuales, este pais es Bélgica, Porque Walonia y Flandes son,
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ante todo, un camino, y para un camino las vallas son la muerte. Y ¢hay boy en el
mundo, y de un modo superlativo en este viejo mundo que se llama Europa, algo mas
que valladares, fielatos, aduanas, raciones y obstaculos de frontera? La Europa de hoy
no tiene mas que un simbolo: el pincho de consumos y la espingarda dei carabinero.
Carabineros en San Quintin, carabineros en Aquisgran—ien Aquisgran, mi s efior Car-
lobiagid, emperador de la cristiandad floridal—, carabineros en las rocas inglesas, vi-
gilando el arribo de los faluchos nocturnos que quieran burlar los acuerdos de Ottawa
y la' le'y protectora de los dominios.

Por jas redes belgas s6lo puede marchar, en transito, lo que, gota a gota, con me-
dicina homeopatica, admite la politica de contingentes. Pena de los canales de Gante,
ayer pintados de humo, hoy turbio espejo de un cielo triste. Desolacion de Amberes,
antes millonaria de ruidos y sirenas, ahora oido de angustias, asilo de recuerdos, ce-
menterio marino, con sus barcos amarrados y sus gruas inertes.

Todo lo que en otro tiempo venia de la cuenca del Rin, ahora falta. Todo el tra-
fico continental que se dirigia a Albido, ya no se hospeda en estos muelles. Una con-
federacion de soledades, una liga de clanes, en guerra de tarifas, le ha puesto sitio
al Escalda. Y Bélgica, la mercante, sufre el asedio.

En la guerra, como en la guerra. Por de pronto, a media racion, tactica clasica en
época de blogueo. EI obrero se conforma con poco jornal, para poder competir con
Germania y Britania y la exigente América- Sabe e! belga que. en los malos dias, hay
que contentarse con lo indispensable. Pero adn sabe algo mas. Sabe que, en los dias
présperos, hay que guardar todo lo posible y tener cabeza. Porque ahorr6é cuando los
demas dilapidaban, puede hoy teilerse en pie, en medio de una conjura de circunstan-
cias adversas.

Pero hay una adversidad, de la que no sé como podra librarse: la de su pequefiez
territorialT-El destino-le'es hoy hostS a todas las naciones pequefias, que ni militar, ni
econdémica, ni culturalVnEptq -ijlueden defenderse por si solas.

Ea, se acabd. O si no se acabo, se acabard. Estamos asistiendo a la agonia del in-
dividualismo y asistiendo, por tanto, a la agonia de la nacion comarcal. Cuando el
mundo era grande, podian existir infinitas comunidades pequefias. Ahoie, porque el
mundo es pequefio, s6lo se sostienen las grandes comunidades; es decir, los Im-
perios.

Ha resultado que los espafioles no estdbamos atrasados, cuando en la época de les
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I...Alegria délas kermeses flamencas, llenas de cerveza 'y mojas rubias—"

descubrimientos renacientes pugndbamos por una politica de grandes di-
mensiones. Ha resultado que los atrasados eran, precisamente, los mo-
dernos, los burgueses, los individualistas, los escépticos, que con el alma
en el almario, las manos al fuego tibio de la chimenea y la alicorta po-
litica limitada a su burgo, se desinteresaban de lo trascendente, llenos
de horror y miedo a lejania y monarquia. Monarquia cat6lica de cosmi-
cos anhelos.

El duque de Alba, Joh, flamencos!, tenia razén. ;Y no lo reconocéis asi
cuando para escapar a vuestra soledad, a vuestra brevedad y ai encogi-
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miento, ansidis realizar en el siglo X X esa politica colonizadora y trascen-
dente que no quisisteis seguir en la era hispanica, alla por el quinientos y
el seiscientos? (No busca hoy Bélgica, a tres siglos de distancia, Indias en
donde pueda hacer aquello que le pediamos los espafioles: parir, poblar,
asistir, comerciar, convertir, rezar, sonar, domando selvas?

En algunos cuadros flamencos, musas de las meninas velazquefias, en
las tablas de Van Dyck o del maestro de Flemal, suele haber un interior
con un espejo. Asi se crea la ilusion del espacio y la lejania, porque el

espejo de la conciencia es reflejo de trascendencia, y la vida
redusa, intima, confinada, sale de si buscando lo profundo, y da
de si.

Maestro de Flemal suelo yo llamarle al rey con barba de pa-
triarca, Leopoldo, aquel que cuando Stanley, explorador, re-
gresa de Africa, lo hizo llamar para que le contase como eran
las selvas virgenes.

En el Memling diminuto, en esa tabla flamenca de la Bélgica

w actual, el Congo, enorme y remoto, representa esa ilusion de

perspectiva, ambito coésmico de empresas trascendentes. Rios
aziiles, lunas, auras, selvas, riesgos, Gran novela de caballeria,

A tois6n de oro, esplendor y honor solar de misioneros, mas alla
-

V de la lluvia y la cocina, del burgo y el concejo, de los chismes

de vecindad, de la reunion de sindicos ocupados por sus pro-
blemas menudos, menudencias histéricas o historietas de bur-
guesia.

Alla en la floresta enorme, inviolada, una tarde con orla de
mosquitos, el enjambre de desnuda chiquilleria saldra al encuen-
tro del burgués de Flandes. Nifios de tez oscura y ojos abier-
tos a todos los milagros haran zumbar las preguntas, y el
asombro serd como una noche con estrellas. ;Qué es esto?, le
diran ante un reloj. (Qué es esto otro?, ante el enigma de un
hormiguero de letras en un libro. Concluiran por pedirle que
les cuente un cuento. Y él les dird: Une vez, may lejos, muy
lejos, en Belén... Y se oird entonces un ruido sordo y magico.
No, no es nada; es tan solo el duque de Alba que viene de

Museo del Predo- Snoyers—£1 Snio de Brida. (Foto RUI2 VERNACCI) Castilla...
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me'X

MARZO

M ES de los fieros ventarrones, queria
entrar el tercer marzo de nuestra
guerra; "Cuando el ivierno ex exido ca
marzo quiere entrar." Finaba el tercer
invierno de Espafia. Marzo se nos en-
traba. acunando el nacimiento de la pri-
mavera. Llegaba entreverando con sua-
ves vientos los duros vendavales de sus
dias. Mes que lleva el signo de Marte,
se ofrecia bueno para terminar la guc-
rra. Nos traia como signo el vellocino
de nuestras terribles empresas. Marzo
se nos daba en Aries y era su emblema el dorado vellon. Del
Tois6n heraldico, que Zodiaco y Mitologia daban a marzo, hac'a-
mos nosotros—templados por los soles de Brifiete y las nieves de
Teruel—ariete militar, y la ruda cabeza del carnero marciano ba-
ba Lobre el frente enemigo, roto en pedazos al amanecer uno de
sus d as, de .primavera ya. He aqui cémo un signo zcdiacal puede
cifrar una empresa militar y politica; Marzo, Marte, Ares, Aries,
ariete... Marzo. Iban pasando los dias; "Sin novedades dignas de
mencion”, decia el parte oficial. Iba a entrar la primavera. Ulti-
ma tristeza de Madrid; el dia 5 supimos cdmo se ensangrentaban
sus calles con las escenas terribles de la "semana comunista". El
Consejo vencedor en vano intentaba tender un puente hasta Bur-

gos. No habia mas solucion que la puramente militar. El frente

Por M. SANCHEZ DEL ARCO

habia de saltar en pedazos. Las nuevas artes tormentarias estaban
dispuestas; el mejor instrumento bélico, a punto. En ese trance
ninguna negociaciéon podia disminuir la parte que las armas ten'an
en la decisiéon de la guerra.

El dia 18 nos trajo una dolorosa sorpresa. Una bateria enemi-
ga abrié fuego inesperadamente contra el Manicomio de Ciempo-
zuelos, causando la mucitc de cuatro mujeres dementes e hiriendo
a quince. Esta fué una de las ultimas hazafias del enemigo. EI
mundo present a la inminencia de nuestra total victoria. Se sabia
que el Ejército que acabada de triunfar en Levante y Catalufia ha-
bla reforzado al del Centro y Sur y aguardaba la hora de rom-
per a punto todo el mecanismo militar. Se nos abrian todas las
puertas. A la trasera de nuestros armones notadbamos el peso de
los que montaban en ellos dispuestos para la hora del desfile triun-
fal. La ultima hora victoriosa sumaba torrenciales adhesiones, pero
nosotros sabiamos a qué atenernos. No hab'amos perdido la me-
moria y, en marzo de 1939. recordabamos noviembre de 1936; es
decir, la Ciudad Universitaria, lo que nos clavé alli y puso en
tormento innecesario a un pais que claramente expresaba su vo-
luntad por la accién d= sus mejores.

Nuestra bandera ac izaba ahora en la Embajada de Par's. EI
ilustre Mariscal Petain venia a Espafia. EI dia 8 Inglaterra daba
su "placet" al Duque de Alba, nuestro Embajador. Marzo, 1939.
El Cardenal Secretario de Estado, Eugenio Pacelli, subia al Solio

Pontificio. ElI Cardenal Pacelli era ya Su Santidad Pio XIl. Mar-
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20, 19J9. jQué pocos supieron edivinar ecta iceha en 1936! Y, sin
embargo, nosotros éramos los que éramos. La razén histérica y sen-
tido moral de nuestra empresa no era accidental determinacién de
las armas. La lazén que nos asistia cl 18 de julio, cuando todo lo
material parecia perdido, hizo posible el milagroso crecimiento de
nuestro poder mi.itar. Esto lo vieron muy pocos. Ahora lo veian
todos-

A punto de emprender nosotro la ofensiva final, el mismo dia 25,
Inglaterra nos devolvié cl "José Luis Diez”. En la noche del 25
al 26 se ponian en marcha las columnas. En la noche del domin-
go 26 las estrellas temblaron en su cielo de recién estrenada pri-
mavera. Bajo ellas volaba en busca de las antenas impacientes la
gran novedad esperada. El parte oficial dijo:.£n el dia de hoy,
nuestras tropas de Andalucia han roto el [rente enemigo en varios
puntos de! sector de Cdérdoba... Se alcanz6 una trofundidad de 40
kilbmetros. Pozoblanco,. Hinojosa del Duque y Belalcazar, entre
otros, quedaron libertades. En medio del combate—decia el par-
te—batallones rojos completos han levantado bandera blanca.

Las tropas del Sur prosiguieron su avance, y el lunes 27 ocu-
paron la cuenca minera de Almadén, el valle de los Pedroches y
Villanueva de Cérdoba; por la I'nea de Extremadura también se
inicié el avance, recuperandose Zarzacapilla. Y afiadia el parte' de
esta fecha: En el sector de Toledo, durante la pasada noche, nues-
tras tropas pasaron el Tajo, por sorpresa, estableciendo una ca-
beza de puente sobre ja carretera de Borrejon a Polan... Otras
fuerzas rompieron el [rente enemigo por la cabeza de puente de
Toledo y en rapida avance... Y seguia una larga relacion de pue-
blos rescatados.

El martes 28 fué la gran noticia. En su espera se mantuvo viva
la fe de Espafia cerca de tres afios y se hubiera mantenido treinta.

Los arcos triunfales que se alzaron en noviembre de 1936 estaban
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cubiertos por la inmarcesible flor de un entusiasmo sostenido. Ho-
jas perennes adornaban aquellos arcos de follaje rural. Dijo asi
el parte de guerra: En el dia de hoy jas tropas espafiolas han libe-
rado ja capital de Espafia de la barbarie roja, recogiéndose el [ruto
de las grandes victorias anteriores y de las rupturas que a partir del
dia 25 se van produciendo en todos los sectores del [rente.

Madrid, la gran empresa sentimental y politica, se habia lo-
grado en el apice mismo de la campafia militar, fruta que maduré
por los mejores soles de batallas que se libraron lejos.

El dia 29 quedaren libres Cuenca, Guadalajara, Albacete, Ciu-
dad Real y Jaén, y la linea de Sagunio iniciaba el avance hacia
Valencia, que quedaba ocupada el dia 30. En dicho dia se libero
también Alicante. EIl dia 31 se libertaron Murcia y Almeria. Toda
la zona roja quedaba rescatada. Y en aquella misma hora se crea-
ba,a nuestro Gobierno el mas terrible problema que jaméas se pre-
senté en nacién alguna. Teniamos que acudir en socorro de los
libertades, legién innumerable, con hambre de pan y de justicia.
El desplome del frente rojo, el rescate de tantos millones de ham-
brientos, venia a probar la capacidad administrativa del Nuevo
Estado. La guerra habia terminado, pero no asi nuestros trabajos.
Incruentas batallas habian de decidirse aun.

Marzo de 1939 recogi6 la santa tozudez de nuestra empresa.
Mes de! facil derrumbamiento del frente enemigo, era el fruto es-
perado que nos llegaba con el fulgor de la marcha inicial de las
tropas del Sur, con la heroicidad de Oviedo y Toledo, con el
ahincamiento inverosimil de la Ciudad Universitaria, con la tena-
cidad de Huesca y Teruel, con Bruafiete y el Jarama. con cl Maes-
trazgo y la marina de Levante, con cl Pirineo y Lérida, con el
rescate de la frontera. Mes que es resumen de treinta y un me-
ses, marzo de 1939 abrié cl Afio de la Victoria, dintel de la Gran

Primavera de Espafia.

»Vies que lleva el
signo de Marte, se
ofrecia bueno para

terminar la guerra.»

Fotos J.COMPTE
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M A Y O

\ N mi romance

gallego se

llama mayo a ma-

yo y a la guerra.

Y en la guerra se

llama mayo, espe-

cialmente, al asalto de los castillos. Cuatro son los castillos: de

Francia, de Espafia, de Alemania y de insula Firme, De Fran-

cia los del Loira reales, de Espafia los del aire, de Alemania

el hierro y el aguila y de Insula Firme los de la fantas'a: Ama-

dis, Hamlet... Y castillos derrocados, los del Mediodia, bizan-

tinos, catalanes de Grecia—en Durazzo y a pico sobre el Par-

tenén—y la torre que tomé Carlos V 'donde fué Cartago .

Otros hay: en mi pais, uno, la Frouseira, que un mercenario

francés, Luis Mudarra, tomé a traicion. Quedan de él dos pie-

dras, dos laflas de escalera y una cancién rabiosa. Y los mas

hermosos de los castillos derru'dos, el castillo de Braganza de

Portugal, en lo alto de la colina de Nosa Senhora do Sardéo, y el

de Olite, palacio de la cortesia y leonera de los reyes de Navarra.

En asomando mayo, se asaltan los castillos. El primero en

el asalto, el primogénito del rey, aunque sean gigantes, como
en la verdadera historia de Palmerin de Inglaterra,
los que defiendan la puente y el muro. Y Ilo pri-

mero que el hifo del rey hace al entrar en el castillo n -
enemigo es libertar cautivos. Luego ya puede acercar-
se al pozo que en un patio se. abre, rodar el roldan,
subir el cubo chorreando y saciar la sed de la gargan-
ta con aquella mano fresca, que en hilos se derram.o,
y uno resbala por la barba rubia, y brinca a la cora-
za, mojando la labra de acero, obra mllanesa. EIl be-
ber vino es para la noche; los vinos que se guardan
en los castillos no son como los que se alimentan en
las cavas de los palacios o aranjueces. Los vinos de
los castillos dan suefio, son obscuros y tormentosos y
por veces se envenenan y azucaran. Se beben en altou
vasos de plata, sin pie, y no a la catalana, porrén en
alto, como los vinos de posada caminera. Tertuliano Ni-
gro, citado por el Arcipreste para mofa universal—fué

el primero que eché agua al vino—, tenia un castillo.

Las guerras de mayo son en tierra firme; las de San
Juan, orillamar. Salvo Lepante, las grandes batallas na-
vales, en agosto. En mayo es la caballeria en media luna,
el campo con manzanilla y amapolas, las rosas enraman-
dose al muro, el largo galope al alba y el eco confuso, a!
atardecer, de una tropa lancera. El rostro del héroe cae
sobre ia hierba fresca y la sangre de su boca se derrama
como roclo. Todos los andantes estdn en camino, maxi-
me siendo tiempo de las romerias del cristiano, que, como

meRili
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es sabido, son tres: Roma, Compostela y Jerusalén. El cristiano sale
de Francia en mayo, después de la Ascension del Sefior, para ha-
llarse por San Pedro en Roma, por Santiago en Compostela y por
San Lucas— dieciocho de octubre— en Jerusalén. Cada quisque pe-
lea con su enemigo: el Emperador, con ingleses, turcos o princi-
pes rebeldes; el Rey, con el rey o el usurpador, y el hombre, de
natural débil y escasa llama, con el pecado, aguja siempre nueva
del trinque. En Eger haba un arbol que daba tantas flores como
peregrinos el pais, flores campanillas, que sonaban al regreso de
los peregrinos, antes de marchitarse y morir tras haber asistido
sin temor al tiempo todo de la peregrinacién.

Una vez cada mayo se acuerda el Emperador de la muerte,
aunque no vaya a salir de Bruselas para Yuste. Cada corona des-
cansa sobre hueso frio y dicen que las perlas cobran oriente al
sentir la cercania del esqueleto imperial. Emperadores muertos
hay tres; Carlomagno, Don Maximiliano y el César Carlos Quin-
to. Dios los tenga en su gloria.

Por muy florido que sea este mes de Maria, no hay quien le
quite sus batallas. Al mayo o a la guerra, que puede traducirse
por la divisa: "Vivir para padecer”.
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AN Santa tn

Per L MENDEZ DOMINGUEZ

. ON qué nostalgia se iran mar adentro los ingleses que hayan visto sonreir, siquiera una sola vez. r. cota

M alaga quees palmera, luz y brazo fuerte de pescador en el copo! En la palmera tiene la paloma su
palomar. Pero la noche en que la Virgen de la Hermandad de la Puente, fina y doliente, anda bajo la luna,
las palomas se dan cita en la calle de Larios, y cuando suenan los tambores anunciando el cortejo y rompe
el aire la saeta deteniendo el paso, vuelan hacia Ella y se posan en su manto. En la calle el pueblo esta unido,
religiosamente unido. Los Imperios crecen con la unién y se hunden con la discordia, dijo una vez el Padre
M ariana. Antes la paloma fué Espiritu Santo y descendié sobre los apdstoles. Hoy pone armifio sobre el ne-
gro fondo de los penitentes para que hagan también apostolado.

Arden veinte mil cirios en la Semana Santa malaguefia. Pero la Semana no es s6lo presencia actual y
calendario. Es también norma y ensefianza. Andemos tras ella, que todavia no se ha perdido el aroma de
la Virgen de la Paz, desfilando ahora por vez primera. Lleva un riquisimo manto de terciopelo color malva,
bordado en oro, de doce metros de largo. Es obra de un imaginero granadino. Martin Simén. jVirgen de la
Paz! jAy, si ya no se oyen los cafiones! {Si en el tono procesional es alegre la trompeteria de la Falange, que
abre marcha! Y no s6lo laPaz. Que también marcha la Esperanza en la Virgen del Perchel, la mas popular,
que en mayo de 1931 dejaron sin vestidos los "rojos” y quemaron en julio del 36 lo poco que; quedaba, y
jaqui esta, espafioles, Esperanza, que es virtud teologal! Miguel Primo de Rivera, preside esta procesion:- viste
el negro uniforme de camisa azul EIl pueblo malaguefio, cuando pasa Miguel, se yergue espontaneo, extiende
el brazo, habla en silencio. Un proyector descubre en el camarada entrafiable una emocién finisima. Malaga
recuerda asi la presencia eterna de José Antonio y de su Falange.

Y entre la Paz y la Esperanza. Cristo mutilado. La barbarie, aleccionada en MoscU, le segé las piernas.
Es una preciosa imagen de nuevo trono, debido a Adridn Risuefio. Los ex combatientes de Franco montan la
guardia en su derredor. Un falangista "que estuvo en Brufiete con la 13', y al que falta un brazo, lleva el
estandarte. La camisa caqui y la camisa azul van debajo de estas largas capas blancas con que la Cofradia
de los Mutilados ha vestido esta noche a los que ayer jugaron con la muerte. También ha desfilado por pri-
mera vez este afio, para mejor refuerzo del sentido de nuestra Cruzada, Nuestro Padre Jesus Cautivo, llevado
a hombros por quienes padecieron persecucion de la injusticia lejos de los frentes de combate. Ubi non est di-
ficultas, non opus est virtutem; y estos son hombres virtuosos, porque fueron fieles al principio en medio de la
asechanza. Y fuertes, porque— leed al Padre Vitoria— resistieron con animo la cautividad, la carcel, las cade-
nas y los tormentos por no traicionar a la Patria ni a su Caudillo.

El aspecto mas impresionante de la Semana Santa malaguefia ha sido, sin duda, la procesién de los Ser-
vitas. La Virgen, dos veces salvada de la horda {1931-1937), tiene ahora mas clavados que nunca el pufal y
los dolores, calcinados antes por Carlos Marx y que un obrero Servita restauré con paciencia y amor. Llevan
los Hermanos héabito negro, de modestisima tela, con negro cordén y capirote doblado, sin armazén. Se apa-
gan las luces a su paso y pueden oirse, en el éxtasis, las respiraciones de esta muchedumbre que recuerda la
armonia, constancia e integridad de costumbres espafiolas de que hablaba un pensador nacional al comentar el
Imperio. La saeta, sutilisima, pone frio en la emocion. No se saben nunca los nombres de esos Hermanos que
van rezando la Corona Dolorosa. La tradicién prohibe a la mujer ir en estas filas.

Sancho Davila, jerarca de las Juventudes de Espafia, preside la procesién de Nuestro Padre JesUs del
Paso. Y el general Monasterio, que llevé nuestra Caballeria por campos de Aragén hacia la Victoria final,
va en la del Santisimo Cristo de los Milagros, que milagro de Pe fué—en la espada de Franco— la salvacion
de la Patria y de Occidente.

“iQuiero llegar a tu altura
para embriagarme en tu aroma...!”

La saeta sale de los jardines de la Victoria, donde los naranjos ofrecen su azahar a la Virgen del Rodo.
Pero aun hay mas: el Rico, Nuestro Padre JesUs, bendice— he ahi un secreto del imaginero—a los reclusos
de la céarcel: sefiala a uno, el Caudillo le ha concedido su perdén, se le pone en libertad. Y el preso le dice al
Cristo en andaluza cancién aquello de "El ave perdié su trino;— perdié la estrella su luz..." Cuando JesUs
repite su -bendicién en la plaza de José Antonio, cuatro bandas de trompetas y tambores tocan el Himno
Nacional.

Por Gltimo, ahi va Nuestro Padre Jests del Santo Sepulcro en paso sobrio de color y de estilo, fuerte, sin
encerrar en una urna de cristal, como en Sevilla, sino al aire, a la lluvia, a la luna, sangrandole los pies mien-
tras el pueblo reza. Y detras, la Virgen de la Soledad, la mas bonita de toda esta imagineria, que recuerda a
Pedro Mena, a Michael y a Ortiz. que aqui tuvieron sus talleres: bajo un palio soberbio de finisimo calado,
con manto de pura filigrana, sinfonia de plata. Cierran la marcha los hombres de la C. N. S. con "monos”
blancos y los cornetas de la O. J. y la Legién...

Desterrando y ahuyentando los vicios de la Paz, viejo pensamiento espafiol.

(A sus palomares han vuelto las palomas enamoradas de palmeras.)
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SEMANA SANTA
ea el

ANO DE LA VICTORIA

En este afio de la Victoria se celebro en
Sevilla la Semana Santa con el raro esplen-
dor de su tradicion recobrada y el nuevo y
riguroso estilo gue el Caudillo y la Falange
imprimen a la vida espafiola.

Las imagenes religiosas han vuelto a pe.
sar entre el pueblo apifiado y fervorosoj la
cera ha vuelto a arder consumiendo su an-
helo en fuego y perfume de eternidad; las
campanas callaron en el luto de la Pasién
para renovar su canto y esperanza en la Glo-
ria de la divina Resurreccion. Asi, dentro
ya de la Unidad Patria, pas6 este afio de la
Victoria la Procesion de la Semana Santa
a la que abrié via el Jefe del Estado Es-
pafiol.

Todos los espafibles han visto o han sen-
tido pasar ese rio fervoroso de la procesion, IR
cuya corriente lleva a ios catélicos del mun-
do el rumor de nuestra fe.

Ojala, sobre nuestras fronteras, dilatadas
en la unidad espafiola, llegue hasta la des-
graciada Europa dividida y combatiente, la
paz de Cristo y de su Iglesia defendida y
conseguida por el Caudillo de loa espafio-

les y Jefe Nacional de la Falange.
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MEMORIAS DE UN VIAIJE
FORZOSO DE 54 ESPANOLES

MAYO Y JUNIO DE 1937

FR GABRIEL GARCIA ESPINA

A bordo dei "Ordufia”, el dia S de mayo de 1937.

Escribo esta "autobiografia" de los Gltimos meses que voy viviendo con el propoésito de
fijar en ella sucesos y cosas muy interesantes, que de otra manera se me irfan de la me-
moria. Naturalmente, que esto es una cosa puramente intima y personal, desprovista en
absoluto de cualquier interés literario.

Quise empezar esta especie de diario durante mis largos meses de refugio en la Emba-
jada de Chile, en Madrid. Pero por la imposibilidad material de hallar nada conque escribir
en aquella Casa, ni sitio, ni humor, se ha ido retrasando este momento hasta ahora, ya en
pleno Atlantico, rumbo a Chile y con buena mar, a Dios gracias.

Me tuve que refugiar en la Embajada chilena, en Madrid, el dia 6 de noviembre de
1936, a las cinco de la tarde. Alli permaneci hasta las ocho de la tarde dei 14 de abril de
1937. Y empieza este relato a partir del momento de mi salida de aquella Casa, junto con
otros cincuenta y cuatro comparfieros de refugio, destinados forzosamente a Chile en virtud
del convenio de aquel pais con la gente roja de Valencia.

En los primeros dias de abril quedd convenida, en firme, la evacuacién de la Embajada
bajo las condiciones siguientes: todos los hombres en edad militar—de veinte a cuarenta y
cinco afios—{a esto le llaman en Chile en "edad de cargar, armas") serian forzosamente ex-
patriados durante el tiempo que dure la guerra, y todos los demas—"mujeres, nifios y vie-
jos—saldrian también con un destino no muy preciso; a Francia, a Bélgica.... no sé. Pero
creo que su entrada posterior en la Espafia nacional seria cosa poco dificil y cuestion de
dias.

Ya, en estas condiciones, se formé la primera lista para salir. Eramos sesenta y tres, pero
una hora antes de nuestra marcha llegé un aviso de Valencia tachando ocho nombres, creo
que Unicamente por el afan de molestar hasta el ultimo momento. Quedamos, pues, cincuenta
y cinco.

El Embajador nos llamé a su despacho para pedirnos nuestra palabra de honor y exigir-
nos juramento de que nada hariamos, una vez fuera de Espafia, por torcer nuestro destino.
Nombrt después una especie de "directorio” de la expedicion, y me hizo su 1e[e De "segun-
do de a bordo" \a Jo.'¢ Maria de Julian, diputado y médico alienista, que antes de refu-
giarse en la Embajada habia estado escondido en un manicomio, haciéndose el demente con
la mayor soltura; y de tepccr jefe, Manolo Fanjul. hijo dcl general fusilado en Madrid y
Unico miembro vivo de su familia, "Tenemos" también un delegado de prensa y propa-
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e ganda, Samuel Ros, excelente escritor y antiguo y buen amigo mio. Y adn un "administra-
dor" del grupo, Pérez Larios, hombre muy entendido en sutilezas econémicas. Entre nos-
oiros, luego, hay de todo; abogados, médicos, ingenieros, arquitectos, carpinteros, rauchachcs
de diversos oficios y dos sacerdotes, uno de ellos, el Padre Bueno, misionero del Corazén
de Maria.

Como yo entré en la Embajada con lo puesto y la navaja de afeitar por todo equi-
paje, ante la perspectiva de un viaje a Chile pensé en equiparme un peco. Mi casa ma-
drilefia fué desmantelada y se llevaron de ella hasta las llaves de las luces. No podia
pensar, pues, en ese recurso, aparte de lo dificil que hubiera sido llegar hasta alli y sacar
.algo. Acudi entonces, mediante un enlace, a un viejo y entrafiable amigo, que me envid
en seguida una maleta con algo de material para mi atuendo, Gracias a mis doce Kkilos
perdidos no me estaban del todo mal aquellas prendas.

Ya resueltas, pues, estas pequefias cosas particulares y otras muchas mas colectivas
gue se presentaron a Ultima hora, dejamos nuestro ligero equipaje en el pasillo y pasamos
a despedimos del Embajador. Nunca olvidaré aquellos cinco minutos.

Acogotados por la emocién del momento, pensabamos en la obscuridad de la noche
y en el comienzo- de un viaje inacabable a través—para empezar—de media Espafia roja,
sin saber aun hasta qué punto llegaria el respeto de las milicias marxistas hacia unos
enemigos inermes que se les iban de entre las manos.

En fin, silenciosamente, en grupos de cuatro o cinco, fuimos saliendo en coches lige-
ros, despedidos por la emocién-de toda la Embajada, hasta reunimos los cincuenta y cin-
co de nuevo en el edificio del Decanato del Cuerpo diplomatico, un palacio con jardin en
la Casteliana, donde ya nos aguardaban los tres autobuses que habian de llevarnos a Va-
lencia en la madrugada .siguiente.

Cenamos alli, y nos tumbamos un rato por los pasillos a no dormir. Se tocé diana a
las dos, y en la capilla del palacio dijeron sus misas nuestros dos sacerdotes.

Ya en el jardin, al pie de los autos, nos esperaban nuestros acompafiantes; dos guar-
dias de Asalto por cada coche; dos policias de la Direccion General de Seguridad; el
agregado militar de la Embajada, Teniente coronel Luco, y el consejero de la misma.
Moria. Luco, con uno de los policias, iba delante en un coche ligero, y después del ulti-
mo autobUs, a retaguardia y en otno auto pequefio, jMoria con el otro policia. A ias cua-
tro y inedia de la mafiana del 14 de abril—jbuen aniversario de la Republical—empez6
nuestro viaje de veinte mil kilébmetros.

Por la situacion de ias tropas nacionales en las inmediaciones de Madrid, tuvimos que
dar un largo rodeo hasta llegar a Arganda, y tomar alli la carretera general de Valencia.
Este primer contacto nuestro con la libertad relativa fué impresionante. Todos mirabamos
el campo y el sol y respirabamos aquel aire limpio con cara de pasmo. Nadie hablaba
en los coches. Aquello parecia mentira.

Tardamos doce horas en llegar a Valencia. Y nos detuvieron en el camino en otros
tantos controles de guerra: pero siempre estaba a punto el militar chileno Luco, hombre
enérgico y simpatico, de gran uniforme, que con sonrisas unas veces y otras con gritos,
resolvia las incidencias bien y pronto. Comimos en ruta el pan de arroz que nos habian
facilitado la vispera en la Embajada, con una providencial tortilla dentro.

A media tarde dimos con nuestros huesos, un poco molidos, en Valencia. Y como
los mecanicos no conocian bien la ciudad, nos pasearon concienzudamente por ella—con
alguna inquietud por nuestra parte ante las miradas excesivamente curiosas de la gen-
te—en busca de nuestro hospedaje, perdida ya la esperanza de embarcar aquella misma
tarde, a causa de nuestro retraso.

Dimos con él, por finr—plaza de San Esteban, nimero 2, que de todo hay que dejar
constancia—. y alli nos metieron con nuestras espléndidas maletas 'de carton. Enfrente
teniamos ima iglesia, convertida en cuartel, desde donde un numeroso grupo de milicianos
nos miraban sonrientes y haciendo comentarios entre ellos. En toda la vivienda no habia
un solo mueble. Pero sin saber como apareci6 por alli uno de los nuestros, Joaquin Calvo
Sotelo, con un espléndido colchon y una manta, que comparti6 amorosamente conmigo.
Luco y Moria nos enviaron unos bocadillos para cenar. Y mas tarde, el propio Luco me
dio la llave de la puerta y un papel con unos teléfonos apuntados para que llamara yo
'si pasaba algo por la"noche”

No pasé nada. Hemos tenido la Providencia al quite en todas las ocasiones. A media
mafiana llegaron los policias a extendernos los pasaportes. Es curiosa la insensibilidad
con que ya recibimos el aviso de "ahi esta la policia”. Eso. que en otras ocasiones siem-
pre solivianta un poco, ahora nada. Es consubstancial ya con nuestro éxedo el llevar la
policia a los talones.

Samuel Ros pidi6 permiso para poder sacar de Espafia unos originales literarios que
le podrian servir en América. Qued6 encargado de censurarlos un policia, que luego re-
sulté ser uri portero madrilefio. Se lo dej6 pasar ,todo, y terminé confesandonos que él
también tenia una comedia escrita...

A las dos y media de la tarde subimos otra vez a los coches, y siempre acompafiados
por Luco, nos dirigimos a! puerto. Alli nos esperaba otro chileno diplomatico, D. Enrique
Gajardo, secretario de la Delegacion de su pais en la Sociedad de Naciones, y persona que
trabaj6 mucho cerca dei Gobierno de Valencia en el asunto de la evacuacion de la Emba-
jada. Ahora nos iba a acompafiar hasta Marsella, desde donde seguiria para Londres.

Sometimos en el puerto nuestras pobres maletas a la requisa de los carabineros: nos re-
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giatraron luego con meticulosidad y con cara de pocos amigos y quedamos dispuestos para
tomar el portante.

Como a mi me despacharon el primero, fui el primero también en embarcar. Me acompa-
fiaba solo José Ramén Ussia. otro de los nuestros. Los dos, pues, saltamos al bote del 'Tu-
cuman”, ya cargado con nuestros equipajes, que hizo rumbo hacia el crucero en cuanto nos
tuvo a bordo. EIl buque argentino estaba anclado fuera del puerto, a casi una hora de lancha.
José Ramon y yo ibamos a popa entre dos oficiales y dos o tres marineros.

Cuando saliamos por la boca del puerto nos cruzamos con un falucho pesquero, cuya tri-
pulacion nos saludaba gritando y con los pufios en alto. Entonces, uno de los oficiales que iba
a mi lado, dijo entre dientes;

—Canalla marxista; miserables..—y dirigiéndcse a mi—; Son lo pior del mundo...

Yo me sonrei muy fino y complacido, apoyando sin reservas el criterio de aquel caballero.

Llegamos a la escala dei “Tucuman” y nos alzamos hasta su bordo con un gran suspiro.
Otro oficial me salud6 en la misma plataforma;

—Buenas tardes, sefior...

José Ramon y yo, un poco admirados de tanta finura—estabamos acostumbrados a las
soeces brusquedades de tantos meses de revolucion—, pasamos a una cabina, donde un mari-
nero nos tomod nota del pasaporte y nos anuncié una vacunacion general para la mafiana si-
guiente.

Quedamos en libertad sobre la cubierta del pequefio barco de guerra argentino, y no’s de-
dicamos a pensar mucho, a mirar para tierra y a esperar la llegada de los demas comparieros-

A las ocho de la noche, ya obscurecido y todos a bordo, zarpamos en silencio para Mar-
sella. Los «anienzos de mareo que, naturalmente, empecé a sentir en seguida, fueron oombati-
dos eficazmente con unas pildoras que, por prevision, llevdbamos en nuestro botiquin. Nos
dieron de cenar a proa, en la cdmara de la tripulacién, y servidos por los propios marineros,
simpaticos muchachos que se desvivian por atendemos y alegramos. EIl Unico que tenia una
pinta definitiva de sinverglienza era el que nos vendia los cigarrillos.

Mas tarde estuvimos Manolo Fanjul y yo en la cdmara del comandante con Gajardo,
acompafiandoles en una amena sobremesa. Alli nos enteramos de la admirable labor prestada
por el "Tucuman ' en la evacuacion de gentes perseguidas. Todo fué. pues, a bordo, en este
nuestro primer viaje por mar, buen trato para el.alma y para el cuerpo. Palabras sinceras y
amables para Espafia y para nuestra causa, y un café delicioso con que nos obsequio, ya bien
entrada la noche, el alférez de guardia Ferradas.

Tampoco logramos dormir en esta noche de Mediterraneo. La pequenez del buque y su
calidad guerrera le hacian incomodo, y solamente exacto en comodidades relativas para sus
propios tripulantes. Pero este fué lo de menos. jUna noche sin dormir!...

Como a las cuatro de la tarde del dia siguiente dimos vista a Marsella. Paramos a la en-
trada. Vino el practico y atracamos lentamente al muelle del "Vieux-Port". Nos agruparon a
todos en cubierta con nuestras maletas, y, en seguida, la primera y consabida noticia:

—ANhi esta la' policia..,

Y con la policia, el consul de Chile en Marsella, Sr. Bazan. Como elemental providencia
nos quitaron los pasaportes para dejarnos indocumentados y que nadie pudiera escapar, cosa
gue, aun sin pasaporte, hubiéramos podido hacer perfectamente.” Y luego, en varios taxis, nos
llevaron, un poco de mala manera, a un hotel infimo, con chinches como caballos, para lo-
grar, como lo consiguieron, que tampoco pudiésemos dormir en esa cuarta noche de nuestro
viaje.

Cuartos con dos camas, y en cada cama teniamos que echarnos dos. Samuel Ros y yo
ocupamos una, y en la otra, en la misma habitacién, Joaquin Calvo Sotelo y Manolo Fanjul.
Nos estaba prohibido abandonar el hotel hasta el dia siguiente a la hora de salir para La
Rochelle.

Unos minutos antes de acostarnos llegdé Mir, Mir es un caballero catalan y falangista, en-
cargado de un despacho oficial que funciona en Marsella "pro refugiados espafioles”. Con
este amable visitante, que se di6 cuenta en seguida de nuestras especiales circunstancias via-
jeras, estuvimos hablando un largo rato y pidiéndole afanosamente noticias de Espafia y de
la guerra. Quedamos en pasar al dia siguiente por su casa—él se encargd de levantamos la
prohibicion de salir a la calle—para escribir unas cartas a nuestra gente de Espafia y cam-
biar en francos las pocas pesetas que llevabamos.

A la mafiana siguiente recibimos la visita del consul de Chile. Casi no dijo una palabra.
Y esa palabra escasa pronunciada fué para quejarse de que no habla recibido la noticia de
nuestro arribo hasta una hora antes de la presencia del barco; que tampoco le habian llegado
los fondos para nuestros gastos, etc. Yo empecé a escamarme, y sali con él a dar una vuelta
a ver si me enteraba de algo, I'’ero nada.

Estuvimos, después de comer, en la oficina de Mir. Cambiamos las pesetas en francos, v,
sin tiempo para mas en Marsella, salimos aquella misma noche en un magnifico tercera para
Burdeos. Como yo esperaba y esperabamos todos, el consul se cerré a la banda en no pagar
ningln gasto nuestro. Y entre todos, escarbando en los bolsillos, logramos reunir para pagar
la cuenta del hotel y el billete colectivo hasta La Rochelle, Pérez Larios, nuestro adnunis-
trador, presté en esta ocasion sus mejores servicios oficiales.

Empezamos, pues, otra nueva noche sin suefio a través de Francia, detrds de nuestro des-
tino, con el amargor econdémico de los sucesos de Marsella y con el temor de que fuera a
seguir ocurriendo lo mismo.

A las once y media de la mafiana siguiente llegamos a Burdeos, y en su estacion, de la
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cual no salimos, también discretaniente vigilados por la policia francesa, aguardamos hora y
media en espera del tren de La Rochelle. Yo me habia quedado sin un cuarto, como resultado
de la hecatombe financiera de Marsella. Es decir, no. Tenia diez o doce francos, que entre-
gué religiosamente a nuestro administrador, para fomentar aln otra pequefia colecta y que
pudiesen con ella comer algo los que nada tenian.

A mi me invité a almorzar en el restoran de la 'gare” Samuel Ros. Y fué la primera co-
mida honorable que hice desde el mes de noviembre anterior. Buenas ostras, amén de otros
entremeses "delicados”. Dos o tres platos fuertes y suculentos—;oh, la cocina francesa, que
es exquisita hasta en los restoranes de las estacionesl—y un par de botellas de magnifico
vino: quesos, frutas, en fin, un respetable pufiado de francos por barba. Pero mucho me
amargo6 este banquete el recuerdo constante de mi gente, y el otro recuerdo, también siempre
presente, de los mil setecientos hambrientos de la Embajada chilena en Madrid.

Subimos en seguida a nuestro consecuente tercera y echamos a andar hacia La Rochelle.
La preocupacion general estaba dedicada a pensar quién y como seria el cénsul chileno que
nos aguardaba. Si era como el de Marsella, nos luciamos... Rodamos, pues, casi en silencio,
y ahora hacia el norte, las dos horas que tardamos en llegar. Y al entrar el tren en agujas,
nuestras cincuenta y cinco caras interrogantes iban pegadas a los cristales de las ventanilla,.

*m
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En el andén, un grupo de caballeros esperaba; uno de ellos, sin perilla, lucia un abrigo claro
de buen corte. Y, sin saber por qué, dimos un suspiro de alivio.

Bajamos del tren, formando en segifida el consabido grupo expectante. Se acercaron aque-
llos sefiores: nos presentd al consul—que era el del abrigo—el secretario del Consulado en
Marsella, que nos acompafiaba, siendo,7ademaa,;,pQrtador de nuestros pasaportes, y todos
fuimos saliendo y ocupando dos autobuses para trasladarnos al hotel. Antes, dos o tres de
nuestro "directorio” hablamos con el nuevo diplomético y con el prefecto de Policia (otro
de los caballeros que nos esperaban), el cual nos dijo que, bajo la garantia del Consulado,
quedabamos en completa libertad durante los dias de nuestra permanencia en La Rochelle.
El cclisul—D. Gustavo Hérmann Montt se llama este inolvidable amigo—nos aconsej6 alli
mismo que procediéramos siempre discretamente, procurando pasar sin ser notados, y que
nunca anduviéramos por la calle en grupos de mas de tres.

A mi me toc6 hospedarme en el "Hotel du Commerce”. Una magnifica habitacion con
tres camas enormes y blandas—después de seis meses de dormir en el suelo y medio ves-
tido—la ocupamos Samuel Ros, Manolo Fanjul y yo. jAgua calientel, jbafio calientel, jedre-
don caliente! jQué hermosural... Otro grupo fué a parar al "Hotel des Etrangers", adn
mejor que el nuestro.

Aireamos un poco nuestros modestos equipajes. Yo me meti dentro de un iraje oscuro,
irreprochable, de mi viejo amigo madrilefio, y salimos a dar una pequefia vuelta antes de

En La Rochelle, segin nos dijeron, llueve dos o tres veces al dia. Es una especie de
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Santander francés. Y, en efecto, llovia cuando llegamos. Pero en los dias sucesivos tuvimos
un tiempo espléndido. Ciudad vieja, himeda y cordial; plazas con soportales, murallas an-
tiguas, torreones histéricos. Un poco de la historia de Francia, de Richelieu y de Los tres
mosqueteros” anda por aquellas calles todavia.

Volvimos al hotel a cenar, a bien cenar, y, a los postres, todo efitslvo y sonriente, se
presentd D. Gustavito, como carifiosamente le llamabamos después. Al verle entrar, todos
nos pusimos de pie. Y él, sofocado y confuso, nos dijo;

—Miren; no quiero que hagan eso cuando yo entre, porque no vuelvo. Yo soy un hom-
bre modesto, ustedes mis amigos, y nada mas.

Tomo café con nosotros, Yy mas tarde, en un simpatico bar préximo, propiedad de un es-
pafiol, mand6 descorchar en nuestro obsequio un confortable ndmero de botellas de champan.
Brindé por Espafa, por Franco, por la felicidad de nuestro viaje, por todo lo que quiso.
Nuestra amistad con el consul quedaba sellada con aquel vino, que, por lo visto, corre en
Francia ccm enteroecedora prodigalidad.

Es un poco dificil que yo recuerde aqui todo lo que hicimos en nuestros quince dias de
rocheleses. Viviamos pendientes de los periddicos, de las nolcias de Espafia, y escribiendo
cartas en cantidades fabulosas.

A pesar del gran foco obrero de La Pallice—el puerto de La Rochelle—, lugar prohibi-
do amistosamente por D. Gustavo para nuestros paseos, no recibimos de los habitantes de
la dudad mas que atenciones y muestras de afecto. Ademas, el extremismo rojo en Francia,
segun pudimos comprobar en la fiesta obrera del primero de mayo, es una simple broma al
lado del feroz marxismo espafiol y de los primeros de mayo madrilefios. En La Rochelle
ese dia funcioné todo normalmente: autos, cines, teatros, cafés, tiendas. Nada parecido, por
consiguiente, a la monstruosa paralizacion de la vida que en esa fecha habia en Espafia.

A todo esto, en la Legacion de Chile en Paris y en la Embajada de Londres—los dos
centros oficiales chilenos que llevan la contabilidad de nuestros gastos de viaje—parecieren
un poco excesivas las pensiones de hotel que para nosotros habla contratado en La Rochelle
D. Gustavo. Y un buen dia, después de varias conferencias telefénicas del consul con Parfis,
en las que defendia a gritos (nosotros le velamos a través del cristal de la cabina) nuestro
derecho a un buen hotel y a un buen mend, por nuestra condicion de “"caballeros bien na-
cidos, como usted y como yo", se presento, c?gq en La Rochelle, otro chileno. Barros, se-
cretario de la Legacién parisina, que, a fuerza de dar vueltas y de hablamos amablemente
de lo reducido del presupuesto de su Gobierno para los gastos de la total evacuacién de la
Embajada en Madrid, rebajo, ya que no nuestro hotel, si los suculentos mends, hasta un ex-
tremo doloroso. Los cincuenta y cinco francos que diariamente costaba la pensién de, cada
uno quedaron, sacrificando la comida, reducidos a veinticinco. A mi, a pesar de todo, me
parecio logica la rebaja, y ain comiamos muy bien. Los del Hotel des Etrangers , en cam-
bio. tuvieron que irse a otro hospedaje, por no mostrarse propicio su duefio a modificacion
alguna. . . . o .

Barros logré, pues, Ip que se proponia; nos did6 mil gentiles explicaciones,'que a mi me
parecieron excesivas ¢ innecesarias; nos invité a comer a tres o cuatro y se volvié a Paris
al dia siguiente a bordo de su magnifico automovil "de torero", que fue durante veinticua-
tro horas la admiracion de La Rochelle.

Don Gustavo quedd muy compungido por esto. Constantemente nos preguntaba si co-
miamos bien y bastante. Nosotros, para tranquilizarle, le asegurdbamos, como asi era en
efecto, que comiamos de sobra..

Conocimos también en La Rochelle a otro magnifico tipo de espafiol; el navarro Arbones,
catélico, nacionalista y falangista, duefio de una espléndida pasteleria. Nos enviaba de cuan-
do en cuando al hotel postres suculentos, y nos puso ademas en relacién con algimos prin-
cipales miembros rocheleses del Partido Social Francés, Tilly se Illamaba el mas destacado
de estos sefiores, que trabajaron lo imposible por hacer agradable nuestra estancia en su
ciudad. Todo eran sonrisas y bienandanzas por Ea Rochelle; todo menos los recuerdos fa-
miliares y patridticos, que yo fomentaba, en compafiia de Samuel Ros, durante nuestros noc-
turnos y solitarios paseos por la playa y el parque.

Mientras tanto, la comunidad viajera seguia recibiendo cartas, y algunos de sus miem-
bros, hasta dinero. Todas las mafianas llegaba nuestro cénsul con el correo, que solia en-
tregarme para que yo lo repartiera; y con algin aviso de giro providencial. El iba luego
con el feliz interesado a Correos para facilitarle el cobro.

Una tarde llegaron al hotel unos sefiores enviados oficialmente desde la Comandancia
militar de Irdn, EIl capitdn Linares venia a su frente.

Linares fué a visitar al consul para darle oficialmente las gracias por sus atencione.s
inolvidables para con nosotros. Y D. Gustavito, en el acto, brindé con el militar espafiol por
Franco y por Espafa.

Tomod nota esta misién de nuestros nombres y nuestras profesiones: se enteré de nues-
tras necesidades, reducidas casi exclusivamente a volver cuanto antes de Chile, y como
fuera, y se volvié a Irdn, llevdndose un montén de cartas para Espafia.

Con todas estas cosas se iba acercando el dia de nuestro embarque. El consul, en buenas
relaciones de amistad con el gerente de la "Pacific Line", queria acondiaonarnos a bordo del
"Ordufia" con todas las comodidades debidas a nuestra condicion de ‘caballeros bien naci-
dos", etc. Ya sabiamos que ibamos en tercera, Y que el "Ordufia , viejo barco del afio H,
no era precisamente una maravilla de confort.

En "Hollywood", el bar del espafol de que antes he hablado, nos dieron una simpatica
fiesta de despedida. Mas champan y mas ostras. Arbones, el navarro, nos di6 también una
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cena imponente. Yo. todo conmovido. Je dediqué un retrato de carnet.’Peret, el consul del
Perd, abrid en la tarde siguiente mas champéan todavia en nuestro obsequio. Y, en esto, llama
al hotel por teléfono desde Hendaya el capitdn Linares, diciéndonos que aquella noche, a
las once, llegaba a despedimos el jefe de la comandancia de Irdin. comandante Troncoso.

A las once en punto, en efecto, se detenia a la puerta un coche ocupado por Troncoso,
un ayudante y el mecanico.

Un hombre alto, madimo, serio y amable, que nos salud6 a todos paternalmente. No lle-
gaba con tiempo mas que para cenar y regresar. Habia hecho un viaje de mil kilémetros en
automovil para estar con nosotros media hora. Ademas..., ademas nos traia jonce mil fran-
cos!, producto de una suscrip6é&i abierta y cerrada fulminantemente en San Sebastian. No
sabiamos qué hacer ni qué decirle, mientras él nos miraba sonriente con e! fajo de billetes
en la mano. Por fin, preguntd por el "administrador", y Pérez Larios se hizo cargo de la
fabulosa suma.

Pasamos al comedor con él, rodeamos su mesa y escuchamos en silencio sus instruccio-
nes y consejos. Nos pidié que saludaramos al consul en su nombre. EI no podia hacerlo, ya
por la hora y por su prisa. Terminada la cena salimos a la plaza; alli'estaba su coche dis-

Vi r a
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puesto a la caminata de regreso. Nos abrazé a todos casi en silencio, y nosotros, sin acuerdo
previo y en la soledad de la noche formamos en dos filas, abriéndole camino al automovil
y saludando con el brazo levantado y calladamente cuando marchd. Todos teniamos un
nudo en la garganta.

Repartimos aquella fortuna providencia], y después de varias pequefias compras en un
sepu” de la Rochelle—un maletin de nueve francos, jabon, agujas, hilo, un dedal—me en-
contré con un pufiado de francos que, cambiados "en libras", dieron la respetable cantidad
de libra y media, todo mi capital para este viaje incongruente.

Lleg6 el 3 de mayo y llegé el "Ordufia" al puerto a media mafiana. Hicimos rapidamen-
te nuestros equipajes: el mid, un poco incrementado por algunos conmovedores regalos de
don Gustavo. Dn traje—que mandaré arreglar donde pueda, porque el consul es bastante
mas grueso que yo—, una gabardina, un par de camisas, unos guantes. Cosas todas usadas,
pero en buen uso, que el hombre me brind6 carifiosamente—como otras prendas a otros ami-
gos—I| y que yo acepté de muy buen grado y con mircha gratitud. Casi tuvimos que con-
tenerle, porque sino nos da todo lo que tiene.

Almorzamos pronto, nos despedimos de los amables duefios y camareros del hotel v,
juntos todos, tomamos plaza en un gran autobls, que nos llevé en unos minutos a La Pa-
llce. puerto transatlantico de La Rochelle, en cuya bahia nos aguardaba el "Ordufa",

En el muelle de pasajeros pegamos en nuestras acartonadas maletas esas etiquetas via-
jeras que tanto ambicioné siempre para mi equipaje. Vienen ahora en unas circunstancias
dramaticas y nada apetecibles, pero... jvienen al fin! Se ven, pues, en mi maletin de nueve
francos y en mi maleta de carton, dos rojas estampillas que dicen en letras muy negras; "Valpa-
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raiso". nada menos. Aln habia que afiadir otro nuevo papelito amarillo con un tercera clase
que daba miedo. Pero yo me negué resueltamente a mancillar mi sefioril equipaie con tan
despreciable estigma. Bueno que uno vaya en tercera y tan lejos, pero irlo pregonando
ademés, me pareci0 excesivo y deprimente, . . , n

Con un “bulto" en cada mano descendi, de los Gltimos, las escalerillas del rnuelle y, en
el postrer tramo, me despedi de Europa y recordé a mi gente con un poco tés de inten-
sidad que de costumbre, si posible fuera. Salté al remolcador y poco a poco fuimos llegan-
do a la escala del "Ordufia". Trepamos por ella, siempre con nuestros bartulos a cuMtas._y
Patifio, un gallego de a bordo, especie de sobrecargo de la tercera de proa, fue acondicionan-
donos en nuestros camarotes. Me toc6 compartir uno con Noval. Joagirtn ~lv° | ,, 7
Rivas, Mas adelante, por ir el barco casi vacio y ser nosotros los Unicos huespedes de
esta tercera de emigrantes, nos‘hemos repartido mejor a bordo y he quedado yo solo de
duefio y sefior de estas cuatro literas, estrechas, pero comodas y limpisiraas. que ostentan
los nimeros 1,002, 1.003. LOCH y 1.005; que de todo hay que dejar constancia para la pos-

'N'A'yolvi a cubierta y me senté con otros compafieros de directario y con el consul—que
no nos kabia abandonado un momento—, en compafia del médico espafiol, otro gallego,
el Dr. Dorrego, a tomar unos "whiskys" en el fumoir de primera clase.— Ay, que prime-
ra'— EI doctor espafiol nos dijo que la Compafiia estaba jal corriente de las penosas con-
diciones en que viajabamos, y que, en nuestro obsequio, contratd personal espafol y coci-
neros espafioles para que en nada echaramos de menos a nuestra tierra- jAh!, y que pi-
diéramos siempre todo lo que necesitdramos en la seguridad de que seriamos atendidos. Res-
piramos un poco de momento, aunque después tuvimos ocasion de comprobar que todo
habia sido una falsa y dulcisima alarma. jLa "pérfida" Albién es asi!

A todo esto, el buque estaba lleno de gente que venia a despedirnos: la esposa del
consul de Chile, el consul del PerG con la suya; un joven matrimonio francés, cuyo nombre
no recuerdo, y muchas sefioritas rochelesas, amorosas victimas de muchcw donjuanes de
nuestra partida; en fin, se barruntaba ima despedida emocionante y 'llorona , como asi fue.

Cuando se di6 la sefial de volver al remolcador para los que habian de regresar a La
Rochelle, todo fué un vértigo en cubierta. Don Gustavo me abrazé apretadamente y sin de-
cirme una palabra no sé cuantas veces. Me abraz6 su mujer. Me abrazaron y me besaron
el consul del Pera y el sefior francés del matrimonio ese que digo. Me di6 otro abrazo y
otro par de besos. Mme, Jeannette, la duefia del bar "Htllywood". gentilisima sefiora de todos
mis respetos. Yo no sé los abrazos y los besos que di y que recibi; solo se que estaba hecho
un lio, que iba de un lado para otro sin saber por que y que tenia los ojos llenos de
lagrimas. | 5

Desatrac6 el remolcador del costado del "Ordufia , y entonces empezaron entre Nnosotros
los gritos de "jviva Chile!, jviva el PerQ!, jwa Francial!, jvivan ios consules! Cantarnos
el himno de Falange a grito pelado, todos asomados a la borda y con el brazo extendido.
Yo me corri hacia proa, llorando, con los brazos en alto y un pafiuelo en la mano, Y aun
tuve tiempo de oirle a don Gustavo gritarme; "jEspinal... jEspinal... jAdios.!

Pero aln nos quedaba una ultima emocion. Cuando el "Ordufia" levé anclas y empe-
zaba a trepidar y a inquietarse, se acercé hacia nosotros velozmente una canoa automovil.
Venian a su bordo una docena de franceses, de pie, brazo en alto, cantando nuestro himno
y dando vivas a Espafia; y. entre ellos, Tilly, el magnifico directivo del Partido Social
Francés de La Rochelle, que alzaba al viento en cada mano una bandera; la francesa y
la nuestra espafiola, roja y amarilla. No sé en qué forma milagrosa pudimos hacernos con
aquella bandera, que ya llevamos con nosotros. Y empezamos a gritar y a dar vueltas de
una borda a otra para no perder de vista aquel bote magnifico, que giraba sin descanso
alrededor del "Ordufa”, en una despedida postrera e inolvidable. Nuestro buque navega-
ba ya: los oficiales ingleses nos contemplaban en silencio, Y un barco espafiol, rojo, an-
clado alli cerca, arri6 a nuestro pase-, no sabemos por qué circunstancia, la feroz bandera
republicana tricolor, que espero no volver a ver mas en mi vida.

Continuabamos aun largo rato en la cubierta de primera donde nos habian cogido os
acontecimientos de nuestra despedida, y viendo perderse en la lejania y en la n”~he las
costas de Europa, cuando nos sacé de pronto de nuestra abstraccion la voz autoritaria y
destemplada de un jnarinero inglés, que en mal castellano nos gritaba,

—IiA proal... -

Las amables palabras de la Compaiiia, llegadas hasta nuestros agradecidos espiritus
por el autorizado conducto del Dr, Dorrego, eran, pues, un hecho.

No hemos vuelto a sacar los pies de nuestra zona de proa. Pero tampoco lo ecfiamcs
de menos, jqué caramba!

Y comienza mi monoétona vida en esta larga semana del paso del Atlantico hasta Ber-
mudas, nuestra primera escala. Algo de mareo al principio, mas que por el movimiento en
si, por la extrafieza de sentir que el suelo se va cuando uno pisa. Pero habituado ya. y
con un mar espléndido y calmado, todo va bien en cuanto a ese particular que un poco
preocupado me. tenia. .

Comemos bien y a la espafiola, Patifio, mozos de comedor y camaroteros, son todos
gente amable y de Ja nuestra. Tomo el sol de continuo y mi vieja bla_ncura madrilefia ha
dejado su sitio a un tueste natural que da gloria. Oigo misa por la mafana, a las siete, en
el salén de juego de los nifios, donde la dicen nuestros curas sobre un altar portatil, ti
desayuno a las ocho. Sol después y gimnasia hasta las once, hora de nuestro almuerzo.
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Sobremesa, paseos en cubierta, lectura... Té a las cuatro, cena a las siete, y siempre y a
todas horas recuerdo y meditacion para todas las cosas entrafiables que se nos van que-
dando atrés.

Sigue el viejo y aMnatico Ordufa” su camino. Mafiana de madrugada, 13 de mayo,
llegamos a las Bermudas.

14 de mayo de 1937.

Ayer, a las cinco de la mafana, entr6 Chuchi en mi camarote para despertarme y de-
cirme que se veia tierra, y que era "muy bonita". En pijama, tal como estaba—ya hace
calor fuerte—. subi a cubierta, y alli, a proa, cerca del barco teniamos la costa. Después
de diez largos dias de mar, jcomo descansa la mirada al hallar algo firme donde posarse!,
y icdmo también nos imaginamos entonces la emocién de don, Cristébal! Poco a poco
habian ido subiendo todos y. apoyados en la borda, mirabamos las islas. Paré el "Ordu-
fia . vino el practico a bordo y echamos-a andar nuevamente, costeando por entre una
doble hilera de boyas que sefialaban la canal. La llegada a nuestro punto de atraque, y
posteriormente la entrada hasta el muelle de Hamilton. dénde no llegé el buque nuestro,
es peligrosa y dificil.

En la lej™ia, casi en el horizonte, vimos entonces un barco que. si parecer, navegaba.
Era nuestro Cristébal Colén , encallado y perdido por completo en un banco de coral,
desde- los primeros dias de noviembre del 36. No hemos podido aclarar las dramaticas
causas tpie prod-ajeron la pérdida del transatlantico espafiol. Iba por armas a Méjico, man-
dado por un jo\'en capitan. Y unos dicen que éste su nuevo jefe, lo hizo encallar a pro-
posito para impedir que el barco realizara su lamentable cometido. Otros aseguran que su
pérdida fue casual. Nada se stibe en definitiva, y ya es posible que no se sepa nunca. Pero
alli esta el Colon", desmantelado y tieso, dando desde lejos una dramatica apariencia de
Nida, que no tiene, y esperando el primer temporal que lo deshaga por completo.

Anclamos a las nuet-e de la mafiana, y un rato después estabamos cati todos dispues-
tos pata tomar el remolcador y dar una vuelta por la pequefia ciudad de Hamilton. ca-
pital de estas islas inglesas situadas a dos dias de New-York, y paraiso de los millonarios
norteamericanos.

Todo en ellas es fabulosamente caro. Respirar cuesta dinero. Y son. en efecto, de una
belleza impresionante. Los automoviles estan prohibidos por la ley. No hay bocinas ni
claxons, ni ruidos. Solo tranquilidad, sol, calor, mochos negros, coches de caballos y "cot-
tages" de ensuefio.

Provisto de una maquinita de fotografia infantil—un "cajén" muy "mono" que compré
a bordo por cinco chelines—tomé tierra en Hamilton seguido de la mayor parte de la tribu.

Recorrimos la ciudad en poco tiempo; entramos en las tiendas a fisgar, que no a otra
cosa—jAy. misero de mil—; anduvimos en un pequefio ferrocarril casi toda la isla mayor
—el archipiélago se compone de trescientas sesenta—; visitamos el Acuarium. lleno de peces
raros; cennimos unos sandwischs. hicimos unas fotos; despedimos un gran transatlantico, el
Monarch of Bermuda”, que salia para New-York lleno de gente joven, rica, estruendosa y
jaranera... Y hasta tal punto nos "incorporamos” a esta despedida, que también nosotros,
desde tierra, gritabamos a los que partian. Samuel Ros, decia a voces, desde el muelle, a
una imaginaria pasajera, de las mudias y "sensacionales" que lle\'aba el barco:

—'Good fay, darling!; good by, baby!",..

En fin, compré por unos peniques un banderin de Bermudas y unas postales—jcomo
no'—. Antes de volver al "Ordufa" dejé en Correos, con sellos de la isla, una de ellas
para mi cufiado, el comandante filatélico.

Y aqui estoy otra VEZ en mi camarote, sentado en la litera, con una almohada por pu-
pitre. el ventanillo abierto y la cabeza un poco encogida para no dar con ella en la cama
de encima. Navegamos con buen tiempo hacia Nassau, en el archipiélago de las Bahamas.
adonde llegaremos el domingo para una breve escala de media hora sin posibilidad de
desembarcar. Y el lunes en La Habana.

18 de mayo de 1937.

Antes de ayer, muy de mafana, llegamos a Nassau. Se acerc6 un remolcador para lle-
varse algo de carga que iraia el "Ordufa" para las Bahamas. y desembarcar <k« o tres
ingleses. Las islas se parecian a las Bermudas; bajas, de costas suaves y. asi. desde el
barco, sin mayor importancia. Pasamos media hora ante el puerto y seguimos después
nuestro rumbo a La Habana.

El calor aprieta hace unos dias y \-ivimos a bordo en esta tercera de proa, que sélo
ocupamos nosotros, semidesnudos y calenturientos. Duchas a cada momento y pij.unas a
todas horas. Hemos subido el comedor a una loldllla debajo del puente y abierta sobre el
mar. Y muchos ditennen también cara al cielo, tumbados arriba sol'rc la loim de las es-
cotillas.

I'nra no perder aqui nuestras buenas costumbre.s de la Emb;>iada. tenemos que seguir
lavando nuestra ropa, porgue eso es carisimo a bordo. Yo tengo sobre la "tabla” una téc-
nico especial, que produce los nwjore.s y all>os frutos. Cuando "ftmde" de nuevo mi caso
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boca del puerto, donde ya parpadeaba el faro del Morro. El espectaculo de La Habana
lluminada era magnifico. Y por el espléndido paseo del Malecén, al borde del mar. nos
seguian unos automoviles "echandonos" sus (faros y sonando estrepitosamente sus bocinas.
Serian miembros del Comité Nacionalista Espafiol; acaso fuera Regino coa ellos; se oian sus
gritos apagados por la distancia.

Nosotros, acodados en la barandilla de proa, velamos poco a poco desaparecer todo aque-
llo... jCubal... jLa Habana!... jAhi es nada!... Sin darme cuenta, y pensando en mil cosas
entrafiables, tarareaba yo entre dientes aquello de;

"Cuando sali de La Habana.
ivalgame Dios!..."

Desaparecian en el horizonte las luces de la ciudad, y aun seguia el faro del Morro echan-
donos su periddica ojeada. Noche llena de luna y calurosa; clasica noche del tropico y del
mar Caribe. jCuéntas cosas ha leido uno de estos mares y de estas islas y <jué imposible
me parece aun encontrarme en ellos y a miles de kilometros de Espafia. Y de qué Espaiial...

Se ha suprimido la escala de Kingstown, en Jamaica, y lo siento en el alma. Otra isla
que huye de mi planta solida de conquistador espafiol. Vamos directos a Colén, ya a Ja en-
trada del Canal de Panamd, adonde llegaremos el jueves 20, a mediodia. Alli gastaré parte
de los seis délares (que me han tocado en el reparto de los cuatrocientos) en alguna camisa
y algun pijama, cosas que necesito, y que estan regaladas en aquella ciudad: jtres camisas de
seda por im dolar! jVayal...

22 de mayo de 1937.

El dia 20, a media tarde, entrdbamos en Colon con un pasajero de "extranjis"; im paja-
rraco posado horas atras en la cruceta del palo de proa. Para lzquierdo, un andaluz de nuer-
tra expedicion, el sintoma era pavoroso, aunque el pajaro no era negro del todo precisa-
mente. Bien es verdad que el volatil marinero habla venido a confirmar con su presencia a
bordo un radio recibido algin tiempo antes de nuestra llegada a tierra, y en el cual se avi-
saba al comandante del "Ordufia' que estaba prohibido nuestro desembarco en Colén.

No habiamos hecho mucho caso; pero, jaquél pajaro!...

Atracamos al muelle, todos dispuestos "in mente" a salir de alli como buenamente pu-
diéramos. El Dr, Dorrego estaba de nuestra parte, y nos aseguraba que, con calma—puesto
gue e! "Ordufia" iba a detenerse alli toda la noche—, y poco a poco, iriamos desembarcando
todos.

Nada mas tender la escala pudieron salir media docena de ios nuestros mezclados cen
el icslo del pasaje no vigilado, y con unas tarjetas "de transito" conseguidas no sé en qué
forma.

Momentos después llegaba el cénsul de Chile en Coldn, confirmandonos la realidad de
nuestro encierro. Volvimos a decirle a este caballero que eran pueriles los temores de que
fuéramos a desaparecer aqui, en el confin del mundo y sin un rea!, cuando tuvimos ocasion
y medios sobrados de hacerlo durante nuestros quince dias de rocheleses. y no lo hicimos,
sin embargo, cumpliendo estrictamente nuestra palabra y dandonos cuenta de lo grave que
hubiera sido la huida de uno solo de nosotros para el resto de los refugiados madrilefios.

Lo comprendié asi e! consul, y. con mas tiempo que su colega de La Habana, se dispuso
a poner en el acto un radio a su Gobierno para que. contestandole en seguida, y acaso con
nuevas instrucciones, pudiéramos salir.

Se marchd de prisa a realizar esta gestion, que le agradecimos mucho, y se cruzé en la
escala con el Sr. Arenzana, ex ministro de Espafia en Panama, y ahora representante de
Franco. Habla venido en tren desde Panama a Colén para recibirnos y darnos la bienveni-
da. Estuvo muy amable con nosotros un gran rato, y. ya de noche, volvié a su tren para
regresar, prometiéndonos enviar al "Ordufa" desde Balboa, ya al otro lado del Canal, un
buen "stock" de cigarrillos para nuestro consumo.

A todo esto, y por si no daban resultado las gestiones del cénsul de Chile, nuestras filas
se iban clareando de un modo alarmante. La gente desembarcaba por los medios mas di-
versos. Unos, por la escala normal y milagrosamente; otros, tirandose al muelle desde la es-
cotilla baja por donde el buque cargaba petréleo para su consumo; otros, descolgandose por
las amarra.s en una peligrosa pirueta de circo. Calvo Sotelo, siempre "Individualista”, se me-
tié en la red de equipajes en compafiia de media docena de baules, y la grda le levantd y
le posé delicadamente en tierra. Yo tenia puesto un traje blanco, regalo del cénsul de La
Rochelle, que me estaba enorme: y Dorrego. el médico, me dej6 su chaqueta blanca de uni-
forme. con una de botones dorados, anclas, charreteras y galones que daba gloria. En esta
tenue estuve dando vueltas por la cubierta de primera, impaciente por salir, pero querien-
do esperar también por si volvia el consul chileno y se encontraba con que los péajaros ha-
blan volado, como asi ocurrié luego,

Dorrego. después de un rato, me reclamé su uniforme—debié decirle algo el comandante
o el primer oficial—, y me quedé otra vez de blanco, pero sin galones. Hasta que, cansado
de esperar y con la gorra de marino- del médico en la mano—imposible ponérmela por la di-
ferencia considerable de "torraos"- - y la cara negra del sol. seria y "dura", me dirigi al
nortaion, por donde pasé ante la guardia sin contratiempo, mascullando un "good evening"
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lo mas britanico que pude. Bajé al principio la escala muy serio y despacio, pero hacia la
mitad aceleré la marcha! hasta llegar abajo saltando los peldafios de cuatro en cuatro: y me
perdi en el muelle entre los negros, los sacos y las cajas de mercancias que por alli abun-
daban.

Ya era de noche. Y con mis seis dolares, empufiados convulsivamente, hice en Colon
unas compras extraordinarias- Los articulos de seda son en aquellos innumerables almacenes,
abiertos a todas horas, de una baratura que da vértigo. Samuel Ros, con quien me encontré
en seguida, 'y yo. enlogueciamos ante tanta cosa apetecible y facil. Queriamos volver a bor-
do repletos de "souvenirs" de Panama. Pero aunque nuestro mezquino dinero dié mucho de
si. nos quedamos con unas ansias feroces de volver. Compré camisas, pijamas, pafuelos* cal-
cetines... Y aln. compré algo para mi mujer, sin atreverme a abusar en este regalo, con-
movido, por miedo a que, al desembarcar en Valparaiso, pudieran decirme en la Aduana que
aquellas prendas intimas no eran precisamente de caballero.

En una de las tiendas nos sorprendié el cénsul de Chile, muy preocupado con nuestro
de.sembarco. Me ensefid un radio del ministro de Relaciones Exteriores chileno, acabado de
recibir, en el que hacia constar su sentimiento por no poder acceder a nuestro deseo de bajar
a fierra. Nosotros también lo "sentimos" mucho. EI consul, como dije antes, habia estado a

hordo para lamentarse de esta negativa, y no encontré a nadie. En vista de ello, s™i6 al
puente a ver al comandante y le hizo responsable de nuestra posible desaparicién. En Bn,
nada; mucho antes de que saliera el "Ordufia” para el Canal, estdbamos todos en nuestros
camarotes con una fabulosa cantidad de paquetes de ‘ricas sedas .

Antes, Samuel y yo dimos una vuelta por Colén, "ciudad del vicio", como dice solem-
nemente nuestro mayordomo, el corufés Patifio. En efecto, parece que alli hay de "eso" en
abundancia. Cenamos en un cafetin muy en ambiente: correteamos las calles, estrepitosas de
liices, de negros y de tropico: asomamos la cabeza en un par de cabarets de los mas gran-
des, para "ver de todo", y a las doce y cuarto de aquella nuestra primera noche americana,
tomabamos de nuevo posesion de nuestra litera para dormir en paz.

A las seis de la mafiana siguiente me levanté. ElI "Ordufia , desplazandose del muelle,
enfilaba, despacio, el Canal de Panama.

Siete horas seguidas estuve en cubierta sin hacer nada més que mirar, mirar avidamen-
te a todas partes, bajo un sol achicharrante, y defendido de él por un "saiakoff' prestado
y unas gafas oscuras. Apenas sin comer y sin sentarme y moviéndome solo para ir dispa-
rado de una borda a otra o para subirme a algun sitio "inaccesible" en busca de horizontes
mas amplios o de mejores puntos de vista, Y todo lo que veia era motivo del asombro méas
rei‘crenfe

El rapido paso de las primeras esclusas, en las que el barco enorme, emparedado por
aqgtiellas gigantescas murallas de cemento, sube agilmente con sus miles de toneladas, y en
nieno.s de un cuarto de hora, tres escnlones monstruosos... El cruce del lago interior, con el
raro efecto de jiavegar por im bosque... La travesia por el desfiladero final, entre montafias,
camino de agua prodigiosamente labrado primero a golpe de pico, sinuosa vereda llena de
curvas, ante las cuales el "Ordufia" sonaba su sirena como un simple automovil en el viraje
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cic una carretera... (Yo voWia la cabeza y miraba al puente para ver si el comandante "sa-
caba la mano" como debiera.) El encuentro, alli mismo, en pleno monte, en aquellas revuel-
tas. con buques imponentes de tamafio que se cruzaban con el nuestro casi tocandose las bor-
das... E) descenso de las Ultimas esclusas con la misma e inconcebible rapidez... Y iBalboa.".
iel FneiPeo! Alii ya, a! otro lado de América, separados de Europa y de Espafia no sélo
por un mar, sino también por un continente gigantesco...

Estaba yo cansado por estas siete horas inolvidables, .cansado fisicamente del esfuerzo de
mirar y de pensar; una pura y cierta paradoja.

Pasamos por Balboa sin detenemos. Un bote en marcha nos trajo una fabulosa cantidad
de cigarrillos: la gentil promesa de Arenzana en Colén era un hecho, También subi6 a sa-
Itidarnos un momento el ministro de Chile en Panama, que venia a disculparse, en nombre
del Gobierno chileno, de que no hubiera sido posible nuestro "desembarco” en Colon, Nos-
otros. muy finos, pusimos cara de circunstancias, e hicimos lo posible por despreocupar en
absoluto a aquel atento diplomatico, que, al fin, se despidié y volvié a su lancha deseando-
nos un buen viaje.

El "Ordufia" flotaba ya con fruicién en el Pacifico, y yo me fui, rendido, al achicharran-
te camarote a seguir pensando, que es mi triste y constante ocupacion; y a dormir.

24 de mayo de 1937.

Heteos hecho dos breves escalas hasta ahora. Una, en La Libertad, puerto del Ecuador,
y ta otra, en fAyta. ya en el Perd. Las dos sin importancia. En La Libertad nos, detuvimos
s6to unos minutos pora desembarcar una docena de alemanes y polacos, que no sé lo que se
les habra perdido en aquella tierra colorada, arenosa y desértica.

En Payta bajamos y recorrimos rapidamente la pequefia y calurosa ciudad.

También vinieron aqui, desde Piuia—ciudad mas importante del interior—. dos espafioles
a datnos ~la bien llegada”. Nos traian prensa y noticias oficiosas de lo que va a ser nuestra
vida en QiUe. Ya sabemos que habra trabajo para todos, segln nuestras "técnicas", y esc
nos levanta y conforta. EI iWtido NadonaEsta Espafiol de Santiago, que. segin nos dije-
too estos amigos, es muy fuerte, uabaja ya para acogemos con carifio y "exaltadmi”. Asi sea.

El Padfico es hasta este momento de una mansedumbre conmovedora: un verdadero lago.
,Me gustola mas el Atlantico!

El 26 llegamos al Callao. Y estamos todos muy escamados con las faenas de los desem-

;Quedamos sin ver Lima?... jEstoy dispuesto a bajar a tierra sea como seal...

Santiago de Chile. / de junio de 1937.

Los sucesos se han ido pretipitando de tal forma, que hasta hoy no me ha sido posible
poner las roanos en este 'histérico” tUario. Vamos a ver si me acuerdo bien y de todo,

LVsemhMcatnos en EIl Callao, puerto de Lima, con fadlidadcs de todo género. El propio
«abajador de Chile en Lima. Sr. Sobencasseaus. respondid oficialmente por lodos nosotros, v
pwso su I~Khaid" noevo. reluciente y majestuoso, a "mi disposicién”. Subieron a vemos a
twrdo muRlios pefiothSas, fotografos y perscmalidades de la colonia espafiola... Comenzaba
y* d mareo y el intem”torio antes de poner el pie en el muelle. Cuando bajé de los prime-
tos y UegiMVE al reciRto del publico que nos esperaba en tierra, se rae echaron encinia en segui-
da tes brocee tunorasos y te coomovida de Maria de la Puente. Lku6. no me soltaba de
lungwa maneto, y decia a gritos a rodo el mundo que yo era su sobrino. Y me present6 en
el «Cto a te mar de primos y de parientes que yo tenia por alli sin so”~cbarlo. También me
eniiogd «‘Ws postales lecSudas de mi madre, con fechas muy atreisadas. que me dejaron mas
trisfé Y pteo”pado de te que estaba. La lilHma era de marzo, y parece que no tienen mucho

eotna...

Fui a vitur a Avites—miiUstio de E-vpafia—yo solo, primero, por tes especiales circuns-

poliMcas en que ae encuentra nuestra Legoddn. Di después una rapida vuelta por Tin.»
y ttegwé a atootaar al CeMOBy Oub. donde te sodedad limcfta nos ob”quiaba a todos con
waa «omfida. Estuvo «1 tedo de Marte todo el rato, y hablando sin cesar con ella de toda mi

Quedo en escribi a ni madre por avion, ditiéndole que Gahy. "su -sobrina’, habia p.i-
sado N tama..

M is tarde, después del abnueteo. fw con los Mit6 Quesada a ver su periédico, y ellos
miSBes me volvkw» al puerto, ya a metfia tarde, y ptéosdma la partida del "Orrfnfia". Subi-
«fis a fcesda de nuevo «Hre apretones, abrazos, bems. lloros, gritos, vivas y todo el csinsen-
da cvrsifjwiieniie. y a tes seis salimnos del Callao para Moliendo,

De «tionws «a adetente ya no hubo «bbeultedes para nuestras visitas a ticna. Al dia d-
«tewfte, en MaHkesdo. puerta absunte. de mar SMopre hrav”™ y peBgms» para el atraque. Ue-

al (MeSie p8ed deseenodtte procodteaknto de te grite. Como no hay manera de que

pwd* aort«»s>e a te «acate sin hacerse astiUas. cmste una grda pequefia, con carriles

aad& a te teAjia del malecon, que descuelga suavemente hasta te tencha una silte, donde se
affwjiwsft» ©vari» {«sajetos. que sao luego toadas conaxtemente a tierra. Goaamos todos
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de este ouevo sistema de traslacion, y nos dimos una vuelta por la pequefia ciudad peruana.
Nada importante que sefalar alli. Fuimos invitados amablemente a almorzar por el duefio del
hotel "Ferrocarril”, que, sin venir a cuento, y Unicamente por simpatia hada la causa nacio-
nal espafiola, nos atendié con esplendidez. Luego, en la tarde, vuelta a la grda y al Ordufia .
hasta llegar al cual, y entre aquella marejada abrumadora, estuvimos casi todos a punto de
regalar al Pacifico las amables atenciones gastrondmicas del propietario del hotel "Ferrocarril".

Abandonamos la costa peruana definitivamente, y a la madrugada del otro dia aparea-
mos en Arica, primer puerto chileno, protegido por un gigantesco acantilado, el Morro de
Arica, por donde el general Bolognesi se arrojé con su caballo, viéndose perdido, en no sé
qué accion bélica de no sé qué guerra americana.

En Arica nos aguardaba, para acompafiarnos a Santiago, Felipe Merry del Val, enviado
a nuestro encuentro para darnos la bienvenida por la Junta Nacionalista Espafiola. En su com-

Xt Li

pafiia echamos pie a tierra, bajo la protectora salvaguardia de un amable teniente de Cara-
bineros chileno. Cartas al correo, unas vueltas por la ciudad y unos copetines en el magnifico
hotel donde se firmaron los Gltimos acuerdos chileno-peruanos.

A bordo de nuevo, y. aquella misma noche, escala en Iquique, donde no fué posible des-
embarcar porque el "Ordufa" se detuvo muy poco. Alli se nos incorporé otro miembro de la
Junta Nacionalista de Santiago. Anselmo Bilbao, hombre voluminoso, rotundo, jovial y espa-
fiolisimo. cuyas voces y cuyas risas hicieron peligrar hasta Valparaiso la estabilidad y el
ajuste del viejo casco de nuestro barco.

En Antofagasta. al dia siguiente por la tarde, se detuvo el ' Ordufia por Ultima vez antes
de llegar al término de nuestro viaje. Y alli se quedaron dos de los nuestros, los hermanos
Miranda, reclamados por unos familiares. Nos atendieron con esplendidez los espafioles de
aquella ciudad chilena, obsequidndonos con una comida, muy rapida por la brevedad de la
escaYIa, pero efusiva y cordlalisiraa.

ya en el barco otra vez. comenzamos nuestros preparativos de llegada, haciendo paque-

Ayuntamiento de Madrid
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tes, arreglando maletas y escuchando los "psicologicos' consejos de Merry del Val y las car-
cajadas y los gritos de Anselmo Bilbao.

Para despedida, fue éste el peor trayecto de nuestro viaje. Marejada fuerte a la altura de
Coquimbo, que nos hizo "doblar" a casi todos. Aunque al poder disfrutar de la cubierta de
primera, por rara concesion de Ultima hora, buscabamos afanosamente el centro del buque,
donde se notaba menos el acongojante sube y baja de la proa.

En la tarde del primero de junio—una hermosa tarde de otofio en Suramérica—entraba el
"Orduaa" en la bahia de Valparaiso. Y, todos en cubierta, mirdbamos afanosamente hacia
aquellos muelles repletos de gente, donde empezaba, por de pronto, un camino nuevo para
nuestra xida.

Atracamos. Nuestros pobres petates esperaban sobre cubierta, en confuso monton, el mo-
mento de pasar bajo la vigilante mirada de los aduaneros chilenos.

De nuevo, y acaso por Ultima vez. subid la policia a bordo para echamos una postrera e
inquisitorial mirada antes de dar su visto bueno para nuestro desembarco. Uno a uno fuimos
pasando ante el tribunal policiaco chileno, que, al tiempo de recogernos definitivamente los
pasaportes, hacia que firmaramos un nuevo compromiso, previsor de cualquier futura tenta-
tiva de escape y de regreso a Espafa.

Ya estaba a bordo también el secretario de la Representacion espafiola en Chile, Miguel
de Lojcndio—jo\cn. clcganton, amable y afectuoso—,' que nos ayudaba solicito en este Ultimo
trance policiaco.

Mientras tanto, y desde el muelle, un grupo de vendedoras ambulantes nos brindaba con
sus cestos de flores, y. adelantandose en muchos casos a nuestro asentimiento, arrojaba con
afan la noble mercancia sobre el negro casco del "Ordufa". Casi todas caian al mar: pero
no sé por qué entrevi en aquella tentativa comercial, y en tan singulares circunstancias, un
augurio optimista para nuestra futura vida chilena. Eso de que le recibieran a uno tirandole
flores, aunque fuera a cincuenta centavos el ramillete, no dejaba de tener cierta emocién para
nuestra mugre \iajsra.

Se tendid la escala, y después de abrazar a Paiifio y a todos nuestros buenos amigos y
servidores de proa—para los que Pérez Larios guardaba también unas cuantas libras peruanas
de propina—. agarramos nuestros bartulos y a tierra.

Y va en tierra, los estrujones, los abrazos, las preguntas a gritos, el ahogo conmovedor
de toda aquella muchedumbre de espafioles nacionalistas y de chilenos, hasta que. sin stiber
como y con ia boina torcida, me eocontré de repente, solo y un poco asustado, junto al mos-
trador de la Aduana y ante un funcionario que me miraba de hito en hito y en silencio, mien-
tras tanteaba delicadamente mi maleta de cartén.

—Abrala—grufio con la severidad obligada en todo buen aduanero.

Solté un lio de ropa que llevaba en la otra mano y empecé a palparme meiicuiosamenie
en busca de ia Save. Indagué con afan por todos los ImlIsUlos, siempre bajo la sostenida mi-
rada de aquel hombre, hasta hallarla, tras penosos sudores, en un dobladillo de mi abrigc.
(iViejo y grariento “ranglan” madrilefio, que no era mio. pero que tenia una antigua y ca-
ritativa historia!; calenté las noches de cari todos los refugiados de la Embajada en Madrid
y hié también nutritivo campo de maniobras de esos innumerables bichitos cuyo nombre no
es decoroso recordar ahora. Las brisas de los “siete mares” le purificaron después, y aun tie-
ne oerta presiantia la gracia de su buen corte.)

Abri la maleta, y el aduanero ccmienz6 a sacar en seguida y a poner aparte mis ricas sedas
piinamefias. mientras rezongaba algo que yo no entendia. Después, y sin darse por aludido
con mi manifiesta inquietud, las pesd en una ligera balanza, hurgé en un libro que debia ser
de tarifas, y vino bada mi. rin las sedas, para dedrme:

—Tendra que pagar como quinientos pesos de derechos, sefior. La importadon de la
zeda en Chile estd gravada con un fuerte Arancel.

Debi pemer entonces una cara extrafia y angustiosa. Y' procure en el acto cooveacer a
aquel digno fundooario que se trataba de prendas de mi uso. aunque aln no estuvieran asi-
das. Hablé, supliqué, razoné- Todo en vano.

—Es mucha seda para mm sola persona—decia, imperturbable. ~ continuaba mirando-
me. como esperando mi sacrificado ademan de echar mano a la cartera.

Intenté entonces convencerle de que la medida de mis necesidades en ropa iniiiaa era cosa
que a mi solo inctuabia. Pero. nada. Los servidores de ki Aduana chilena hentan. sin diKia.
a su pais. Y cuando estaba desoladamente decidido a ab.indonar aquellas fragiantes vestiduras,
acuthé Lojecndio en mi ayinla.

Todo habla sido una confusion. En la Aduana tenian 6rdenes oficiales de no revisar ames-
tros equipajes. Pero yo. empujado peu- el alotondramienio de la llegada y el destembarcoi. haffia
ido a dar con mis huesos y ni maleta y mis sedas en una sectién que era pora el pasaje
corriente.

Suspiré tronquiUzado de pronto y volvi la mirada sobre mi enemigo, que ya. senrwote par
primera vez. y “dandose cuenta”, voK'ia mis camisas y ntis (éjomas. («ovideadabaefite res-

catados. al fondo de mi maleta. La cené con llave de nuevo y la con fuetaa. Ci
a defenderla coo energia de nuevos e hipotéticos pehgros.

Mientra-v me ocurrian estos contratiempos, casi totkts mis compa&eros de ha-
bian salido ya para SuiUago «t los autos particulares, que se "H bMW?" de Ele-

varnos. Yo tomé asiento con Fernm>des Rota y el N\«dre Issi>>s—«uto de nuesimw das con»—
en el coche de un amable sefior sontiaguino. cuyo ooodtre no ceoasco. y a gnit« aln no be
tenido ocadadn de volver a ver para darle las gracias. Sabmos ya de noche tundia fai capiiaL
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deteniéndonos previamente en Vifia del Mar para beber rapidamente una taza de té en el
espléndido hotel "O Higgins”. Y en seguida a rodar sobre los ciento cincuenta kilémetros
que separan Valparaiso de Santiago.

iPrimer camino americano de nuestro viaje, apenas entrevisto a la luz de los faros, pero
profundamente inolvidable para la emocion de mi llegada! Nombres de pueblos de pura fo-
nética indigena, tierra de olro color y de otro mundo, arboles nuevos... Y, de pronto, al
volver de una curva, el haz de las luces reflejandose centelleante en la enorme espuela pla-
teada de un "huaso” a caballo. Aquel jinete fué para mi sensibilidad despierta el mejor com-
plemento de aquella nocturna decoracién americana.

Encendi la radio del coche, y el miserere de "El Trovador", emitido desde una estacion
santlaguina, nos hundié ain mas en la nostalgia y el ensimismamiento.

Llegabamos a Santiago. Primero, luces espaciadas de arrabal ciudadano; en seguida, anun-
cios luminosos, escaparates, cines... Y después de callejear unos minutos, se detuvo el auto
en la calle de Agustinas, ante la puerta encendida y rumorosa del Circulo Espafiol. Esta-

4 »

bamos "en casa", por fin, al mes y medio justos de salir de Madrid. Y, posiblemente, tan
entontecidos y atolondrados como el dia mismo de nuestra partida.

Atusé mis cabellos lo mejor que pude; sacudi de mi "ranglan" un polvo imaginario con
unos golpecitos espectaculares, y, bartulos en mano, como siempre, atravesé aquel umbral
espafiol y subi aquellas iluminadas escaleras de marmol, ante las fervientes y curiosas mi-
radas de muchos compatriotas.

Arriba, en im rincon del vestibulo, se amontonaban nuestros equipajes, que se vieron
aumentados con el raio, el de Rota y el del cura. Y mas tarde, entre toda la amabilisima
afectuo.sidad de aquellos innumerables y nuevos amigos, pasamos ai comedor de gala, donde
ya nos esperaba una comida suculenta.

A los postres, hablaron el presidente del Circulo y Miguel Lojendlo, para darnos la bien-
venida. Y de los nuestros, Samuel Ros, Manolo Fanjul y Joaquin Calvo Sotelo encendieron
en aquellos entrafiable.s c.spafiolcs un entusiasmo y una emocion de Espafia, s6lo compren-
sible estando tan lejos de sus gloriosas calamidades presentes,

Los elemento.s de la Junta Nacionalista tenian previsoramentc resuelto el problema de
nuestro hospedaje. Y, terminado el festejo de nuestra llegada, y de nuevo en posesion de
nuestros atributos viajeros, fuimos esparciéndonos por la ciudad dormida.

A rai, con otros cinco favorecidos por la .suerte, nos in.staiaron en el Ritr. Don lJiran
Bolea, espafiol de Cartagena, duefio de este magnifico hotel y duefio también de otras nobi-
lisimas virtudes lio.spitalarlas, nos iba guiando pcr.sonalmente a través de vestibulos, de as
censores y de alfombras. De cuando en cuando, algin espejo indiscreto y poco caritalivo.
me bajaba los humos—aque se me hablan "levantado" automaticamente al contacto de aquel
confort—, devolviéndome con acritud la imagen de nuestra cochambre.

La habitacion 610 fué la mia. Casi no me atrevia a pisarla. Bafio y tocador de riquisima
decoracion. Teléfonos, timbres de luces..., bedo. en Un, o MUTTUQO, o nm//jrio Y acofe/iario.
Después de tantos meses de c.spnnto, de hambre, de pcniirins y de suciedad, aquella, meta



iti GABRIEL GARCIA ESPINA

provisional e inesperada, y en el confin del mundo, era superior a mi capacidad de asimi-
lacion. Cai como un lefio en la cama, y, de tanto querer pensar, no pude pensar en nada.
A las diez de la mafiana siguiente amanecia yo por primera vez en Américet. Y Primiti-
vo. el "valct" de mi circunscripcion, entraba sonriente en mi cuarto con una bandeja des-
lumbradora entre las manos, y. sobre ella, humeante y aromatico, un desayuno conmovedor.

Ha empezado mi vida chilena—¢hasta cuando?—y termino aqui el .relato de nuestro
“«.'xodo". Quiza algun dia, ya de vuelta en Espafia, tenga tiempo y humor para seguir di-
vagando intimamente sobre lo que pudiera ser "mi experiencia americana”.

ﬂ'.._b
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16 a<jui dos obras maestras de
Juan de Junj: La Virgen de les
Cuchillos, del Museo de Vallan
dolid, y el Entierro de Cristo,

de la Catedral de Segovla-
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| A primavera en Castilla es siempre una promesa. No es esta-
n Ilido de flores, sino verdor de trigos. Una maceta de claveles
constituye un fin en si misma; un campo verdegueante de mieses
determina una esperanza; la esperanza de agostos plenos. Por eso,
mientras Andalucia canta, Castilla reza. Por esos los mismos dias
de Semana Santa, Sevilla los quema en bengalas de saetas, mien-
tras Valladolid los hace arder en cirios de silencio. Primavera y
Semana Santa quieren decir genuflexiéon en la meseta. Los vientos
largos y finos que se cifien a sus catedrales entre vuelos de ven-
cejos son los mismos que rizan los balbucientes sembrados y
las capas pardas de las procesiones. Rezo y promesas, germina-
cion y luz.

Cielos de luz y tierras de silencio. En el patio isabelino del
Colegio de San Gregorio, museo sin par de escultura policroma-
da, se vuelca la mafana de pasi6on. Pronto saldran los pasos por
la ciudad. Son los siglos del Imperio, escoltados por insuperables
nombres: Gregorio Hernandez, Juan de Juni, Berruguete... Son los
pinos de Castilla convertidos en llamas de fervor...

En el fondo de una capilla tamizada por grises cortinajes el
Cristo de la Luz, hieraticamente humano, recoge en ultimo ester-
tor toda la devocién de un artista que aun pugna por desasirse
de normas que no sean las puras concreciones del arte: arrogante
atisbo de inspiracién popular que va derecha a conmover, trans-
formando al cincel en llave del corazén. No podra nunca Grego-
rio Hernadndez evadirse a esta poesia de las multitudes que le
rendiran siempre el tributo de una lagrima al paso de sus pasos.
Gregorio Hernandez, robusto y realista, es el juglar de un ro-
mancero que al verso substituyé la talla y la gubia al ladd, para
asolnbrar y conmo'ier al pueblo. De este modo, al margen del es-
piritu renacentista, imprime una corriente autéctona de sensibili-
dad que enfrenta a Castilla con los vientos de Italia que el po-

Por LOPE MATEO

deroso pulmén del Buo-

narrotti impulsa sobre el

Mediterraneo. Cuando

este sentimiento consi-

gue una realizacion pléas-

tica en La Piedad, el

artista dara su grito ge-

nial y desolado, que solo en un orden técnico podrad superarse a
si mismo en el alto relieve del Bautismo de JesUs, apice de per-
feccion e iniciacion de decadencia.

Se decanta la luz del atardecer sobre la ciudad en duelo. Em-
pieza el cielo a florecer ertrellas como contrapunto a millarc.-, cV
velas y farolas procesionales en la prima noche del Viernes San-
to. Son cerca de treinta pasos en teoria innumerable.

Si Gregorio es el tallista de la serenidad, Juan de Juni es el
poeta de la tormenta. Lo que uno tiene de romancero lirico, po-
séelo el otro de impetu dramaético. Juan de Juni es el movimiento,
la accién. Toda su obra ostenta un atuendo de tragedia griega
dentro del concepto naturalista. Sus figuras exigen el viento al-
rededor y cielos cardenos para colofén de la tramoya. Gigantes-
COS grupos que se mueven y gritan o sollozan.

He aqui su obra capital; el Entierro de Cristo. Incomparable
retablo del dolor, soberbiamente logrado, de un dinamismo agrio
que llega a herir. Juan de Juni, italiano o borgofién, peregri-
no de otros cielos, llega a Castilla, donde los vendavales de
la altiplanicie, libertos y aseladores, encrespan las testas y cur-
ten los rostros. Castilla lo absorbié en el dramatismo de sus
horizontes, que son una invitacién a avanzar siempre; o por la
horizontal de la conquista o por la vertical del ascetismo. Ga-
rra de Juni, mas que mano, que mata al arbol para sobrevivirlc
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en expresion. Quien haya contemplado ana vez, en la gran noche
de la soledad, su Virgen de los Cuchillos, con la mirada desga-
rrada hacia lo alto, dilatada la boca, los brazos abiertos, en tréa-
gicos pliegues envuelta, sentada, casi derrengada al pie de la Cruz,
mientras la ciudad entera entona ja salve coral—inmensa y Unica
saeta—bajo el celeste domo, no sabrda nunca expresar el doble
torrente de aniquilamiento y fe, de dolor y ansia suprema que
rueda por el alma. La Madre encuentra al Hijo en la desolaci6n
inefable del Viernes Santo.

Por un orden anticronolégico hemos llegado hasta Beiruguete.
Vamos caminando hasta las mas sefieras cimas. Agxii en el Museo
estd cumplidamente representado. A nuestro paso han ido reso-
nando las gubias de Esteban Jordan, Pompeyo Leoni, Arfe, Villa-
brile, Alonso de los Rios, Andrés de Najera, Gaspar Becerra...
Toda la escuela castellana. Acerquémonos con uncién al padre de
todos. Alonso Gonzalez Berruguete trae del abril de Roma pro-

Tallaa pollcmmados.
Museo de Valladolid.
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mesas de agostos espafioles. El cielo de Ita-
lia le ha saturado las pupilas de azules rena-
cantistas. Le retumban dentro del cerebro los
golpes portentosos del martillo de Miguel An-
gel. Afincase en Valladolid obseso de innova-
ciones.

No es cosa facil pedirle que olvide a su maes-
tro genial. Pero él también se sabe padre de clara
progenie. Y con ese patetismo del que ve extra-

- vasada su sangre en otros seres, pide a los bos-

ques formas, endurece lineas, crispa nervios, tem-
pla muasculos, retuerce m.iembros, estiliza escorzos
y entrega a los rostros, noblemente barbados,
plasticidades imperecederas con relaAmpagos inte-
riores en las actitudes alucinantes y en el esfuer-
zo anatomico de los desnudos.

También él va en las grandiosas procesiones
de Castilla entre encapuchados y penitentes. Pero
ahora, franqueemos su sala: la Sala Dorada. La
luz, &-vida y detonante, se hace aqui de estirpe
imperial. Es luz de campo triguero, aureo de alon-
dras y de espigas; luz de Castilla, madura de
vientos calientes, cuando cruje la granazén ve-
getal.

El retablo del monasterio pinciano de San Be-
nito el Real fulge como un brasa! sagrado. Aun
desmontado y no completo, es una produccién
soberana. Cincuenta y siete piezas sefiorean el

recinto con la alcurnia del oro a fuego. Grupos policromados,
como el de Abraham e Isaac, de miguelangeliana inspiracién: armo-
nia plenaria del San Sebastidn; teoria de patriarcas y doctores en
crispaduras de sarmientos; altorrelieves como la Conversién de!
rey Totila, la Misa de San Gregorio, la Adoraciéon de los Reyes
y la Circuncisién, de inefable calidad helénica. Complejidad afili-
granada del plateresco que los Arfe y los Beccrril encenderan en
sus Custodias del Corpus.

La obra de Berruguete, esparcida por iglesias y catedrales,
hinche de ufana y recia castellania buena parte del &mbito de
Espafia.

En Valladolid, sede y centro de sus buriles prodigiosos, la Se-
mana Santa se unge con el 6leo de una devocién silenciosa casada
con las mas altas creaciones del arte. La luz de la primavera, ger-
minadora y mistica, cae desde lo alto entre pinos y trigales que
buscan a su vez el cielo. Como estos colosos del cincel que pela-
ban troncos para escalar alturas.

Ayuntamiento de Madrid
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Por JOSE MARIA COSSIO

y ~)e donde los he encontrado he transcrito los versos siguientes,

sin hacer mas indagacién de la fuente que utilizara el tardio
texto que aprovecho. Es esta la tercera impresiéon, Gnica que po-
seo. del candoroso libro Gracias de la gracia, saladas agudezas
de los santos... Ejemplos de la virtud de la eutropelia (sic), pu-
blicada en Barcelona en 17H, por el Dr, Joseph Boneta.

Entre los pintorescos ejemplos propuestos se hacen notar por
su caracter poético los referentes al Venerable Francisco de
Yepes, hermano de San Juan de la Cruz. La tradicién hagiogra-
flca, tal como la recoge Boneta a fines del siglo XV II, le hace
distraido cristiano, si no gran pecador, en su primera juventud.
De este tiempo es bien conservar este rasgo: "Dispuso el demo-
nio que otros amigos le sacasen de noche a dar musicas y des-
frutar huertas.” Como se verd, no sali6 cantor muy aventajado,
pero debié sentir la poesia con no menor intensidad y pasion
que su hermano, el santo poeta.

No lo desmiente el que varios de los casos graciosos, y aqui
la gracia méas que eutrapélica es estrictamente poética, tienen por
materia o pretexto cantarcillos populares contrahechos a veces
a lo divino, pero otras tan sé6lo aplicados a ocasiones espiritua-
les, conservando literalmente sus palabras.

De esta invasion de la poesia profana en el terreno religio-
so. que llegd en el siglo XV Il a gravisima decadencia y verda-
dera mania censurada por los satiricos del tiempo (Quevedo,
Polo de Medina...), nos di6 un ejemplo adorable San Juan de
la Cruz cuando, en una recreacion de Navidad, se puso a bai-
lar, transportado, con un nifio Jests en los brazos, cantandole:

si amores me han de matar,
agora tienen lugar,

viejisima letra popular, de la cual, asi como de la escena alu-
dida, me he ocupado en otro lugar con distinta intencién.

Mi propésito ahora es considerar las letrillas populares que
el Venerable Francisco de Yepes aplic6 a ocasiones maravillo-
sas, 6 que tal supusieron sus hagi6égrafos. En ello es dignisimo
de ponderar hasta qué punto la poesia popular era para el Ve-
nerable, hombre del pueblo, materia viva y actual que se le ve-
nia a la mano en las ocasiones mas intimas y entrafiables. De
otra parte sera bien copiar tales letras, en las que tan sélo se
varia, y no todas las veces, la aplicacion o sujeto a quien se de-
dican, pues es posible que algunas no se hayari conservado sino
aqui. De la mas importante, la que enton6 el Venerable en su
muerte, no tengo recuerdo de haberla visto alguna otra vez.

Un dia quiso comunicarse con Dios, y deseaba que hubiera
quien le llevara una carta suya, que con estilo bien propio del
epistolar de entonces habia de decirle; "Esta te envia con un
abrazo el que te ama, ya que no te le puede dar como desea."
Dios, agradado de la ingenua devociéon de su frustrado corres-
ponsal, le envié dos angeles que le dijeron: "Aqui te traemos
una carta, en respuesta de la tuya, para que la leas y cantes
los versos que contiene." Dijo el siervo de Dios que no sabia leer
y que cantar sabia muy poco. Replicaron los angeles que la le-
tra era muy legible. Con esto la tomé y vié que decia el so-
brescrito;

Métanme vuestros amores,
mi Sefor, y mi Sefior,
todo amor, y todo amor.

Otro dia, que era fiesta de la Circuncisién, se le aparecié un
coro de Virgenes que cantaron, mientras dos de ellas danzaban
concertadamente:

iOh, qué lindo es el nifio de la Circuncision!,
ijoh, qué lindo ei amor!, joh, qué lindo el amor!

Estas letras son populares y conocidas, pero la siguiente pre-
tenden los biégrafos del Santo que se la ensefi6 el propio Dios
un dia que el Venerable quiso saber alguna de las que canta-
ban al Sefior en el cielo:

TG eres fuego y eres luz.
Rey de reyes, buen JesUs.

El mismo origen atribuyen a este otro cantarcillo, que en rea-
lidad es recuerdo de poesia popular villanesca:

El Sefior e crib,
y también me redimié,
y quiéreme él,

y quiérele yo.

En una visién fue San Francisco quien, acompafiado de Cris-
to, la Virgen y otros santos, que hacian muy conceptuosa mu-
sica, canto asi:

Mira que viene JesUs,
y también viene Maria,
ioh, qué gozo y qué alegria!

Pero la méas importante de todas estas cancioncillas es la
que le dicté el propio Dios en el trance de su muerte. Dice asi
Boneta: "En fin, murié cantando, como suelen todos los que llo-
rando viven." Lo que canté en su muerte se lo ensefié Jesus, que
son los versos siguientes:

iOh, qué linda es la arboleda!
iquién tuviese la fiesta en ella!
;Oh, qué linda es la arboleda!
y los aires de la Gloria!
iquién tuviese la fiesta en ella
y ganase la victoria!
iOh. qué linda es la arboleda!
iQuién tuviese la fiesta en ella!

He aqui la vibracién eficacisima que un exponente mistico
pone en la pocsia popular. Un cantarcillo intrascendente, apli-
cado a veces a frivolas ocasiones, sirve en las mas elevadas sin
mas alquimia que la encendida pasion lirica del dicente, que estas
vasijillas esenciales de torno popular se ofrecen asi a todo sen-
timiento y a toda intencién.
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Por NIEVES OE HOYOS SANCHO

Aunque mucho se ha escrito sobre la mantilla espafiola,
yo me atrevo a insistir para tratarle desde el punto de vis-
ta tradicional y popular espafiol, no limitAindome sélo a la
mantilla para ir a la iglesia.

Un motivo fundamental me impulsa a hablar, en primer
término de la mantilla del Norte de Espafia: el ser esta man-
tilla. sin variacién esencial desde Galicia a Guipuzcoa—aun-
que mucho mas rica al Oeste, como lo son todos los elemen-
tos del traje popular—, la méas clasica representacién de la
mantilla verdaderamente espafiola. Es de forma semicircular,
de pafio, con franja de terciopelo adornada con pasamane-
ria y azabache y con motivos analogos a los del manteo o
saya. Y la encontramos también con facilidad en Castilla,
la Mancha y algunos pueblos aragoneses, aunque sin ador-
nos de azabache, que son caracteristicamente gallegos.

Siguiendo hacia el Este hallamos la caputxa catalana, que
hard un decenio quiso usarse como representativa de un na-
cionalismo catalanista. Pero no puede ser ensefia comarcal
una prenda que mas que nada estd impuesta por las necesi-
dades del clima. La caputxa catalana se usa también, con di-
ferentes modalidades, en toda la zona que, naciendo en los
Pirineos orientales, llega hasta las montafias de Santander.

La caputxa es, generalmente, de lienzo negro en forma de
capuchén, o de lana blanca, en cuyo caso se usa la negra
para el luto. Mas, a veces, es también de colores, y tiene
entonces adornos bordados, verdaderamente espléndidos. En
los altos valles de Huesca, cuya indumentaria han propaga-
do por toda Espafia las ansotanas, Usase la blanca mantilla,
que cubre la cabeza, abriga el tronco y oculta casi la cara
de las mujeres en las ceremonias religiosas. A diario, y para
protegerse del frio, se usa el banca!, que es simplemente un
rectdngulo de pafio verde, lo mismo que el del saigiielo- Mas
hacia el Oeste, encontramos la espléndida y sefioril mantilla
de la mujer soltera del Valle del Roncal. Es de lana roja,
ribeteada con una cinta de seda azul o morada.

En la propia Vasconia la mantilla se transforma en el ca-
puxay, probablemente usado por los dos sexos en otras épo-
cas. Es de color negro, y consiste en un simple rectangulo
unido .por los dos lados en forma de capuchén. Caperucita En-
carnada "lo us6”, segun la retratan en las antiguas ediciones
de los deliciosos cuentos de Perrault. Como ultimo tipo de
mantilla, de cierto parecido con la caputxa, hallamos en el
Valle de Pas santanderino el capillo de lana blanca, que tan

Domo con mQniNa~
(Foto VERNACCIO
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PERSPECTIVA DE

1h N el nomento méas obscuro de Espafia, desde aqui la vi, tan
& ~ luminosa, tan invicta, y acerté de tai modo desde el primer
momento, que me lie encarifiado con esa lucidez de la perspectiva.

Pintor de mi tiempo y de mi Espafia, he aprendido, por cir-
cunstancias fatales, ese alejarse para mirar cuadro y retratado,
y gozo pintando y dandome cuenta de la correlacién de lo con-
cebido con lo real.

Este placer y esta lucidez no tendrian objeto si no fuese ne-
cesario dar en América, con la voz de la presencia, la verdad
de esa perspectiva, la ascsoracién de esa telepatia.

El augurador que predijo, que no se equivoc6r adquiere para
la supersticion de los que le rodean un don inequivoco. Si en dias
muy dudosos y llenos de amenazas acertd, hay que seguir creyen-
do lo' que diga, lo que dibuje en el aire con su indice de disefiador.

—¢Y Espafia? ;Qué sucede ahora en Espafia?

El augur acreditado de probada buena fe y de reconocido des-
interés. traza en el aire la silueta de una torre, de una Giralda,
de una aguja de catedral.

Basta, Ha animado a los grupos, ha deementido las versiones fa-
laces, los inventos do les que fracasaren en ledas .sus invcncicr.es.

Ese mirar lejos y poner en el licnao cc ciclo de aaui Ja silvcla
de lo que veo alla, es mi misién fcrvcicsa, es ci papel de seméaforo.

Es necesario aqui— porque tiene mucha importancia para la
aplicacién de les americanos-—un ser no prebendado— en ninguna
época—que a la requisitoria inocente conteste inocentemente “eso”,
y que su “eso” haga sospechar que es “eso” y es lo que pasa
alld y deje convencido al confraterno americano.

Estoy como inmévil y en 'muaidia ncimanente hace afios en iri
garita, y confronto las torres de la Espafia ideal devolviendo la
imagen a los crédu'os y a los incrédulos. Me satisface la misién y
no pido nada por ella. Soy como un artista nctaiiel de lo que sucede.

No hay paliativo para lo que sucede, no admito mezquindad
en lo que es de esperar. Espafia se ha ganado a si misma, y alli
esta, a la otra orilla, como capitolio en que monumentos se super-
ponen en escalonada acrépolis.

,'Quc ve?

- Veo.

--;Qué panorama?

—La histérica silueta erigida con nueva juventud, con res-
taurada prestancia, firme y asegurada la nueva etapa, segun con-
trato con el tiempo por cincuenta afias renovables. Eso. por de
pronto. Lo cual quiere decir caducidad de la vida de los enemi-
gos, esterilizacion de sus reticencias.

Mi contento, mi optimismo sin disculpas, son una prueba que
refleja la imagen lejana en el pisapapeles de cristal. Modesta prue-
ba. pero prueba plena.

Vean.

—Si. es Espafa. la sm temblor, la de los ojos puestos en el
cielo. la de tipo inmortal y caballeresco.

En el pan de cristal del pisapapeles, bajo esta luz blanca y
virginea de América, aparece de un modo magico la basilica y
el palacio, el pueblo de casas antafionas y el meditador al baleen
volado de su casa solariega.

Es encantador ver en sintesis la figura entera de la patria,
y bien merece vivir en claustros de Ameérica y contemplar esa
vision pura, garbosa, toda en un Nacimiento, como s6lo desde
la pla)-a no extranjera y al mismo tiempo remota se la puede otear.

Tiene sacrificios mi misién, mas de los ouc parece y mas de los
que S"o xtjy a decir, pero m: he hecho a la idea v lloraré la nostal-
gia de mis amiqos. aunaue escribiré como si \ivicse entre ellos.

Rafagas como cabezas y cuellos de! inquirir americano, ansio-
so de saber de Espafia, me piden en la incomunicacién y en la
impiovisacicn de ciertos momentos;

—¢Usted firma esto?

—Si. Yo lo firmo.

Y firmo seguridades en el porvenir, perennidades del fiel re-
flejo. cuadernos conmcmcratives. cuentas de nuevo crédito, testa-
mentos de esperanzas, testificaciones puras, seguros del turismo
de la imaqginacioD. fe en la estricta justicia literaria de Espafia.

Aqui. lejos, es méas dificil que no haya reticencias, y yo quie-
ro ensefiar con mi presencia como no hay derecho a reticencia
ntngrma sobre la Espafia salvada, en que retofian las piedras la-
bradas y los arbotantes aumentan su musculada fuerza: en que
tas piedras son vértebras vivas.

jVed la Espafia invictal—Iles digo--; la que no podia de nin-
guna manera perecer ni menguar.

Porque ya hg renunciado ol presuntuoso auiurio. pero he apren-
dido a saber lo que no puede ser de ninguna manera, lo que no
puede suceder aunque se apefiusquen las barbaries y las ambiciones.
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ESPANA

Por RAMON GOMEZ DE LA SERNA

Lo que puede suceder es dudoso, pero lo que no puede su-
ceder de ninguna manera, es categorico.

Estoy aqui, permanezco aqui porque con cierto prestigio, con-
seguido a través de muchos afios, aclaro las posibilidades de gran-
deza en que ha entrado Espafia;

Llego a toda América por los correos aéreos. Soy el vigia
particular. Es necesario ser aqui el espafiol que no se va pudien-
do irse, porque aclara lo que sucede ahi. lejos, sélo trazando con
¢! dedo en el horizonte del mar las altas tribunas que presiden
los desfiles, los elevados palios, los dombos de los paraninfos, que
son como créneos del cielo.

Desde mi ventana penitencial soy el inofuscado y tengo la
verdadera perspectiva de Espafia. Enamorado de la perspectiva
que se obtiene desde aqui, encuentro mi misién en este conseguir
una mejor copia del vuelo, de la expresién y del paisaje poético
de Espafia y mostrarselo a los americanos.

Asi veo una Espafia mas construida que nunca, mas heredi-
taria de sus destinos que nunca, por fin con un principio cierto
y unitario, enhiesta, reunida en torre iolU y campeadora, ccoo un
muro de roca frente a este mar, con un narbo que sélo a esta dis-
tancia adquiere todo su valor, erguido el grupo escultérico de sus
sierras, esos montes oue al atardecer se abren en vcntcnbas lumi-
nosas a las que se aseman los nenies de las cordillerac, el pasado
troglodita que habita las montafias y que ha afiadido teda la cien-
cia nueva de la vida a su ciencia intuitiva de lo antiguo, el saber de
los siglos que han corrido al saber de les sinlcs de la p'ehislora.

La veo mas pura e intocable que nunca, faro central de les
mares, ciudadela de paseos, llena de gracias que son lo primero,
pues todo lo que no es su gracia puede aguardar eternidades, vi-
viendo su modestia 0o su pobreza.

Hay que amar a Espafia asi. sin nada que sacarla, sin vivir a
sus expensas, elaborando chocolate o literatura a brazo. jCemo sea!

Veo esa Espafia sobria, sefiera, seca, en la que el caballero
puede mantenerse vestido de terciopelo en pleno verano.

Yo sé lo enjuta y torreonada que es, pero desde aqui eso
adquiere méas valor y. sobre todo, cuando ha vencido el desmo-
ronamiento, y ya pervivira sin méas revoco, sin agramilado ni azu-
lejado, méas alla de la vejez y muerte de los que no supieron ha-
cer voto de pobreza ante sus museos.

iQué importa tener costra de pobreza, si va unido a esa cen-
llcvablc pobreza el conseguir entrar en el ritmo de espiritu espa-
fiol y vivir la rica sumisiéon a la patena y a la custodia de oro,
que son para todos jhermosa pobreza de oro!

En toda ciudad espafiola yo he sentido en Jos buenos fiem-
pos—Iles que ahora han vuelto—la hora de la abnegacién comun,
la hora dcl misticismo comun, la hora de la renuncia comun, y
por estas circunstancias, la hora de la alegria comun.

Todo devuelto a su sentido, los ojos tienen que revirar y re-
educarse y ver la arquitectura perfecta que tienen pueblos y ciu-
dades y el frontén de espera que hay siempre en ellos, todo
anhelante en su pura presencia, reanimados los caserones al mis-
mo tiempo que los edificios de nueva planta, vivo y reverdecido
el modesto y glorioso laurel olvidado y el ciprés remozado en su
sombra inmortal.

La especialidad de Espafia, el alma con sus delicias y tor-
mentos, vuelve a ser su especialidad,

Espafia va a vclver a su literatura, su consuelo eterno, el subs-
titutivo de lo que tuvo lejos, el paliativo de sus pérdidas, el alala
de su sobriedad, el ccn.cnto de su solitarismo. la blandicia de su
contrariedad, el descnfrunce de sus cefios, la riqueza de su vivir
al dia, el proyecto entre el hombre y Dics. el libro para ci fa-
cistol del acabar el dia, dia tras dia.

Esa literatura es la que le da su ritmo, la que vierte su verbo
aqu'. y por Jo tanto, no puede volverse contra ella su propio ver-
bo y ha rcccmcnzado la interrumpida conversacion de siglos.

So6lo los que se sienten herederos de sus glorias. los que sa-
ben lo que es Espafia—ideal!, no presupuesto—. los que se han
dado cuenta del artilugio sencillo y divino en que consiste, pue-
den ccnvivitla desde lejos.

Espafia, dada a las categorias, a los concursos tacitos, a la
equidad critica, sabia en el tiibvnal de los pocos, original en el
estamento, sabe que no hay universal mas que Dios, su recén-
dita justicia y el derecho natural como una sombra de Dios, pero
que todos los estamentos son perfectibles.

Por eso ahora el indiano puede volver y encontrar la patria
nueva que afioré tanto, mientras yo me quedo aqui para dar a
algunos la extramauncicn de la fe en Espafia, en esa Espafia va-
cunada por la Providencia contra toda posible catdstrofe mayor.

Buenos -Aires, abril de 1970.

Ayuntamiento de Madrid
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LA EXPOSICION
D E AR TE

MEDITERRANEO

VIRTUDES DE LA

OBRA MENO R

Por ENRIQUE LAFUENTE

I-J A llegado a formularse ya por oteadores criticos del presente un sin-
* N toma de la vida artistica actual; la crisis y decadencia de la pintura
de caballete. Es. acaso, uno mas de los que afirman el diagndstico de nues-
tra época: crisis del humanismo. Fué el humanismo, es decir el Rena-
cimiento. el que. como en tantas otras cosas, quiso disociar la obra del
artista de una funcién auténtica, social o religiosa, de servicio. Era ésta
la propia del pintor—artesano agremiado y respetuoso con las practicas
de un oficio, que se guardaba de transgredir—que trabajaba en los re:a-
blos para las iglesias, en los frescos de sus claustros o capillas o en la
decoracién del palacio sefiorial. El pintor renaciente queda solo y libre en
su estudio, ante el cuadro monfado en su en su rectangulo tiene
ahora cabida toda idea que el artista incube y que extraiga de su suefio
personal, de su capacidad de observacion o de su impresionabilidad ante
sugestiones ajenas; de los libros o de los hombres. iQué ricas posibilidades
abrid esta orientacion para el artista que quiso explorar el mundo exte-
rior, la vida en su torno y !a matizacion de los temas ya habituales! No
ya solamente los nuevos caminos que se abren: la pintura de interior o de
paisaie, el retrato, el género, el cuadro de asunto historico y literario,
sino el enriguecimiento psicologico de los viejos temas iconograficos. Del
humanismo procede este ensanchamiento del horizonte artistico, y el cua-
dro de caballete es el instrumento con que el pintor opera este enrique-
cimiento del mundo de sus temas.

Pero este humanismo, esta exaltacion de la personalidad del artista,
esta liberacion de otros imperativos es efectiva riqueza cuando el hombre
tiene una intimidad soleada y robusta y cuando su variacion personal va
a producirse sobre un comin denominador fuertemente posado, en todos,
de convicciones y supuestos. Los artistas, por mucho que avancen en este
camino de su libertad ante el cuadro, permanecen fieles a ese sub.strato de
convicciones comunes, que es lo que da su fuerza a uno cultura. Y asi,
al llegar el siglo XIX. lo que los historiadores del futuro observaran es que
ese substrato comun se halla ya pulverizado y que los pintores, mas libres
que nunca, patinan con su libertad en el vacio, porque carecen de esc asi-
dero, de esa tierra firme sobre la que pudieran marchar. La libertad artis-
Uica—como otras libertades—es mayor que nunca; pero esa libertad es
ahora un iportillo sobre el vacio, sobre la nada. EI hombre ha perdido su
intimidad y sus convicciones y no sabe qué hacerse con esa libertad. Es
un proce.so que culmina en nuestros dias; precisamente, el que obliga a
replantear hoy todos Jos problcinas esenciales de nuestra vida. El su-
perrealismo es, quizd, el mas extremo de los sintomas de esta dolencia,
gue tiene sus pRraklismo.s en otros campos de la vida contemporanea. El
hecho es que el hastio que percibimos desde hace muchos afios en las ex-
posiciones de pintura, sobre todo en las colectivas—hastio nuestro y hastio
en los pintores mismos—, procede precisamente de que c! cuadro de caba-
llete, obra personal, cuyo objeto es darnos la intimidad del artista—Ia
version intima del mundo que nos ofrece—. pero que al mismo tiempo lleva

consigo ciertas exigen-
cias de elaboracién, de
obra acabada y conve-
nientemente orquestada
lleva consigo por este
doble condicion una in-
compatibilidad intemz
para el artista moderno
Y, asi, vemos que los cuadros grandes, cuidados, trabajadss con decoro,
no nos suelen interesar, y hasta sospechamos que el artista se lia aburri-
do al realizarlos—ijrecuerden la pintura de historial—, y, per el contra-
rio, los cuadros que hallamos atractivos, gratos de ver y de recordar, son
los bocetos, jas manchas rapidas, todo ac/uello, en suma, que conserva
calor de espontaneidad, vibracion de intimidad; es decir, aquellas notas
en que esa FH’SJ‘HI artistica puede mantenerse como algo auténtico.

La sensibilidad estremecida y vibrante del artista ante su objeto o su
idea; ésta es la virtud esencial de la obra menor. Pero aun tiene otras. Su
inconcrccion, su falta de ambiciones la libran de la pedanteria y e! can-
sancio de la obra grande, tantas veces mero esfuerzo estéril e insincero
por decir lo que no se siente. Por otra parte, la intimidad de la notacién
hace aptas estas obras para el marco intimo, para ser colgadas en el cuar-
to de trabajo, en la habitacién cotidiana y sin empaque, en el hogar que
repugna la obra pretenciosa y grandilocuente.

Si el mundo, como va pareciendo, se empobrece a fuerza de guerras y
de crisis, el arte tiene que salvarse por estos dos caminos: la obra me-
nor™—dibujo. grabado, litografia, apuntes, cuadros de interior—, acccfiblc
a las posibilidades de las gentes cultivadas y sin fortuna, y la obra mo-
numental, destinada a satisfacer necesidades colectivas y capi:aies--arte
civico, arte religioso—- Entre una y otra parece ha de quedar poco espa-
cio para el cuadro de caballete, tal como el rigié xix, época de superpro-
duccién monstruosa, lo produjo, engendrando una saturacion wStéril sélo
posible merced al individualismo capitalista; dicho en otros térm'nos, al
coleccionismo privado y burgués, anarquizante y sin gusto ni funcion

CAMINO Y SINTOMA.—LIMITACION

Todo esto, que podra parecer ocioso, viene, no obstante, sugerido por
la exposicion que ha sido acogida por e! Musco de Arte Moderna, de Ma-
drid, en los meses de febrero y marzo. No en balde eran sus iniciadores
los dos jovenes pintores valencianos Pedro Sanchez y Jenaro Lahuerta,
que desde hace afios han dado en sus exposiciones, dentro y fuera de Es-
pafa, notas de renovacion y de sensibilidad poco frecuentes en nuestro
pesado ambiente nrti.stico de los Gltimos afios. Ellos han logrado que una
Exposicion de obra menor haya constituido uno de ios acontecimientos de
la vida artistica madrilefia, desde la liberacién. La exposicion—y su éxi-
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to—es un sintoma de que esas exigencias del dia se abren paso a través de toda la vieja
supersticion decimonénica, todavia demasiado arraigada en el ambiente madrilefio. Mues-
tra, al mismo tiempo, un camino; un camino para los artistas que quieran romper con
la pedanteria, y la hinchazdén de personalidad hipertrofiada, con el estilo de d’dlray
sombrero adm, para simbolizarlo de maner,! grafica. Es, ademas, el camino de vender
y el de hacer obra util; el camino de vitalizar, en suma, nuestra vida artistica.

La exposiciéon tenia un bello rétulo, que era al mismo tiempo una limitacion y hasta
cierto punto una insinceridad; Arte Mediteiranec, decia. Y alli figuraban obras de artis-
tas nacidos a la vera del mar espafiol, aunque algunos desarrollasen su carrera muy lejos,
y desligados de este comUn denominador levantino. Por otra parte, desde el estricto punto
de vista geografico, seria dificil convencernos de que el Mediterraneo llega hasta Nerva.
el pueblo que vi6 nacer a Daniel Vazquez Diaz, cuyas obras han figurado en la expo-
sicion. Pero seguramente sus organizadores pensaron que si Vazquez Diaz no era un
mediterrdneo merecia, sin duda, serlo, dando todos por supuesto que el mar latino con-
fiere excelencias al arte de los que crean bajo su signo.

LAS CUATRO GENERACIONES

En todo caso, los organizadores no han querido hacer una exposicién vulgar, y no
lo ha sido ciertamente. Per lo pronto han querido reunir los nombres prestigiosos del
arte levantino espafiol, desde el romanticismo hasta hoy. Este caracter retrcspec.tivo
e.nriguece y avalora los atractivos de la exposicion, aun para les que no tengan el gus-
to o el vicio de la historia. Ya la mera némina ofrecida por el catalogo mostraba y de-
mostraba hasta qué punto la aportacion de las gentes del Levante espafiol ha sido con-
siderable en el arte del siglo xix. Bn esta larga lista de nombres prestigiosos, y en las
obras menores que de ellos se nes muestran, refrescamos y aun rectificamos impresiones
y juicios. Es casi un siglo de arte el que.la exposicion queria abarcar; para hablar de
ella es preciso, pues, ordenar un poco la materia. Y ello exige, con la relativa arbitra-
riedad que es normal en estas ordenaciones, gque ~eeamos acusarse hasta cuatro genera-
ciones de pintores, que son cuatro etapas de arte espafiol contemporaneo, y cuya com-
prension y explicacion es precisa para aclarar nuestra vision de la historia artistica
proxima.

La primera de estas generaciones es la de los artistas que nacen hacia 1835. En
sus obras menores vemos aun la pervlvencia de la tradicion académica dei xviii. Perdu-
ran aun métodos de aprendizaje, de dibujo que proceden en linea recta de la organi-
zacion de la ensefianza del arte en las academias provincianas; el desnudo escolar, la

propiamente dicha. Pero aquella geccracicn sier.'c el gusto y el picante de
la novedad en un nuevo elemento ya plenamente ochocentista y romantico; el pintores-
quismo. EO pintoresco, gustado en el sabor loca!, en los lipos regionales, en lo exotico
0 en la evecacion del pasado o sus vestigios. Es la generzeion de Fortuny y el comienzo
de una nueva vida artistica que ccncce la competencia y la lucha per el éxito interaa-
cional, cuyo mercado rebusca_porgue Espafia no consume ya sus productos artisticos.
Dos nombres de artistas Nodianvacs personifican esta generacion; Fortuny y Fran-
cisco Domingo, pintor éste tan formidablemente dotado y a quien faltd, quiza, un am-
biente artistico nacional denso y rico capaz de \'alorar en casa una personalidad tan
fuerte y capaz: el retrato de 'Su hijo Roberto, niPc, ebra fnisima, llena de luz y de co-
lor. fué una de las mas bellas piezas de la exposicion, Junto a estos dos triunfadores,
otros artistas, desde Antonio Cortina, en cuya obra hay ecos todavia de la tradicion
rococo, hasta Bernardo Kerrandiz, Agrasot o Gisbert. del que apenas recordabamos que
fuese levantino, ligado como esim’o e Madnd y a su ambiente artistico. Ignacio Pina-
zo, otro gran pintor, estd realmente a caballo schie dos generadones; es un discipulo
de los anteriores y casi un maestro de los siguientes.

Viene después la geiieracicn de los artistas que nacen del 55 al 65, en la que hay
nombres revolucionarios de los que dejan huella en la historia de nuestra pintura; So-
rolla. Sala, Ramén Casas. Y junto a ellos, José Benlliure. Cecilio Pia, Fillol. Camelo,
Moreno Carbonero... Como en todas las generaciones, unos insatisfechos buscan cami-
nos nuevos, inquieren, ensayan, mientras otros se satisfacen con la normal y cotidia-
na tarea sin inquietudes. Es la generacién que recibe como herencia el cuadro de his-
toria y que ensaya como nuevo el cuadro social, y que. en sus avanzados, busca la luz
y el color por si mismgs y el natural sobre toda otra cosa. Los mas sensibles buscan
también una nota de €1la lo muestran, sobre.todo, ios dibujos de Casas y algunos apun-
tes de Sorolla. Su estilo, el de su época—conviene recordarlo—. es el modernismo; mo-
dera SfylC..

La generacion siguiente, que hereda virtudes y preocupaciones de la anterior, en
muchos casos se caracteriza por la busca personal, a veces un tanto anarquica, de esas
notas estéticas que van interesando mas cada vez. El estilo, la estructura, el dominio
de la lécnica moderna, el apartamiento de lo literario y lo Falso, la ruptura con el énfa-
sis y la afectacion, que \'ienen pesando cemo herencia arrast.-ada del romanticismo. Nada
menos que esas €0sas Se Propuso, en conjunto, esa generacion, a la que habra que hacer
justicia. En la orientacién hacia una estética nueva, C.da artista queda mas o menos
lejos, seglin su vocacién y sus dotes. Entre los mcc'itcrraneos que exponen estan repre-
sentados Benedito, Canals, Mir, Pinazo, Nonell, Javier Nogués, Roberto Domingo. Se-

grclles y ese onubense que es Vazquez Diaz, verdadero polizon de la geografia de esta
demarcacion mediterranea, fijada con laxitud por los organizadores. Entre los esculto-
res. Julio Antonio, Ciara. Capuz. Labarta...

LA GENERACION DE HOY

Nos atrae, después de esta fijacion de etapas del pasado y el presente maduro, exami-
nar el cuasi presente o el presente en realizacion, aunque es la Ultima generacion, la
de hoy. La fijacion de sus limites queda aun imprecisa, por su proximidad. Renunciamos,
incluso, a un intento de clasificacion. Catalanes y va'cncianos se agrupan, acaso es-

pontaneamente. en asociaciébn no demasiado precisa. En

les catalanes, casi siempre,

mayor el influjo de Paris, especialmente en Jos paisajistas: pero todrs los jévenes miran
mucho al mundo, y sus lenguajes corresponden, en cierto modo, a grandes corrientes que
se dejan sentir en todo el mundo y especialmente en Europa. Acaso podemos excluir de
este cierto internacionalismo a artistas como Colom. con sus encantadores y cuidados di-
bujos de ejecucion minuciosa y nocabilisima. que lleva, en técnica y aun en temas, un
cierto encanto de pasodo. acusado por esa entonacién suya gris parda, tan caracteristica.

Muy airancesados, pero excelentes, son los paisajes urbanos de Diaz Costa o de Com
melaran, que pueden formar grupo con los de oiros artistas catalanes; Olivé, lvo Pascual
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ID orque me parece a tiempo en el reconstruir de autenticidades espafiolas

en que estamos, y mas aun, porque la reiteracion de errores graves sobre
la cosa—en si y en su exégesis—bien merece que se le salga al paso,
pensaba yo volver sobre este tema de “lo flamenco"”, cuando un festival an-
daluz en tablas madrilefias acaba de afiadirle matices de oportunidad. Y
digo volver sobre el tema, porque ya estuve en él antes de ahora.

Por cierto que entonces cité esta frase de Tomds Borras: "Categoria
esta de lo flamenco que si no se comprende por intuicién, no hay modo de
esquematizarla en unas definiciones". Decia al pie mi asentimiento y lo
repito aqui, sin perjtricio de esta nueva glosa, con la que no pretendo ir
hacia encuadres rigidos de la cuestion.

Prescindiendo de mil sugerencias del tema, que obligarian a sistemati-
zar un estudio—aqui, por extenso, imposible—. quiero hablar hoy de su
raiz. Y para evitar cuestiones previas, parto de dos afirmaciones innegables:
primera, la realidad de lo flamenco, y segunda, su localizacion peninsular.
Lo flamenco es, asi, en principio, una postura espafiola. Y, agrego, su li-
nea general se refiere al conjunto de la vida.

El tipo medio de nuestra clase popular lleva en si dos ingredientes esen-
ciales: su natural clarividencia y su carencia de bagaje cultural, cuya con-
secucién le resulté de hecho, secularmente, impracticable. El precipitado de
ambos es esa posicion enteriza y escueta del ser que posee, junto a claras
nociones fundamentales, la consciencia de ese injusto remedo de la prohibi-
cion edénica: no sabras mas alla. Y este ser—espiritu en desierto, sed sin
agua—, superior mentalmente a sus semejantes de otras latitudes, y por eso
més infeliz, halla aqifi, por fortuna, la compensacion de felicidad de un cli-
ma geografico—telUrico—que le hace aceptar su desgracia sin caer en desespe-
raciones.

Le basta con su primaria adquisicion para estar en el secreto y de
vuelta, y sonrie. Sabe que es casi bastante para estar casi arriba la sensa-
cion densa y humana—semidivina—que tiene de si. y guarda su linea. En-
cararse el misterio interior, guardando la linea de fuera, esto es lo popular
espafiol; sefieramente serio en la gravedad castellana, donde la propia na-
turaleza permanece hermética y austera; sonriente y cambiante en la gra-
cia meridional, donde la tierra es luminosa y benigna. Donde florece lo
flamenco. Que como postura espafiola de dignidad humana, de claridad de
experiencia y de conservacion del gesto, aflora no so6lo en el tercer nivel so-
cial, sino en las clases media y alta, produciendo los tipos disconformes con
ei convencionalismo; ficcion e injusticia. Conviene por esto decir en segui-
da que ’io flamenco", como zona espiritual sin deslinde, no debe confun-
dirse—torpeza del miope nato—con lo gitano. Lo gitano—aunque de ana-
loga raiz—es otra cosa; "lo cafii’, troquel étnico, difuso en Espafia den-
tro de lo flamenco. Y hasta pudiera ampliarse esto ai fenémeno Madrid
—Ila ciudad de todos, con todos los climas espirituales y metereol6gicos—:
"lo castizo", suburbio de lo flamenco a medio urbanizar.

Los caracteres de lo flamenco, reflejo fiel de la esencia descrita, son fa-
ciles ahora de seguir. Procede a base de conceptos elementales, las pa-
siones: burlandose de las que deforman—como la %amidad y la avaricia—
y aferrando las fundamentales—como el amor—. Usa para ello de expre-
siones primarias; en sus instrumentos—guitarra o palillos—y en su elocu-
cibn—puro romance de la copla, de imagenes directas ja semejanza de lo
que sucede en el predio colindante de esa otra zona sentenciosa que es la
paremiologia)—, Y, finalmente, se muestra inexpugnable a lo barroco—su-
tilisimo tema para tiempo—, y no digamos ya su deshumanizacién como arte.

Por cierto, aqui, que para un esquema de correlacion de lo clasico con
las categorias flamencas antes esbozadas resulta antidpable, por bien claro,
lo siguiente; lo castizo—bajo flamenco—produce "los caracoles”, tocados de
decadentismo urbano: lo flamenco, "el fandango", clasicismo campero; lo
cafii. todo "lo jondo", el cante grande, que. aparte especies extinguidas, vive
en varias aun, desde la seguiriya con toque hasta los cantes secos, sin son.
del martinete—que es la saeta civil, como pudiéramos llamar a la saeta
el martinete religioso—. Todo esto, con mas la extrafiacion—el fuera de
catalogo flamenco—de los cantos americanos tropicales, merece capitulo aparte.

Esos caracteres de lo flamenco, faciles de advertir en el cante y hasta
en el toque, no estan—para el atento—menos ciaros en el baile: baile es-
tricto y, por tanto, total, sin retornos selvaticos a la manera de tantos reme-
dos negroides de salén siglo XX, ni acrobacias eslavas que derivan a tablas
de gimnasio o de circo. Los bailes flamencos no cuentan si no con el cuer-
po sobre la tierra: esto, si, con todo el cuerpo en pasiobn—que eso es bai-
le—, con dignidad humana y claridad formal-

Por todas estas humanidad, dignidad y claridad esenciales y formales,
que producen resultados de belleza y de arte resistentes al tiempo, el cante
y el baile flamencos merecen no simple atencion, sino cultivo. Que si un
largo abandono les llevé a ese momento en que la ganga desprecia al mi-
neral, éste ha sido fendbmeno coetaneo del poeta tartaja de asilo, del musico
de clinica y del pintor de manicomio. Y el remedio de todos esos casos ana-
logos no puede consistir en lapidar la disciplina, sino en fallar el lazareto del
degenerado o el ostracismo del suplantador

Desconocer todo esto es propio solamente de los terribles semicuitos, a
quienes falla siempre, por atrofia, el decisivo sésamo de la cultura, que es
la comprension. Y tratar de raer lo flamenco—sentido de dignidad humana del
indotado espafiol—por puros melindresy dengues, catalogdndolo como espéci-
men de tipo inferior, es un error indisculpable. De momento, centrar a nues-
tro pueblo en ese clima de purezas estéticas elementales sera siempre me-
jor que derivarlo hacia el tango, hada el cuplé canalla, hacia el trascoro de
la revistilla o hada el danzén chulangano, de pantalon chanchullo y de
pelo .ondulado, que son la verdadera lepra urbana, la fruta de ceniza de
un mundo hecho asfaitites.

No queramos, en aras de una pretendida educacion colectiva, desecar un
tan hondo venero de nuestras artes populares—bien lo ha visto la O. J. para
escarmiento de remilgados envenenadores—. Recordemos aquella seca espon-
ja con que quiso el marxismo rellenar la cabeza del "proletario consciente"
y mansueto. Nada hay tan lejano del pueblo—castizo, flamenco o cafii—como
aquel horrendo y despintado populacho, que ajeno a todo instinto de armonia
y esterilizado por sus propios bestiarios perdié hasta el sentido artesano gre-
mial. iNada mas infrahumano—ni mas antiflamenco—que aquel simio socio-
logo y chequistal
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Por AGUSTIN DE FIGUEROA

NTE el publico se ha presentado una danzarina de ver-

dadero rango. Nacida en Espafia, Mariemma marcho de
nifa a Francia. A los diez afios era primera bailarina
del Teatro du Chatélet. Recientemente ha conseguido uno
de sus mayores éxitos interpretando "E! amor brujo’, de
Falla, en unidon de Georges Wagne, de la Opera de Paris. que
anteriormente tuvo como pareja a la gran Argentina en
esa danza.

Mariemma ha seguido una trayectoria contraria a la de
otras danzarinas espafolas que, formadas en Espafia, al-
canzaron en tierras extranjeras la meta triunfal de su ca-
rrera. Ella nos viene de afuera consagrada ya.

¢Cémo ha podido formarse en Francia una bailarina espa-
fiola? ;Cémo se puede presentir tan hondamente, bajo el
cielo plateado y opaco de Paris, la gracia andaluza, la esen-
cia castiza, el ritmo gitano?

Ninguna francesa ha conseguido interpretar una danza es-
pafiola sin provocar en nosotros, espafioles, una sonrisa de
ironia.

Parece que se did, no obstante, un caso excepcional, y
cuentan que alla por el afio 1840, madame Stephan Guy al-
canz6 tal éxito bailando "El jaleo", que Estebanez Calder6n
hubo de dedicarle los siguientes parrafos:

"Era cosa de maravillarse ante la sandunga de esta bai-
ladora, hija del aire, nieta del fuego, crema del licor, flor
de la canela y remate de lo bueno, que por alto y por bajo,
por liso y por raso, por menudo y repicado, por lo cabrio-
I6n y trenzadillo, y por los quiebres y requiebres, es mara-
villa de la naturaleza, asombro de los nacidos, estimulante
de la vida y sabroso mortificante de la carne; que vuela sin
plumas, que quema sin candela, que aparece y desaparece,
ligera como el pensamiento, triscadora, impalpable, celestial...”

Tal vez madame Guy constituyera un caso aislado y raro,
un fendmeno, en esto de interpretar danzas castellanas, a
despecho de la sangre gala y tal vez también exagere un
tanto nuestro Estebanez Calder6én, "EIl Solitario”, Lo cier-
to es que Mariemma, criada y formada en Francia, no seria
lo que es, ni bailaria como baila sin una razén de atavis-
mo de raza.

Si bien es cierto que sus bellos ojos se familiarizaron hasta
ahora con la perspectiva de los campos Eliseos y de la co-
lumna de la plaza 'Vendéme, es seguro que entre sus abue-
las hubo por lo menos una mocita que nunca vié mas to-
rre que la de la Giralda y que bailaba seguidillas al son de
la vihuela, entre los naranjos en flor del barrio de Santa Cruz,

Esto en cuanto a sus danzas espafiolas, en lo que se refie-
re a su manera de interpretar temas de Falla, Albéniz, Gra-
nados, etc. No olvidemos que se trata de una danzarina ex-
ccpcionalmente ecléctica en sus creaciones coreograficas.

En Paris triunfaron, como Mariemma, bailarinas famosas
que no eran francesas; Fanny Essler, la Taglioni, Carlota
Grisi, Catalina Bianchi.

Al triunfar en la capital de Francia, Mariemma conti-
nda la brillante tradicién de las artistas espafiolas que co-
secharon laureles fuera de su patria. Durante buena parte
del pasado siglo, Carolina Otero, Consuelo Tortajada, la
Guerrerito, la Reyes, la Chavita y otras, fueron figuras des-
tacadas de la vida parisiense. Pero Mariemma guarda escasa
analogia con aquellos astros fugaces, que no tardaron en
adulterar sus atuendos y sus danzas hasta perder todo sabor
espafiol, todo vestigio de casticismo, limitandose a exhibir
su belleza y sus joyas. Es preciso buscar el entronque de
Mariemma con bailarinas que pertenecen a época mas le-
jana, como Pepita Vargas, que triunfaba en el "OIé": Julia
Ferrer, jMatilde Estrella, Lola Montes, y, en fin, aquella
Manuela Perea, la I\E’B, incomparable en "La chacona"
y en "La tarraga", en el "Gateado", "El zarambeque", "La
gallarda" y otras variaciones y remedos de las seguidillas.

Bailarinas netamente espafiolas, que tenian intencién en
las coplas, donosura en los estribillos, zalamerias en las
pasadas y mudanzas, y singular arrogancia en la breve
suspension de los "desplantes".

Aquellas que nunca renunciaron al sabor de las balum-
bosas escofietas de fandango; que supieron lucir con sin-
igual donaire los peinados de rodete, el corte de las cotillas,
el garboso caido de falda, siempre ornada de vuelos y fa-
ralaes, o sobrepuesta de redes de madrofios, o alifiada de
volantes caireles.

Mariemma desciende en directa linea coreografica de la
gran Argentina, a la que conocié desde sus mas tiernos afos
y de quien fué discipula predilecta.

Y/Zi
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ierra aspera y con selvas de ho)a dura y sonora. Cam-
po y bosque donde saltaban las fieras, entre ellas el
gran jabali que media "doce palmos de mano de rey"...

Medina (Magerit, castillada y con aljama estaba sobre un
rio entonces ancho, y encima de una altura que es buena
base para castillos y fuertes suefios.

Ciervos y caballos sin domar trotan haciendo preciosa es-
tampa en el fondo del clarisimo paisaje. Las esbeltas lineas
de sus cuerpos son una glona animal en la hermosura blan-
ca, verde y azul de la tierra, eJ bosque y el cielo. Algin
0s0. el necesario para la leyenda y e! escudo, pone su pe-

sada mancha en los caminos y se come las bayas frescas de los ma-
drofios.... ; N L I5 1 ®

La mitologia se empefia en contarnos donosas historias sobre eJ origen
de Madrid. Y divaga hablando de Manto, bella hija de Tiresias, sacer-
dote y adivino de Tebas, y que fue amada por un hombre y por un no.
El hombre era un caudillo domraadcr de la ciudad griega, y de él la
amada tuvo dos hijos. El rio, urgente y enamorado de la mujer, era el
caudaloso y febril Tiberino, de quien nos advierte Virgilio que era mu-
sico de Etruria. De sus amores, a Manto le nacié un hijo que se llamé
Ocno. Y aquel ex"-aordinariu ser hecho de carnt v 'li. aqua, huyo per-
seguido por sus hermanos. Cruzo tierras, cruz6 mares y montafias, y
mas_tierras, asperas y desnudas- .

Buscaba un sitio"en el mundo para su extrafia humanidad, cuando
errante divisd nuestra alta meseta, envuelta en bosques y con la fresca
caricia de un rio a los pies.

—He aqui—dicen que dijo e! tebano—sitio bueno para mi. For lo
blanca se parece esta altura a la diafana belleza de mi madre: la voz
de! rio me recordara las pa'emas canaones de Tiberino.

Y dicho y hecho. En aquellos magnificos tiempos era asi. Ei buen
Ocno, sin mas, fundé a Madrid. Por su empefio omnipotente hizo surgir,
de la nada, una ciudad. Y ef. recuerdo de la Mantua italica \a llamo
Mantua de los Carpetanos. . o ] :lg,

¢Os gusta la ingenua y maravillosa historia mitolégica de Madr
"Como me lo contaron te lo cuento", y afiado que, a mi parecer, es gra-
ciosa y no carece de belleza.

Las otras historias ya las sabéis, entre ellas, todos los cuentos moros
gue tanto nos gustan, y a ellos—a los moros—también._Pues era signo de
nobleza en su tiempo el ser "almachrith”, "madrilefio".

Después, refiriéndose a su nombre tan alegremente sonoro, de mil
cosas le han hecho descender, y todas buenas: llaman a nuestra ciudad
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VILLAAMIL: La Ermilode San Isidro Labrador.

Por JOSEFINA DE LA MAZA

"madre del saber", "casa de aires saludables”, "lugar vistoso", "vena de
agua". ;No veis gque son siempre cosas levantadas, radiosas, vivas, feli-
ces?. jagua, aire, sabidurial...

Buen lugar este para un buen santo, mejor que para absurdos funda-
dores "hijos de rio". Para un santo carpetano, seco, brioso, un santo de
tierra, acartonado por el sol y guardando un alma dulcisima y alegre.

Toda Id tierra de que fueron duefios reyes moros y reyes espafioles,
presentia el santo suyo. Y el paisaje fué haciéndose austero, tal que con-
viene a la santidad. El bosque iba decayendo y desaparecieron lujosos
castafios, gentiles hayas tiernas, aquello que le daba ornato y elegancia
suntuosa. Quedaren los olivos, el trigo, las encinas: Jo aspero, lo que
facilmente recoge el polvo y de verde se vuelve dorado o gris. EI no
también decrecia en hermosura y ya no barbotaba en fecunda vena; se
tué v.clviendo manso y pobre. Lo que quedaba de gracia fresca se reco-
gia alrededor de los palacios, en pocos y exquisitos jardines luminosos,
recortados al "italico modo", en cortesanas curvas de mirto y arrayan.
Contraste con las asperas tierras duras, de agrandado horizonte propicio
para extender muy altos pensamientos.

Por entonces, cuando ya el paisaje estaba dispuesto—porque lo dis-
puso Dios—, fué cuando sobre la hidalga casa de Ivan de Vargas, vecina
de Madrid, empezaron a lucir las estrellas con méas claro fulgor
ningun otro sitio de la ciudad. Y era alla, hacia las cuadras y las pebres
habitaciones de la servidumbre, donde los luceros daban con mas poder
su luz. . .

Isidro era criado de aquella casa. Isidro debia madrugar™ porque »
las tierras de pan le esperaban el arado y los bueyes. Y macrugaba Isi-
dro. Aln de noche se vestia y marchaba hacia los campos de su amo-
Era Isidro un fuerte castellano, "alto de cuerpo y bien hecho, los ojos
claros, la nariz mediana, la barba bien puesta y el cabello por los hom
bros peinado y pardo”; y era un mozo dulce de condicion, candido, y solo
con la sabiduria perfecta de la fe: que no podremos tachar de ignorante
a quien sabe dialogar con angeles y resplandecientes serafines.

Pues madrugaba Isidro y caminaba hacia su labor. Una pan ternura
le invadia, y un gran amor por todo lo que le rodeba; las calles y &8RP/
lomas aun dormidas, las estrellas aln despiertas, la fresca vena del Man-
zanares. Primero su amor se habia detenido en un beso sobre la trente G
aquella esposa santa que Dios le diera, y de quien insignes cronistas_ase-
guran que fué "hermosisima, triguefia y de ojos garzos, boca pequefia y
cabellos copiosos, de un pardo claro con luces de rubio .

Y aquel hombre que caminaba diligente al trabajo, envuelto en el



tranquilo amor, humilde, sosegado, sencillo y
obediente, sentia de pronto acelerarse el pul-
so de su corazébn y se exaltaba con trastorno
y casi locura. Era en el momento de Dios.
Entonces Isidro lo olvidaba todo: la esposa, la
obediencia, el trabajo, el agua y la estrella.
Entonces Isidro, con el sublime delirio de la
Cruz a cuestas sobre su candido espiritu, se
arrodillaba en la aspereza de los campos. Qui-
za clamaba, como sola oracién extatica: “jSe-
flor mio y Dios mid!...” Quiza callaba, o llo-
raba, o sonreia...

Los grandes bueyes le miraban con mansos
ojos, quietos, de lento parpadeo, unos o0jazos
como lentes fotograficas, donde se reproducia,
esmaltadamente, la imagen hincada del pobre
labrador.

Las nubes—aquellas que luego serian “de
Velazquez"—se detenian en su camino, el rio
también, y el aire y los rumores. Porque so-
bre Madrid, Mantua. Magerit flotaba, traido
por el amor de un simple criado, el espiritu
de Dios. La santidad humilde triunfaba de le-
yendas. de reyes y emperadore.s. Alli no ha-
bia mas que un hombre hincado, unos bueyes
quietos...

¢Quietos?... Isidro debia cumplir su obliga-
cion. Por eso su angel guardian le dej6 solo
un momento: un momento nada més. Se fue
en busca de otros angeles: "—Mirad, yo no
puedo dejar a Isidro, tengo que estar con él. y alguien tiene que hacer
su trabajo, porcfue él ahora no puede: esta, ;sabéis?, hablando con e!
Sefior... ”

Y con angelical sencillez, los angeles que en el cielo tenian mas aficio-
nes campesinas, batieron las alas y en un puro vuelo posaron sobre Ma-
drid. jQué facil cosa! Tomar la mancera en las nevadas manos y jhala,
hala!, en un momento todo el campo estuvo arado. jY qué surcos. Dios
mid, qué surcos celestiales! Por ellos discurria la mirada del Santo, "Se-
fior, por ahi, por la tierra humilde, te van mis oraciones.”

iY cémo le llegaban a Dios! Le llegaban adn ungidas del roclo del
amanecer. Ya no habia por entonces muchas flores en Madrid, porque ya
era tierra muy seca—amada tierra, corazon de Espafia—. Y todo el ro-
cio. que buscaba calices perfumados donde caer, se posaba en las ora-
ciones purisimas de Isidro el Labrador.

Mientras angeles aran las tierras de Ivan de Vargas, Isidro labra lu-
ceros con celestiales bueyes en el campo azul del firmamento. Las siete
estrellas del escudo le rodeaban la cabeza como una corona. En la mano

Museo Municipal de.Madrld.

San Isidroy Sonta Maria de la Cabera, patronos de Madrid.

En la pradera de San Isidro.

la aijada—aquella que hacia saltar el agua
de la roca—, se apoyaba bien en el blanco
suelo toda la figura del Sanio labrador.

Entre el pedernal del Guadarrama y su nie-
ve, y la ocre mancha de la Mancha, Madrid,
con su desnuda presencia, centro dei paisaje
ascético que la rodea, era un marco singular
para la figura de oque! hombre hincado, que
rezaba mientras los angeles araban las tierras
de su amo.

Desde aquellas mafianas radiantes. Isidro vive
una vida santa y milagrosa. Todos los dias vi-
sitaba a Santa Maria de la Almudena para de-
cirle su candida oracion. Hasta que la muerte
le hall6 rezando y sonriendo. Y Dios se le
llevd. Vivia entonces el Santo en la parroquia
de San Andrés. A partir de entonces sus mi-
lagros aumentan en beneficio de los madrile-
flos: Curaciones, victorias, alegrias, conversio-
nes.

Y la méxima manifestacion de su santidad.
Llega a Espafia Francisco de Asis. Y en cuan-
to entra en la corte sabe que un misterio de
santidad le estd reclamando. Es una llamada
cosmica y divina a un tiempo, alma y mate-
ria que le estdn citando. Y Francisco de Asis
busca y no encuentra. ;Qué en Madrid le llama
y le apremia? ;Qué busca, abstraido, por sus
calles y alrededores? ;Quién le llama? ;Quién
me llama?...’

Sus pasos austeros, “minimos”, signan toda la tierra de la ciudad. Lleva
la mano sobre el pedio, cerca del estigma divino de la llaga de JesUs, s
para saber cuando mas fuerte le duele la herida, cuando mas recio palpita

—Aqut aqui es... Y. por "revelacion divina", Francisco “el pove-
rello" halla el sepulcro de Isidro “d labrador , Ya estan juntos los dos
grandes humildes de la tierra, que han de encontrarse luego en los cami-
nos de la santidad, i .

Asi fué. En 1622 esta nuestro madrilefio levantado en los altares, con
su cayada, con su sencillez. . )

En el cielo es seguro que Isidro sigue socorriendo el hambre de las pa-
lomas, como hacia en la tierra. Y dejando que los angeles labren las tie-
rras del Sefior, mientras él le dice puras alabanzas en el viejo romance de
Castilla. . o i e

En Madrid nos dejo6 el Santo una fuente que hizo brotar al golpe del mi-
lagro: agua de fe que calma el ardor de las calenturas, sorbo de alivio al
caminante que sufra cualquiera sed del alma o de la carne.

(Fotos PANDO .»
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"AET'oTdirHt pipijio plnuto inucnto” <
D ON LUIS M I L AN
Por RESINO SAINZ DE LA MAZA
.+ UANDO se tiene ante los las reglas sobre el canto de érgano y vihuela, con sus "doce invencio-
0jos una pagina de mu- nes practicas" de este Ultimo instrumento. EI progreso de la técnica
sica cifrada para vihuela, musical se debe a la introduccién de la cifra nueva de la vihuela, que
de Luis Milan, bien y cier- se prestaba al pentagrama del antiguo canto llano, y se adapta asimis-
tamente puede decirse que mo a la estructura ccntrapuntistica de! canto de 6rgano. Todos estos
estamos en presencia del ci- viejos tratados tienen un valor y una importancia inapreciables para
miento somero y fuerte del el conocimiento de los origenes de la musica y de su procese evolutivo.
1cpung”i nil ou /ojiiucd jn* p ;s arte instrumental de Euro- Y no sélo de la musica espafiola, sino de la europea. Asi ha sido juz-

pa. Paginas precedidas

siempre de una gentil ad-
vertencia, como la que dice; "Esta fantasia que se sigue es del octavo
tono; y hase de tafier ni muy de espacio ni muy apriesa: sino con un
compas bien mesurado. El aire de ella remeda el aire de las pavanas
gue se tafien en ltalia..."

Don Luis Milan, perqué era poeta y heredero de la tradicion tro-
vadoresca, sabia por cierto decir donosamente y con atinada y corta
frase una observacion; es que en aquellos tiempos para todo existia un
arte o virtud que hoy casi hemos perdido; la medida de la propor-
cion. que igual valia para dibujar una torre o una ventana que para
decirle a un artisfa como habia de tafier "mesimadamente, ni muy
de espacio ni muy apriesa", las deliciosas pavanas compuestas al
bello modo de Italia...

Era en la luminosa corte de Valencia. Don Hernando de Ara-
gon, duque de Calabria, habia formado en torno suyo, en la radiosa
ciudad, una amable corte principesca, semejante a aquellas que bri-
llaron en el Renacimiento italiano. Espléndidas fiestas, riquisimo
atuendo, intrigas y amorios sabrosos. Y alli el gentilhombre D. Luis
Milan, como el primero de los muchos artistas que el duque protegia.
Alli publica, en 1535, su libro El Maestro, en el que Incluye tradu-
cidos sonetos de Petrarca y de Sannazzaro, que engalana con sabro-
sas armonias. Metafisica amorosa, llena de sugestién, que fué deli-
cia de estrados y salones, Alli también romances como el de =S
tes Badovnos y Con pavor recordos € mioi villancicos castellanos,
tal que Al ang quiero vencer. AQuel cabslgq nede El libro esta
dedicado al rey de Portugal D. Juan Ill. Este monarca, seducido por el
talento de Milan, ya le habla concedido para entonces una pension
de siete mil cruzados. Para hacer honor a tales mercedes campan en
El Meestro muy graciosos villancicos portugueses; Levegre anor
dagesa térra. @ aolar y otros, que asi ascienden del
pueblo a los salones, convertidos en musica cortesana.

Vivio, pues, D. Luis con todos los halagos sociales que hacen
grata y facil la vida. Era también joven y arrogante, y es facil supo-
ner que, de una en otra corte, sus talentos y gallardias le procuraron
muchos éxitos.

Todos los rendia él a su mejor amada, la mudsica, para quien de-
jaba sus heras mejores y su mayor fervor. "Siempre he sido tan in-
clinado a la musica que puedo afirmar y decir que nunca tuve a otro
maestro que a ella misma."

Después de y envuelto D. Luis_en la cortesania del
ambiente, fué natural y sencillo que escribiese el libro
que "representa la corte del real dugue de Calabria y la reina Ger-
mana, con todas aquellas damas y caballeros de aquellos tiempos .

Brillante y vanidoso, el poeta y musico extraordinario vive una
vida de fasto y adulacion, de la cual rescata jornadas espléndidas para
sus artes. La vihuela en sus manos aristocraticas toma acentos de per-
feccién, con las fantasias y las pavanas, inimitables, de altivo donaire;
en ellas, a cada instante, encontramos frases y modulaciones casi mo-
dernas, que dejan presentir, c'e dos siglos de anticipacién, la maestria
de un Juan Sebastian Bach. EIl espiritu superior, la naturaleza selecta
de Milan, le llevaban a caminar muy por delante de su época, adelan-
tandose con su Instinto musical y dando, por tanto, normas y avisos
a los musicos del mundo entero.

Su obra el gran libro de musica cifrada de vihuela de
mano, es todo un tratado de la sefioril prestancia a que se puede llegar
tafiendo la vihuela; de él llegé a decir el eminente musicélogo Gevaert,
que "ha sido escrito para gloria de Espafia”, y en él hay que buscar
la evolucion mas importante y misteriosa de la musica europea.

Este tratado fué algo asi como el trono sobre el que empezo a rei-
nar la vihuela. De él arranca la cultura de este instrumento, cuyo
apogeo abarca buena parte del siglo XV, un reinado coincidente con
el auge de la polifonia gotica espafola y con la musica de canto de
organo figurado, que se desarrolla durante la segunda mitad de aquel
siglo. Epoca en la que se multiplican los tratados de los preceptistas
musicales, como Martinez de Bizcargui (1511), impugnado por don
Juan Espinosa, arcipreste de Santa Olalla. EI de fray Juan Bermudo,

ara0on ¢k IniuTeios, publicado en 1549, verdadera enciclope-
dia de los conocimientos musicales de aquel tiempo, y en el que abundan
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gado por los mas insignes historiadores y musicélogos.

Si la vihuela fué el instrumento sobre el que aquellos precurso-
res trabajaron, no hemos de hacer resaltar la enorme importancia gje
ella adquiere en la historia de la Musica. Por tal, la cultura de la vihuela
se nos presenta, no como arte incipiente a través de musias y trata-
distas, sino como semilla primero, y fruto después perfectamente cua-
jado, ya dentro de la cultura renacentista. Una magnifica cosecha sem-
brada y lentamente elaborada por generaciones y por artistas muchas
veces ignorados, y recogida por los gloriosos musicos a que aludimos.

Como una esencia aquilatada a través de los siglos, queremos re-
coger hoy aquellas Dotas fundadoras, base clasica e inconmovible, re-
sistente a los embates del tiempo y del olvido. Nuestra guitarra—he-
redera directa de la noble vihuela—recibe la gloriosa herencia en la
vibracién de sus seis cuerdas, como seis nervios de nuestra alma, donde
duermen su suefio de centurias "seis princesas, tres de carne y tres
de plata".
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DOS REPRESENTACIONES
DE LA
HISTORIA PORTUGUESA

Por JUAN BENEYTO

~NNORTUGAL va a celebrar ahora en la oportunidad de su Fundacion y Restauracion la

Exposicion y los Congresos del Mundo Portugués. Apenas se abra solemnemente el
doble Centenario, el 1 de julio, en el hemiciclo de la Asamblea Nacional, se desarrolla-
rd en la misma Lisboa y en Coirabra y Oporto. Y con un vibrante paralelismo de dia-
léctica y plastica surgiran paralelas dos versiones histéricas. Nueve Congresos estudia-
ran con esfuerzo erudito la historia de Portugal desde los origenes mas remotos a las
realizaciones actuales. Y una gran cabalgata dara muestra efusiva de los viejos sabores
pintorescos, aulicos y populares, que las crénicas guardaron, a veces con avaricia, para
un pequefio grupo de estudiosos.

De un lado. pues, la representacion cientifica y curiosa de la antropologia, el me-
dioevo. la colonizacién, la monarquia dual de los Felipes, la restauracion de Juan 1V
y de nuestra Dofa Luisa Francisca, el constitucionalismo, el liberalismo y la reaccion
nacional. Qnco meses de trabajo dardn cabida a esta tarea en ambiente propiamente
universitario. Y con ambito que permite incluir no soélo esa actividad cientifica portu-
guesa, que ha de contc.star ambiciosamente a lo que a Portugal debe la cultura, sino
también la historia lusobrasilefia y la colonial. (jQué pena que falte la historia comdn
de nuestro genio, el del paralelismo que cant6 Sardinha!) Los programas perfilan con
todo detalle, no ya el sumario, sino el indice alfabético y substantivo de cada Congre-
so. No sera. pues, esta de cinco meses, jomada baldia para la ciencia, frente a lo que
no es raro en tal género de certamenes.

Tampoco ha de.serlo, y en ello va un mérito mayor para la cultura popular, la gran
cabalgata histérica con que pasaran de los diplomaticos a las calles lisboetas, cuantos en
la obra de hacer y rehacer a Portugal significan im Impetu. Como verdadera apoteosis,
segln los indicios que se divulgan, esta maravillosa cabalgata ofrecera a los ojos del
pueblo una vision gozosa del pasado inserta en el presente y el futuro.

Por mas que vaya a ser cortejo de color lleno de vida, sera, sobre todo, representa-
cién espectacular de la historia portuguesa, desde que nace. Los tnompeteros—calcados
por Juan Lama sobre el pergamino de los tumbos—anmciaran la proximidad del des-
file, y con él llegaran la Espada de Alfonso Enriquez—que como reliquia conserva el
museo—, entre el mar de cuantas banderas recorrieron con portugués impulso todos los
mares. Y tras el simbolo de Espafia, el mismo Fundador. Sera exactamente reproducida
en el cortejo nada menos que la entrada de Alfonso Enriquez en Lisboa en 1H4; tras
el Alférez mayor, con el penddén de las quinas, pasaran el Arzobispo de Braga y los
Obispos con los estandartes del Temple; luego el rey y después los caballeros—Ilos
templarios—y ios peones. Y una infernal maquina guerrera de aquel siglo. Seguira la
historia de la consolidacién de Portugal, y aparecera Nufio Alvarez con su séquito.
Y con uno de aquellos ejércitos que podrian llamarse "de enamorados”, porque iban a
la lucha como al torneo pensando en la sonrisa de su dama. Y pasara Juan |. Y poco
después D. Enrique el Navegante y D. Tristan de Acufia. Este D. Tristdn se presenta-
rd en medio de su embajada a! Pontifice, con sus elefantes cubiertos de brocado y sus
caballos persas, en forma que aun ahora tan solo conocian algunos investigadores. Y
vendran los hombres de la Conquista. Y las alegorias de la Fe y del Imperio, con los
comerciantes y los predicadores. Todavia habrd de sorprender al espectador otra gran
embajada; la de Juan V a Clemente XI. de cuya riqueza dicen y no paran los contem-
poraneos. Y el siglo XIX y las campafias ultramarinas...

Asi va a exponer Portugal, mientras sus estudicsos persiguen el dato cientifico y
concreto con empefio de sutil dialéctica y apoyo de viejos diplomas, una version plas-
tica de lo que sus historiadores averiguan. Con el genial artifice que prepard la Expo-
sicion colonial de Oporto e hizo la Cabalgata folklérica dé Lisboa—Enrique Galvan—,
es seguro que esta representacion superara los pronosticos que aqui recogemos. Y, sobre
todo, revelara algo que todo el arte y el mayor ingenio no podrian suplir; que el Portu-
gal de Oliveira y Carmena puede rememorar sin nostalgia una gloriosa historia hasta
ponerla ante los ojos del pueblo mismo.
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N el 19 de marzo, fecha de San José, se celc-

= bran en Valencia las fiestas de las fallas.
En su origen son estas fiestas esencialmente po-
pulares, ni intervienen en su creaciéon otros ele-
mentos que los obreros del gremio de la ma-
dera, ni su fama pasa de los estrechos limites
del barrio donde se levantan con residuos de las
carpinterias.

En sus comienzos fueron simples hogueras,
sin otro sentido que el de quemar residuos in-
servibles, que daba pretextos para el holgorio
popular. En torno de las hogueras bailaba el
pueblo, se bebian cantaras de buen vino y se
cantaban coplas jocosas.

Mediado el siglo XV | aparecen en estas hogueras figuras re-
presentativas de algin vecino, en cuya efigie se ridiculizaban un
vicio, defecto o costumbre de todos conocido y de esta forma
por todos censurado.

Asi crece la fiesta y se expande la fama de las hogueras al
ambito de la ciudad entera, de la regién después y de la nacién
por ultimo. Sus creadores y organizadores dejan de ser los obre-
ros de un gremio, y son los escultores y pintores y el propio
Ayuntamiento quienes se encargan de su complicada creaciéon y
de su profusa propaganda. Se continta ridiculizando en las fallas
costumbres y pleitos locales, fijandose con demasiada complacen-
cia en el orden de lo monstruoso y patolédgico. Cuanto mas per-
sonaje de novela rusa sea el vecino preferido, mayor mérito por
figurar como ninot de la falla. Continla, pues, como festejo po-
pular lo que es obra exclusiva de artistas especializados, y se
atrae con estos complicados monumentos a gentes de todas con-
diciones y de todas las regiones.

Esto han sido las fallas hasta la fecha, y con este motivo
traemos a colaciéon las maquinas de fuego posteriores a las fallas
de Videncia, y cuyo orden estético y cuyo sentido podrian tal
vez acomodarse mejor al espiritu de la nueva Espafia, a su en-
tendimiento de lo popular y a la debida unién de todas las re-
giones en una empresa nacional.

Las maquinas de fuego se levantaron, en el principio del si-
glo XV IIl, en plazas publicas, y sus complicados andamiajes al-
canzaban hasta 60 metros de alto y 50 de longitud. Su objeto era
conmemorar natalicios de principes, recibos de embajadores y ha-
zafias guerreras. En realidad, eran grandes escenarios de teatro,
cuyos personajes eran verdaderas estatuas simbolicas, entre las
que se ordenaba el fuego con todas las domesticidades de la pi-
rotecnia como figura principal.

Eran mayores que los edificios de las plazas, de forma que
para no interrumpir la circulacién se habilitaba el paso debajo
de las maquinas, y los materiales que se empleaban en su cons-
truccion eran la madera, la tela, el yeso y el cartén.

La representacion pirotécnica propiamente dicha se combinaba
con fuegos de bengala, ramilletes y girdndulas diseminados al
azar. A este proposito escribe Frezier: “Para expresar el triunfe
de la Iglesia hizo falta ensefiar a una mujer, vestida con una capa
pluvial, tocada con una tiara papal, un incensario en la mano
y colocarle de esta guisa sobre un carro, del que tiran las cua-
tro partes del mundo y a cuyos pies se halla la Religién vestida
con una dalméatica color violeta." Para representar un nacimien-
to, encuentra el mismo Sr. Frezier que Diana es la mas indicada:
"con sus cabellos sueltos sobre la espalda, adornada la frente
con una media luna, vestida de cazadora, con un arco y flechas."
Y en cuanto a las bodas, concreta asi su parecer: "Nada mas
apropiado que el dibujo del templo de la Fidelidad para impre-
sionar gratamente a los esposos.”

Con motivo del nacimiento de la Infanta de Espafia— 1727—
el Cardenal Bentivoglio ofrecié en la Plaza de Espafia la maquina
siguiente: "Thetis, diosa del mar, confia Aquiles a Chirén para
que le instruya y le indique el camino del Templo de la Gloria."

Con motivo de las bodas de Luis XV con Maria Leczinska,
el Cardenal de Pol”~nac ofreci6 a los romanos "EIl monte Olimpya
con las bodas de Cupido y Psyché”.
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Por SAMUEL ROS

El afio 1731, en la plaza de los Santos Apos-
toles, un "Atlas sosteniendo el globo terrestre”
festejaba "los poderosos preparativos de guerra
hechos por S. M, el Rey de Néapoles para de-
fender su Imperio".

En verdad, cualquier pretexto es bueno y su-
ficiente para estos festejos; la firma de un tra-
tado de paz, la consagracién de un beato, la
exaltacién de un nuevo Papa, el coronamiento
dei Emperador, la llegada de algun General o
Embajador ilustre o el nacimiento o matrimonio
de Principes. La boda del Delfin con la Infanta
de Espafia Maria Teresa di6 lugar en 1745, de-
lante del Palacio Farnesio, a la representacion
de un "matrimonio del Amor y de Himeneo" que hubiera hecho
las delicias de los convidados del Padre Bovary.

En honor de la toma de Belgrado por los imperiales imaginé
el arquitecto una torre de tres plataformas, desde las cuales se
arrojaba a los fieles, mientras que en la cuspide del edificio la Vic-
toria distribuia coronas y pequefios amores embocaban las trom-
peta.s de la Fama.

Estas maquinas de fuego no son privativas de la peninsula
italiana ni de Versalles, y hasta podriamos encontrar su origen en
las fallas valencianas. Por otra parte, sabido es el esplendor que
en Valencia alcanzan los fuegos de artificio y que, a nuestro pa-
recer, tienen en la maquina de fuego su mejor acomodo.

El clasico francés del arte de la pirotecnia. Pére Menestrier,
habia traducido literalmente a comienzos del XVII la palabra
italiana macchina por machine, y ha quedado la costumbre, pues-
to que aun hoy se dice maquinista en los teatros para designar al
encargado de las decoraciones.

La pirotecnia no ha exigido siempre para manifestarse el ta-
blado de un teatro. Hasta el siglo XV I, el fuego artificial saca-
ba su mejor encanto de su graciosa disposicion mecanica. Pére
Menestrier era partidario de la "pirotecnia pura", como diria-
mos hoy.

Unicamente desde el siglo XV IIl, y lo mismo en Francia que
en lItalia, se convierte el fuego artificial en lo accesorio, mientras
que su marco pasa a ser lo esencial.

La "mise en scéne" del fuego, en otros tiempos articulada y
vertebrada, debe ser hoy dia un simple escenario, espléndido, si,
pero inmoévil. EIl arquitecto expulsa al mecanico y da entrada al
escultor y al sastre. E'e otra parte surge un nuevo personaje que
aporta su arte: el creador de "slogans", Paul Valéry, que imagi-
na la alegoria y elabora los versos que se han de grabar en el
fronton del edificio.

Los grandes sefiores lItalianos han buscado siempre para rea-
lizar estas construcciones efimeras a los mejores arquitectos de
su pais.

En Roma, por ejemplo, los principes de la familia Colonna,
entusiastas de los fuegos artificiales, solicitaron para sus fiestas
la colaboracion de los hermanos Specchi, discipulos de Cario
Fontana, al propio tiempo que la de Parini y la de Paolo Posi,
que habian trabajado en el Vaticano y en la Basilica de San
Pedro.

Acaso las fallas pudieran encontrar en el futuro forma mas
bella y aprovechar mejor las cualidades de los artistas que las
fabrican y encauzar el fuego dentro de las normas de la pirotec-
nia con todas las ficciones del jardin ardiente. No harfa falta por
esto imitar costumbres y fiestas extrafias, sino simplemente aco-
modar las nuestras a la variacion de los tiempos. Ampliando los
simbolos locales hasta los universales y prefiriendo a la critica
de lo deforme la exaltaciéon de lo bello, las fallas de Valencia
podrian servir para conmemorar nuestras fechas, nuestras gestas
y nuestros personajes...; también podrian arder en las fallas ios
diablos del mundo, en lugar de los pobres y tristes vecinos vi-
ciosos o jorobados.
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Si!

POLITICA NACIONAL

UN PUEBLO UNANIME

Inh ~SHNCIALMENTE por esto c¢s poT lo que lucha la Falange: por

un pueblo unénime, por la incorporaciéon de la voluntad y
de la accién del pueblo total de Espafia al servicio del superior
destino universal de la Patria. Y lucha esencialmente por esto,
porque asi, y no de otra manera, se podra cumplir la suprema con-
signa de la unidad, esta dura y dificil consigna de hacer sintesis
con las parcialidades, que se creyeron irreductibles, del pueblo
espafiol. En este camino la Falange ha dado un paso firme y seguro:
la concentracion de Valencia. La concentracion de Valencia ha
sido de un realismo tan evidente y tangible en su importancia,
que ha cumplido amplisimamente la primera de todas las condi-
ciones' necesarias en nuestra politica para gque nuestros actos sean
importantes: la eficacia. Porque si lo que no cs accién no es revo-
lucién, es evidente que lo que no es eficacia no es accién. Muchas
veces hemos repetido que el mantenernos tradicionalmentc afe-
rrados a nuestra primitiva dialéctica seria la mas estéril de todas
las politicas. Es mas: esto, mantenido como Unica actitud ante
la hora presente, no seria una politica, sino una postura conser-
vadora e inerte. Necesitamos la accién, no al servicio de una tac-
tica— que tampoco somos tacticos—, sino al servicio de un orden
de combate para imponer un orden total y superior. Y ante la
demostracién de Valencia podemos afirmar que la accién politica
de la Falange se cumple, a pesar de todos los pesares, de una ma-
nera inexorable.

La gigantesca demostracion del 21 de abril supone para la
Falange una coyuntura que esta ver no serd desaprovechada.
Por encima de todo, este acto ha venido a confirmar, con una clari-
dad arrolladora, que el Unico procedimiento posible de levantar
un Estado sobre las ruinas desoladas de la guerra esta en la fuerza
de ordenacién y de prosclitismo del Movimiento. Si Espafia, para
garantizar su libertad absoluta, esto es, su independencia, ha de
ganar su grandeza—o lo que es igual, su fuerza como argumento
irrebatible para imponer su razén—, cs indudable que su grandeza
no podré ser ganada sin una previa y absoluta unidad. Pues bien:
en el acto de Valencia, ante cerca de trescientos mil camaradas
que llevaban sobre su pecho yugo y flechas, el mando del Partido,
por boca de nuestro camarada Ridruejo, definié6 para siempre en
qué cosa consiste esta consigna fundamental de la unidad: "Nos-
otros tenemos que proclamar de una vez en este momento histd-
rico— dijo— que la unidad espafiola no consiste en esto ni en aque-
llo. La unidad espafiola consiste en el cumplimiento irrevocable
de los veintiséis puntos de la Falange, en los cuales hasta el poder
del Caudillo ha sido limitado por su propia voluntad". La voz del
mando en esta ocasion es terreno dificil para las interpretaciones
capciosas de aquellos que quieren disolver la doctrina de la Fa-
lange, hecha de una pieza, con el liquido corrosivo de un casuismo
disgregador y confuso. Contra esta definicién, secamente procla-
mada en Valencia, todos los confusionismos vendrdn a estrellarse
y a dejar al descubierto su entrafia de traicién. Porque aquel dia,
el Presidente de la Junta Politica, Ramén Serrano Sufier— "pri-
mera jerarquia de la Falange después de nuestro Caudillo"—, dijo
exactamente: "Venimos en funcién de mando a daros la consigna
y la orden’. Lo que quiere decir que la orden y la consigna para
servir la unidad que el Caudillo nos exige esta dada: cumplimiento
irrevocable de los veintiséis puntos del Partido, Quien con ellos
esté, quien los sirva, estard con Franco y con la Falange, y Unica-
mente quien estd con Franco y con la Falange estd con Es-
pafia.

"Quienes atacan y quienes minan el crédito de la Falange—dijo
Serrano Sufier también—trabajan contra la unidad, porque la
Falange, por decision del Caudillo, es el primer instrumento poli-
tico de Espafia". Con estas palabras, el Presidente de la Junta

Por XAVIER DE ECHARRI

Politica cierra a cal y canto, de una manera definitiva, todos los
caminos del confusionismo, que cs tanto como obligar a la trai-
cion a quitarse el disfraz si quiere comparecer en la plaza publica.
A todos los que quieren esa tibia y estupida "unién de voluntades
en programas minimos" por el camino de la debilidad y de la tran-
sigencia— los que quieren el Imperio por los mismos caminos que
siguié nuestra inolvidable Il Republica—se les ha dado en Va-
lencia una ejemplar respuesta: a su "una de cal y otra de arena"
le ha venido a cerrar el paso violentamente este "cal y canto" de
la verdad absoluta levantada y erguida para conocimiento de
todos por la voz de mando de la Falange.

Comentando el acto de Valencia, algunos han dicho cosas bas-
tante parecidas a ésta: "Los espafioles, delirantemente enfervori-
zados y frenéticamente entusiasmados, ven ya alborear ante sus
ojos el sol de nuestro Imperio”. Si no literalmente, cosas muy si-
milares se han llegado también a escribir, y ante estos que des-
orbitan las cosas debemos sefialar que la Falange en Valencia,
al dar consigna y orden, di6 en la totalidad de sus alocuciones a
lo largo del dia la consigna y el ejemplo de un absoluto realismo,
reconociendo incluso hasta qué punto—y s6lo hasta qué punto, por
supuesto—pueden haber llegado a prender determinados desalien-
tos. Este es nuestro lenguaje, precisamente porque, como alli mis-
mo se dijo, no hemos de utilizar el desaliento como arma de comba-
te, sino que hemos de exigir silencio y alegria en la obediencia,
para que la Falange pueda desmontar totalmente las razones por las
cuales el desaliento ha podido llegar a producirse. No olvidemos
que un cierto engolamiento patridtico del lenguaje puede servir
a muchos para seguir nadando en nuestras aguas dificiles con
la ropa asegurada en la orilla. En Valencia qued6 establecida
—vy ésta es una de las méas importantes cosas que se hicieron—
una rigurosa aduana para la simulacién, y a ella van a llegar
algunos con el contrabando escondido tras el mas aparatoso entu-
siasmo por lo que alli ocurri6. Pero, naturalmente, en esto va a
resultar dificil el engafio, porque a los que de verdad estén dispues-
tos a servir lealmente, con fe y con sacrificio la consigna de la
unidad, también se les ha advertido cuél es la forma de incorpora-
cion permanente y segura: “"disciplinadamente, en formacién mi-
litar, bajo la aceptacion de un mando y el aprendizaje de una
instruccion”. Y de ninguna otra manera, ya que a la Falange—y
esto es razén tan esencial que todos deben clavarla en sus men-
tes—"no le interesa la aclamacion, sino la obediencia".

El hecho de que el mando del Partido haya dado a los espa-
fioles tan diafanas y trascendentales consignas quiere decir que una
etapa de la Falange ha quedado cubierta; un ciclo de nuestra po-
litica ha sido vencido. (Y qué consecuencias podemos sacar de
esta demostracion que cierra un ciclo y abre otro? Estas: Que
la Falange ha demostrado coémo en un afio el pueblo entero de
una provincia se incorpora al Estado por la esperanza de que
la justicia proclamada en nuestros puntos le libere del asedio que
de uno y otro lado sufri6 a lo largo de los afios sin otro resultado
que su ruina. Que igual que el nueblo de Valencia—incorporado
a Espafia bajo la aceptacion de un mando—ha gritado nuestro
jArriba Espafia! en pie y brazo en alto, también en pie y brazo
en alto alzaremos al pueblo entero de Espafia, que cuando se
vea incorporado a la alegria y al riesgo de un destino cumplira
sobre la unidad de tierras la unidad de hombres, la unidad total.
El pueblo sera entonces, de verdad, uno y libre, porque no fué
consultado, sino dirigido. Y lograremos que la victoria obtenida
sobre nosotros mismos por el hecho de la division interna sea pro-
clamada en el mundo por un pueblo entero y unanime. Entonces
el mando podra levantar sobre nuestros campos la grandeza y la
libertad de la Patria dentro del orden universal.
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SANCHEZ MAZAS EN EL MUSEO DE ARTE MODERNO

En el Museo Nacional de Arte Moderno, donde con tanto éxito se ha celebrado la reciente
exposicion de dibujo, acuarelas y grabado mediterraneo, dio una leccién de doctrina politica

#HN nuestro gran pensador y vicepresidente de la Junta Politica, Rafael Sanchez Mazas.

Comenz6 diciendo que él no era un critico de arte ni de literatura, y que sé6lo aspiraba a
pontificar en la pura y sencilla expresién de la palabra, porque pontificar quiere
puentes. Asi, pues, no pretendia otra cosa que tender puentes entre el orden total de la Pa-
tria, que estd hecho con heroismos, y el orden de las Letras y de las Artes.

Todos los 6rdenes se aman entre si; tanto mas cuanto ponen los ojos en las cosas divi-
nas. ata un texto del Georgias, de Platéon, y repite Sdnchez Mazas; "Ni la Patria es in-
dependiente del orden universal ni las Artes pueden ser indiferentes al orden de la Patodia.

La pintura no puede ser una diversién de "deleitantes”, sino que debe ir adn mas alld
para revelar una postura ante el Universo, o sea una actitud critica de orden superior. Toda
la victoria del espacio se reduce siempre a lo mismo, llamese victoria del Ebro o Venus del
Giorgione.

Exhorta Sdnchez Mazas a los pintores a que no olviden que la pintura mediterrdnea es la

pintura cara al sol y a! mar. por donde nos vinieron lasideas de Jonia y de la magna Grecia; ideas exactas e imperiales que todavia
hoy siguen sosteniendo a Europa en el dominio universal de las gentes por obra de la técnica, el arte, la razén y la politica,

LAS REUNIONES DE MUSA MUSAE

La Academia Musa Musae ha seguido, con intervalos mas o menos largos, celebrando sus reuniones. En su Ultima sesi6én conviene
destacar unas poesias bellisimas del poeta Luis Rosales, y entre elias un largo poema de nobilisimo tamiz religioso que no lo mejora-
ria Lope de Vega. Una encendida ovacion premidé la lectura de este exquisito poeta granadino. . ] j i

A continuacion el presidente de la Academia Espafiola, D. José Maria Peman. ley6é unos retratos sabrosamente dibujados, de los
ultimos académicos elegidos: Eugenio Montes. Rafael Sdnchez Mazas, e! cardenal Goma, etc.

Anteriormente habia comenzado la sesi6n con la exposicion de una tragedia escénica en un acto, de nuestro director Samuel Ros,
leida con singular expresién por Roman Escohotado.

Musa Musae continGa su escogida labor de selecciéon literaria bajo los auspicios fervorosos de nuestros mejores escritores.

RECUERDO DE UN GRAN PERIODISTA

Hace una semanas ha muerto en Madrid el ilustre sacerdote y periodista chileno D. Samuel Diaz Ossa. Oportunamente la prensa
madrilefia di6 la noticia de tal fallecimiento exaltando, como era justo, la figura del Sr. Diaz Ossa.

Pero queremos nosotros que también en nuestra revista y en estas péaginas, que intentan recoger lo mas agudo e interesante de la
vida espafiola, quede registrado lo profundo de nuestro sentimientc y lo firme de nuestro recuerdo para la memoria de aquel gran chi-
leno que supo ser siempre también un gran espafiol.

Don Samuel Diaz Ossa fué en su pais uno de los hombres de mas afinado sentido politico en
los altimos afios. Sus campafias en E! Diario llustrado de Santiago, de cuya Redaccién formaba
parte entrafiable y directiva, tuvieron siempre un fondo personalisimo e intuitivo, de cara a todos
los peligros futuros que pudieran sobrevenir a su patria. Por eso fué él, durante nuestra guerra,
uno de los mas ardientes defensores de la causa nacional. Los espafioles expatriados a Chile desde
el Madrid cautivo, encontraron alli apoyo y cordialidad admirables en la abierta y clara figura de
este magnifico sacerdote periodista.

Gran viajero de todos los mares y todos los paises, se encontré con la muerte aqui, en Madrid.

Y no por sorpresa, puesto que ya la esperaba con animo y temple extraordinarios.

En la iglesia de San Jerénimo el Real se celebraron solemnes funerales, que fueron presididos
por el subsecretario de Prensa y Propaganda D. José M.‘ Alfaro y por D. Germéan Vergaxa Do-
noso, encargado de Negocios de Chile. A estas honras flnebres asistieron Autoridades y Jerarquias
del Partido, los directores de los periédicos de Madrid y numerosos periodistas.

Hoy viajan hacia Chile los restos de D. Samuel Diaz Ossa, acompafados fervorosamente de
nuestra devocion indeclinable.

LOS PREMIOS MARIANO DE CAVIA Y LUGA DE TENA

El afio 1939 los premios Mariano de Cavia y Luea de Tena han correspondido a dos excelentes escritores; Manuel Halcon y
Alfredo Marquerie.

Son estos premios periodisticos un acontecimiento en las letras de Espafa.
escritores.

El articulo con el que Manuel Halcén ha obtenido el premio Mariano de Cavia se refiere a la conduccién de los restos de José
Antonio desde Alicante al Monasterio del Escorial.

Alfredo Marquerie ha sido premiado con el de LUea de Tena por una bellisima crénica sobre la exportacién naranjera, vital rique-
za espafiola.

Nuestra guerra no ha sido obstaculo para que el A’ S C haya seguido durante los afios de lucha otorgando estas distinciones. Y
no hace mucho se reunieron en la Casa de Prensa Espafiola, invitados por Juan Ignacio LUea de Tena, los miembros de los Ju-
rados de ambos premios y ios dos escritores laureados, para celebrar en intima comida este acontecimiento literario,

Han concurrido este afio a ellos los mejores
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EL CARDENAL VERDIER

A principios dcl mes pasado ha fallecido en la capital de Francia el cardenal Jean Verdier.

Llamado a sustituir en el Arzobispado de Paris al cardenal Dubois. la eleccién del rector
de San Sulpicio fué uno de los grandes aciertos de S. S. Pio XI.

Durante mas de diez afios esta gran figura de la Iglesia ha contribuido de modo poderoso
a restablecer la cordialidad de las relaciones entre el Gobierno laico de su pais y la Santa Sede.

Su patriotismo y su fidelidad a Francia, verdaderamente extraordinarios, se unfan a una
espiritualidad hondamente religiosa, que le llevé a realizar una labor de apostolado entre las
c’ases obreras envenenadas en su inmensa mayoria por el marxismo.

En los alrededores de Paris, en el propio "cinturén rojo” de la capital, el cardenal Verdier
hizo levantar nuevos temples, organiz6é las Juventudes Catélicas y se preocup6 de resolver,
dentro de sus medios, los problemas del paro. En una palabra, llevé a cabo una doble misién
auténticamente catdlica; aliviar los dolores terrenos y atraer a los indiferentes—cuando no
enemigos declarados—al seno de la Iglesia.

eEsta es la caracteristica de la obra del cardenal de Francia que mas nos puede interesar por
espafioles y, por ello, catélicos.

, Sus dotes diplomaticas, su actuacién en la esfera internacional, su amistad con Pié XII
cuando fué secretario de Estado del Pontifice anterior, son los aspectos mas conocidos de la
vida del cardenal Verdier, y precisamente por esta raz6n no necesitan ser subrayados.

PRIMER ANIVERSARIO DE LA MUERTE DE GARCIA MORATO

El cielo de Espafia conocia bien la silueta de este guerrero esforzado, que entraba en la lucha
dramatica de uno contra diez con la sonriente seguridad de su victoria. El enemigo le di6é cien ve-
ces por muerto. Le odiaban y le temian. Como en el mito antiguo, la muerte y él se habian contem-
piado muchas veces cara a cara. Pero cuando parecia no poder ya resistir el acoso en enjambre
de los aviones enemigos, su ‘caza" &agil quebraba siempre airosamente el peligro.

Ahora ha hecho un afio que nuestro as de ases, habiendo remontado la guerra con fortuna, caia
en una mafana abrilefia, quieta y .sosegada, sobre el campo florecido de Grifidn.

EL DOCTOR REYNALDO DOS SANTOS EN
LA REAL ACADEMIA DE SAN FERNANDO

El doctor Reyna'.do dos Santos, presidente de la Academia de Bellas Artes de Lisboa, ilustre
profesor portugués, desarrollé el tema "La pintura portuguesa en los siglos XV y XVI", y a través
de la misma di6 cuenta de valiosas telas de la pintura lusitana recientemente descubiertas y prepa-
radas para darlas a conocer en la gran exposicion del mundo portugués, que se celebrard en Lisboa
en junio préximo.

El profesor Reynaldo dos Santos expuso, ayudado de proyecciones, el panorama de la pintura

portuguesa en los siglos XV y XVI, desde Nuno Gongalvez hasta el ultimo retratista del rey D. Sebastian.

Mostré la existencia de una escuela portuguesa de pintura en el periodo aureo de la dinastia de Aviz. pingle periodo no sé6lo por
la fecundidad de su produccién, sino por la personalidad de los artistas que la fundaron.

Se ve que en su evolucién peninsular, Portugal tiene en los siglos XV y XV un lugar comparable al que ocup6 Espafia en los
siglos XV Il y XV I1II, desde Greco y Veldzquez hasta Goya.

MUERTE DE JOSE MARIA SALAVERRIA

Nacié frente a las aguas mediterrdneas el que mas tarde, ya escritor, habia de ser todo lo contrario de lo que espiritualmente
significa ese mar. Su primer libro, EIl perro negro, tiene las influencias nietzchianas, entonces en boga. Pero poco después habia de to-
mar su verdadera linea espafola, en la que fué dejando libros verdaderamente préceres. EI mucha-
cho espafiol. Los paladines iluminados, Ignacio de Logola. Los conquistadores. Santa Teresa, et-
cétera, y varias novelas y libros de viajes en los que aquel espiritu andariego fué dejando lo me-
jor de su mente en una prosa clara, tersa y llena de elegancias.

Con tialaverria perdemos, tal vez, nuestro mejor cronista literario. Perteneciente a la genera-
cion dcl 98. sin el pesimismo de los escritores de aquella época, fué con su pluma un precursor
de las glorias imperiales que el Movimiento hoy tanto enaltece.

Que el Sefior haya acogido en su seno el alma de este gran espafol y guipuzcoano.

“EJERCITO™

Es el titulo de la nueva revista mensual publicada recientemente por el Ministerio del mismo
nombre,

Contenido de maximo interés, excelente presentacion, tales son las dos caracteristicas
de esta revista ilustrada de las armas y servicios, que ha alcanzado un éxito auténtico no
s6lo entre los técnicos militares, sino también cerca del gran publico, al que la gesta heroica
de nuestras armas ha devuelto el sentido que de lo castrense poseyera Espafia en sus momentos
de apogeo.

Realizada ya la gran tarea militar, no olvida Ejército a los hombres de letras, y en el sumarlo
de su primer niamero armoniza éstas y las armas en su labor comun al servicio de Espafia y de su
Caudillo.

Dirige la
dificil facilidad
ca de Ejército.

nueva revista el teniente coronel Ferndndez, que ha logrado vencer con
los obstadculos materiales que presenta una publicacién de la tipografia v técni-
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MR. EDEN

ULIAN Zugazagoitia, que fué director de Et Socialista y minis-
tro en la Espafia Roja, publica ahora en un diario bonaerense

la historia de nuestra Guerra. En uno de sus primeros capitulos,

al narrar la toma de Irdn, se asoma brevemente a la vertiente in-
ternacional de la. lucha. La frontera lleva a su pluma el tema de
la no-intervencién. Aquella politica (cuya paternidad reivindica
falsamente Le6n Blum, segun Zugazagoitia), fué, segun Zugaza-
goitia, un engendro inglés. Mala politica, perjudicial para la Es-
pafa Roja, en la que (opina el ex ministro marxista) ocultaron su
mala voluntad todos los hombres publicos de las dos democracias
occidentales. Todos menos uno: Mr. Edén.

"El era—escribe—la sola voluntad dispuesta a venir en nuestra
ayuda”. En una entrevista privada el ministro britanico de Asun-
tos Exteriores habia mostrado su actitud a Negrin: "Son mu-
chas las indignidades por que Inglaterra estd pasando. |Dema-
siadas!”

Si Mr. Edén no pudo poner fin a la indignidad britanica y hubo
de apartarse del Gobierno, no fué por falta de voluntad, sino porque
los republicanos espafioles no le ayudaron "a triunfar”. La estri-
dencia de sus palabras, la abundancia y variedad de las incauta-
ciones habian de arruinar, segin el historiador socialista, los pla-
nes del politico conservador inglés.

Vinieron a mis manos, en la misma fecha, la narracién del ex
ministro marxista y la resefia de la sesién de los Comunes del 25
del pasado abril. Y pensé dedicarles un breve comentario.

L hundirse el intento napoledénico de un Imperio europeo, la
sucesién de Pitt enfrentdé en Inglaterra a los dos estadistas
que habian de recoger su herencia. Su antagonismo les habia hecho
anteriormente cruzar las espadas en un duelo histérico. Ahora les
separaba, en primer término, sus maneras de entender la politica
exterior britdnica. Con un léxico que no alcanzé su tiempo, pu-
diera decirse que Castlereagh era intecaencionista o europeo; queria
a Gran Bretafia presente en toda la vida de la vieja Europa, una
Europa ordenada por el acuerdo de las grandes potencias. En medio
del suefio de la Santa Alianza y de la confusa realidad de la Pen-
tarquia, se vié a Castlereagh en la peregrinacién de los Congresos
internacionales, formando con Talleyrand y Metternich el gran
triunvirato diplomatico de la época. Para él, Gran Bretafia era,
ante todo. Europa, y en Europa habia de vivir.

Cuando contrariedades politicas y dolores personales le arras-
traron al suicidio, su antagonista Canning, pas6é a mandar. Con el
léxico de la época pudo decirse que Canning era mas insular que
europeo. Con palabras de otros tiempos, Canning fué un no infer-
vencionista, un partidario de! espléndido aislamiento. Gran Bretafia
era un Imperio inmenso con entidad propia y distinta de Europa,
isla en cuanto al Viejo Continente, y continente en las demas par-
tes de! mundo.

Las dos posiciones, atenuadas y rectificadas constantemente
en los hombres y en las horas de la vida publica inglesa, confesadas
o practicadas en silencio, han informado el curso de la politica ex-
terior del Imperio. Intervencién a veces, a veces esplendido aisla-
miento.

Pero hubo una tercera actitud, acaso sintesis mala de las dos
primeras, errébnea en su esencia y en sus consecuencias incalcula-
ble. Aquella que concibe al Imperio como extrafio a Europa, y al
mismo tiempo necesitado de intervenir en ella. Y resuelve lo ex-
traeuropeo del aislamiento en una intervencién antieuropea. No
siente la sohdaridad de Europa. Su encarnacién mas clara es el
estadista conservador inglés, que se proyecta en nuestro conti-
nente como revolucionario.

Sin encarar el tema decididamente no haremos luz en el caso:
serd imposible entender a Mr. Edén—heredero, en la sangre, de
los Grey, y en la politica, de Austen Chamberlain—, hallando la

58

POLITICA IISTERNACIONAL

A MR. LOGAN

Por JESUS RABON

buena linea de la conducta inglesa en la inteligencia con el comu-
nismo espafol, en la amistad de gentes que, en Londres, le hubie-
sen parecido criminales.

’

I UATRO magnos acontecimientos se encuentran en el camino
'm— que va desde la revision del Tratado de VersaUes a la guerra
actual; las sanciones contra Italia, la amistad francosoviética, el
eje Roma-Berlin, el Pacto germanorruso. Fatalmente encadena-
dos, desarrollados ante la congoja instintiva e impotente de mi-
llones de hombres, han acabado en la tragedia de Europa: acaso
en la tragedia del acabamiento de Europa.

Mister Edén abrié calle con las sanciones. Yo no sé si él percibe
hoy la trascendencia inmensa de su labor de entonces, la ingente
responsabilidad histérica que contrajo. Tampoco sé si hoy conoce
su error. Y mucho menos si ha percibido su error claramente.

Hasta entonces, las naciones de Europa habian luchado entre
si por la hegemonia en el mundo. Unas contra otras, habia entre
ellas, no obstante, la conciencia de que les correspondia el mando
disputado, la solidaridad de una comunidad que poseia la razén
comun de una civilizacién superior. Mister Edén rompi6 esa solida-
ridad. Gran Bretafia—en la salvacion de unos intereses coloniales
amenazados—acometié6 una empresa antieuropea: colonizadora d«
mundos, rasgé sus vestiduras ante una expedicién colonizadora;
tomo6 partido por Africa contra Europa; por Addis-Abeba contra
Roma; por el Negus contra Mussolini; contra el autoritarismo fas-
cista por la esclavitud abisinia...

Nadie soldé después lo entonces quebrado. Los hombres de
Estado han corrido en vano de un lado a otro. No se establecio
la solidaridad antigua. En la conciencia de las naciones alentaba
la desconfianza de quien ha vivido, no una batalla, sino una traicién.

A guerra de Espafia vio oscilar la opinion inglesa entre dos

actitudes: la extraeuropea del espléndido aislamiento, que
propugnaba la no-intervencion; la anticuropea, registrada por Zu-
gazagoitia, que hallaba en el triunfo rojo la satisfaccién del interés
y del prestigio britanico.

Yo no pondré el menor reparo a quienes aseguren que todo ello
ocurrié porque en las lIslas Britdnicas no se conocié la verdad.
Acepto sin extrafieza la explicacion. Pese a las informaciones de
los corresponsales ingleses en la zona nacional, cuya verdad no lo-
graba ver la luz en sus periédicos. Pese a las voces admirables
de religiosos, politicos y escritores que, diaria y valientemente,
clamaban en lengua inglesa la verdad. Pese a que el més viejo
amigo de Inglaterra y méas cercano testigo del drama— Portugal—
obraba conforme a las palabras de Salazar; "Algunos no creen
en el peligro comunista; nosotros, por el contrario, lo vemos, lo
sentimos, tememos que se instale en Espafia...”

Pienso que todo ello no era bastante a alcanzar la raiz del mal.
Raiz vieja y profunda. Ante el caso espafiol jugaba de nuevo la
viciosa concepcién antieuroped. Es grato—no puede menos de
serlo— escuchar las voces que en los Comunes alaban el caréacter
espafol, la seriedad de sus hombres de negocios, la rectitud de
sus gobernantes. Pero sélo el laborista Logan alcanzé el fondo del
problema al repetir una idea lanzada al viento por HUaire Belloc:
"La grandeza de Gran Bretafia no exige la debilidad de Espafia;
una Espafia fuerte puede ser una Espafia amiga”.

Si en la Gran Bretafa se ha llegado hoy a este convencimiento
hay que pensar, ante su importancia, en la paz de Espafia y en la
guerra de Europa como acontecimientos histéricos capaces de pro-
ducir tal mudanza. Que se haya producido realmente, que ante el
desastre a que ha conducido la ruptura de la solidaridad europea
se busque ahora sinceramente el establecerla alli donde sea posi-
ble, lo dirdn los hechos

Madrid, mayo 1940.
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GUERRA EN LOS PAISES BAJOS

os Paises Bajos nos hacen recordar parejamente el
norte de Alemania y la cuenca del Rhin; el valle
del Mosa y las altiplanicies de las Ardenas. Y, sin
embargo, poseen un caracter propio e inconfundible
del que su nombre nos da una primera idea: son
los Paises Bajos transicion entre el continente y el
océano. Del mar le separan sus diques, sus "pol-
ders" y sus dunas. Del continente, una serie de
pantanos, de canales y de lagos.

Y analogamente sucede en el aspecto histérico: en la Edad
Media se forma en los Paises Bajos una nacién mixta que, a
partir del siglo X 11!. adquiere personalidad: posee un idioma pro-
pio, monumentos, instituciones politicas y organismos judiciales.

Dos siglos mas tarde constituye ya un Estado federal some-
tido al gobierno de los Duques de Borgofia. Sus diferentes regio-

Por F. CORONAS DE ARAMBURU

nes conservan la organizaciéon y las caracteristicas locales y se
hallan ligadas entre si por una unién personal.

Al surgir la Reforma, la mayoria de la poblacién en las Pfro-
vindas de Holanda y Zelanda se hace calvinista, mientras que
en Flandes se afirma el sentimiento catélico. Pero a pesar de to-
das las diferencias de orden local, existia la comunidad de cos-
tumbres y de tradiciones histéricas que caracterizan, por lo ge-
neral a una nacion.

Bajo la dominacién espafiola—en 1567—se subleva gran par-
te del territorio, y el afio 1579 se forma la confederacion de las
provincias del Norte, protestantes en su inmensa mayoria: Ho-
landa, Zelanda, Frisia, Gueldres, Utrecht, Groninga y Over-Yssel.
En 1609, Espafia reconoce implicitamente su independencia al ad-
mitir el trato con sus plenipotendarios en un pie de igualdad. Y
las Provincias Unidas inician su carrera como nacién independien-
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DE LAS INDIAS NEERLANDESAS.—La cefiiré!
Ulesréfica y telefon/co’en "“~eltevreden (is'a de )a\fQ).

VAN Dy CK .—Enriqgue de Nassau,
Principe de Orange, (Museo del Prado.)

te, mientras que los territorios del Sur permanecen
aun dos siglos unidos a la casa de Austria.

Al mediar el siglo XV 1l las Provincias Unidas
luchan, no ya para obtener su independencia, sino
para lograr la supremacia; en el mar, frente a los
ingleses; en tierra, contra Francia.

La organizacién interior se mantiene al modo tra-
dicional de cada provincia. Los 6rganos federales
son dos: los Estados Generales y el Consejo de
Estado. A los primeros corresponde la soberania
de los territorios coloniales y de las conquistas co-
munes en Europa: Drenthe y una parte de Flan-
des y del Brabante, ademas del vasto imperio co-
lonial. No en balde sus escuadras surcaban los ma-
res del mundo, y si Holanda recogia en el norte
de Europa la rica herencia de la Mansa germanica,
no por ello renunciaba a que sus naves tomasen la
ruta del Cabo, rumbo a las Indias. Al doblar el si-
glo los holandeses se lanzan con decisién a la em-
presa de Oriente. En 1602 se constituye la Compa-
fila de las Indias Orientales, que mas tarde habian
de copiar los ingleses. La guerra con Espafia—due-
fia entonces de toda la Peninsula— favorecié sus de-
signios: la flota de las Provincias Unidas arrebaté
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DE LAS INDIAS NEERLANDESAS.
Habifocién indigenoen el pueblo de
Bafak, sobreellogo Toba (Sumatral.

a Portugal Malaca, Ceylan y las Molucas; las cé-
lebres islas de las especias y sus riquezas legen-
darias. En 1621 se funda Batavia en la isla de
Java. En el mismo afio se crea la Compaifiia de las
Indias Occidentales, duefia de Bahia, Pernambuco
y trescientas leguas de costa en el Brasil, Bajo la
Cruz del Sur, como en las aguas brumosas del
Norte, soplan buenos vientos para las velas holan-
desas. Los nombres de sus almirantes—Tromp,
Ruyter—se inscriben en la Historia al lado de los
genoveses, los venecianos y los espafoles.

En pocos afios, Holanda logra conquistar un Im-
perio colonial que, si no es el més extenso de la épo-
ca, es, al menos, el de mayor valer, por las riquezas
que encierra y las posibilidades que ofrece en orden
a un futuro que aun hoy dia no se ha agotado.

Y en tierra no es menor el éxito de los holande-
ses. De 1629 a 1647. Herzogenbusch, Wesel, Maes-
tricht, Venlo, Roermond y Breda, pasan a sus
manos.

Gracias a una coyuntura histérica, tal vez uni-
ca, las Provincias Unidas llegan a ser en 1650 una
de las primeras potencias europeas: la guerra civil
inglesa, la Fronda que divide el reino de Francia
y la decadencia del Impeirio espafiol contribuyeron
a hacer posible este poderio holandés que forzosa-
mente habia de ser de corta duracién.

Es frecuente oir que la historia de Holanda pue-
de resumirse en un duelo entre Guillermo el Tacitur-
no y Felipe Il. Y asi fué, en efecto, algunos afios.
Pero ya no vivia nuestro sefior Don Felipe cuando
las Provincias Unidas alcanzan su maximo esplen-
dor. Cuando Terburg y van Goyen, van Ruyssdaél
y Pedro de Hooch trasladan al lienzo la vida ale-
gre y regalada de los opulentos holandeses;, cuando
en Leyden y en Utrecht ensefiaban Vossius, Gro-
tius y Heinsius; cuando el méagico pincel de Rem-
brandt van Ryn—prodigiosa armonia de luz y de
sombra—inmortaliza en sus cuadros La Leccion de
Anatomia o La Ronda de Noche.

Si gueremos encuadrar en un gran duelo histd-
aico el origen de Holanda, de esta Holanda que
hace unos dias ha dejado de ser, es necesario fijar
nuestra atencién en otras dos grandes figuras:
Luis X1V de Francia y Guillermo Ill de Orange.

Después del Tratado de los Pirineos la expan-

(Continta en la pagino 99.)

PEDRO DE HOOCH. — Polio de una coso en Deift.

Barcos de velo en h tipica ciudad holandesa de Bodegrav'en,
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ESPEJO DE HOEANDA

Por J. MIQUELARENA

Hay como una campana de cristal impecable sobre las tierras holandesas con sus canales y sus molinos que es la lda
purisima del pais. jHolanda, la luminosa! Porque el sol aplasta los contornos y los colores con su densidad y en Holanda

apenas hay sol sino grises ingravidos.

Es esa luz lavada por las lluvias, purificada por las brisas del Mar del Norte, la que penetra en los interiores de las
casas holandesas y acaba por detenerse en un cobre o en la bola de oro de una lampara. ¥ en una cofia.

Esta luz es la luz de sus pintores. Esta, un poco entenebrecida, en Rembrandt Van Kijn; esta en ese Tintoretto flamenco
que es Franz Mals; estd en los paisajistas y. sobre todo, en el mas puro y mas especifico de todos, Jan von Goijen; esta en
el ingenuo Paulus Potter, pintor de animales sobre naturaleza, en cuyos lienzos un botanico iKidria reconocer cada planta y

cada hierba...

La historia de Holanda es toda ella Felipe Il y Guillermo de Orange "El Taciturno”. Dos grandes adversarios. El odio
entre los dos. El Catolicismo y la Reforma entre los dos. Guerras y guerras.
Y es también las aventuras de "los pobres del mar’—granujoides a vela—que pasan de la pirateria al comercio, reali-

zan descubrimientos importantes y conquistan en un cuarto de siglo la mayor parte del inmenso imperio colonial de Ho-
landa.

Por este imperio colonial, Holanda es rica y come carne, bebe cerveza y fuma puros sin descanso.

En los atrios de las iglesias hay siempre un lugar para alinear bicicletas y otro lugar para alinear cigarros encendidos.
A la salida de los Oficios, el holandés recupera su puro y monta de nuevo en el celerifero.

Amsterdam es lo méas holandés de Holanda. Rotterdam, lo mas aleman. La Haya es una capital de provinciaen Francia.

En .Alkmar estd el paraiso de los quesos de bola. EI mercado de quesos de Alkmar es quiza el mas importante del Mun-

do. y los quesos son agrupados en piramides, como las balas de cafién.

Probablemente, las exigencias de limpieza de la industria lactea han convertido a todo el pafs en una victima de la

colada, del fregoteo, del brillo de metales y del desinfectante.

A La tierra tipica son los "polders” (terrenos ganados al mar), que desecan continuamente los saleros de los molinos

de viento.
El mar tipleo ee el mar interior; la Zuiderzee.

En la Zuiderzee estdn Volendam y la isla de Marken: las cufias, los zuecos, los barcos pesqueros con velas de color

tabaco, los puentes amarillos de madera, las pipas largas y los gorros de astrakan.

Hay alfombras inmensas de tuliiianes y jacintos sobre el campo.
Hay en las ciudades mas puestos de flores que de periédicos.
Cada ventana tiene un borde de jardineria.

NI un solo gabarrero barui el trafico por el Rliin sin su familia, sin el piano para la chica mayor, que esta aprendien-
do a tocar el piano, y sin sus tiestos.

El que habla aleman puedo entenderse bastante bien con un holandés, a condicion que hable el holandés también.
El que liable otro idioma, debe de aprender el holandés y el aleman.

El idioma holandés es bastante facil para un espafiol. Total, que “rijwlel” es bicicleta; que "ontbijt” es desayuno, y
que "scliiildpadsoep” es potaje de tortuga.

S| esas palabras son un poco complicadas para nosotros, en cambio la Aduana no se llama nada mas que "Grenskantoor™.

Para darse una idea del poder de la Compafia Holandesa de las Indias Occidentales citaré una sola de sus funciones:

Nueva York. .
Nueva York, como sabéis, empezd por llamarse Nueva Amsterdam.

Como esta Comparfiia obtenia al principio sus recursos por el sistema corsario, contra la Flota hispano-portuguesa,

calculo yo que, por lo menos, la Quinta .Avenida es nuestra,

El méas pequefio y el méas bello de todos los museos de pinturas del mundo es el Mauritshuis, en l,a Haya.

Nada més que quinientos cuadros; pero “El toro joven”, de Potter.

Nada mas que quinientos cuadros; jiero “La leccion de anatomia del profesor Nicolas Pieterszoon Tulp”.

Y todo el Huibein que se quiera.

La calle mas animada de Amsterdam es la Kalverstraat o calle de las vacas. Pero ya no estdn las vacas, como en las
callee del Correo de Espafia ya no estan los buzones.

Dicese que Dios liizo todo el mundo menos Holanda. Holanda fué hecha por los holandeses. ]
Holanda es una nacion creada por la ingenieria marismal. Lo que daba antes corales y langostas, da lioy heno.

Se ha combinado y mejorado de tal manera la raza de las vacas lecheras, que algunos productores han conseguido va.
cas con el mapa de Holanda en un costado y la isla de Java en el otro, en el manchado de la piel.
Naturalmente, s6lo a fuerza de paciencia puede llegar un ganadero a la cartografia por medio de la zootecnia.

De tanto yute como tienen en la cabeza, ios nifios parecen albinos.
Las nifias, también.

Cuando son mayores, ei yute se les convierte en cifras, y los holandeses tienen negocios: azulcar, café, tabaco, aviones,

lamparas de radio, mantequilla y barcos de pasajeros.

En todos los barcos de pasajeros holandeses los camareros hablan el espafiol, que es, como saben en Rotterdam, un idioma

"gue se jmrece mucho al argentino”.

Es la luz de Holanda; la luz pura y limpia, que no se sabe si llega del cielo o de la melancolia, la que no puede olvi-

darse nunca.
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VIDA INTERNACIONAL

PIO IX EN CHILE

kv n son los Uni-

eos Pontifiees que han estado

tox en Ameérica. A la edad de treinta

y un afios, en octubre de 1823,

Juan Maria Mastai Ferretti em-

barcé en Genova con el séquito

de monsefior Muzi, arzobispo de

Filippi, en un pequefio bergan-

tin que los llevé a Buenos Ai-

res. Fué la primera mision pon-

tificia en tierras americanas; la

primera, porque la independencia

de Jas posesiones de la Corona

de Castilla era muy reciente y

ni siquiera completa, pues que

parte del Peru continuaba bajo

el dominio de Espafia. La trave-

sia duro noventa y un dias; de Buen;-s Aires la mision tuvo que atrave-

sar los Andes, casi intransitables en aquella época lejana, y solo llegé a

Santiago de Chile el 6 de marzo de 1824, El delegado papal fué acogido

al principio con entusiasmo, pero pronto se agriaron las relaciones de tal

modo que en octubre del mismo ,afio monsefior Muzi pidié sus pasapor-

tes, y el dia 30 embarcé en Valparaiso para volver a ltalia. El joven ca-

nonigo Mastai fué el que mejor logré adaptarse a la mentalidad de la

sociedad criolla y dejé muy buen recuerdo en la capital chilena. Muchos

anos después, cuando ya era Papa, recordaba con ncatalgia las costum-

bres y los platos de aquellas tierras y decia en un latin facil: "Beati in-

diani qui manducan! charquicani.” Y no dejaba de interesarse por los mi-

nimos detalles de la vida de Santiago; hasta mantenia correspondencia

con su antiguo ayuda de camara, el pintoresco "Zambo Peluca”. El viaje

a América casi le costd la vida; cerca de Arica naufragé y fué salvado

por un pescador llamado Bako y algunos negros, y en el viaje de regre-

so, cerca de la linea ecuatorial, sufri6 una grave enfermedad. Ademas,

monsefior jMuzi tuvo el proposito de consagrarlo obispo de Santiago, car-

go que Je hubiera alejado probablemente del Trono de San Pedro. La

embajada poniificia llegb a Roma el 6 de julio de 1825, al cabo de dos

afios de ausencia. Veintin afios después fué elegido Papa, y tras uno de

los pontificados mas gloriosos y dificiles que se recuerdan, muridé en
1878, a la,edad de ochenta y seis afos. iJGluseppe Mazzini, en

Siorica XII’gITH‘tOr.B

SU SANTIDAD PIO XiIl

Monsieur Emile Dard, el ultimo ministro plenipotenciario de Francia en
Munich, coincidié en la capital de Baviera con el entonces Nuncio de Su
Santidad, Pacelli, y publica sobre el Pontifice un articulo en la

Pio XIl fué elegido Papa el 2 de marro del afo
pasado, precisamente el dia de su 63,” cumpleafios, ya que nacié en Rema
en 1876. Desde Ja eleccion de Inocencio XlIII, en 1721, es decir, desde
hacia doscientos dieciocho afios, ocurrié por primera vez que un Carde-
nal nacido en la misma Roma ocupara el Trono de San Pedro, Los Pacelli
estuvieron ligados con el Vaticano durante varias generaciones. El bis-
abuelo del actual Pontifice fué ministro de Hacienda bajo Gregorio XVI;
su abuelo fué el dltimo ministro de Negocios Extranjeros de Pi6 IX. Su
padre. Felipe Pacelli (esposo de Virginia Graziosi), fué el decano de jos
abogados consistoriales y gozaba de la confianza de Leon XlIl. Su herma-
no, el marqués Pacelli. eminente jurisconsulto, fué el negociador de los
Acuerdos de Letran y el principal redactor de las leyes constitucionales y
organicas de la Qudad del Vaticano. Desde 1911, cuando monsefior Eu-
genio Pacelli form6 parte de la misién enviada a Londres por Pi6 X para
la coronacién de Jorge V, el futuro Pontifice viajé mucho. Durante doce
afios fué Nuncio en Munich, pasando mas tarde a Berlin, Ya Cardenal
(1928) y Secretario de Estado, fué enviado en diversas misiones a Bue-
nos Aires, a Lourdes, a Lisieux, a los Estados Unidos, al Canada y a Bu-
dapest. Habla a la perfeccion diversos idiomas. "Su rapida comprension
de todos los problemas, el encanto de su personalidad, su elocuencia, la
majestad de su silueta, aseguraron a sus misiones un éxito excepcional."

PORTUGAL Y EL ATLANTICO

Bajo el titulo de "El Atlantico, sintesis de Portugal”, A. T'Serstevens
publica un articulo en la m/L,ECBZ’WeuAr "He pensado algunas
veces que Portugal pudiera llamarse Atlantis. Su clima, su paisaje, su ve-
getacion. su vida costera y hasta su vida agricola: su historia, sus des-
cubrimientos, sus conquistas, su arquitectura genuina—Ila manuelina—, una
gran parte de su literatura, su raza, su caracter y su idioma se explican
en una sola palabra: el Atlantico." "De Marruecos, de la India, de Chi-
na y, sobre todo, del fondo del mar Océano, hubo de traer Portugal su
propio arte: el manuelino. En realidad no se le puede llamar una arqui-
tectura. Es una ornamentacion sobre la estructura gotica del Gltimo perio-
do. una decoracion de piedra hecha de motivos vegetales y submarinos,
expresion perfecta del paisaje y del litoral portugueses, porque el pais
es un bosque ornamental y ima vasta pesqueria.”

LA "E£ 42"

Asi llaman en Italia la Exposicion de Roma de 1942, fecha del XX
aniversario del advenimiento de Mussolini. La grandiosa Exposiciéon tendra
lugar al sur de la Qudad Eterna, hacia la antigua Ostia, y su centro se en-
contrara a siete kilometros de la plaza de Venecia, donde trabaja el
Duce. El arquitecto jefe, Marcelino Placentini, afirma que la quinta parte
de ios edificios se construird con el plan de hacer obra duradera; es
deci.-, que en las Tres Fuentes surgird un barrio nuevo, capar de abrigar
unas cien mil almas. Asi, el Palacio de la Ciencia de Ja Exposicién se
convertird en Museo de la Ciencia. Entre la plaza Imperial y el gran lago,
la avenida Imperial tendra una anchura de 104 metros, con tres paseos. En
el lago habrd una cascada de 26 metros de alto y 25 de ancho. La Igle-
sia que se construird serd una de las mas grandes de Roma. Tendra una
superficie de 2-082 metros cuadrados, un volumen de 94.000 metros cU-
bicos y una altura de 71, El diametro de la capula alcanzara 28 metros.
Bordeando los paseos se plantaran arboles en un recorrido de 14 Ki-
lémetros. etc. Pero a pesar de estos grandiosos preparativos, hay quien
duda que—en medio de_la guerra europea—se llegue a celebrar la "E. 42".
CLéandre Vaillat en la %/LE&?Paris.)

EL "CASO SALGAR!

Con este titulo y con el subtitulo 'Un necesario_acto reparatorio".
LuJgo Pasquini publica un articulo en PQJJO dlidlia, acerca de Emi-
lio Salgari (con acento sobre la segunda silaba), tan injustamente tratado
durante su vida. Capitdn de Marina mercante a los veinte afios (habia na-
cido en 1862), era un temperamento sincera y ardientemente romantico
que en sus cartas a la novia habla con predileccion de su vida tem-
pestuosa y atormentada. La novia se llama modestamente Ida, pero Sal-
gar! la transforma a Aida y a sus cuatro hijos les da los nombres de
Fatima, Nadir, Romero y Ornar. Escribe muchisimo, pero sin resiiltado
economico: vive casi en la miseria, aunque en un ensuefio constante a tra-
vés de su persemaje predilecto, el portugués Janez. con el cual se iden-
tifica. Su esposa entra en un manicomio; él mismo sucumbe bajo la fiebre
amarilla, y cuando se siente amenazado de ceguera, se hace el "harakiri",
oomo los japoneses, a la edad de cuarenta y nueve afos. La Italia fascis-
ta le rinde ahora homenaje en las ciudades de Verona y Turln, donde
nacié y murid, Lucio d’Ambra, poco antes de morir, le escribié a Ornar Sal-
gari, el Unico de los hijos del novelista que le sobrevive, en estos términos:
"Emilio Salgan, poeta de batallas para la juventud italiana, fué un escri-
tor magnificamente prefascista, auténtico precursor de nuestras concretas
acciones y de los altos ideales en que vivimos y a los que servimos." La
Italia de Mussolini pretende "reivindicar las nobles fatigas educadoras de
Emilio Salgar!, novelista de la fuerza y de la voluntad italianas".

NAPOLEON Y LA ORTOGRAFIA

La venta de la famosa coleccion de lord Crawford vuelve a demostrar
que el mas célebre de los monarcas de Francia jamas habla llegado a ser
un verdadero francés. Si bien poco a poco transform6 su apellido de
"Buona Parte" en Buonaparte y luego en Bonaparte, a los cuarenta y cin-
co afos no sabia todavia escribir correctamente una palabra tan sencilla
como "route". Y tampoco lleg6 a pronunciar el francés sin dejo extran-
jero. Cuando estuvo en Bayona para "convencer" a Carlos IV de que ab-
dicara en José Bonaparte, el Emperador di6 una orden que la servidum-
bre no comprendia. "Ya sé —"hubg_de decir Napoleén—que hablo el fran-
cés como un vasco el espafiol." n %}E I' ) Uno de
sus ayudante, que oy6 mal la frase, la transformé en; ";Has oido lo que
acaba de decir el Emperador? Que habla el francés como un vede e

€ (como una vaca espafiola).” Segun Giulio Marchettl Ferrante
(en ji Garde ditalia), esta equivocacion es e! origen de ia frase incom-
prensible y absurda de "parler le frangais comme une vache espagnole”,

EL NOVELISTA ALEMAN WIECHERT

Ernesto Wiechert es el novelista de la extrema Prusla Oriental, de los
lagos y pantanos, donde Hindenburg gané una de las batallas mas cé-
lebres de la historia militar. Sus aldeanos son personajes de carne y hue-
so. pero a pesar de! realismo de su autor, parecen a menudo seres de
otros mundos, ya que Wiechert sabe combinar con su estilo exacto, pre-
ciso, una calma casi cldaca, con una atmésfera extrafia, alucinada. Su
obra maestra es "La sirvienta de Jurgen Doskocil". Bonaventura Tecchi, en

Giornale ditalia 1o compara ct'n Grazia Deledda, ésta mas realista,
mas "burguesa”, sin la "segunda vista" del novelista aleman.

CARTAS DE LISZT

Francisco Liszt sigue en pleno auge, lo mismo como renovador de la
musica que cemid uno de los hombres mas interesantes del siglo pasado.
La Revee Mbndes publica una parte de su correspondencia con
la princesa Cristina di Belgiojoso, que llegd a suscitar los celos de ia
condesa d'Agoult, "la condesa resplandeciente”, como la llama bondado-
sa 0 irénicamente su rival. "Como tesis general—escribe el gran pianis-
ta—yprefiero no recibir cartas para no tener la molestia de contestarlas."
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En una carta escrita en Como a fines de 1837 se queja de que en Italia
no hay vida musical. "No hay mas que Rossini, que recibe los viernes,
y a quien veo con frecuencia." Afio y medio mas tarde renueva la que-
ja: "en esta bienaventurada patria de las artes y la musica, nadie es
tan tonto para gastarse treinta francos en ima suscripcion anual a la
Reve . La princesa, por su parte, informa a su amigo de la lle-
gada de Strauss a Paris con veinticuatro violines ("mi marido lo ha oido
y estd encantado"); le habla de M, de Musset, que publica de vez en
cuando en la Reve des Deux Mondes “ce diamrants petits ootes’ del
"stanico” Heine, que es "un buen diablo": del estreno de una Opera de
Halévy ("Guido et Ginevra"), que es "plomizo" (assomanf?, etc.

D’ANNUNZIO, INEDITO

La nueva revista quincenal "Primato”, dirigida por Giuseppe Bottai
y Gicrgio Vecchietti publica, entre otros interesantes trabajos, amplios
extractos de les cuadernos intimos de D'Annunzio, notas breves, a me-
nudo en estilo telegrafico, esbozos para futuras obras o simplemente
impresiones de momento. Asi, por ejemplo, las anotaciones venecianas
y orientales de 1896-99 conducen al (novela de su amor con la
Duse); otras preparan la novela Forse de g, no, mientras
que otras quedan abandonadas para «empre.

Para dar una idea de la seguridad en si mismo que poseia D'’Annun-
zio, I\UovaArtdoga publica una carta suya, que a la edad de veinti-
séis afos (en 1889) dirigi6 a su editor Treves, y en que dice: "Puede
usted continuar la tirada, pues nada he de cambiar. Mis péaginas son
largamente «laboradas y estudiadas. Cada palabra estd en su puesto,
asi como cada «gao ortografico. Creo que del largo estudio y del gran
calor de arte venga a mi libro un aura de espiritualidad. Creo que,
desde hace muchos afios, no se ha escrito un libro mas espiritual ni
mas doloroso..."

GIOVANNI VERSA

Escritor probo y modesto, antitesis de D’Annunzio. Verga no ha sus-
citado polémicas literarias ni curiosidad biografica. Hace un siglo que
nacio, el mismo afio en que Manzoni publicé la edicion casi definitiva
de Promessi . Cuarenta aflos mas tarde, el siciliano escribi6é tres o
cuatro novelas cortas y una—/ Melasoglia— e tamafio medio: en to-
tal. unas 35U paginas; pero que bastan para colocarlo—después de Man-
zoni—en el puesto preeminente de la literatura italiana del siglo pasado.
Aun los que nada han leido de él, conocen vagamente su nombre por
la Cavdleria Rsticag, una de sus mejores novelas cortas, en las que
rompe con el postromanticismo y que ha servido de tema a la Opera en
un acto de Mascagni. que precisamente ahora celebra el cincuenta ani-
versario de su estreno. Verga esta otra vez de moda y sus obras com-
pletas ven la luz en una edicién lujosa. La revista de Federzoni
Aniolopta, publica su correspondencia con el editor Treves y con otro
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escritor siciliano. Luis Capuana, asi como un estudio de Massirao Bon:
tempelli, que compara la Providencia de Manzoni con la Fatalidad, il
de Verga.

MIGUEL BABITS. PREMIO SAN REMO

El poeta hungaro Miguel (Mihaly) Babits ha obtenido_el Premio San
Remo, de cincuenta mil liras, por su traduccion de la Divina Comedia.
Desde la muerte de Andrés Ady, Babits es la personalidad mas poderosa
de la literatura hangara. Catedratico de latin y griego, se sometid, aun
muy joven—probablemente también por temperamento—, a la disciplina
clasica, frente al genial desbordamiento neorromantico de Ady, Eugenio
Kolray-Kostner ve en él (jl Gilormase dltalia) “sensibilidad exquisita,
cultura profunda, sentido filosofico, virtuosismo del idioma y del verso,
culto de la forma, clasicismo y amor por ltalia..."

En su reciente autobiografia, uno de loa mejores capitulos se titula
"Carta de Madrid". Se trata de una carta que desde el Madrid rojo y
sitiado le envié muy poco antes de mi detencion; asi que ya no llego a
mis manos la respuesta. Babits tiene un poema muy discutido, que es una
especie de sinfonia en negro: y como me consta que a pesar de su ex-
tensisima cultura, sus conocimientos de poesia espafiola son relativamente
escasos, copié para él el soneto de Fernando de Herrera, verdadera sin-
fonia en blanco:

"Ahora que cubrié de blanco hielo
el oro la hermosa aurora mia,
blanco es el puro sol y blanco el dia,
y blanco el color nitido del cielo..."

Esta carta mia le causd tanta sorpresa, que se agigantd ante sus 0jos
como simbolo de la poesia que nunca perece, ni siquiera en medio de
las ruinas .y la destruccion.

En la le Revue de HoPArie el mismo Babits habla del arte de
traducir y su propia traduccién del Dante en tercetos, ya que considera
inadmisible cualquier otra forma. "La psicologia ensefia—dice—que no
existe conocimiento pasivo: todo conocimiento es activo. El nifio, al mo-
ver sus labios, imita Involuntariamente los movimientos de su interlocutor.
El publico, al salir del teatro, canturrea las melodias que acaba de oir.
Parece que el pintor no comprende realmente un cuadro mientras no haya
intentado copiarlo. Yo mismo, admirando un hermoso cuadro, sigo invo-
luntariamente las lineas con el dedo. Para mi, el Unico medio para asi-
milar a un poeta es el traducirlo."

UN HUNGARO EN PARIS

La Nowedlle Rewe ce i€ publica también parte del diario inédito
del escritor hingaro Segismundo Justh, que pas6 varios afios de su breve
vida en el Paris de fin de siglo (murio tisico en 1894). A los veinticinco

(Continva en la pagina 97-J
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Decoran hoy estas paginas unas estampas admirables del comedor de ios marqueses de Campo Alange,
obra del artista catalan Serrano.

Un tono finamente sefiorial preside todos los detalles. Y la armonia del conjunto tiene la gracia perso'
nalisima y singular de una elemental sencillez. Sencillez, no obstante, de muy difidl acceso.

La severidad de los terdopelos, la fragil sutileza de las porcelanas, la exacta armonia del mobiliario en pre-
ciso juego con la arquitectura de la sala y con los espléndidos motivos decorativ<», crean el peregrino am-
biente de este interior espafol, noble por so estilo y por el empaque admirable de su traza.



Ayuntamiento de Madrid



rji VALLMITIANA

ijitr-

El renacimiento del decorado es hoy un hecho felizmente positi-
vo. Estas imagenes son un ejemplo tipico de cdmo una arquitectura
y un mobiliario racionales juegan y se acomodan perfectamente con
los grandes motivos decorativos pictoricos.

Tina magnifica época se prepara en este sentido, y conviene que
nuestro tiempo, que ha sabido crear una arquitectura cuya belleza se
basaba en la ldgica y en la razén, sepa también crear un tono deco-
rativo genuino y noble, sin dejarse llevar por la imitaciéon de otros
tiempos faciles o decadentes.
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la mariposa amaiicana da forma «Bvrallowiaji*
‘-cola da golondrina—perlenaca a la misma familia
qua laa que corrieniamenta vamos y ofraca lormay
colorido anéalogos.

I>a Iransiormacién de crisalida an mariposa suela
Operarse al finalde la primavera. Nuestras foiogra-
has mueslTan varios momenloa de esie curioso pro*
ceso, desda qua la mariposa abandona su traje io-
vernal hasta que puade axtandar con toda facilidad
sus alas

En un piimer momanto apanas la es posible mo*
verse y las alas aparecen pegadas al cuerpo. Gra-
dualmanie van adquiriendo formay a los pocos mi*
fiutos llenen una longitud doble da la dal cuerpo.

ba ultima folograila totnada a los treinta minuloe
del (nacimiento» nos muestra a la mariposa en toda
8u belleza, tan laboriosamente lograda como efimera
de duiacidn.
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—iLucrecial—qgrit6 desde el despacho.

—iLucas!—respondié una voz que parecia venir del piso superior
de la pequefia construccion.

—iAnda, mujer, baja ya...l—pidi6 Lucas con una extrafa voz ronca.
Y dejo el compas sobre el centro de la mesa. Pero cay6 al suelo.

Aquella noche lo encontraba todo raro, desacostujnbradb. Al mismo
tiempo una extrafia y suavisima apatia le privaba dulcemente de inves-
tigar la causa de aquellas continuas extrafiezas.

—jQué me querias?—dijo Lucrecia apareciendo en el umbral.

—iQué ocurrentel—ri6 él—. (Es que esta noche no comemos?
Oye—exclamo de pronto poniéndose serio—no te veo la cara.

—iEs verdad! (En qué estaba yo pensando?—contesto ella sin es-
cuchar la frase de su marido—, jAndrea, Victoria! jLa comida, hagan el
favor!—chillé en direccién al s6tano donde estaban instaladas las co-
cinas.

—AUn tardaran algo... No esta puesta la mesa todavia... ¢Quieres
tocar aquello?—rog6 él. Entonces fue cuando en el rincon del cuadiito
de uvas empezé6 a llover. —Anda, mufer. Y la mird. jEs extrafio! No te
veo la cara—se dijo sin saber si lo habia expresado en voz alta o lo habia
formulado en su pensamiento solamente.

Se encendié la luz del cuarto de estar, extendiéndose por toda la
suave rotonda una armonia clara. EntoncM sobresalié méas d mueble de
raiz de alamo que ocultaba el piano, la gran butaca de orejas, forrada
de tela escocesa; el sofg, amplio, cdmodo, sencillo. Todo parecia estar
con la luz, en la luz, dentro de la luz.

Lucrecia se dirigio al piano. Lucas fué a sentarse en uno de los dos
sillones que habia junto a la mesita redonda de estilo jacobino inglés.
Estiré las piernas. Tenia frente a si una alegre tabla del pintor del agua
y del sol. Mas alla un metal mas oscuro. Bajo éste, buscando el centro
del sofa, una imagen redonda y pequefia del Cristo.

Entraron los nifios. La nifiera entr6 también y, sin decir nada, se
sento en el sofa con las piernas muy abiertas.

—¢Qué hacéis vosotros aqui?—preguntd Lucas avanzando la cabeza
y mirandolos fijamente.

Los nifios rieron. A José tampoco se le veia la cara. Hablo la mucha-
cha como con voz de suefio:

—Oiga, Lucas, digales que se acuesten otra vez. Se han levantado
todos y yo jtengo una sed...!

Se oy0 la tapa del piano: jcrac-buummm!

—Espera—dijo Lucas a su mujer sin mirarla—; quiero oirte con mas
luz. Se levantd y enchufé un lampadario de aluminio, esbelto y ligero
como una copa, que llenaba de plata un &ngulo. Como ai saliese de un
surtidor, su luz primero se estrellé contra el techo y después se uni6 a
la que proyectaban los dos tubos de opal.

—iQué absurdo!—pensd Lucas mirando el circulo luminoso del te-
cho—. Se queda alli... Volvi6 a su sitio. Habia cesado la lluvia. Los nifios
jugaban en montoén sobre la alfombra y sus chillidos le impacientaron.

—i-A verl—dijo—. Si queréis quedaros conmigo tenéis que estar
quietos y callados, porque mama va a tocar... ;Qué vas a tocar, mama?
—interrogd volviéndose hacia su mujer.

Lucrecia ya no estaba. En cambio, detras del piano aparecia otra
mujer desconocida, de pelo gris.

—iLucrecial—llam6 Lucas—. jLucrecia, Lucrecial—insistié angus-
tiado.

—iQué pesado!—se la oy6 decir—, ;Por qué no me dejas leer?

Lucas, malhumorado, volvié con los nifios.

—Ya estoy aqui.

Entré la mujer, centelleante de planos claroscuros. Iba directamente
al piano; pero al pasar junto a Lucas, sin detenerse apenas, le rozo
con sus labios.

—iNo te veo la caral—musito él.

Las primeras notas sonaban ya. En aquel momento la pequefia Paz,
desde quién sabe qué rincon de su pecho diminuto y moreno, emitiendo
unos terribles gritos agudos y desafinados, hizo que se perdiera una frase
remota del piano. Lucas se indigné.

—iDe rodillas'—dijo rapido, como si quisiera empujar a la nifia con
su dedo indice extendido.

Obedecié la nena y Lucas sintié un agudo dolor en ambas rodillas,
como si fuese él el castigado y se le clavasen incontables montoncitos de
menudos y durisimos guijarros. La musica seguia potente, rauda, inun*
dando la estancia de tonalidades profundas de 6rgano, como abismos os-
curos o ligeras y alegres, como prados verdosos, como rios azulados,
como cielos grises...

So apagd la luz. Lucrecia dejé el piano sin concluir el concierto.
El dolor de rodillas de Lucas parecié calmarse. De repente destacé la
estlpida cabezota del osezno do porcelana blanca. Habia vuelto la luz.

Por JOSE M.“ SANCHEZ-SILVA

Los nifios se despidieron. Frentes, cabelleras y manos infantiles se agi.
taron tras el beso del padre.

—Pero ¢y la cena?—dijo Lucrecia.

—Es cierto, ¢y la comida?—repiti6 Lucas.

Pasaron al comedor. Habia poca luz.

—iUna velal—pidi6 el hombre. Se sentaron.

—Lucrecia, (por qué no tienes cara hoy?

Otra vez en el cuarto, junto al mueble del piano, Lucas se detuvo.

—¢Y mis libros? (Quién se ha llevado todos mis libros?

Arrastro a Lucrecia hasta el ventanal y separ6 los visillos nerviosa-
mente. Al fondo lejano se veian las cUpulas blanquecinas de la ciudad
redonda embotadas en la noche.

—¢Por qué nohay luna, Lucrecia?—y la empujo pensando: «No tiene
Cara».

—Un instante—indic6 ella—. Tocaré do nuevo.

—ijCbmo me duelen las rodillas!

Tomo la musica a llenarlo todo.

—iEsto mata!—suspir6é Lucas con los ojos cerrados, con éxtasis.

Pero le dolian maés las rodillas y ahora el dolor parecia extendérsele
también al costado y al brazo derechos.

—iYasalelaluna! jMirala!

Fué lo ultimo que dijo. Porque de pronto todo, incluso las paredes,
el techo, el ventanal, desaparecio. Y se quedd Lucas solo, de pie sobre
el agua, frente a la luna enorme que se acercaba velozmente hasta llenar
el cielo con su materia iluminada de un blanco sucio, como fofo...
Cuando estuvo junto a él, inmensa, envolviéndole con su aliento frio,
se fué transformando poco a poco en la cara de Lucrecia. Después se
alejd, se achicé en la distancia. Y llenandose de luz fuerte y de calor
alumbro6 los campos convertida en Sol.

El viejo reloj del comedor empozaba a dar las nuevo.
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Dionisio Ridrue/o y Mis
guel Primo de Rivtro proa

nunciondo sus discursos.
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La gesta heidica de la deiensa det Alcizai toledano en
los ptiiTteros meses de nuestraguerra de liberacién, ha
inspirado a los realizadores del film italiano «Sin
novedad en el Ale4zari,edilado en lengua
caslellana y que muy en breve ae estrenard en Espafia.

El patio del Alcazar antea de la guerra, tal como aparece
en una de las escenas da «Sin novedad en el Alcazar».

El entonces coronel Moacaxdé —intexpretaciéon
de kelael Calvo — pasa revista a los Cadetes.

Una dramatica escena de la pelicula
«Sin novedad en el Alcéazar»
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Una calle tiplea de Alcarae. Uno rinconada con la montafia a! fondo.

Entre la meseta de la Mancha y las Ultimas crestas montafiosas que separan Cas-
tilla del mar, queda Albacete, rica y fértil provincia que fué antafio granero del Ca-
lifato de Cérdoba. “Alaba” de los celtiberos, mencionada en la geografia de Ptolo-
raeo, nada o muy poco se ha conservado de su historia antigua.Sélo al comenzar el se-
gundo milenio entra de lleno en la historia viva, cuando las fuertes mesnadas del Emir
Ebn Saud derrotan a las tropas del moro Thograin, alcaide de Cuenca. Un afio mas
tarde, en 1H6, Abu-Gufiar, Sultan de Cérdoba, es vencido en los mismos campos por
las hue.stes del Rey don Alonso, que da onjuienzo a la incorporacién de los campos
albacetefios a la Corona de Castilla y destruye para siempre el efimero imperio de
los Beni-Hud.

Mas en aquellos siglos era aun Albacete préspera y rica ciudad, un pueblo de
sefiorio, dependiente de Chinchilla. EI famoso marqués de Villena llega a ser su sefior
en los ultimos afos del siglo X1V, y los reyes Enrique IIl y Juan Il confirman los fue-
ros de Albacete al comienzo del siglo XV . Hasta el siglo XV III, la historia descan-

sa, Y nada hay en ella que resalte con relieve especial. Fueron'tres siglos en que la
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s4scasa del jlcar presento en esta fotografia un aspecto exl'aF.O.

Elfacar hace jugoso y' resco este bello panorama.

capital y la provincia llegaron a alto grado de esplendor, cen tan conti-

nuada era de tranquilidad y reposo. La guerra de Sucesién conmueve

nuevamente, con fragor de armas, los campos de Albacete, y ante Al-

mansa se libra en 1707 la batalla que decide la suerte de los Borbones en
- Espafia.

Los grandes terremotos de 1743 asolaron por completo una provin-
cia que, al decir de los cronistas de la época, era rica en grandes mo-
numentos de importancia artistica e histérica. Entre los de Albacete des-
cuella la iglesia de San Juan Bautista, edificada sobre las ruinas de una

mezquita. En su capilla principal, excelente fabrica del siglo XV, se conservan las cuatro banderas que el duque de Bcrwick
arrebaté en Almansa a las tropas de Carlos de Austria.

El canal de Maria Cristina, otra de las mas notables obras de la provincia y uno de los mejores de Espafia, fue planea-
do al final del siglo XV IIl. Fray Marcos de Santa Rosa de Lima, dominico, informé al rey Carlos IlIl sobre la convenien-
cia de la obra, que aprobé Floridablanca. Pero la mala situacién del Erario, agotado por las guerras contra Inglaterra,
impidié que la obra se comenzase entonces. Los primeros trabajos se iniciaron en el reinado de Carlos IV. época en la
cual se abrieron 32 kilometros de solida fabrica, que evité para siempre las peligrosas inundaciones de los manantiales lla-
mados “Ojos de San Jorge".

La breve historia de Albacete no puede concluirse sin dedicar unos parrafos a Villarrobledo, hoy rica en labran-

za, vinos e industria, en donde se desarrollaron episodios importantes durante el pasado siglo XIX.
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| Hijos de JOSE LEGORBURO

Domicilio Sedal: RICARDO CASTRO, 10 - Apartado de Correos 26
Direccién Telegréatica* "'LEGORBURU"* Teléfonos 1300 y 131

A L B ACZETE

Almacenes de Coloniales y Salazones
Tostaderos de Cafés marca "Legorburo™

RICARDO CASTRO, 8 - TELEFONO 1300

Almacenes de Paqueteria y Quincalla

RICARDO CASTRO, 10 - TELEFONO 1300

Ferreteria, Cristales, Bateria de Cocina

MAYOR, 23 - TELEFONDO 1415

Articulos Sanitarios, Armeria y Explosivos

MARQUES DE MOLINS, 8 - TELEFONO 1809

Fabrica de Harinas "La Manchega Eléctrica”

, - PASEO DE LA CUBA -A"TELEFONO ISIS
ATuBAIi

Centrales eléctricas en el rio Jucar "El Torcido"y "Los Frailes*
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Monumento verdaderamente curioso de
la provincia de Albacete son las ruinas del
"Cerro de los Santos", en donde han si-
do hallados los méas curiosos restos prehis-
téricos de Espafia. Sélo en 1860 llamé la
atencion a los arquedlogos la extrafia con-
figuracion del cerro, situado a veinte kil6-
metros de Almansa, y las sucesivas exca-
vaciones fueron mostrando todo un mun-
do desconocido que sume en perplejida-
des a los investigadores de la vieja histo-
ria de la Peninsula- Idolos y relieves con
el misterio de Isis y Horus hacen adivinar
una influencia egipcia que se remonta al
siglo XV Il antes de Cristo, en época coe-
tdnea a la XV IIlI Dinastia. Las diversas
esculturas no corresponden al misma arte,
y aun se han admitido versiones sobre una
posible influencia caldea. Mas verosimil
parece se tratase de un nucleo jonio, con
posible presencia de un fuerte grupo de
colonizacion egipcia. La mayor parte de los
objetos hallados son hoy gala del Museo
Aiqueolégico de Madrid, en el que inte-

groiuentc son conservados.
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Coslios enjalbegados de agua. Paisaje agreste de la provincia de Albacete.
jFotos BALDA.

Prédiga en granos y en vinos, fuerte en industria, la provincia de
Albacete constituye una de las mas importantes fuentes de riqueza
del Mediodia de Espafia. La progresion constante de poblacién, el in-
cremento de la riqueza en el transcurso de los siglos, hacen prever que
la capital, que cuenta hoy unos cuarenta mil habitantes, llegard a ser
de las méas prosperas de la Peninsula y digna de los elogios que ElI-
Edrisl tributé a nuestro Levante.

Tras de la guerra de liberaciéon la provincia de Albacete se incor-
pora a la vida nacional con extraordinario entusiasmo patriético y con
pujante anhelo de alcanzar su maxima plenitud vital.

P, Q.
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A GUAS PARA SUS

Helltn, ciudad industrial del Levante espafiol, tenia la desgracia
de ver sus tierras socarradas, pasando a su orilla la delicia del
agua fertilizante. Al construir el Pantano de Talave, en los mejores
campos de Hellin, quedd la ciudad en situacién agricola poco
airosa. Desde hace afios los agricultores venian pidiendo a los
Gobiernos la concesion del uso de parte de las aguas de aquel
Pantano, cantidad insignificante para el caudal del mismo,'que es
de cuarenta y tres millones de metros clbicos.

Esta solicitud ha sido al fin atendida por la Espafia dé Franco,
pues en virtud de un Decreto de 17 dé mayo ultimo, del Ministe-
rio de Obras publicas, estan ya autorizadas y en rapida via de
realizacion las obras de un canal que da cumplida satisfaccion a
los justos deseos de Hellin, convirtiendo cuatro mil hectareas de
secano en pingles tierras de regadio.

El canal, cuyas obras se estan ya realizando, absorbe un metro
clbico de agua por segundo. Hellin habia perdido con la cons-
truccion del Pantano de Talave seiscientas hectareas de regadio
y mil de secano, pero la realizacion de este canal fecundador
viene a aminorar con su ubérrima fertilidad aquelja pérdida. El
dinero necesario para su puesta en marcha ha sido adelantado
por la C. N. S, siempre vigilante y atenta a todas las mejoras
campesinas. En adelante, la bella ciudad de Hellin sabra de la se-
guridad de las cosechas por la cierta y andante presencia del agua.

Es la del esparto la industria mas importante de Hellin. Su reco-
leccion alcanza a cuatrocientos mil quintales métricos de la mejor
calidad. Riqueza de esta tierra que debemos tener muy en cuenta
en estos momentos de espafiola autarquia. El esparto se emplea
— aparte de sus usos normales—para la confeccion de papel de
primera clase. Y sustituyendo al yute para la fabricacion de chi-
cotes de amarre y cordeleria en general. Tan Importante Industria
no podia dejarse abandonada por el actual Estado espafiol, siem-
pre en vela por la verdadera riqueza espafiola. Hellin ha conse-
guido con la nueva Espafia lo que durante tantos afios de poli-
nica zafia y democratica no pudo obtener; que se atendiera esta
necesidad del agua, tan perentoria para sus campos.
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Vinos Y Mistelas - Fabrica de
Alcoholes, Jabones, Aceites de

Orujo, Yesos, Ladrillos y Teja

DESPACHO, 29

Teléfonos;
PARTICULAR, 31

G™M~AELLS

CANOVAS, 3y 5 ;- Teléfono 35 ;-; APARTADO 31

HELLIN (Albacete)

A LMAN
( A L E

S A Hijos de FRANCISCO
B A C E )
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LA MANTILLA EN EL TOCADO
TRADICIONAL ESPANOL

iContinuacion de la pagina 21m

sujetan un poco' fruncida en la parte de atrdas y luego la dejan
caer sobre los hombros como si fuese un chal.

En Andalucia nos encontramos con dos tipos bien diferentes.
La Andalucia serrana de Jaén a Co6rdoba y Granada tiene por
tipo la mantilla de la pastora de Jaén, roja, con franja de tercio-
pelo negro, que llevan las mujeres sobre los hombros cuando no
van a la iglesia.

De época isabelina es la mujer sevillana retratada en el mag-
nifico lienzo de Vallcjo, que rompe la tradiciéon rural y puebleri-
na espafiola, e inicia la mantilla de casco de blonda con peineta.
Por el sentido estético que posee ha sido esta prenda, para el
extranjero y aun para dentro de Espafia, la verdadera significa-
cion del espafiolismo femenino. La mantilla de encaje es, en reali-
dad, una intrusion italiana de tiempos de Carlos Ill, o aun antes,
importada quizd por alguna princesa de Piamente o de Saboya.

Por esta banalidad Indumental del uso de la mantilla aparece
Madrid como sintesis de las demas regiones, pues recibe de unas
y a otras envia todos los tipos, desde la vieja y clasica mantilla
simple, hasta la jerezana de madrofios, y la de casco de blonda,
que adorna en ceremonias religiosas a las damas de la corte.

Todas debemos en Semana Santa tocarnos con mantilla; pero
huyamos en esos dias de la mantilla blanca, que, salvo excepcio-
nes, es para ir a los toros o a otras fiestas religiosas, pero nunca
para ser lucidas durante la Semana Santa.

VIRTUDES DE LA OBRA MENOR

(Continuacién de la pagina 30.)

Vila Puig. En figura, hubo en la exposicién bellisimos dibujos: los de
Mallo! Suazo, de linea nerviosa ¢ imprecisa, en la que la realidad plastica
queda prendida en luz y en forma, suave forma que recoge la luz. Junto
a ellos, los apuntes, ligeramente manchados de color, de Evaristo Mora
0 de Domingo Calles y ios magnificos dibujos a lapiz de Puigdendolas. El
picassismo se deja ver aun en las litografias, muy finas de linea, de Togo-
res. Litografias de pintor llenas de vida y de fuerza, nos sorprenden las
de Vila Arrufat, artista que concurrié siempre a nuestras exposiciones
madrilefias, y cuya raza de pintor dej6 siempre un poderoso y grato re-
%ue_rdo entre la borrosa impresion de las exhibiciones multitudinarias del
etiro,

Gratas ilustraciones en madera de Ricart y de Abad nos hacen ver
con satisfaccion una corriente de aficion en los jovenes hacia estos viejos
técnicos de tanta solera artistica, y que vuelven a revalorizarse, jimta-
mente con la litografia.

Pedro de Valencia y Lahuerta exponen un grupo de obras en las que
algunos parecen continuar caminos ya iniciados, mientras otros nos dan
idea de su progreso. Las composiciones de Pedro nos parecen mas logra-
das, mas intensa su potenciacion del color. En Jenaro, la fuerza del di-
bujo en las figuras y la exquisitez del color en los bodegones nos dan
idea de su avance.

Aparte éstas y otras obras excelentes, un grupo de ellas se expuso
en Madrid fuera de catdlogo. Esta circunstancia nos hard, quiza, olvidar
la mencion de alguna de estas laminas, en las que predomina un sentido
ilustrativo gratisimo y sorprendente. Citaremos en primer lugar a José
Caballero, y entre lo suyo, su dibujo de la Ciudad Universitaria, en el
que parece haber aprovechado, no sin fruto, una influencia superreallsta,
pero mostrandose capaz de superarla, EIl contraste entre la solidez de las
masas soélidas, agudamente perfiladas en el aire fino, y el sutil dibujo a
pluma de la Victoria que vuela, acusa en ésta su caracter de criatura de
otro mundo, de apariciéon, y da sentido pleno a la diferencia de técnica.

Un buen retrato de Escasi y alguna lamina en color—la muchacha
del balcon y el ciclista—; las ilustraciones, llenas de reminiscencias anti-
guas, un tanto irénicas, de Viudes, y las bellas composiciones ilustrati-
vas de Opisso figuran entre lo mas notable de este grupo fuera de ca-

talogo.

INSISTENCIA

Si queremos vivificar nuestro mundo artistico, hay que insistir en este
género de exposiciones. La obra menor, sobre todas sus virtudes, puede
obrar el milagro, en este Madrid tan remiso, de habituar a las gentes a
comprar y a los artistas a producir obras vivas, y no fantasias de caba-
llete, destinadas a cubrirse de polvo en los talleres, estériles e improduc-
tivas. Si Barcelona, desde siempre, compra pintura por causas complejas
y acaso no siempre puras, Madrid tiene que ser educado en esta verdad
elemental. Que se pinta para vender y no para conseguir medallas, sillo-
nes u otras especies semejantes. Y si somos pobres y atravesamos crisis
pasajeras, que el artista se adapte también a la vida dura y produzca
sin pena, con modestia y con alegria.

GUERRA EN LOS PAISES BAJOS

(Coniinaacian <lela péagina 61.)
sien de Francia no encontraba mas obstaculo en Europa que el
P-ueiio de las Provincias Unidas, EI Rey Sol no vacila: tras una
larga preparacién diplomatica para aislar a Holanda de los res-
tantes Estados europeos— maravillosa habilidad de De Lionne
frente al gran ministro De W itt—, Francia lleva la guerra a los
Paises Bajos. En 1672, y ante la amenaza francesa, la revolucion
es.alla en Holanda y Guillermo 111 toma el poder. A partir de
ese momento se inicia la politica que ha seguido su pais hasta
nuestros dias: la de estrecha amistad y colaboracién con Ingla-
terra.

La independencia de la naciéon holandesa, el mantenimiento de
su Imperio colonial y el protectorado de facto que los Tratados
de Ryswick. y de La Barrera atribuyeron a la casa de Nassau
sobre los Paises Bajos catolicos, fueron la ventaja de esta amis®
tad que habia de confirmar la accesion de Guillermo al trono de
Inglaterra. Sin embargo, Holanda, "chalupa a remolque de los na-
vios ingleses”, segln la frase de Federico de Prusia, pierde con
rapidez vertiginosa su influencia en los asuntos de Europa. En
el duelo con Luis X1V ha vencido, de todos modos, Guillermo
de Orange: Francia, ante la doble amenaza angloholandcsa, no
podra jamas satisfacer sus ambiciones en tierras de Flandes. Y su
capi.al, ayer como hoy, queda expuesta al ataque del ejército que
rompa su frontera septentrional.

A la hora de escribir estas cuartillas se combate una vez mas
en los Paises Bajos. Bélgica y Holanda, tierras de transito, sufren
de nuevo la ocupacién extranjera.

El Estado holandés— jqué lejos estan aquellos afios gloriosos
del XV II'—ha desaparecido al quinto dia de batalla.

El imperio de Ultramar se mantiene también bajo la soberania
de la Reina, pero la situacion de la metrépoli tendrd seguramente
repercusion sobre la de las colonias. ElI desembarco de fuerzas
aliadas en algunos puntos de las Antillas holandesas ha provo-
cado ya reacciones en los medios gubernamentales japoneses. El
Impefflo del Sol naciente se halla interesado de un modo vital
en el mantenimiento dcl sfaiu quo de las Indias neerlandesas. Y lo
mismo sucede con los Estados Unidos; la Flota yanqui concen-
trada en el Pacifico vigila los movimientos de los nipones. En Sin-
gapur, base naval britanica—tal vez la mejor artillada y equipada
del globo—se viven horas de espera y de inquietud.

Resuelta por la fuerza de las armas la situacion de los territo-
rios europeos de Holanda, el problema de sus posesiones de Ul-
tramar se plantea de modo amenazador al Gobierno de la reina
Guillermina. Sus riquezas y la importancia de su situacion estratégi-
ca llevaran la preocupacién de la guerra a paises que hasta ahora
han vivido totalmente al margen de sus temibles complicaciones.

INTERNACIONAL

iCanlinuaclén de la pagina 64.)

afos (en 1888) visita por primera vez a Sara Bernhardt, que le produce
la impresion de representar constantemente un drama. Pero "es mucfio
mas bella, mas interesante y mas joven (la artista tiene cuarenta y trej
afos) que en escena. Tiene deliciosas y largas pestafias y una .virada
dulce como terciopelo. Todo en ellia es flexible y estilizado Un suefio...
Me acoge con su voz de oro". En el estudio de la actriz hay un leopar-
do, gentes pedigliefias, muebles de diferentes épocas y estilos: todo en
un orden muy bohemio. Al dia siguiente almuerza en casa de la "divina
Sara", que se enfada cuando Justh contesta a su pregunta que el
papel de Teodora le gusta mas que en el de Tosca ("evidentemenie
—anota el autor hdngaro—, delante de un artista hay que alabar siem-
pre la dltima de sus creaciones"). Dice Sara que la obra de Shakespeare
que mas le gusta es De musica no entiende nada-dice Justh—:
"es para ella un ruido algo mas agradable que los otros".

El mismo afio visita a Huysmans. en el quinto piso de una vieja casa
de la calle de Sévres. "Es de estatura media. Pelo y barba que empie-
zan a encanecer. La nariz encorvada, ios ojos grisaceos. En la cara, una
expresion melancolica. Debe de parecerse mas a su padre—un holandés—.
que a su madre. Habla lentamente, aunque sin afectacion; al hacerlo,
su cara refleja calma y expresa mucho sentimiento. No sabe sonreir;
cuando sonrie, su cara se desfigura." Huysmans tiene los libros mas af-
tisticamentc encuadernados de todos los biblidfilos de Paris. Se queja de
gue ninguna de sus obras le ha valido mas de mil francos (oro). Pa-
rece que Barbey dAurevilly apenas cobra quinientos por sus libros. No
hay mas que tres escritores franceses que se enriquecen; Zola, Bourget
y Ohn?t. que es "la no-literatura”. Huysmans le hablia de Bourget. a
guien no pueGe soportar, pues a este novelista Unicamente le interesan
los sufrimientos de los ricos. Bourget es un “"advenedizo, un snob, un
cursi, sin sentido del arte ni de la originalidad"..

Con Taine—a quien visita también—habla de literatura. De los nor-
teamericanos, el que mas gusta al critico es Hawthorne; de los franceses
modernos, Daudet y Maupassant, sobre todo este UGltimo, y entre las
obras, Bei-Ami- Hablando de la novela en general, Taine observa que la
novela es siempre, nasta cierto punto, una critica de la época, de modo
que una obra escrita con sinceridad y valor procura a su autor muchos
sinsabores.

VIDA
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SIMON PEREZ

Tejidos, Parfieria y Novedades

Mayor, 14 ALBACETE

CAPRICHO

N>ea**<ilc eMttsmé S. eat

tJHima.i iiiweiliiilfK ru LAXEItIA. SEDEIUA,
CO\EE< CIOXES y EQIH>0S AOijAS

TELEyO O 67
MAIlOIt. 15

L B A C E T E

HU U H\VJamIS su

Almacenes de Coloniales,

Salazones

casas en: ALBACETE. ALICANTE e Isla Sia.

JUAN ANTONIO

ALMENDRO

Almacén de Parfieria
y TEJIDOS

CONCEPCION, 10 < Teléfono 1830

A LBACETE

VIUDA DE ANTONIO UBEDA JUAN

BANQUERO

ELCHE DE LA SIERRA (Albacete)

Almacén de pieles y Corresponsal de Impor-

tantes Entidades bancarias en H E L L I N

J. PIQUERAS

Almacén de Pafos
Novedades y Confecciones
Ventas a) por Mayor y Menor

Antigua Casa CANOT
MAYOR. 22 - Teléfono 143

A LBACETE

Abonos

CRISTINA

LA
MANCHEGA

JUAN ANTONIO

L O P E Z

FABRICA DE
ARTICULOS DE PIEL

TELEFONO 1700
APARTADDO 37

CONCEPCION, NUM. 3

A L B A CETE
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r [OCIEDAD BILBAINA DE MINERAIBYMETAIEIS;

. MEHE~™ H Mo/
LA PAJARITA"

S O C 1 E D A D A N O NIT M A

FABRICA B E PMOBUCTO/ ALIMENTICIO/

CHOCOEATEJT Y DULCE/" = PASTA/
PARA SOPA = TAPIOCAS - CAFE/
TE/ - ESPECIA/ - ETCETERA

ALMACEN~ DE DROGAS
Y PRODUCTOS QUIMICOS

APARTADO DE CORREO/ 34
DIRECCIOT™ TELEGRAFICA; PAJARITA
TELEFONO NUM. i609

i, ALBACETE

¢

iCiD

VINOS FINOS DE MESA
DULCES Y MISTELAS

SIin

BUENOS AIRES, 4 - APARTADO DE CORREOS 502

VILLARROBLEDO
BILBAO

ckeii
Fi{



COASrBucCCrsrOaAES
GANfEOA r nOMIXGO, S. A
OBRAS PCBLICAS

Obras Generalci-Illortnj<ron Armado
Telegramas
T ins COX GAM
Cosedero y  BExportador ce VINGS,
M e e, e Oficina. oentral: BILBAO Oficine: MAONM
Atielo, 3- 2 Acda 47
A L B A C E T E Telgono: 654 Telgjono: 1935
TELEFONO XUM. 2042
Bodeges en Dio Zdncara - (C. /ledl)
r. Z /\H,i b It
LAXAS PAIIA LABORES
iHIGADOS RARA CONFECCION
San Lorerzo, 67 - Teléfono 2257
S ABADTETLL
A . VI DAL
o) S E

SenC

" EL PRECIO FI1JO -

Tejidos y Novedades
Ventas al mayor y detall

Casa ftindadn tn
Telpfouu V)t5

Haboracion de Arroz Bomba puro ce las veges ce liclliny Calasparra - Fabricaddn ALBACTETE
deHarina de Arroz - Fabrica de Jabones m Ultramarinos Finas. Plaza de Abestos

FBANCISCO JVAREZ VILJ.EJSA - HELLIN

GARBIGOS
P E R E Z
VINOS Y ALCOHOLES

VILLARROBLEDO

Caga Ctnirai en

VALENCLK Paz, 17



ALMACENES DE
TEJIDOS Y PAQUETERIA

CASA FUNDADA EN 1881

Rosario, 29 - Tinte, 1y 3
Apartado de Correos, 11
Telegramas: CULLELL
Teléfono num. 2129

ALBACETE
BARCELONA

CALLE CLARIS, 8

R O M UA L DO

D
L

AV O

O S A

VINOS Y MISTELAS
TELEFONO 79

VILLARROBLEDO (Albacete)

MATARREDONA

HERMANOS S

Almacén de DROGAS y Fabrica
de Dulces "LA FAVORITA"

OticinD Cenital: MAYOR, 16
Almacenes; ROSARIO, 20 y 41, ESTANIS-
LAO FIGUERAS, 8 y junto muelles Estacion

Telélono8: DROGAS, 244

" DULCES, 225
ONA DROGAS
ONA DULCES

Apsri*&do de Correos 30
A L B A C E T E

Producios quimicos < Drogueria indusiriel < Especialidadea

|&rmftcéulicas « [nsirumental de cirugia < Ortopedia y

materiel sanitario = Barnices y Pinturas « Brocheriay utiles da
Umptoaa y Saneamiento e Perfumeria

Seccion Duices: CarameloSi Peladillas, Turrones, Matapanes,
Frutas en almibar, ele. Especias molidas

Ayuntamiento de Madrid



HIDROELECTRICA

VIRIATDO
D EL

ANRALA caN
SOCIEDAD ANONIMA F EOR E Z

SALMERON, 7 Venta de aparatos de RADIO m Agen-

te de la provincia del insuperable

A L M A N S A "PUNTO AZUL"

(

TELEFONOS 10y 16
A L B A CE T E )

POZO CANADA

(ALBAC ETE)

A L F O N S O

ABELLAN

Elaboracién de Vinos y

FABRICACION DE VINAGRES

APARTADO 34 TELEFONO ?7
ALMANSA (Albacete)
MANUFACTURA
DE
CALZADO

MAURO COLOMA
ALMANSA

‘LOS BOTEROSE™

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA

A NTONIO CUENTCA L OPEZ
SUCESOR DE JUAN CUENTCA OLALLA

Calvo Sotelo, iie s Teléfono 450 = ALMANSA (Albacete)

FABRICA DE CALZADO

PEDRO  CUENCA VILLAESCUSA
ALMANSA

HIJO DE JUAN

GASCON
TEJIDOS

Apurdadu de Correcs iiim 1
Teléer. 2 ALMANSA

D.
ANTONIO
NAVALON

VINOS Y LICORES

ALMANSA
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'm'miia

GRANDES ALMACENES DE TEJIDOS

“LA VIRGEN DE LOS LLANOS®

H | J (0] D E

ALEJANDRO SANCHEZ

Teléfono 1320 ALBACETE

TALLERES

Fabrica de Jabones SEPULVEDA
AZAFRANES Caldereria Industrial en
DepésitoCérvezaMAHOU o' mf" Cobre y llierru-Conslruc-
TEIEGRAM 0S eidii He njwrnlos pura la
Pablo RosiiiA destilacion y rectificaciéon
He alculiol de alto prado 9’

Es]iecialidu(l en Rectifica-

doras continuas u vapor

CalHerincs He todos siste-

3S PTAN =, - 2—mm mas para la destilacién de
orujos - Aparatos concen-
tradores de nioslos-Eulros
para vinos - Keparueion

ffl

TELEFONO.N9!8\

AL de \Waffoncs. Frudes
VILL-ARROBLEDO JOSE AGUIRRE, 37 - Tcl. 31203
H Ai ((Ilbacete) GRAO-VALENCIA

MAQUINARIA - HIERROS < METALES

Tortios iJiecénicos - Maquinas

para taladrar - Yunques y luriii- PAQUETERIA Y MERCERIA
llos - Banco - Bniiibari para Hiego
I'ubcrias - Carriles de diferentes ESPECIALIDAD EN ALGODONES

perfiles-l lierro cortado u medida
para lierraduras - Clavos [tara
lierrar-Corte de planclius a tijera Albacete

GRAN VIA RAMON V CAJAL. 29 y 31
Teléfono 11113

MIGUEL ALEIS-Valencia C?ae’

CRISTOBAL VALERA, 5-



Ufe.

'CAPITOL

ALBACETE

CAPITOL

BANCO DE BILBAO

D O M

B

I O S O C I A

| L B A O

Bodegas en

PUEBLA del DUC, PONTON,
REQUENA Y CRIPTANA

Fabrica de Alcohol erv Requera. Cavas
para la elaboracion de Champagne.

Criador y exportador de Vinos gene-

rosos de todas clases. Especialidad

en Rancios, Moscateles, Mistelas y

Vinos para consagrar. Concentrados
oscuros y palidos

OFICINA CENTRAL Y DESPACHO»
Don Juan de Austria, nium. 30
Teléfonos 11641 'y 15847

\% A L E N C | A

EIl BANCO DE BILBAO, du-
rante el transcurso de su iecunda ac-
tuacion en el mercado bancario, ha es-
tablecido en las principales plazas de
Espafia, Sucursales y Agencias dotadas
de la mas perfecta organizacion, garan-
tia de la eficiencia de sus servicios.

CEMENTOS i* 1.4,
M OSAICOS

Ma:eriales de Construccion

Lfl MODERNISTA i—.

Avenida
de Ramon y Cajal, 12 r;-
TELEFONO N.“ 1405

ALBACETE pHHo6

MANUEL MARTINEZ PEREZ

r;. =H.n->=i\

S



SERVICIO SINDICAL DE EXPORTACION
DE FRUTOS SECOS DE LA PROVINCIA
DE TARRAGONA, C. N. §.

REUS

GONZALEZ Y FERRER, S. en C.

Sucesores de Eiias Rovira y Companiia, S. en C.
jAn'tigUB C~ss de Saturnino Lépez)

HIERROS o FERRETERIA ® CARBONES
COLABORADORES - EXPORTADORES BICICLETAS y ACCESORIOS « CURTIDOS

. . . TELEFONOS: 8;,?2?5 322% A L B A C E T E
Hijo de Miguel Alimbau Minguell de Reus '

José Maria CarnicCer.......ccvcvceiivniesennnnn, —
Juan Cochs BoOrras......c.ccccoociveninieniennnnns —
Ledn Chandon.......ccocoeviveiiieiiiieseeenns —
Frutos Secos, S. A —
Establecimientos Félix Gasull, S. A. —

Juan Jorda Mestre......ccocovvevenne. de Tarragona U rn a

José Maria LIopis.....ccccooeviiiiiiiciennnenn, de Reus
de FAUSTO MALDONADO

ESMERO, PRONTITUD, ECONOMIA

PLAZA DE LOS REYES CATOLICOS

José Maria Mallorqui.....ccccooviiieiinnnnne —
Juan Monserrat Olé......cooveeveceeeiennnn, —_
Sucesores de A. Plana Plana, S. L. — ALMANSA
Luis Querol TOMAS.....cocevevvvvreieriennnn, —

Hijos de José Sabater............... —

Ramoén Vilela. ..., —

A. Pedrell AFOrtUNY....ooooeeeee e eresssenn — ELECTR'CA ALMANSENA, S A

JOSE SAIrTet....eeeeeeeeeeee e de Valls

Agrupacion de Exportadores Asturianos, S. L. de Reus

TELEFONOS; |j 100

APARTADO CORREOS. 20

ALMANSA  (Albacete)
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CASTIi

L L O

LA CASA nt LOS jiOMtiOAES

Marqués MoHns. //
Teléfono nim 1317

-i L B A C E

T E

Hm

POSADA FO\DA

D E

SAN JUAN

Abitio Martinez Tercero

4/\

Antonio Zafrilla  Fernandez

AVm/mmticon, 6VthoUmi. L:tbrt/Ir/trt.
fe*. Frrrcterfu y Materinl EUr/nro
fieenr/fOio y Aceesorioti ron e*jte™
cialidnd pcoru i'IIEPKOLET

GAItAGE' Corretera de
Ciirtrififuo » Teirf. (8

José Antonio, 19- HELLIN

Nuevos

S

SASTHEIUA, CAMISERIA 'V CALZADOS

Panerias

A N Z

M arqués de Mofiris, 4

h
ALBACETE [06- .
CO\VA C
J E H E Z

iPruebe y compare/

Francisco Fernandez Hilar

Comprador de Piides = Pieles de Monteria

TELErONO ~LM. i:i2
ITELL N (Albacete)

"Tr s AWV e ;-

HEUJX

S i
SerMrio  esnipmilo,
lidbilacione» hisionicas Garage IIEIMM.X

) ) lri>urH(ii pnrn AiilunuM/r.i rn ~r-
Av'pnuio  Conrie <e Cundal- nrrat , Ontniinn. Iluliri/intntr. y
horce. Etum, 23 = 7'etéfono JO Itriimdlicm < Sen-ido peiiunnriile

Apnriudo nlim. 50
TLLEF YO \CM. 7?

n E L L i v
(Albacete) t AL UL c K @/

P &

FABRICA QE CALES Y YESOS

Gemento*: Mosnjra  HidraulifOA y
Piedm firtifietul e  Ceramico!
Tejn, Itu*mu. Ladrido Huera y
Muci&n < Fdhrico le Extruceion de
Afeite de Orujo

APAfiTADO \VM. 2S
TSLEFOYU \L'M. -2

HELLIN (Albacete)

VICENTE  GARAULET ROCA

AIA! iICEX DE ('OEOXIA-
LES Y SALAZOXES

Ifpioo 131 Apirieto 16
IHELLIN  (Albacete)

xi ORe N O
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La maxima reduccion en los GASTOS GENERALES de su negocio la lendréa
utilizando nuestros servicios de IMPORTACION, EXPORTACION y CA -
BOTAJE «Consultenos sin compromiso, y le informaremos a correo seguido

ANGEL YLLERA

AGENTE OFICIAL ADUANAS

,Wad-Ras, | SANTANDER

BANOUTETROS

Via Layetana numero 64 (junto a la Plaza Urquinaona)

B ARCELONA

C a s a f undad a en 17 37
OPERACIONES BANCARIAS DE TODAS CLASES

Direccidn Telegrafica; JOVERCO
Direccion postal: Apartado namero 80

Teléfonos numeros 14.004, 14.005 vy 14.006



PUBLICITAS

i

NoO, no es un secreto para toda mujer de gusto.
Todas lo conocen; todas lo usan y sin embargo,
no se lo indica una a otra. (A quée obedece este
secreto? Muy sencillo, todas se lo callan por vanidad
femenina, debido a que su cutis se conserva siem-

pre joven, con el maravilloso producto de tocador

USANDO "VISNU” MANTENDRAS TU ROSTRO LLENO DE LOZANIA. SIN
MANCHAS. PECAS, ESPINILLAS, NI HUELLAS DE VIRUELA, ETC.

EN TONOS, BLANCO, RACHEL,ROSADO, MORENO. BRONCEADO, OCRE y NATURAL



BILBAO = VALENCIA ® BARCELONA o MADRID

PEDRO BARBIER

Sociedad Limitada

L A P E N A

Fabrica de alambres, tachuelas, clavos,

puntas; remaches de hierro, cobre, lator»,

aluminio, carlumén, clarillo de latéon vy
llaves para latas

Direccion telegrafica: Barbier Pena, — BILBAO
Apartado num. 37 Teléfono num. 14487

B i B o)

Hierro Maleable al Crisol. - Hierro Colado en
piezas pequefias y de serie. - Talleres mecanicos

Telegramas “Aurrera” - Teléfono 29. - EI BAR

SEVILLA

= LA CORUNA

QhjiCusich”
I Bfin

EXUPERIO
SAN ANDRES ROLDAN

VINOS DEL PAIS

Despacho: Pedro Arlas, n.° 5l|

SOCUELLAMOS
(Ciudad Real]



LA METALURGICA LOGRONESA

Depésitos Water

C A S A E LT AS

Calle del Cabo Noval . LOGRONO

Caldereria * Soldadura Autégena y Eléctrica
GRAN taller DE AJUSTE

Construccion de Bombas para Elevacion de Agua y Riegos

FABRICACION DE ARTICULOS
PARA BODEGAS Y AGRICULTURA

Suroideros = SUonM - Solera - Trasfuejoa = Hornillo#
Rueda# para CarretiUa» «  Lucero#, etc., etc.

SOBRE PLANO Y PRESUPUESTO TODA CLASE DE PIEZAS DE FUNDICION

GRANDES FUNDICIONES A DIARIO DE HIERRO Y BRONCE
CONSTRUCCION DE MAQUINAS = MONTAJE Y REPARACION

TUBERIA PARA CONDUCCION DE AGUAS Y SUS ACCESORIOS

B O C A S D E R I E G O
REGISTROS PARA BOCAS DE RIEGO
REGISTROS PARA ALCANTARILLAS

FUNDICION DE PIEZAS DE TODAS DIMENSIONES

Pidanse catdlogos
ilustrados y notas
de precios

Sulfatadoru. Fat. n.° e1946

NARANIJA Y TURRONTES

Pelayo, num. 16 & Teléfono 2164
CASTELLON DE LA PLANA

Casa fundada en el afio 1907

TALLERES METALURGICOS

Griferra y velvuleria an general « Articulos senlfarios * Niquelado « Cromado
Soldadura autégena y eléctrica « Material sanitario para hospitales y clinicas, etc.

Aimacenes. ESCUELAS, 5 Teléions 5% VITORIA

HWLZAPF&L

Compafia Espafiola de Pinturas

“1N T E R N A T I O N A L7
Fabrica en LUCHANA ERANDIO > BIUB&O

UNICOS AGENTES DE LAS PINTURAS PATENTADAS
Y FABRICANTES EN ESPANA HOLZAPEFEL

LAS MEJORES DEL MUNDO LAS OE MAYOR CONSUMO DEL MUNDO

PATENTE INTERNACIONAL pata londoa dG buques do hierro y acero,

COPPER PAINT para fondos de buques de madera.

COPPER PAINT EXTRA STRONG. La mayor garantia antiincrustante
para el armador de buques de madera.

LAGOLINE. Ptncura al barniz. La méaa resistente a la accién del aire j
del sol.

DAMBOLINE. Supera al minio. Cubre 4-5 vecei mis. Seca més pronto.

PINTOPP. Quitapintuia de accién rapidisima. Exento de acidos.

Barnices aislantes el6ctricoa .INTERVOLT»; Para armaduras e inducidos,
para cajas, para transformadores, para forrar y encasquillar, para cables,
arrollamiento y bobinas; para nucleoj y laminas, carretes, piezas do hierro.

Barnices dieléctricos.

Composiciones adhesivas «INTERVOLT*. Composiciones para forrar y en-
casquillar, para cerrar condensadores, pilas, etc. Para tanques y cajas,
etcétera, etcétera.

ESMALTES do todas clases. Barnicesy esmaltes uitrocelulésicos, sintéti-
cos, do secado a estufa, etc,, etc.

Secantes liquidos. Argentdla (pintura a base de aluminio, lista al uso).

Todas patentadas “HOLZAPFEL”. Exija esta marca y no admita otras

Nuestras patentes son las de mas duracién, las mejores Yy, dados sus mag-
nificos resultados, las mas baratas

Depositos en todos los puertos del mundo y abastece-
dores de las principales Compafiias navieras, etc., etc.

Ibanez de Bilbao, nUumero, 8, 1.° e BILBAO

ErV RIQUEUOMDNDOIJN '

3'rtttitnntf ite litti&oau; 5 mnlrrinirs Snirroa.

(i) SNUMH) D KpHJ

Ayuntamiento de Madrid
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FRANCISCO

N Ac i.»
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FABRICA de CURTID

AVENIDA DEL CAUDILLO. 63

L E R | D A

BADANAS Y DANAS

tlil4 e

OS
FABRICA DE TEJIDOS

NOVIirADIiiS PPAHA SENOHA
O» 1IENTK, 10

VALLS (Tan-agoiui)

Ayuntamiento de Madrid



TUBOS

de acero estirado sin soldadura

SOCIEDAD ESPANOLA DE CONSTRUCCIONES

Bancock a

Centrales Térmicas-Grias y Transportadores-Construcciones Metalicas p_ii D A H
Locomotoras y Automotores-Tubos de Acero estirado, soldados y fundidos DILDAU



DE EGUREN

INGENIERO
SUCESOR

DE EGUREN

AGUIRRE, 18 y 20"
Teléis. 11210, 11.218y 11.219

B I L B A O

i A CORUNft MADRID SEVILLA VALENCIA

Rugo ds Agle, 9y It Buquillo, 19 Sleroes, B RiJCijet». U

OFICINAS TECNICAS

SUMINISTROS E INSTALACIONES ELECTRICAS
HIDRAULICAS V MECANICAS COMPLETAS

ALTERNADORES. Dinamos, Molores, Transformadores,
APARATOS DE MANIOBRA y dc proteccién para alta
y bala lensién.-INSTRUMENTOS de medicién eliclrica
y para el conirol Iérmico. - CONDENSADORES cstoli’
eos para meloramlenfo del eos. - ARMADURAS para
el alumbrado eléctrico. Arcos voltaicos. - TURBINAS
hidraulicas. Bombas. Motores «Diessel», etc. - ASCEN-
SORES. Monlacarsaa. Maquinas dc extraccién. Oruas.
GRANDES TALLERES eleclro-mecéanlcos de conslruc-
cloncs y reparaciones. - ALMACENES DE MATERIALES
y Conductores eléctricos de todas clases.

FABRICA DE LAMPARAS «TITAN.
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Fabricas en Viacayas SZuazo, Luchana, Elorrietay Guturribay).
Oviedo: (La Manjoya). Madrid. Sevilla;: (El Empalme). Carta-
gena. Barcelona: (Badalona). Malaga. Caceres: (Aldea-Moret)

-y Lisboa: (Trafaria). [ ]
Superfosfatos y abdnos compuestos “ GEIN CO “

Acido sulfdrico-Acido sulfdrico anhidro-Acido nitrico-Acido
clorhidrico - Glicerina - Nitratos - Sulfato amoniaco - Sulfato
de.sosa - Potasas, de nuestras minas de Cardona (Barcelona).
L<pedcktae BLBAQOIt "Ualtse=pills d E==i=P. Aprtdo rilns T
NAORDe"Ualdii BpAdi dB@eihva”. Aatcbninao d
OQHEOD - "3, A Sy Brioo- Acolacb oo <1

Servicio Asrondmico: Laboratorio para d andlisis ce las tiemas
Abonois para todos los cultivos y adeaedos a todos los terrencs
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CAFE- CERVECENIA
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ACEITES de ORUJO, SULFURO CARBONO y JABONES
Fabricacion y Lit-ografiado de envases de hojalata

CAPITAL DESEMBOLSADO: 7.000.000 DE PESETAS

CABRA (C6rdoba)
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HILADOS Y *=tca 08 LA * C APACHOS
TRENZADOS PARA MOLINOS
DE ESPARTOS ACEITEROS
Apartado, t6 Teltt. Oficina: 66

CIEZA <« (Murcia)
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SOCIEDAD MINERA Y METALURGICA

N ANTONIO OBRERO FERNANDEZ
DE PENARROYA

BELMEZ - CORDOBA

Sociedad Andénima. Capital: 309.375.000 de francos.

Domicilio Soclai en Poris: Ploce Vendéme, 12.

Direccién en Espofio: PEﬁT\;r?K,O::eAbIO?UiVER(Ijopzli:cci)ayie Cordobol. Teléfono, n“ 1 de CHOCOLATES y TORREFACC'ON de CAFES

Direccién  Telegréfico: « PUEBLONUEVO
Ofiidnos en MADRID: Calle Alfonso XlI, n.° 30, |.°-Teléfonos n°» |'9f|:|]0

FUNDICIONES DE PLOMO Y ZINC. En Pefiarroga-Pueblo-
nuei/o,Provinciade Cérdobag Cartagena, Provinciade Murcia.

HULLERAS DE PENARROYA-PUEBLONUEVO Y DE PUER-
TOLLANO. Carbones para coky gas, Carbones grasos, An-

tracitas Cok y Briquetas. A LMATUDEN

SUB-PRODUCTOS DE DESTILACION DE LA HULLA. Ben- C
zoles, Toluoles, Creosotas, Naftalina, Alquitranes y Brea.

JUSTO SANCHEZ APARICIO

iudad R e all

PRODUCTOS QUiMICOS DE PENARROYA-PUEBLONUEVO.
Super/bs/afos, Superfosfatos dobles. Abonos compuestos,
Acido sulfarico, Oleum, Sulfato de cobre. Sulfato de hierro.
Sulfato de amoniaco y Acido nitrico.

TALLERES DE CONSTRUCCION. Construcciones metalicas y
Furulicion de hierro de todas clases. Especializados en ma-
terial de minas, Lairaderos y Fundiciones.

PRODUCTOS VARIOS. Carborundum, ladrillos y piezas

refractarios, ladrtUos siico calcareos, etc., etc.

Para pedidos e informes, dirijase lo correspondencia al Sr Director de la
SOCIEDAD MINERA Y METALURGICA DE PENARROYA

Pefiarroyo-Pueblonuevo 1Provincia de Cérdoba] ELECTRA CANDELAR'A DE PENARROYA

Suministro de fluido eléctrico en Pefiarroya
Pueblonuevo y Fuente-Obejuna o (Cordoba) e
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