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Ĉ fiaspirin
el remedio
soberanoAyuntamiento de Madrid



W ‘

^ 1

Saiusbano Estrada Sánchez
Hoy esto Fábrica está dedicado exclusivqmente al Ejército.
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E IB A R  -  E S P A Ñ A

BICICLETA "ORBEA"
Construida con los mejores materiales. Varias veces

C A M P E O N A  D E  E S P A Ñ A

Ayuntamiento de Madrid



E D U A R D O  K. L. EARLE
O

FABRICA DE M E T A L E S  DE LEJONA
FABRI CA M I L I T A R I Z A D A  AL S E R V I C I O  DE ESPAÑA

o b r • APARTADO, NUM. 60 • B I L B A O

I p o C

a t ó

11 u m i n i <

I c a c t o n e a  l i b e r a s  »  K a r l u m i n  •  T u b o s  <  C h a i •  B a n d a s  •  F e r f l l e s  m  B a r r a s ,  e t c .

COM PAÑIA MARITIMA DEL NERVION
LINEA REGULAR DE MOTO NAVES Y VAPORES ENTftB LOS 
PUERTOS DEL NORTE DE LOS E S T A D O S  U N ID O S  Y O O L P O  
D E  M E J I C O  P A R A E L  M E D I T E R R A N E O  E S P A Ñ O L

M N «MAR CANTABRICO* ..............  7.500 Tona, d.w ^28.000 pies eúbicos
» «MAR NEGRO»...............................  7.500 » » 425.000 » *

Vp. «MAR BLANCO» ........................  7.000 * » 350.000 » »
* «MAR CARIBE* .........................  7.000 » » 560.000 » »
* «A LDECO A»...................................  8.500 » » 412.000 » »

SERVICIO DE BÜQUE8«TRAMP8»
Vp. « M A R  ROJO»

» « M A R  B A L T IC O *
5 100 Tona. d.w. 
5.150 Tona. d.w.

Dirección telegráfica: URAL-BILBAO

Apartado, número 170 
P 0. B. 170

C O D B S

SCOTT'S . 1S96 
SCOTT’S lO.t» EDITION 
WATKINE 21.*t » 
WATKINS SHIPPINQ I9Q< 
A. 8 C &.'A EDITION

GRANVIA, 1 TELEFONO, 15.701

B i B

MARCELINO IBANEZ de BETOLAZA, s.a.
F A B R IC A  D E  C A - 

M A S  D E  H IE R R O  

y  L A T O N  -  E N  

BRON CE. NIQUEL, 

P L A T A ,  E T C *

ESPECIALIDAD EN CAMAS PARA HOSPITALES 

COLEGIOS, COMUNIDADES RELIGIOSAS, ETC.

PRODUCCION ANUAL, 25 .000 CAMAS 

A L M A C E N  Y E X P O S I C I O N

PUZA DEL FUNICULAR - B I L B A O

co

\

Ayuntamiento de Madrid
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F U N D A C I Ó N  1 7 7 6

c e n t r a l : l a , C O R U Ñ A
S U C U R S A L E S

EN T O D A S  LA S C A P ITA LE S  Y  M A Y O R IA  
D E  L O S  P U E B L O S  D E , . G A L I C 1 A

LA UNION Y EL FENIX ESPAÑOL
COMPAÑIA DE SEGUROS - FUNDADA EN EL AÑO 1864

Domicilio legdl en el edificio de su 
propiedad, calle del General M ola núm. 1

v a l l a d o l i d

Seguros de Incendios, Cosechas, 
^Fansportes, Accidentes y otros Ramos

■

i j í ' ,

Ayuntamiento de Madrid
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•  . . í  I 3.073 forticgtet T *é fo n o»  { . .\ 1.256 Oficino*
DIrseeión TtlBQráfic 

C U M P I A N  r a m o ;

3osé Cumpián Ramos
Sueeior d»  JO SE RO M ERO  VALIE

EXPORTACION DE PESCADO

* * 0

A b é n u i a  V e r d e

E S P E C I A L I D A D E S  O F T A L M I C A S  DE LOS

L A B O R A T O R I O S  N I C O L I C H
M A L A G A (España)

r - ^  _ j  *. i  •

í m

I M D U S n i M  

1 M P A L 1 3 1 A S .S A

PRODUCTOS
IN D U S T R IA LE S .

•INSECTlCIDA'pLECHir
ANTES A S

PRODUCTOS
FARMACEUTICOS

PeUR 0XI6ENRDR

^ r í n a í a í

ELMETI AO*«aCMti AAAA

m
LU C ID O R . ■ aviee LU«w«T*Le«

BICARBONATO SODICO 
TRIUNFAL

CATAPLASMA
ANTI-INFLAMATORlA

■TRIUNFAL'

TALCO - BORATAOO 
“TRIUNFAL"

AVENIDA DE 
MIRAFL0RES.2

CREMA FLECHA 
TINTE FLECHA 
REPARADOR 
PASTA BLANCA

kiv cNjjoe

otSTttsuooMs EN esnülA
M  lOSPOOCMCTI» áLM C N TCO )

GOFIR 
a O P C A O '

SEVILLA
. 6 ^

TELEFONO 
N? 2 4 2 0 8

P « s c o d « r f a  y  P a s e o  d e  S a n c h o ,  I  

O f ic in a s :  P E S C A D E R I A M A L A G A

RAINERA PEREZ MARIN
H E R E D E R A  DE D O M I N G O  P.  M A R I N 

Cosechera y Almacenisla da Manzanillas 

Especialidades: «LA GUITA» y «RAINERA»

San Lúcar de Barrameda (̂ ádiz)

M U E B L E S  

DÉ T U B O  
DE ACERO

C R O M A  D f5

NIQUELAD
P I N T A D O S

REFERENCIAS e PRIMER

•
Uríbifarte. 13 • Telólono. I¿.l-'' 
B I L B A

TALLERES MECANICOS 

Reparación da buques G. RIERA
I j*»' s- ■

Construcción y reparación é*  

teda clase de máquinas Y 
calderas -  Forja y tur 5*

LA CALZADA (qijón)
O A n n r r i R A  o r l  « u b r t o  o e l  m u s i l  

APARTADO 86

FABRICA DE CHOCOLATES

Viuda de

Enrique Pañeda Suárez
T O S T A D E R O S  D E  C A F E ® !

GIJONTraveiio Cotolano, 24 
Teléfono, 2.428 
Aportado, 2 ) 4

ADOLFO ROS
C A S A  F U N D A D A  C N  1 8 1 1

f a b r i c a  d e  e s e n c i a
ESPECIALIDADES: Abí» Anethol. atum puro *1® • Anís Esp»»»/'  ̂
caI. rect, bL a i/a a ®  - Anís MeteUbus* • Esenoss de f t a u s  psra eonfit'  ̂
íuebes y éeseosAS • Esenciei pera licores, ton. cu&s<-. sbsentt rŝ  
ginebte, etcétera • Eeeociei para perfumería y laboo

I T !!'|

TKLiaiiaM **: R O S  - APRATADO t4 TCLtr I.SoS

M  Á  L. A  C  A
L ^ lAyuntamiento de Madrid
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Res«rva<Ío para la Casa 
ANTIGUA JABONERA

Tapia y Sobrino
B I L B A O

,-í-’
•rf>

I- .'- ■ al. k. .. -  ..•• - --•1
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gScAN «ANUFAOTURA DI CALXA60>
[•" mi ■ CASA f̂ HBAM ta í»aa • '"T * K 1
— ----------- - >"í'— —77T1!

T ? ~ P 1

< í /  PALMA DE M ALLO RCA
Ayuntamiento de Madrid



FRANCISCO ROMERO FERNANOEZ
E X P O R T A D O R  DE M A R IS C O S  Y P E S C A D O S

San Nicolás, 8 
Teléfono, 111

Bajo de Guía 
Teléfono, 196

SAN LUGAR DE BARRAMEDA
( C A D I Z )

Círculo "La Amisíad"
donde se reúne lo más selecto

S í v is ita  S O R IA
no d e je  de c o n c u r r i r  a i

Círculo "La Amistad

3osé Romero Ramírez
(a ) C h icorro

M A R I S C O S

D U ia

^nARCAKGISntAD

_ L
. a

Son Lúcar de Barrameda (Cádiz) ■ Teléfono, 217

/ / I  A / /  Almacén deLa A u r o r a  coicn.oies
H I J O  DE E S T E B A N  L O P E Z

Saludo a sus am igos con un

IVIVA FRANCO! y ¡ARRIBA ESPAÑAI

Calle Burgos, 2 • Teléfono, 2.605 • SANTANDER

Hijos de CARLOS DE OTAOLAURRUCHI

Manzanilla VICTORIA 
C e ft a e OTAOLA

SAN LUGAR DE BARRAMEDA (Cádiz)
Nacasllames agantas an algunas peblacionas

Al ma c e n e s  " L O S  A Z C A R A T E S "
F u n d a d o s  en 1 8 5 8

Importadores de Azúcares 
y Coloniales en gen era l

P r o p i e t a r i o s  d e  la s  m arcos 

d e  a c e i t e  d e  o l i v o

L A S  C A M P A N IL L A S  •
y L O S  L A U R E L E S   ̂ „

V e n t a  p o r  M a y o r  y  M e n o r

T O R R E L A V E G A  (SANTANoea)

^  Cota en
SUEÑOS AIRES 

C A B R E R A ,  3 . 6 7 3

X
X

■  ̂ ’J

Ayuntamiento de Madrid
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O M P A Ñ I A  A N O N I M A  DE  S E G U R O S

P L A Z A  D E  E S P A Ñ A  N Ü M A O

Ramos de Incendios, Robo, Cosechas y Marílimos

Agencias en tedas las plazas y principales puertos de España

Dirección en B I L B A O :

Telegromast BILCIASE. 

Teléfono: 10.631 

Aportado: 297.

Oetegoción poro Andalucíos

JUAN CANTALAPIEDRA
Avenido de Q ueipo de Llano, 46 

S E V I L L A

• Í - -

V-ír, ..

■ í-v::
'■ K-

CAJA DE AHORROS Y MONTE DE PIEDAD MUNICIPAL
institución btnéfica dudicadn u la administrac(¡in da las ocanomias 
da las modestas ciases sociales y exenta de tô o fin de lucro, por 
dedicar aslotutariamente y de un modo integro tos beneflclos que 
obtiene a sanear su activo, creación de fondos dó-roserva y coste- 
• • • nimiento de uno amplia obra social O • #

Creada y patrocinada por ol Excmo. Ayuntamiento do 
esto Villa, se ho lo inscripto con el cardclor de Cajo G e ­
neral de  Ahorro en el Registro oficial correspondiente, 
forma porte de la Confederación Española de Ca¡as 
de  Ahorros Benéficas y figura adseripta al Instituto 
•  Inter..acional del Ahorro, radicante en Milán. •

4 6  S u c u r s a le s  e n  lo s  p u e b lo s  d e  lo  p r o v in c ia

M  I C l  L 1 O  S O C I A L  SUBCENTRAL Y  MONTE DE PIEDAD
ornedo de Mazarredo, 7 Ploza de los Santos Juanes, 2

¿a

^  A ? - '

A '
¿ 5*'

-S>' ..9 '̂

¿ 0 #
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Ayuntamiento de Madrid
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Y B A R R A ’ Y C O M P A Ñ I A ,  S. EN C.
L I N E A  M E D I T E R R A N E O - B R A S I I - P L A T A
SERVICIOS DE CABOTAJE

ÍS A . c- • B 1 L  B A O  - L> c u 3 I o]
CAMAS HIGIENICAS
DE JERGON ARTICULADO!

Los primeros en su ele 
construido por

HIJOS DE 
N. ASTABURUAI

Patente número 103047^ I 
I N G E N I E R O S
EIBAR (GUIPUZCOA)

M ENDIGUREN Y ZARRAUA'

'///;■  .'jic; Illiiili'vAv'

Limpiometaies marco B R A S  S O  •  Azul en 
boUitas marco B R A S S O  •  Azul ultromor 
m orca C A S T I L L O  y dem ós co lid o d e s .

•
C r e m a  p a r o  e l  e a l z o d o  m o r c o  N U -  
G G E T  •  P o r a  b l o n q u e o r  l o  r o ­
po lo  b o U ito  B R A S S O  e i in m e io ro b le .

Muelles para Somiers,
Punzonado, Estampación, Embu­

tición y Troquelog*

T E U £ G R A M A S  Y  T e L E F O N E M A S  
" M E N D I Z A . R R A "

Oficinas y Talleres 

B lD EB A R R ie tA  . 7  O U P t

E i B A'R (Guipúzcoa)
T E I S F O N O  3 1 6Ayuntamiento de Madrid
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Stt ha impuesto en todos los 
mercados por su suprema 

calidod

Capuchinos, 17 GRANADA

E V

ICAS

a g í

■A)

JA'

í  i .  á

C-'tfer.

logfl I  A S OCI A CI ON  DE ARMADORES 

B U Q U E S  D E  P E S C A

FABRI CAS DE HIELO 
DE SU P R O P I E D A D  
CARBONES Y TRANSPORTES

R. VIESCA, 4 C A O l i

IPEDRO BARBIERI
(SOCIEDAD LIMITADA)

Il a  p e ñ a  ■ B I L B A O !

•ífc-

Fábrica de alambres. Tachuelas, clavos,! 
J puntas, remaches de hierro, cobre, latón,! 
|aluminio, earlumin, clavillo de latón y| 

llaves para latas
lO irección T«legráfica: SA R B IER -PEÑ A  - - B ILBA O j 

I A p a r t a d o ^ i i . - ^ M t j / , - . . i
i T e l é f o n ^ f ^ ^ ^

Ayuntamiento de Madrid
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PRESENTA

8it la temporada tS37-193S

Las más grandiosas películas 
cinematográficas alemanas
2 0  Superproducciones

DIRECCIÓN Y OflGlNAS: Alemanes. 11 S E V I L L A

M a rt ín e z  Canavate, S. A.
PRODUCTOS DEL CERDO

TELÉFONO, 2.222
MARACENA
( G R A N A D A )

J '

C O N S T R U C T O R E S

Especialidad en máquinas 
de ta ladra r. — Limadoras. 
F r e s a do r a s .  -- Prensas 

mecánicas. — Etc.

E L G O I B A R ( G U I P U Z C O A )

F. van DUL KE N Y C O M P A Ñ I A
■COMERCIANTES EXPORTADORES 
REFINADORES DE ACEITE DE OLIVA 
C O N S I G N A T A R I O S  DE BUQUES

M A l A

C O M P A Ñ IA  G E N E R A L
oe

VIDRIER IAS ESPAÑOLAS
S O C I E D A D  A N O N IM A

lOomicilie social: B I L B A O  (España)
Ip ób r ica s de  V ID R IO  P L A N O  Y  BO TELLA S en B ilbao 
|y Jerez d e  la Frontera y  otras filióles en el 

resto da  Espono

¡F A B R IC A C IO N  m ecánica d e  vidrio p lano  y especia ­
lidades po r el sistema FO U R C a ULT

¡F A B R IC A C IO N  m ecóníco y  automático de  botellos de 
¡ lo d o s  clases por el procedim iento B O U C H E R y  LYN C H

L,r. cc,o..= | V IDRIERA
¡ A P A R T A D O  D E  C O R R E O S ,  N U M E R O  I I  
¡Teléfonos números: 97 .610  • 97.618  • 97.619  

LA  C O R R E S P O N D E N C IA  SE  D IR IG IRA  
A  N O M B R E  D E  L A  S O C I E D A D

WA

Ayuntamiento de Madrid
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ECOA)

. A

f  Hilotww y Mantas Antequera, S. AJ
(H Y M A SA ) I

ii\ M f E Q U E S  A {iMAii\Oi\)
F a b r ic a c ió n  d e  h i l a d o s  y  t e j id o s  d e  lo n a ,  m a n ta s ,  

) a y e t a s ,  p a ñ o s  p a r a  t r a je s  y  a b r i g o s  d e  s e ñ o r a  

H ilo s  DE LANA PARA GENEROS PUNTO,

C H T E R P I L L f l R '
«I«luu>0 pa><i E i s ; - , ; ,  Morrg.co» y  ro o-OI ALBERTO  M A G N O  r o d r i g u e : 

^S A  CENTRAL: ALM IRANTE LOBO  N U M ERO  2 S E V I L L a1

F A B R IC A  D E  L IC O R E S
Productos de esmeroda elaboración 

% «PONCHE INDIO» y «ANIS LA GALLEGA»

■ #
I .

i  : ■

'«1

• s « ‘Í

- A

. . . . .  ■-

r A\

MI

*'AXIMI11AN0 de las cuevas

NUM. 13 •  Teléfono núm. 1.715

M f A M D í  R

' PRODUCTOS |QUIM1C0S 
Y A B O N O S  MI NE R A L E S

N . / '  r v  I /
FABRICAS EN VIZCAYA: (Zuazo, Lucha- 
no, Elorriela y Gulumbay). Oviedo: (La Man- 
joya}. M adrid. Sevilla; (E l Empalme)

' Cartagena. Barcelona: (Badatona). Málaga. j
B* Cáceres: (Aldeo-Moreij y Lisboa: (Traforio). /

'  \ \ * . ♦  1 I I I  I

Superfosfatos y\abonos compuestos/“ G E iN C O "
ACIDO SULFURICO - ACIDO SULFURICO ANHIDRO 

V C ID O  NITRICO .  ACIDO CLORHIDRICO - GLICERINA, 
NITRATOS .  SULFATO AMONIACO - SULFATO DE SOSA 
POTASAS, de nuestras'̂  minos jde/CARDONA/(Bafcelono)

Leí p«éiéo» en: SILBAO» • *Llnien de Csrl**!****' Apettede número 1 S 7 .^
\  \ L MADRID, • "Union Eepeéela de Stpletive»". Apertede núm. óé

\  \  \  OVIEDO. • *$. A  Sente Béeberm". AperMde número 31.

ySERVICIü ÂGRONOMICO: Laboratorio Ipará el análisis'de las tierras 
'ABONOS paja todos jos cultívos| y adecuados a todos los terrenos..

//

J L .

T T '  %- A  _

Ayuntamiento de Madrid



4 l t f z e d o  c d l m i x e z
•íscjrr»’

\'J]till¡iiilcs, pfrhn, jf'ijet'ui. 'Mitieí* n<iiietii<'ittuii< 
lp //7/« //f, flifehíiítL <h cirU. ''ñiU'oc' df ¡Oi tehff.'
\rfhjc[¡n {iiw. - ''IhiiiiftíiJ ftL’ -''Plülippf A 6 > ” . (U

ip tu h a  (Suiza} ■i i i i i r i i / j

jubúriL ' i  .ilazzutul», M - -lihffiiiif. I4.l<<
¿ipfiiiiAii // i'tnlti. Tniiluiii. í*! - ' '  7

O U l h a ú : ^2 ái

c / i  c c c L  Á  t e s  B c e f í c t f E  $
Cá í 2j^ /1 £ J .C S

cmz

y l¡ ?

i {
• í . r ;  ?

-‘M K ' ” ' ’

í í

K
I.V’

^ x p l o i a c i o n e s  f o r e s t a l e s  \

RIO ETEMBUE - MENANG 
^ • PLANTACIONES DE CAFE

M O N G O

o  BE N I T O  B E R Á S T B G U I , L 3 l

[f A bT i C A ^ E ^ c i V f  ¿ W d 'u

Bartolomé Rayeras Ferrer J K .

• i. r
' •  • ...I

'a^  ■ '

-V  -•

, M ' '  ^

S u b l i m e

Y-

/ár< uj

Especiolidad en ctos<» 
selectas pora Cobc 
Mero y Señora
[Saludo a Franco!

{Arriba Espor
Apartado 6 INÍ 
PALMA DE MALLOR<

LAt

I f o l J

Ayuntamiento de Madrid
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F U N D I C I O N E S

R O C A  Y C O M P A Ñ I A

L A N A S  E S P A Ñ A

v > .

I- V

UNAS PARA TEJIDOS Y LABORES /

PALMA DE MALLORCA

* --r 1 ■ —
r l.* *

MOUMO-S Oí A C í l f í l  
O R A M A O A

k*:<.

■ y i

•iíj

ri

►<.• í t ,

d c s e í

'O ' íO j

). ^ 0 \  

| I S ( COMPAÑIA GENERAL DE ELECTRICIDAD
en; PINOS GENIl, GUEJAR, SIERRA y MONACHIL 

R A N A D A

SOCIEDAD FRANCO-ESPAÑOLA
I N D U S T R I A  N A C I O N A L I Z A D A  

Apartado, 67 B I L B A O

J e  o b l e s  d e  A c e r o  p a r a  l a  M a r i n a

P e s c a

In dus tr ia{Construcción de T R A N V I A S  A E R E O S

Y

PUENTES COLGANTES y  M i n a s

(LA FABRICA M AS ANTLQ.UA . ESPAÑA)JAyuntamiento de Madrid
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i

Jf]

DE E6UREN, IN6ENIER0 • (BILBIO)
S U C E S O R  

I Correspondencia; Apartado 122 • Telegramas; DEE6ÜRER 
I Süciirulgs con ilmKiftCC t«: UiSríO-Oaffltz Oteiivi, S |  7 •  lovillt- 
|Cilli Skrpoc,8 S i l  Corvfii-Rioso dt Sgu,9 } H •  8oR«lo«-fUm* 

Mi d« CoUIdAi , 68, i. ' f  •  Vdmcti-FéUi PUoMti. 17

FUNDACION DEL COMERCIO

IL A I M O U S  r 8 I A  l 
Y lA  A O R I C U l f U R A

ACCIDENTES DEL TRABAJO, INCEN­
DIOS ( INCLUSO COSECHAS)

Delegaciones provinciales en 
Huelvo, Cádiz, Córdobo, Mó- 
l o g o ,  Sev i l l a  y Bodajoz

Dirección general c c \ / l i  i  a

MARTIN VILLA, 5 OC V I L L A

Roturo R(bon)l
Materiales de construcción de todas clases

T e l é f o n o ,  1555

CONTRATISTA 

DE OBRAS PÚBLICAS 

CANTERAS DE GRANITO 

A D O Q U IN E S ,  BORDILLO 

EM P IED RO  Y TO DA 

C L A S E  D E

‘ •.!Í

S I L L E R I A

J

F A B R I C A  DE C U R 1 'i

J O  S E B
Especiolidad en CABRITILLAS FINAS de ai, 
Cobros Vegelai y Cromo para trenroa^* 

iTeléfono 1093 MOLINER

¡Pa I ma d e Mal í '
Ayuntamiento de Madrid



Uncí Calidad 
D iferente^.

(ONStKVAS
i  A a r i s c c « , 5 d l I n o ^  

i,Ar\choaf,Calamares.
m  DE A A R OUVtUA mJMOl

c  U S T IN  A D I A S
NGENIEDO INDUSTRIAL

2 2 H
6[ f i m M u m .

DP A l  J T O M O V I  1

PlA.S[N(IAD[IASACMAsl

T I

B ari

d M

DE

\

HARINERA ADAME CASTRO
T A B R I G A  B l  A R I Ñ A S

CAPACIDAD 60.000 KILOS
F A B R I C A  D F  P A N

CAPACIDAD 30.000 KILOS 
Venta de comestibles y cereales, al por mayor y menor

rstc o •  C o  I Z

CUIDADO!!.
No ADAHOonE 
COCHE E n . . .  

CUALQUIER PARTE

JISWf W A l %
CASTILLA.  ̂SANTANDER

Le o fr e c e
SEG U R ID A D  
Y  G A R A N T IA  
A B S O L U T A .

Ayuntamiento de Madrid



V  S--

k-

■ /

U

rOMÍArF AL NATI ».

B í > a
'" 't o

ü

c o n e U a
f lh iA

V E N
E X T R A  -  f i n a

C A D A S  P O R ]

MANUEL S. DE ZALDIVAR 
In u e v a . 3 7 M A l  A O  A

¡FABRICA OE ARTICULOS DE PIEL Y 

VIAJE •  CORRE AGES p a ro  e l EJERCITO]

MIGUEL SANCHEZ GARCIA 1

■V-’fí* ' ̂ o

H

f i  W  T '*

Se s s  ̂
s  I

! MURILLO, 
iléfono,

5 Y 7 
23.600 -S íEV l l lA

K

A\ANU[L CÍCOLAI
Í !C « 5J

D ed ica  to d o  su p roducc ión ,
EJEKCirO. desde el d 

|21 de  JULIO de l año I? ;

PUfNÍÍ y PÍUON. I
I T E L E F O N O  N U M .  2 5 4 4

SÍVJllA

..At. /

Ayuntamiento de Madrid



y

/ / ' / y - /  / \

V y / / / /  '^ y '.  ' / y ' / ^

M A Y O

URIO

M A Y O  1938  - II A Ñ O  TR IU N FAL  •  N Ú M E R O  10 ® PREC IO : 4  PESET AS

DOBTATiA .................................................. JOSfi CABALLERO

................................
| ^ H A s i > E  L A  G U E R R A  : ........................

CALLE A L E Ó k ( A : . - « ¿ M A .  .V . . ' ...........  ........................................M A N U E I. D Ia Z  CRESTO

K w  n í v  f f  ........................................................................................................................ Ia o t ó n í ó

í í ^ t r a ' ................................ : : ; . ; L A ¿ L E á K A L . v  l Í ^ ^ ^ K

u £ j o  E k C O L O R . V . . .  .V ,-V .;    •.•.•.•.•.•.•.•,r.^'£‘i ? 5 E Í : " H ^ " 5 í =

i ^ c E R  i -a t r í a '.‘.  v
upr^TTAí ir tv       M AN U EL A2N A K
u f v f  K n F Z  y  p E L A Y O .......................................  .....................................................VICTO R D E  LA  SERN A
JA R D ÍN  DE CASTILLEJA D E  GUZm A N ...................................................... JO A Q C lN  RO M ERO  MURUBE

D IB U JO  E N  C O L O R ........................................................................................................... RO SARIO  D E  VEL.OjCO

ESPUMA D E  Ma É ; : : ; ' . -  • '' • • '• '• • '• - - •  '• • •'• ’• "  ' '• - '  • • JÚAN IGNACÍO LÚCA d e  TE N A

NOriCIASDEPÓRTIV^....................................................................................................................A;
DIBUJOS D E  H UM OR.................................................................................................................................................
m n i i ......................................................................... . ',V .V .V .V .. '. '-V . '. '. '. . . . '. .V .'.. '.V . b lB U jÓ S  Í )E  a ]  T .C .
ooiC N T Á rV Ó N K S ................................................................................   L ID IA  BLANCO

LIT O G R A p 'ÍÁ S -T Á ixE kÉ s'O F F S E T . FOTOGRABADOS: TA LLERE S GRELICS. PAPEL FA BRICA­
D O  ESPECIALMENTE PA R A  «VÉRTICE» POR «LA PA PE LER A ESPAÑOLA., IMPRENTAS: 
AU JU S. S. A . D E  ARTES G R Á F IC A S -S A N T A N D E R ; IM PRENTA D E  L A  EXCELENTISIM A 
DIPUTACIO N  D E  GUIPU ZCOA E  IM PREN TA NUEVA E D ITO RIAL, S. A . SAN SEBASTIAN-

D IR E C T O R :  M A N U E L  H A L C Ó N .  D I R E C C I Ó N  A R T Í S T I C A :  T O N O

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



> <  • .•

 ̂ • v:

'  -; -.j'-X. --íü.' •.
'• . f -  •

i  . . . , s *
•s! ..N. *• V S* ^

. . . .  . . ^.

D e -  ( a  ( ¡ u e M ^  e n  í s m J O q ,

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



yi-\

Casas destruidas por la horda roja en loa pueblos de Levante.

U n  m e s  d e  g u e r r a

En el Mediferráneo • El Valle de Arán, nuestro

A l  rinnar la crónica que apareció en el número anterior, me dolía 
estampar la rúbrica, sin poder hablaros de la impresión deslumbra­
dora (me esperaba y que es en las pupilas toda la luz cegadora del 
Mare Noslruin.

Aquella marcha de las columnas del Cuerpo de Ejército de Gali­
cia a partir de Mordía, fué una Incisión prol'unda en la Sierra del 
Maestrazgo hasta llegar al mar por Viuaroz; y más tarde, la expan­
sión en dirección norte v en dirección sur, ensanchando la faja de 
costa, dió a nuestra zona del litoral una libertad de movimientos que 
pronto había de reflejarse en el curso de las operaciones inmediatas. 
El honor de llegar al mar, quedará adscrito a las Ciieizas de la Divi­
sión del general Camilo Alonso que llegó al Mediterráneo el Viernes 
Santo del II año triunfal a las cuatro y media de la tarde azul....

La faja co.stera (iiie tuvo primitivamente aquéllos ocho kilóme­
tros de Vinaroz a Benicarló, se ensanchó pronto no sólo hacia el 
norte sino taiubién hacia el sur. Las cumbres de la Sierra de Valdaii- 
cha fueron dominadas como primer paso para la ocupación de Santa 
Magdalena de Pulpis y de Alcalá de Chisverl. Y entonces tras la se­
quía de casi dos años, las tierras levantinas y las de todo Aragón 
conocieron v gozaron de la lluvia ansiada que se convirtió en tempo­
ral de rigor inusitado. Las fértiles tierras se eiupaparon liasla saturar­
se con el agua bendita de Dios y de los hombres ([ue llegaban, y las 
operaciones se aplazaron furzosanienle en espera de la bonanza (jue 
va se presagia al concluir yo estas impresiones.

Mientras se buscaba y se llenaba ese afán de seccionar la zona
por el norte una 

llenar en otro

.Mientras se nuscaoa y se ueiiaua ese .uau ue an. 
roja, el Cuerpo de Ejército de Navarra realizaba poi 
serie de operaciones que por sí solas hubieran podido 
tiempo, un ciclo de la guerra. , .

La marcha hasta Tremp, con bríos que centuplicaba el alan de

llegar a tiempo de evitar la catástrofe que hubieran represenlado las 
voladuras de las centrales eléctricas v los pantanos, quedará como 
una lección maravillosa de táctico despliegue que no reconoce obstá­
culos para llegar al Un: v ocupado Tremp, corlada la energía eléctri­
ca de toda Cataluña y salvadas casi milagrosamente las instalaciones, 
las tropas navarras aun tuvieron arramjues para prolongar^el avance 
ilegamlo h a s ta .....................  ‘ ‘ ........Pobla de Segur primero y Sórt iniiiediatanienie
después.

El gigantesco esfuerzo al que ningún buen es|Kiñol le huhiera pe­
dido un metro más para sentirse hondamente orgulloso, todavía se 
prolongó con alarde verdaderamente extraordinario ganando la ca­
rretera del valle de Arán jior Esterri de .Aneii para seguir hasta Vietla. 
Las que parecían insuperables dificullades del puerto de la Honaigua, 
fueron coronadas apesar de la nieve y de las alluras de más de dos 
mil metros; y remontado enteramente el curso del Noguera Pallaresa. 
las tropas siguieron la impetuosa corriente del (iarona, acompaiiaa- 
dole basta el puente del Rey donde deja de ser español para eonv' r- 
tirse en francés.

Coronada asi la dominación y el eiisanchainiento de luieslî » 
zona pirenaica las consecuencias ])ronto se han notado en el atiaii- 
zamiealo de una línea extraordinariamente sólida y ipie lia dejado 
embolsados varios miles de milieiaiios, algunos de los cuales foo 
complicidades que es fácil de presumir, todavía intentan resistir '’O 
la alta montaña amjiarados ¡lor los que al olro lado de la lroiiI<'i‘‘ 
les prestan toda suerte de apoyos, lamentándose de pasada de los he­
ridos que ven deslilar haeia a(|uellos puestos de socorro. ¡Cuan io 
sería tan fácil evitar más deiTamamiento de sangre oliligando a i>' 
temarse a los ([ue están absolutamente perdidos!

.H AN DEPORTISTA.

En el Mediterráneo, mavo, II año triunfal.
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El  C u m p l e a ñ o s  d e  H i t l e r

Recuerdos de la  Vida d el  FOhrer

¡ 10 DE N O V I E M B R E  DE 1 9 1 8 Í

lia  escrito  Hitler, refiriéndose a esa fecha ; «Desde 
e l din en qu e acom pañ é el cadáver de m i m adre a la 
tum ba, no había vuelto a llorar».

He aquí có m o  en una frase em otiva , sencilla  y firm e, 
nos expresa este gran co n d u cto r  del p u eb lo  alemán 
con  qu é intensidad y fuerte am or, siente a su Patria; 
A lem ania. Ks auslríaco, pero , así c o m o  v ib ró  en 1 9 1 4  

y m archó voluntario en defensa de A lem ania—dejan ­
d o  .sin qu e nadie le llam ase al m odesto taller en que 
ganaba su sustento— asi tam bién, v iiiró en ese 10 de 
N oviem bre de 1 9 1 8  cu an do, convalecien te  aún en el 
H ospital d e  Pasew aik en Pom erania de  una ceguera 
p rodu cida  p or  una salvaje e inhum ana guerra quiinica, 
sintió en sus e n tra ñ a s -m á s  qu e ver  p orq u e  sus o jo s  
aún se hallaban n u b lados—los gritos de aquella mulU- 
tud, que cantando un h im n o aún d esco n o cid o  -  pero 
qu e él presentía en su trágico s ig n ií ic a d o -y  portando 
una bandera r o ja —trapo ignom in ioso, ab orrecib le  y 
a b orrec id o  -  celebraba la abd icación  y  bu ida del Em­
perador, la im plantación  de la H epúbíica v ... ¡el caos!

•
Hitler ju r ó  salvar a su Paria. I 'n  ju ram en to sin más 

testigos q u e  D ios y  é l. En la fecha  m ism a en qu e un 
pacto denigrante deshonraba a .\leinania. Su con c ien ­
cia  le exigiria e l cum plim iento d e  su juram en to; ¡No 
hacía falta! Kl recu erdo  de aquél cora je , d e  aquéllas 
lágrim as parejas a aquéllas otras, v iviría  en él hasta el 
m om ento m ism o en qu e su A lem ania estuviera defin i­
tivam ente salvada...

•
lil 211 d e  A bril p róx im o  pasado cu m p lió  A dolfo  

Hitler 1 9  años, .\leiiiania y Austria, un so lo  Im perio ya, 
gracias tam bién a H itle r ,'r in d ieron  a su Fiihrer-C.án- 
c ille r  un auténtico h om en a je  de gratitud y cariño. Y, 
esa fecha, de  recordación  gratísima, ha sido celebrada 
p o r  Hitler en el du lce  am biente de  uua m a yor intim i­
dad con  Alem ania deünitivam enle salvada ya.

El suceso com iiem ora d o , le recordará  tam bién a la 
m ujer bendita qu e le diera el ser y  al recordarla  sus 
o jo s  se habrán vuelto hacia Au.stria y habrá sentido 
nuevam ente en sus entrañas los gritos de la m ultitud, 
p ero  ¡totalm ente diferentes! G ritos qu e ahora expre.san 
un patriotism o y  una d ev oción  ejem plar y m agnífica...

•
■Ylemania debe a A d o lfo  H itler, su salvación  y su 

p rop ia  vida.
L’ orqu e  A dolfo  Hitler supo cu m plir  aquel ju ram en ­

to solem ne...
E. Jorge  SANCHEZ.
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CALLE ALEGRIA
La esquina te llora,
Amor.
La esquina llora lu nombre.

;Ay, cómo baila en la fueule 
El agua que tú lloraste!

El naranjo llura azahar,
Y el corazón de la noche.
Llora puñales de luna 
En tu talle.

i\o sé quién te dijo a ti 
Que tu mudaras de barrio.
».\o lo sé!...

Las casas lloran su cal,
Sobre el pañuelo de sombra 
Que olvidaste.

Sobre la reja olvidada 
Tan sólo queda la yedra 
De tu sangre.

:Ay, las doncellas te Uorai 
liajo la hierba y las piedr. s 
Que pisaste!

La calle te llora.
Amor.
¡La esquina sueña tu non >rê

MANUEL DÍEZ C I : - ^

Sevilla, 1938.

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



' v

y

Ti
A

FELIPE II, ItEV l)E LA OLU EM.LAAD
Y  o lio podría explicar bien como fue ello. Todavía ningún historiador 
ha sabido decirnos como ni por qué Felipe 11 fué rey de íi^laterra.

Para entender esto es preciso partir de la idea de que los pueblos ape- 
H3-S son, de que los pueblos eslán.

Después de todo un siglo en que el inglés ha sido como la persona su­
perior que ha buscado lo pintoresco, lo curioso, lo turístico en los países 
aleados, en Kspaña como en Italia o en Grecia, después de un siglo de em­
bajadores ii^leses intangibles y a los que nadie se atrevía a desobedecer, 
después de un siglo en el que Lord Byron conspiraba en Italia con despre- 
Wo para los italianos, pero pensando en obsequiarles con un gobierno li- 
boral, y regalaba como un favor la libertad a los griegos, nos es muy difí- 

comprender cómo un rey español, tras intr^as diplomáticas con seño- 
fio y dominio, con fuerza y-también - con desprecio, pudo subir al trono 
Wglés.

Para comprender esto, hace falta tener una idea de lo que era lugla- 
_̂>Ta en el siglo XVI. Kntonces no había té, ni se explotaban minas de car- 

ni se jugaba al golf, ni los ingleses navegalran, ni tenían acorazados, 
hal)ían hecho por primera vez el camino cíe la India. Kn Malta y en el 

-abo, en ]& China y en el solar de Xueva York, no se había oído todavía 
“‘ primera palabra en inglés. Inglaterra era un país primitivo bastante 
k ''iolcntü y alegre. Todavía eran muy pocos los que leían
. ™'*ha, y una vida caballeresca y alegre, violenta y aventurera, domina- 

cu los castillos y en la -  todavía-pequeña Corte de Londres. Knton- 
 ̂ úü existía la Sociedad Protectora de Animales y no sólo se maltrataba 

1 y  daban en espectáculo peleas de osos en las tabernas de
ndres. .¡no que lo normal para una persona que no fuese un cobarde 
Hiorir do una estocada o en el patíbulo, 

pj. ^  Inglaterra era un país indisciplinado y turbulento. Su codicia 
Pn íngejiua y las fuerzas de la Corona de Londres Jiabían entrado
cppĵ  j ‘.“ f̂iones diplojuáticas, ya para favorecer a Francia, ya para ha-
Pero 3- España. Inglaterra era como un alfil lleno de fuerza,

'’^bía alcanzado todavía la categoría de jugador (jue mueve lasPiPzas.

De todo esto apenas se han dado cuenta los historiadores, y por eso SO 
han creído que el matrimonio de Felipe II con María Tndor fué un senci­
llo episodio.

Pero en realidad este matrimonio y la subsiguiente proclamación de 
Felipe II y María como reyes de Inglaterra y de Francia, de Xápoles y 
Jenisalén, de Escocia, príncipes de las Kspañas, archiduques de Austria, 
duqutís de Milán, de Borgoña y de Brabante, condes de Flandes y del Ti­
ro!, etc., etc,, obedecían a toda una cotitinuada línea política comenzada 
por Fernando el Católico en su plan de aislar, de rodear, de encercler a 
Francia.

Ahora, después de siglos de decadencia en que la.s t<irnas se han 
cambiado, nos es difícil comprender cómo Iiq¡;laterra pudo lli-gar a ser 
adscrita e incluida dentro de un plan de hegemonía europea, Con este 
matrimonio parecía que Inglaterra entraba como instrumento en una 
ol)ra cuyo fin no era precisamente el de mantener intereses irq̂ leses.

De la misma manera (jue el inglés del siglo XIX veía con superioridad 
los movimientos ingenuos y alegres de los pueblos meridionales, FeUpe li 
y los españoles que le acompañaban en sus viajes a Inglaterra debían con­
siderar con cierto desprecio el estilo de vida de aquellos ingleses de la oU  
merry Englaiul. La vieja Inglaterra alegre ha sido, sin duda, uno de los 
países de más divertida vitalidad. Allí se han escrito quizá los más mara­
villosos sonetos de amor ilcl mundo y se ha vivido la vida más lujosa y 
fantástica de todas las épocas. Todavía cuando Felipe II estuvo en Ingla­
terra, los caballeros usaban la vieja espada feudal, tan pesada, que había 
que manejarla con las d<is manos, y la reina Isabel, cuando murió, dejó 
cji su guardarropa tres mil trajes distintos. I-il mundo Jio conocía todavía 
modas inglesas, pero en la A rauiia  del poeta Sidney «cundían como una 
plaga todas las exageraciones y todas las falsedades españolas» (Taine), 
En aquella Inglaterra no había todavía bampieros - los banqueros de 
Londres eran entonces judíos, alemanes e italianos -pero, en cambio, en 
cincuenta y dos años buho doscientos treinta y tres jnietas que publicaron 
libros de versos.

l’in ac|uella Inglaterra liabía mascaradas, saltarines italianos, disfra­
ces de Tritón y de Xe]>tunc, de damas encantadas y do gigantes de la éj)o-
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ca (li‘l rey x\rtús. Kn aquella Inglaterra una fornu renacentista italiana 
oeultaha un fondo de paganismo y desorden y de ])iimitivas melodías 
y goces. Aquella Imflaterra se parecía tan |)oco a la dt‘ hoy. emini se i)arece 
jxK'O un drama de Shakespeai'e a una página de! Tinifs.

María tenía treinta y ocho años; Felipe, viudo va de una princesa |)or- 
tuí'uesa, veintisiete, h'elipe era un joven alto, rubio, de graves ojos azu­
les. María era una solterona miope, de frente y i)ómiUos salientes y for­
mas marchitas.

«J>a Reina escribía Ruy (iómez de Silva al SeiTetano hraso -es muy 
buena cosa, auncpie más vieja de lo ([ue nos decían.»

Jíaría se enamoni de Felipe desde el prinuT beso (̂ ue se dienjii, a la 
moda inglesa, en la ceremonia de la presentación ante toda la Corte.

».Su Alteza cuenta un curioso cronista estuvo muy cortesano con la 
reina más de una hora, hablando él en español y ella en francés. Ansí se 
entendían, y amostróle la reina a deeir hneiias noches en M és para que 
despidiese a los grandes del Reino.»

Fué mi suave verano inglés aijuel en que Felipe desembarcó en Soiith- 
ampton. Ocho principales caballeros ingleses, enviados por la reina, le 
llevaban una preciosa insignia de la Orden de la Jarretlera. Kn Winches­
ter le esperaba María, a quien aconqiañaba toda la nobleza inglesa. Felipe 
se apeó de su caballo a la jmerta de la Oateilral. Seis obispos, vestidos de 
pontifical, cantaron con todo el Cabildo el Te ¡)eum  y todos juntos se di- 
rigieron a besar las manos de la Reina en la cemnonia de la presentación.

K1 joven Felipe, amaestrado ya en la política d(‘ Kuropa con su famo­
so viaj(‘ por Italia, Alemania y Flandes, llevaba minuciosas instrucciones 
de su padre el Kinperador y del político Cardenal (Iraiivela. «Item - re­
zaban las instrueciones -mediante <iue Su Alteza no sabe el idioma ii^lés. 
convendrá escoger un truchimán, (¡ue podía ser alguno de los ayudas de 
Cámara, para hablar con él, y por fuerza aprenderá algunas palabras in­
glesas para saludar,.. Item no conviene en manera alguna <iue Su Alteza 
permita fjue vayan damas de España por ahora, basta tpie se tome dt̂ ter- 
luiiiiK'ión en vista de eóiiio pasan las cosas... Item iiue Su Alb'za, al des­

embarcar, esté armado ocultamente... Item que los navios estén a la in­
mediación de los puertos...»

Alrededor de Felipe estaba un brillante Estado Mayor de nobleŝ  cas­
tellanos: el J)u(iue de Alba era el Mayordomo Mayor; el Conde de Jeria, 
Capitán de la Guardia Real: Ruy Gómez de Silva, Sumiller de Corps, v 
en el sécpíito estaban el Conde de Olivares, el Marqués de las Navp, el 
Duque de Medinaceli, el Ifarqués de Pescara, el Conde de Chinchón, el 
de Jfüdica, el de Saldaña, el de Rihadavia, el de Fuentes, don Juan Bena- 
vides, los segundones ilon Fadrique y don Fernando de Toledo, de la Casa 
de .Alba, y muchos otros caballeros y señores. Fué además, en el acompa­
ñamiento’ del príncipe, el gran teólogo Pedro de Soto, a quien P'elipe U 
utilizó para complicadas empresas diplomáticas, que supo resolver con 
éxito, como, por ejemplo, la de reconciliar con el dogma católico y el Papa 
de Roma a la Universidad de Oxford,

Felipe II era el grave dominador (luií llegaba a poner orden en un pue­
blo (pie atravesaba una difícil crisis, (pie tenia una enorme vitalidad des- 
apmvecliada y (pie, de fuera o de dentro, necesitaba un rector.

•
I./a estancia de Felipe II <m Londres, no fué nada fácil.
El rey español mostró una política mucho más tolerante, hábil y disi­

mulada que lo normal más adelante en él. María había comenzado una 
violenta represión contra los protestantes, Felipe procuró, hábüinei.i' • 
suavizarla y hasta liacers»' popular con el perdón de personas importanies.

Xu hay (jui' pensar (pie esto significara que Felipe hubiese renuncnHlo 
a sus plañes. Felipe se había casado con María ]>ara uncir Inglaterra ¡ ja 
carroza imperial de Carlos V y para someterla de nuevo al yugo umterio 
del Pontífice de Roma. . ,

Seria una falsa idea que nos creyéramos que el protestantismo 
estaba (‘ii algún modo fijado en estos años de mediados del siglo 
la  rebeldía inglesa no había tenido todavía los gestos irrevocables qû  
tuvo la de Jmtero. El aiiglicanismo, desde el priiieipio, no pasó de uim es­
pecie de herejía nacionalista, conservando las ceremonias católicas, _ 
misa y casi toda la teología. Knri(pie VIH apenas se preocupó de 
Fué líduardo VI el ipi(‘, rodeado de teólogos llenos de ideas luteranas )
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ealvinistas, se preocupó de protestantízar más al anf'licanisino y de redac­
tar un libro oficial de rezos.

I.a oíd merr ■ England se resistía a dejarse meter en la estrecha horma 
puritana, Los días de Milton y de Cromwell aún tardarían mucho en lle­
gar. En cuanto cedió la presión teológica de Eduardo VI y sus teólogos, 
otra vez la altare vitalidad inglesa se destapó.

María pers^idó, quizá más que a teólogos, a alegres nobles que hacían 
una vida loca con las riquezas de que habían privado a los monasterios. 
Se regateaba con Su Santidad si la reconciliación del reino de Inglaterra 
se haría devolviendo los bienes confiscados a la Iglesia o sin devolverlos.

protestantismo inglés todavía no era una teología. Era una especie de 
liberación al^re y pagana.

Felipe y María se lucieron acuñar cara a cara en monedas que llevan 
M reverso, juntos, leones y castillos, barras catalanas, Icones ingleses, 
%uilas de Sicilia y flores de lis.

La boda se había celebrado el 2ü de julio en la Catedral de W inchester, 
donde se cantara cinco días antes el Te ü eu m  de la llegada de Felipe. Los 
uovios vestían ricos trajes a la francesa. La reina llevaba aJ p<‘(!lio un dia­
mante y un rubí, «que t(>do lo había bien menester -anota un testigo -  
para suplir la hennosura que le faltaba». Los casó el tíbispo de Winches-

y después fueron obserjuiados los consortes con tazas de vino y rebana­
das de pan bendito.

El grave Felipe impresiojió a los alegres y turbulentos ingleses. Felipe 
f̂a el de las secretas intenciones y el de recónditos pensamientos ambi-

sosteie lluras peleas con la servidumbre. «Mía fe-decía Ruy (hiinez de 
oliva c ' undalizado de la codicia inglesa — , aunque en todas partes sirve 
mucho i'l interés, en ésta más que en todas las del mundo, porque no se 

acR nula bien si no es con dinero en mano...»
En muchos testimonios aparece la iiq̂ enua violencia frente a las ina- 

úera.s duchas de los españoles. «Hay grandes ladrones entre ellos—dice el 
® ŝino (ióniez de Silva—y robaji a ojos vistas. Esta ventaja hacen a los 
®®Puilüles: que nosotros lo hacemos con maña y ellos por fuerza.»

Felipe se quedó en Londres una temporada. María comenzó en seguida 
a soñar con un heredero, Felipe, como marido solícito y amable que se de­
jaba querer, esperaba mayores seguridades que las fantasías de la Reina.

Pero Oarlos V le llamó' con urgencia. Quería el enfermo y fatigado Em­
perador, abdicar. Y  los médicos confirmaron que María no prometía he­
redero, sino que estaba enferma de hidropesía.

Felipe no había consf^uido atraerse a los ingleses. Cierto que había 
estado con ellos más generoso que solía, pero los nobles y el Parlamento 
recelaban siempre de aquel grave y católico rey español. Cuando María 
fué más allá de lo capitulado antes del matrimonio y propuso que Felipe 
fuese reconocido como heredero presuntivo a la Corona ii^lesa, el Parla­
mento se negó.

Con esto, Felipe II tenía va poco que hacer en li^laterra, y se embarcó 
pai'a Flaiides. María, según los cronistas, le despidió con lágrimas. No se 
volverían a ver más. liaría Tudor moriría tres años más tarde, el 17 de no­
viembre de 15Ó8.

Con la partida de Felipe quedaban abandonados grandiosos proyectos. 
Ya nunca marcharían unidas las coronas de Inglaterra y ílspaña. Sólo 
por el amor de María, la oíd m ernj England sabría todavía sacrificar in­
tereses. Ingleses lucharon en las victorias españolas de San Quintín y de 
Gravelinas, y como contragolpe de éstas perdieron su dominio de dos si­
glos en Calais, que era la puerta de Francia, Pero tod<] el mundo sabía (jue 
esto se acabaría pronto, que el Imiiúsidor Soto había aijandunado Ingla­
terra, que la Iglesia romana no volvería a dominar nunca en la Isla, que el 
intento de Felipe II había fracasado.

Inglaterra se levantaba con fuerzas frescas y estaba ya a punto de en­
contrar quien dirigiese sus impulsos. Isabel, la astuta Isabel, por quien 
Felipe había intercedido ante María, se preparaba para el trono.

Nos es difícil comprender cómo Ii^laterra era entonces una cosa tan 
distinta de la actual. Le dan a uno ganas de pensar que los pueblos son 
como ríos que caminan siempre y toman formas diferentes.

He aquí un hermoso tema para los historiadores.

.\NTÜNIO TOVARAyuntamiento de Madrid
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ATATllRK, CAUIHLIO DE TlRüUÍA

«A Ti, Kemal Ataturk, Rómulo moderno. Honorable Presidente de la 
República, con la mejor buena fe, ofrecemos la Medalla Maik-Twain, 
que te has dignado aceptar. Estamos convencidos de que si Mark-Twaón 
viviese aún, estimaría que nii^ún otro hombre ha enseñado mejor al pue­
blo turco la cienda de divertirse y alegrarse.»

Con este telegrama, la Sociedad Amigos de Mark-Twain, que cada 
año concede una medalla de oro a quien juzga más digno émulo del gran 
humorista yanki, ha comunicado a Ataturk el acuerdo de considerarlo 
Maestro de Alegría 1937.

Hay que meditar un poco sobre lo que era Turquía bajo los Sultanes, 
con miedo de abrir la boca y seguir cualquier camino, para que la obra de 
Ataturk en la empresa de alegrar a los turcos aparezca con toda su im- 
portanda. Él mismo cuenta, recordando sus años infantiles, la lucha que 
vivía en su casa entre el padre y la madre, representantes respectivamen­
te del progreso y del fanatismo. La madre de Ataturk le llevó a la escuela 
donde un hodja explicaba la lecdón con rito litúrgico. Vestido de blanco, 
circundada la cabeza por un lazo dorado y con un ramo de oro en la mano 
derecha íué a recibir Ataturk las primeras lecciones... El padre le lleva 
luego a casa de un efendi, donde se podía estudiar y reir. Cuando el padn- 
muere, sigue a su madre en casa de su tío, campesino de Salónica. A Uí 
cuida de Wertos y rebaños el futuro caudillo de toda Turquía, hasta que 
ingresa en la Academia Militar.

Oficial de Estado Mayor a los treinta años, da muy pronto pruebas 
de su talento. No sólo en octubre de 1911, en Trípoli, sino en abril de 1915 
en los Dardanelos. La batalla de iAnafarta, el 9 de agosto, decide la situa­
ción en favor suyo y gana el título do «Gaci», el Victorioso. Aunque se ocu­
pa ya de política y funda en Esmirna una sociedad de conspiradores, la 
milicia le llama en 1919 para que expulse a los griegos de Anatolia. Muer­
to el Imperio otomano no debía surgir un Imperio helénico, sino un Es­
tado turco. Con esta idea, tras la gran ofensiva de la Sacarya (agosto-sep­
tiembre 1921) y la conferencia de 1922 que reconoce la realidad de un 
nuevo Estado turco libre, el 29 de octubre de 1923 se proclama la Repú­
blica y se coloca a su cabeza el Caudillo victorioso, gran Capitán del país 
resucitado.

Para dar la alegría, crea. Frente a Constantinopla, poblada de extran­
jeros, ciudad cosmopolita que dice B on  soir, Ataturk levanta iVngora, la 
antigua pequeña ciudad del interior. De 5.000 habitantes pasa a 70.000 
en solo tres años y  consigue en 1938, 200.000. Como construye esta capi­
tal, edifica el país. Su industrialización, su mejora total, material y moral, 
son el resultado de la obra emprendida por Ataturk y  por el Partido que 
le sigue, con sus simbólicas seis flechas -los seis principios de la Nueva 
Turquía-. En todo el inmenso territorio turco, las banderas del Estadn 
y del Partido señalan la presencia del Espíritu Nuevo, que hace eas;is 
nsueñas y pone en los rostros la alegría y la fe. La admirable instítueión 
de las Misiones populares concreta de modo expresivo la fecundidad de 
que es capaz aquel país.

En 1912 se recomendaba el empleo en la estación ferroviaria de Izmir 
de cuatro guardaagujas turcos. El comisario del Gobierno cu la Compa­
ñía contestaba, a pesar de ser él mismo un turco, que no había atendido 
esa gestión porque los turcos no sabían nada en materia de ferrocarriles... 
Apenas han pasado veinticinco años —ha dicho en un discurso reciente 
Sukru Kaya, ministro del Interior-y hoy los turcos construyen y explo­
tan sus caminos de hierro.

Por el impulso de Ataturk, la Nueva Turquía se nos presenta al Sur 
de la U. R- S. S. como otra Polonia. De rápido desarrollo cojiio ésta v enn 
una función en la historia al ser puente entre Europa y Asia. Para Espa­
ña tiene el interés de con-stituir, al otro extremo del Mediterráneo, un ejem­
plo de Pueblo que por uu Caudillo se sabe liberar y engrandecerse.̂

España ha entablado, hace poco, relaciones con Turquía. La Turquía 
Nueva y Ataturk son raramente conocidos en España. No me parece n- 
oportuno, así, en esta hora de nuevo contacto, aludir al país admiraiile 
que ha creado el esfuerzo de un gran Capitán.

*  *  *

En alta mar, a la salida del puerto de Valencia, fiqritivos de la perse­
cución marxista, cantábamos el Cara al Sol en una tarde do cielo tri-tc. 
Junto al himno fascista italiano y la caución de Borsl ll’essel, gritá^ar 
mos la frase reiterada de la estrofa inicial del himno turco:

Yessissil, yessissit Ataturk!
Lo hacíamos casi sin conocer más que el ejemplo de uu turco hospiW' 

lario y de otro turco ilustre, que, pocos días después, nos expresaba su |u- 
sión de püotar uno de los aviones con que el Generalísimo dominaba lOS 
cielos de la Península. Apenas conocíamos nadie al Primero de los Turcos 
Nuevos, a Ataturk. Gran sembrador de alegría en la mies copiosa do sus 
súbditos..., sembrador de alegría en nosotros que por él vimos el sol y 
mar.

Yessissit, yessissü  A  tnturk!
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E S T A M P A S D E L C A M P O

FRANCO CABALLO
«H a y  qu e e lev a r  lo s  p r e c io s  de lo s  p rod u ctos  agrícolas. H ay q u e  h acer  
qu e e t  h om bre de ¡a  ciudad pagu e m ás para qu e e l  h om bre del cam po viva  
m ejor. La diferencia  en  n ivel de vida en tre  uno y  o tro  e s  en orm e, y  y a  es  
h ora  d e  qu e s e  recom pen sen  a  lo s  h om bres qu e n o s  hacen e l  fa v o r  de  
vivir, sencilla  y  honestam ente en  e t cam po, renunciando a las co m o ­
d idades y  halagos d e  ¡a vida en  la ciudad.» — E u g e n i o  M o n t e s .

N o  a vosotros. Menekratos de Efcso y Nicandro de Colofón, que 
la época Alejandrina quemasteis vuestras fantasía en honor de la 

^íricultura. y  menos a tí, Hesiodo, que cantando a la vida del cam- 
Po llegastes a llamarla «secreto de la verdadera felicidad». Y tam­
poco a Magón. aunque Columela lo nombrase padre de la Agricul­
tura, por haber escrito cincuenta tomos de técnica campestre; son 
•uuchos tomos y la vida de un hombre se vá en escribirlos, no dán- 
•̂ ole tiempo para practicarlos.

Es a ti Abu Zacarla Yahía Aben Mohamed Ben Ahamed a quien 
3nio para que me ayudes a comentar estas estampas campestres.

Es a tí, musulmán de Sevilla, que hace ocho siglos andabas por el 
campo al sol. al agua y a los vientos, viendo nacer la yerba y vién­
dola agostarse. Y te sentastes a escribir d e  A gricu ltu ra  cuando ya 
estaban tus pies cansados y envejecidos, pero tus manos eran sabias 
en acariciar las plantas, guiar los árboles. Injertar las yemas y reco­
ger el fruto, y  sabías que en el campo todo es pintoresco y dulce 
desde el observatorio portátil, pero inseguro y monótono desde el 
observatorio estable. Agrio y penoso para quien lo trabaja. Y que la 
tierra a todos sostiene y aun mantiene, pero qje no enriquece a na­
die. Que conocistes los surcos de la.s estrellas, la hora en punto en 
que ha de castrarse una colmena y la de corlar una rama. Dlnos que
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sí. que éslc es el momento en que el campo de España puede creer 
en su redención bajo el s'gno de Franco, a quien tus hermanos los 
moros llaman «Padre>.

Franco, que ha vestido de esperanza a las espigas y ha puesto 
orden en el granero.

Anímanos a decirle. Abu Zacaria Yahia, que le queremos cam­
pesino. que sea para nosotros cuando vuelva la paz y regresen 
los combatientes. Y que lo queremos así. en General, en militar, sin 
transformación alguna. Todas las cuentas del negocio las ajusta el 
campesino en un papel de fumar y todo lo que el campo necesita y 
ha de pedirle al Caudillo cabe en la otra carilla. Pero esta breve con­
tabilidad ha de realizarse sobre la besana. Lo queremos así. General 
victorioso, con el peso de su prestigio mundial, con el pan en una 
mano y en la otra la Justicia. Y con su uniforme. Capaz de defender­
nos incluso de los técnicos.

Lo queremos asi, sin creer en la democracia que se servía de

los jornaleros, el grupo menos numer iSO del agro, para fines políti­
cos; azuzándolo contra el auténtico campesino, que encorvado sobre 
la tierra propia sufría sobre su cabeza el castigo del sol y bajo sus 
pies el clamor de la tierra, que se había hecho marxista y le escupía, 
esta maldición: ¡Propietario! (¡Como si el mejor síntoma de la eco­
nomía agrícola no hubiese sido siempre la lluvia en Abril y la subida 
de los jornales!)

Y frente a esto, Franco, que anduvo a caballo por las tierras 
abrasadas de Africa, conoce el proverbio árabe; <La h e r e d a d  d ic e  a 
s u  d u e ñ o : h a z m e  v e r  tu  s o m b r a  y  cu ltív a m e» .

Nadie como Franco, que gana la guerra contra la gran ciudad 
amasando sus victorias en los campamentos y celebrando sus Con­
sejos en viejas villas provincianas, conoce el mal de nuestro tiempo. 
Muchos hombres, desertores del campo, que en la práctica lícita de 
otras profesiones viven en la ciudad confortablemente, sienten re­
mordimientos de vivir tan de espaldas a la tierra. Pero todo lo fían
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a que el campo suba de nivel hasfa alcanzar el de las ciudades. El 
hombre de la ciudad, para (usfificar su deserción del campo, alumbra 
incesanlemenle fuentes arlificiales de riqueza a costa de lo que sea, 
o bien permanece in term ed ia r io  entre la ciudad y el campo. 
Es más grato regentar una oficina en la Oran Vía. que un corfijo 
aunque sea propio, bajo el sol donde todo es resistente, donde para 
llevarse a la boca el agua fresca de un cántaro es necesario levantar 
una arroba, donde para utilizar una caballería que nos libre de la fati­
ga de andar hay que fatigarse primero aparelándola. Y donde la no­
che es triste perqué desde que el sol se pone, comienza a no pasar 
nada.

Todo esto se comprende. Vencemos a la ciudad, o mejor la re­
conquistamos, porque queremos poseerla. Somos desertores pri­
marios del campo. Y esta es la gran canallada del siglo.

Queremos a Franco, General de Africa, sencillo, humano, genial 
y cauto. Lo queremos como allí, a caballo y no en automóvil, en vi­
sita técnica. Queremos su estancia y no su visita. A caballo hemos

dicho, porque el paso de la cabalgadura deja ver el terreno. En coche 
solo se ve el paisaje. Pero el campo es la yerba, la semilla, el surco, 
la herramienta, la acequia, el ganado... A caballo puede sentirse el 
campo. Campesino es aquél que siente crecer ¡os tallos y reventar 
las yemas en Abril y asiste con su sensibilidad a la muerte de la 
otoñada.

Los combatientes que abandonaron sus propiedades chicas y 
grandes, para ir a luchar frente a los muros de las grandes poblacio­
nes, suenan con tener al Caudillo algún día pronto, sobre las besanas.

Díselo tú. musulmán de Sevilla, Abu Zacaria Yahia, sabio agri­
cultor del Aljarafe. La cita es al aire libre. Le llevaremos un caballo 
a una carretera cualquiera y nos iremos con él tierra adentro. Y el 
automóvil que espere allí. El campo de España pide al hombre que 
lo ha salvado, le deje v e r  ¡a  s o m b r a  d e  s u  cu erp o .

MANUEL HALCON.
Fotos PANIQUA.
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H A C E R  P A T R I A
L A mujer hace Patria de iníinitas maneras. Primero, dentro de 
la familia, que es la base del Kstado Nacional-Sindicalista. Como 
compañera, ayuda, colaboradora del hombreen esa su grave mi­
sión de fundar un hogar cristiano, crear hijos que sean mañana 
hombres honrados y eficientes, y laborar—aportando trabajo y ho­
nor—, por el engrandecimiento de la Nación. Ambos -hombre y 
mujer—, marchan a través de la vida a un mismo compás, por 
caminos naralelos hacia una sola meta. Por caminos paralelos, 
pero no iaénticos. Pon|ue a la mujer, en la España nueva, se le 
¡)ide únicamente que ponga al servicio de la reconstrucción na­
cional las cualidades que son esencialmente suyas. A través del 
Mundo, las feministas, tipo sufragista, han pasado felizmente de 
molla, y la mayoría de las naciones, desandando lo andado, han 
emprendido una cruzada a favor del retorno de la madre al hogar. 
Pero, ¡entendámonos bien!, esto no quiere decir, ni mucho menos, 
que la mujer de hoy—V  en este caso concreto, que la mujer que 
hoy quiere España—ha (le encerrarse de nuevo tras las cómodas 
rejas de olvidados egoísmos, sino, al contrario, significa que si la 
Patria la necesita principalmente como educadora de sus propios 
hijos, como ama experta y diligente de su propia casa, como com­
pañera y camarada de su marido, le hace taita también su femini­
dad—hecha abnegación y saber—en ese gran hogar colectivo que 
es el Nacional-Sindicalismo. España la necesita como madre de 
todos. Necesita su comprensión, su ternura, su ciencia maternal 
en todas las instituciones <iue de otras madres y otros hijos se pre­
ocupan. Necesita, no ya para unos pocos, sino para muchos, su ex­
periencia y su espíritu iie sacriücio. España y la Falange necesitan 
a la mujer como hija. Nos hacen falta los brazos alegres de nues­
tras muchachas lo mismo en los Comeilores y los Hogares y las 
(luarderias de “ Auxilio Social", como en los campos, cara al sol, 
recogiendo la espiga madura. Educando niños, relevando madres, 
llevando a las tierras olvidadas el lino estilo de la ciudad—saber 
de higiene y de crianza infantil y de gracia en el vivir—y trayendo 
a la ciudad experiencias nuevas, ricas en comprensión y en autén­
tico sentido de hermandad. La muchacha soltera, la mujer que no 
se lia casado, es .socialmente útil a la Patria como la madre de fa­
milia. Porque si tiene vocación de servicio y sentido social, será

“ madre de la Nación". Lalirará con risas de niños, la España gran­
de del porvenir. La mujer soltera tiene, en los momentos actuales, 
un helio camino trazado. Su relativa falla de responsabilidades fa­
miliares la hacen merecedora de una máxima responsabilidad so­
cial. La mujer soltera de hoy tiene, con sus hermanos muertos y 
con los que por ella luchan, una hunda deuda contraida: La de 
“ servir” también ella en la vanguardia de su propia almegaeión. 
Los padres tpie partieron, le han dicho sin palabras: “ Te confia­
mos nuestros hijos”. Los maridos que han caído: “ Te conliamos 
nuestras mujeres a tí, la que has de ser la mujer fuerte de la nueva 
España”. En,los liempos venideros, por falta de hombres, habrá 
fatalmente en nuestra Palria un número mucho mayor de mujeres 
solteras. Hecordemos las épocas de la posl-guerra mundial. Aqué­
llas trajeron consigo un terrible ambiente de inmoralidad en todos 
ios terrenos. En mis recientes viajes al extranjero, gentes ipie su­
frieron aquellos años, me han dicho, meneando la cabeza; “ Ya ye-

a a i r i u l i  í i c i L  i i i i c i  v i  v i v  a t i  —

¡eres sabrán poblarse la vida con cosas sanas, útiles y benditas. 
Nuestras mujeres, que no son ligurines de “eooktails” , ni de egip­
cios, ni de liares a la moda, sino esencia de feminidad pura, cató­
lica y activa, sabrán, a su modo, colocar la bandera de España 
tan alto como en la Historia la han prendido nuestros héroe-' 
Las mujeres de España, en estos días gloriosos y duros, han <le- 
inostrado al Mundo que conocen la verdadera ruta. La ruta 
del amor, que es darse, que es entregarse, que es olvidarse de si 
mismo y vivir para los demás. La ruta del amor de hermandad, 
que conduce hacia la meta más alegre, hacia la paz más verda­
dera: la de sentirse satisfecho consigo mismo. La felicidad ya 
no es como decía Jacinto Henavente, eiiiitiendo un concepto 
que tenía un mucho de egoísmo y de soberliia: “ Achicar el 
mundo y sentirse muy grande en ese pedacito de imuulo luies- 
tro”  sino agrandar el mundo, raspar las jiuerlas y venta­
nas de nuestro recinto y salir todo ofrendas, cara al gran 
imindo exterior, aun<|ue sea para sentirse en él muy pequeño.

C a u .m k n  u e  ICAZA.
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V I S T A  A E S P A Ñ A

HíiMIlDE MEDITACIÓN MILITARES A PAISANOS

1-

PAisANüs! [Paisanos! ¿Aún hay «paisanos» en España? ¿Qué quiere decir 
ya, a nuestros oídos, esa vieja palabra zarzuelera? Los franceses tienen un 

vocablo de sonoridad parecida, pero de significado más hondo y entrañable; 
pai/san. Nosotros tenemos nuestro «campesino». Pero, ¿paisanos? La guerra de 
liberación ha matado esa palabrilla; bien muerta está. Nación y Pueblo; Ejérci­
to y Falange; expresiones nobles y conceptos profundos para la histórica eterni­
dad española.

El Ejército es la Nación en armas; la «Falange» es el pueblo en pie. La pri­
mera unidad esencial que hay (|ue sellar, concentrar, apretar hasta la entraña, 
doblar y redoblar hasta el tuétano, es la del Ejército y la «Falange», o sea, el 
Pueblo.'En la Historia de nuestra Patria, todo lo que ha sido popular fue siem­
pre nacional; v fuera del Pueblo no hubo horizontes para la gloria de España. 
Popular es la guerra de redención y do reconquista de nuestras propias almas; 
tan popular como ninguna otra lo filé jamás, ni siquiera la napoleónica. En esta 
de almra. el Pueblo ha señalado designios más anchos y más altos que en aejué- 
11a. Frente a lionapartc, los españoles aspiraban a desasirse heroicamente de 
una invasión; aquí, después de la libertad, queremos la universalidad; pretende­
mos claramente plantarnos, bien erguidos, en la mitad de los caminos del pla­
neta e intervenir, como ios grandes Capitanes, en la marca y señalamientos de 
los rumbos. Para lograrlo, matemos en nosotros mismos lo que pueda quedar­
nos de espíritu «paisano». Si el Ejército ha de dar a la Patria nuevos poderíos, 
será en la medida que exprese y encame los afanes populares. Si la «Falange» 
ha de crear ei original y no usado Estado español, no podrá apartarse jainás 
de su norma y de su concepto militar. El primer filósofo y moralista que define 
la vida como 'milicia, es un español de Roma: Séneca. Los últimos guías de pue­
blos que recogen y exaltan y subliman esa definición entre nosotros, son .losé 
Aiitmiin Primo de Rivera y el (leneral Franco. Entre las muchas y muy compli- 
ca<las a. ccbanzas que la nueva España encontrará delante de su marcha, nin­
guna ha de parecemos tan peligrosa como el intento, posible en las viejas m î- 
eias y m los intríngulis de la jiequeña política, de crear antítesis entre lo mili­
tar nacional y lo falangista popular. Se tejerán trapisondas prodigiosas para se- 
J*arar los dos climientos integradores de la moderna salvación de España. Apa­
recerán muchos tontos solemnes y inuchos malvados con aire circunspecto; y 
¡ay (Ir nosotros si caemos otra vez en la trampa clásica! A la «Falange» correspoii- 
den muchos cuidados; yo no sé de ninguno más crítico y iTiás urgente que vigi- 

cojistanteinente, aceradamente, ardientemente, por que ia admiración y el 
aniw del pueblo hacia las Armas se mantenga sicm]>re intacto,

Hace diecisiete años sufrimos una desventura en .Africa, (¡randes pecados 
prepararon aquel dolor; grandes pecados engendrados en almas civiles; en eo- 
razon(‘s «paisanos». Eran tiempos de muy poco patriotismo. Por eso, sin duda, 
•*o hubo inconveniente en lanzar todas la.s acusaciones contra el Ejército, única 
Jerarquía española que tenía, con motivo de Africa, derecho a la veneración y 
’ repelo. No era la primera vez que hacíamos del honor militar almoneda y 
Mrni'i. Se gritó un momento: - -«¡Atención! ¡Vais a destrozar nádamenos que 

in í7' *'̂ clonal!» La política al uso no hizo caso. Y asistimos al espectáculo 
Welbi.. (le que fuera ol Partido Conservador, ¡¡eonservador!!, el que brindara 

 ̂voriiridad de las pasiones subalternas, como cebo para la satisfacción do los 
afii,'?|°'̂ ' prestigio entero de nuestras Anuas. ¿En qué medida influyeron 

'nolvidables vergüenzas de las «responsabilidadí's» sobre la vida de Es- 
I-® prepararon el advenimientc] de las calamidades posterio-

• Medítenlo todos y comprendan la verdad.
Ro dcV'i haber oído y leído que cuando los marinos españoles de Santia-

'Uba, los héroes que niandó el almirante Cervera en la célebre bahía anti­

llana, regresaron a España coronados de gloria, reverenciados del mundo, honra­
dos por sus mismos vencedores como si los nuestros fuesen los victoriosos, el 
pueblo, empujado por alguna diabólica perversión que para él dispusieron los 
demagogos de la época, les recibió entre befas y voces de condenación. Pero, no. 
no; el pueblo estaba ausente de semejante indignidad; por los días finales del 
siglo XIX empezaba a nacer en las calles un nuevo concepto y una nueva reali­
dad hecha carne; las masas. Las masas, que no son el pueblo, sino su degenera­
ción; del mismo modo que los desbordamientos no son el río, ni las hordas el 
Ejército, ni el tropel la opinión. Las masas gritaron; el pueblo permanecía ausen­
te, mudo, triste, dolorido. Durante mi niñez me resistía a creer que los marinos 
de Santiago de Cuba hubieran sido insultados tras el esplendor de su sacrificio 
por la Patria. Pero luego asistí a la España de Annual. Entonces eompreiidí 
las cosas con claridad y vi que nuestro envilecimiento no conocería limites, si 
Dios no nos enviaba afeún gran sufrimiento.

Los fracasos nacionales do España se deben, en grandísima parte, a la igno­
rancia, indiferencia y bárbara hostilidad en que los «paisanos» han vivido re.s- 
jiecto del Ejército. [Dios nos libre para siempre de tanto mal! Ahí tiene la «Fa­
lange» una gran misión que cumplir; y cumpliéndola creará la más fuerte y real 
Historia de España. No vale decir: «somos una milicia; nos alienta una emoción 
militar; nuestro estilo es exacto y rígido, como el de las armas», si después de 
esas palabras no nos sentimos todos impelidos a una acción enérgica y directa 
como la línea de una espada.

Por jirimera vez acontece que el Pueblo español se funde y eonfunde en el 
Ejército mediante incorporaciones gigantescas. De lo más ardorosamente y fun­
damentalmente popular han salido, no solamente legiones de soldados patrio­
tas, sino abundantes y espléndidos cuadros do oficiales. El milagro de insertar 
a las juventudes de la Nación, a las milicias populares, en la arquitectura de un 
pequeño Ejército profesional, se lia cumplido con caracteres de prodigio. La 
unidad del Pueblo y del Ejército ha nacido en inslantes de suprema elevación 
idealista. Que esa unidad no sufra jamás el menor quebranto; que no ia roce 
ni una brizna de malevolencia; en ello reside el secreto principal de los venturo­
sos destinos de nuestra Patria, La «I< alange» ha asumido sobre sí, entre otras res- 
punsabilidades, esa, tan decisiva, de no jtermitir (¡ue nadie quiera desatar lo (jiie 
el (,!ielo y España anudaron con vínculos tan esenciales. No existen divisiones 
entre militares y «¡laisanos». porque el «paisano» ha ])asado a la historia; no liay 
límites entre el hombre del frente y el de la retaguardia, porque quien cumpla 
las órdenes militares de Franco, ailá o acá, es siempre un combatiente, y toda 
España debe ser frente, y todos los españoles hombres de combate; no pueden 
abrirse abismos entre Ejército y Pueblo, jiorque la Patria ha de quedar organi­
zada eoinn una Milicia entera y compacta... Tres grandes fines han de cumplir, 
para la Historia de España, el Ejercito y la Falange; son éstos: la organización 
de las libertades interiores con la r îdez y exactitud (¡ue el nuevo Estado ¡(er­
mita; la proclamación y defensa de la libertad exterior, ¡(acífica o pe%rosa. se­
gún convenga a la Patria, y la interpretación humanísima, generosa, ancha, de 
la justicia social. Todo ello en nombre y en provecho de la Unidad de España; 
de la Unidad, que es el primero y el más profundo y arcano de nuestros dogmas 
nacionales.

De esa manera podremos deeir pronto, recordando ei verso; «los pueblos y 
las ciudades y los campos y los montes y los hombres de España son potentes y 
grandes....»

MANUEL AZNAR

Frente de Cataluña, 111 de abril de
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A N E C D O T A R I O

V l'ELAVd LA IMIJIIDAI)

E

f A  doña M a ñ a  Echarte de M e- 
néndez Pelayo con molit-o del ani- 
rersario ífc In, muerte de su her­
m ano.)

N la madnigada del 19 de mayo de 1912 entregaba santamente su 
alma al Señor don Marcelino Menéndez y Pelayo, en su casa de San­

tander. Momentos antes de expirar, aquel a ombro de sabiduría, aquel 
volcán de españolismo, decía a su hermano Enrique, exquisito poeta:

-¡Ay, Enrique! ¡Qué lástima morir cuando falta tanto que leer!
A veinte metros de la alcoba-de una sencillez de celda-millares de 

volúmenes de la mejor biblioteca privada de España pregonaban 1 insa­
ciable ambición del genio.

Quede para el libro, el ensayo o la monografía académica la exége- 
sis del Maestro. AI recordarle yo, que dormí de niño bajo su techo y comí 
a su mesa y paseé de su mano el viejo y hiimedo jardín de aquel hogar 
inolvidable, traeré a estas páginas el fresco e ingenuo perfiune de aquel 
gran alma eternamente infantil. Cualquier otra contribución por mi par­
to a la memoria del llorado amigo, me parecería a mí mismo demasiado 
ambiciosa.

«EL AUTOMÓVIL̂ *

En la calle de Gravina, frente al pabellón que era la biblioteca de don 
Marcelino, hay un antiguo cocherón que, en los primeros años de este si­
glo fue un salón de baile. Su propietario, un tal Manolo, había puesto al 
«establc<ómientOA el impresionante y atractivo nombre de «El Automóvil». 
Manolo, como se ve, era todo un hombre de su tiempo. Al salón acudía, 
principalmente, lo máí escof̂ do del hampa del puerto: suripantas, mari­
neros de todos los pelajes, lenguas y razas; gentes tatuadas por dentro y 
por fuera. Un ambiente aguardentoso y denso; sudor: humo; de vez en cuan­
do el Juzgado de Guardia, o el retén de marineros de la escuadra inglesa, 
con sus macanas de goma y su cantimplora de amoníaco. Dominando este 
conjunto, «la murga de Lavín» bramaba habaneras, cancanes y valses, 
dentro de aquel antro que tenía la fachada decorada con cuadros blancos 
y negros como un tablero de ajedrez.

Una mañana, don Marcelino, a su vuelta de misa de ocho en San Fran­
cisco-vieja iglesia de los burgueses, hoy arrasada por la horda bolchevi­
que -fe cruzó con Manolo, que apenas sab'a que aquel buen señor era 
un sabio:

-Buenos días, don Marcelino. ¿Cómo está usted?
-M uy mal.
-¿Está usted enfermo?
-E stoy ... ¡hasta la coronilla de tu endiablado baile!
'¿Li' molesta a usted?
-¡Muebísimo!

V I-Manolo, que aunque truhancete era un hombre sensible y con esa 
driosidad específica del buen santanderino, se quedó muy triste.̂

_ Y aquella misma tarde apareció cerrado el ancho portón de «El Auto- 
•ñóviU, con este cartel:

Cerrado, por molestar a don Marcelino.
Se traslada a Euamayor, número 60.

El público de «El Automóvil» se desorientó, se dispersó y empezó a 
recuentar otros bailes de menor cuantía,

1 Manolo se arruinó como un señor hidalgo, para que don Marcelino 
‘‘Dendez y Pelayo trabajara en paz.

UN SANTA^IDEKIXO

a era apasionado de su ciudad natal. De tal modo, que llegó)
que en Santander lloviera tajito como se decía.

~¡Esü son calumnias de los de Bilbao!-decía, muy excitado, 
vor entoncê  

úueoo» vecinos.
Bilbao y Santander disputaban con frecuencia, como

®ataí  ̂ titíi'da de óptica de Basáñez, estaban de tertulia, entre
«trell̂ ".''’ brújulas y toda esa adorable mercancía para cazar
de y horizontes, don José Marfa de Pereda, con su períllón
do V /̂‘damericano; don Víctor Fernández Llera, latinista y geniu- 
Bióv’ía Cedrún y de la Pedraja., gigantesco y letrado hidalgo,
lias aW de tá Blanca, enlosada y estrecha, era un río. Ape-
los j  '̂■8'UseUnte caminaba peg^o a las fachadas guareciéndose bajo 

Don '.'3’í'aguas insuficientes,
y de la María de Pereda miraba la calle a través de sus «quevedos» 

ul̂ l ^  puerta, echando pestes del tiempo. Ventaba un nor-
ante, Don José María interrumpió sus denuestos:

-Ahí viene Marcelino. Como diga que no llueve en Santander.,, ¡no sé 
lo que le hago!

Entró don Marcelino, precedido de un chubasco salobre que hizo re­
troceder a Pereda.

Se sacudió el impermeable de capucha, se frotó los chanclos contra el 
felpudo y exclamó beatamente, con su lengua un poco tartaja:

-¡Cómo estarán en Bilbao!

LOS GRITOS DE DON JAIME

Don Jaime Espases era im canónigo mallorquín, alto, robusto, íiarro- 
co, gritador, que discutía a grandes voces.

Solía frecuentar un despachito, anejo al de don Marcelino en el edifi­
cio de la biblioteca. Allí trabajaban don Carmelo Echegaray y don Adolfo 
Bonilla San Martín cuando iban a Santander. Allí aynidaban al Maestro, 
con una dedicación total, su hermano Enrique, el hombre que entregó su 
existencia a cuidar del Genio y don Gonzalo Cedrún, Allí vociferaba don 
Jaime Espases de tal manera, que Enrique llamaba al despachito «el gi'i- 
toH wm . Don Marcelino tenía horror a los gritos, pero quería mucho a don 
Jaime quizá porque recitaba de memoria versos de Ausias March, que era 
una de las grandes admiraciones del polígrafo. Un día, no sabiendo cómo 
reducir al resonante canónigo, acudió a un eufemismo franciscano. Entre­
abrió la puerta del gritorium  y suplicó a don Jaime:

-Páter: ¿quiere usted gritar un poco más bajo?

LA «PACATA»

Cuando don Marcelino iba a la escuela de párvulos, su maestro solía 
decirle:

•Marcelino. Nunca serás nada.
Efectivamente, el niño tenía un ligei'a disartria y se le había atravesa­

do un cartel silabario que empezaba con las sQabas «pa» «ca» «tas. El pun­
tero del maestro golpeaba alternativamente las endiabladas sílabas y la 
cíibeza del rapaz, mientras resonaba en el aula, implacable, el sonsonete 
del pedagogo:

-Pe, a, pa; ce, a, ea; te, a, ta; pa-ea-ta.
Y el niño llegó a esta sencilla idea: «Para leer hay que golpear los ren­

glones con un abominable instrumento que se llama pacata.»
De hombre, don Marcelino, conservó por largas temporadas la manía 

de leer golpeando las páginas del libro con un palillero provisto de una 
plumilla, a la que faltaba uno de los puntos; a este instrumento estrambótico 
le llamaba todavía, en los últimos años de su vida, «la pacata».

Recuerdo que una noche don Marcelino vino a cenar con los cuatro o 
cinco libros que traía siempre de la biblioteca. Después de alzar mante­
les y dar la bendición, Don Marcelino solía charlar con su hermano y con 
su cuñada, una dulce danra, doña María Echarte, a quien yo llamaba 
«tía María» a fuerza de recibir su ternura y sus cuidados. Aquella noche, 
don Marceüno la dijo:

-María, hija; se me ha olvidado la «pacata» en la biblioteca. Manda a 
buscarla, ¿quieres?

La santa mujer aquélla, se puso un chai y se disponía a ir ella misma 
por la «pacata» de su hermano, porque no (jueria confiar a manos extrañas 
:..quellas íntimas minucias pueriles del Genio. Pero don M^celino se opu­
so: hacía una noche pavorosa y había que atravesar el jardín. Entonces 
se llegó a un acuerdo, en una escena de una ternura que me impresiono 
para siempre. Doña María cogió del despacho de su marido un portaplu­
mas, le rompió un punto de la plumilla, y:

-Ten-dijo--una «pacata» nueva.
Le dio un beso en la frente y don Marcelino subió a su alcoba, donde 

había de morir, con una soiuisa de niño satisfecho.
-¡Es como un chiquillo!-comentaron Enrique y su mujer.
Aquella mujer que aún lleva crespones por los dos hombres a_ quienes 

consagró su vida, y para cuya juventud hace cuarenta años fué escrito 
en un abanico, este madrigal:

Versos a ti? ¡No haré tal!
A ti el abiia donde brota 
de los versos el raudal.
¿Para qué quiere una gota 
la dueña del manantial?»

Enrique Menéndez y Pelayo era uno de los más finos poetas de una es­
cuela cuyo maestr j era Shelley cuando la poesía española estaba en manos 
de Nííñez de Arce v Campoamor.

VICTOR DE LA SERNA

Mavo, 1938, II.
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EL .I4KUIN DE aSTILLEJA UE El

1 '  J L jardín de Castilleja de Guzmáu debe su traza al más afamado 
maestro de la moderna jardinería europea: Forestier. No era nueva 

esta firma de la jardinería en Sevilla: él intervino también en el trazado 
V pormenor del parque de María Luisa. Lo que aquí no encontró como 
cooperación del tugar y que puede ser la causa de algunas deficiencias, 
en la mansión procer de Castilleja de Guzmán lo tuvo con abundamiento: 
alturas, horizontes, desniveles de planos, riqueza.

¿Cómo había de ser un jardín que forzosamente ha de estar ligado 
por su vecindad con el recuerdo v la presencia en ruina de una ciudad 
romana. Itálica? Clásico. Allí todo está medido y equidistante. Mas&« 
y volúmenes. Pero todo tratado en proporciones absolutas, es decir, li­
gándolo en sus perspectivas a los más remotos horizontes y a las más 
lejanas referencias. Una profundidad visual de un centenar de kilómetros, 
por algunos sitios, gira alrededor de una enorme columna central, eje y 
motivo primerísimo de estos jardines. Piedra blanca y  cubos de cipreses. 
Irinos viejos apresan un constante rumor de mar en la alta sinfonía de sus 
ramas al viento. Bajas geometrías en bordaras, no afrancesadas, sino re­
llenas de toda la castiza y aromática flora popular andaluza. Hay una 
balaustrada corrida sobre todo el monte, a fin de hacer miranda nada me­
nos que sobre la ciudad. Desde allí podemos decir, con expresión desme­
surada, que es un jardín organizado sobre el aire de Sevilla. ^  ye a la ciu­
dad debajo, compacta y diversa, como Barcelona desde el Tibidabo, Gra­
nada desde la Alhambra o Lisboa desde las colinas. Esta valoración di 
perspectiva en altura es diíicilisíma en Sevilla y por eso la acusaos con 
deleite. Ya alguien ha dicho que porque no teníamos montañas interiore- 
hicimos alta-más que ninguna-nuestra torre, para que desde ella pu­
diera verse la ciudad a sí misma. La visión de Sevilla que se logra desde e 
jardín de Castilleja de Guzmán es única y hasta ahora casi inédita.
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Del campo de Sevilla impera aun en nuestra época, 
a pesar del cultivo político de los últimos años, una 
concepción panderetesea: toros, garrochistas, dehesas, 
gañanes. Este concepto surge y se alimenta del mejor 
pasto literario, a través de todo el siglo XIX, cuando 
por las visitas de Dumas, Quinet, Borrow y otros, se 
organiza la gran Andalucía pasional: navajas, toreros, 
gitanas... No nos oponemos nosotros al cultivo de esta 
literatura de ocasión que tanto nos ha beneficiado desde 
el punto de vista de la propaganda y que tanto nos ha 
hecho reir desde el punto de vista de los disparates. 
Pero hay algo más que pintoresquismo y sandeces afran­
cesadas. Ningún campo como el de Sevilla, ninguna 
ciudad españoia, ni aun Salamanca con Fray Luis, el 
'formes, Meléndez y el dulce olimpo de la corte de 
Alba: ninguna ciudad como Sevilla logra una referen­
cia literaria para sus campos más noble y más encum­
brada. La antología de poesía clásica española alusiva 
^  contorno campero de Sevilla y, sobre todo, a las 
márgenes del Betis en su roce con la ciudad, sería quizás 
de las más interesantes colecciones poéticas de la lírica 
nacional.

Una visión completa de Sevilla requiere todo esto, 
aunque sea someramente. Y  desde el ¿\ljarafe, desde 
estos Jardines de Castilleja de Guzmán con su corte 
clásico, su gran preocupación de la forma y del paisaje, 
sus horizontes abiertos y los montes lejanos de Morón, 
Alcalá, Carmona y, por el norte, las sierras azules tras 
las que se presiente Córdoba lejana, lograse una visión 
paiiorándca y un margen de posibilidades evocadoras 
--clasicismo, romanticismo -  difícilmente superable por 
ciudad alguna.

CASTILLEJA DE (¡IZMAA

luz (le lus doce  
so b re  el sílcu cíu  d el cam p o . 
A íju el ja rd íu  en su  m o n te  
so b re  Ja  eiu d ad  y  el llano. 
A q u e lla  M an ea eu lu in aa  
y  a q u e lla  q lo r ic la  en  ui-eos... 
T o d o  en 1u  v o z  y  en tu s  ojus, 
todo en ti... j y  en tre  m is  b r a z o s !

r>
iH
55W
55>

T u s o livo s duleeiiiente  
su b en  [os co lla d o s m an so s  
b a c ía  in v is ib le s  euntoruos  
de so le d ad es y  p á ja ro s.
A o  e ra  el ru id o  d el m a r  
• I vien to en Jo.s p in o s altos, 
p ero  e ra n  v o ces m a r in a s  
ju qan d o  a  m a r  en los llanos.

A  v e ce s todo p endía  
del trin o  d u r o  de un p ájaro .
M  so l con su  lras]>aren cia  
protundizuba los cam p u s.
1.a v a sta  d istan cia , m u d a.
L a  Sa v ia  d en tro  del á rb o l.
Todo en tu  vo z y  en tu s ojus. 
Todo en ti... ; y  entre m is  b r a z o s !

JOAQUIN ROMERO MURUBE
Ayuntamiento de Madrid
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causaba ninguna sorpresa, pero prefirió dejarse ganar por 
la ternura qiie le llegaba al pecho cuando se acordaba de 
su madre, que para él había sido siempre una santa; y se 
limitó a preguntar:

— ¿Puedo llevarme un poco de ropa.-’

— ¿Puedo llevarme también el chaquet gris?
—Sí._

— lUn momcntol— dijo entonces con severidad el Dn- 
q u ^ -. I>eja encima de esa mesa la leontina y sus colgan­
tes No quiero que el oro que cruzó el noble pecho de tu 
abuelo, el de la Martinica, llegue a las sucias manos de un 
ventajista de la pignoración.

El propio don Adolfo se degradó de la leontina.
__Te llevarás a ('arpóforo— añadió el Duque— . Tengo

confianza en él y Dios quiera que este hombre, con sus 
virtudes, logre encauzar tu destino y conducirte por la 
senda del bien. ^

Una de las virtudes de Carpóforo era su afición a la
bebida. . , . ,

Todos los dias, de tres a cuatro de la tarde, perdía las
vocales en el diálogo cotidiano.

De cuatro a siete, perdía las eonsonantes.
A las siete y  media, aparecía en sus ojos una mirada 

a medio párpado, de muñeco de ventríloco.
El resto de la jornada era sideral para tarpoforo. 

Entonces sacaba de un bolsillo su cuaderno de notas y 
leía las máximas ejemplares que el cuaderno contenía.

Algunas máximas ejemplares de Carpóforo:
.El camello puede marchar por el desierto sin beber 

una sola vez, durante muchos días con sus noches. No 
seas camello.»

.Si tienes sed, piensa que la sed es un don ele los cie­
los y no la apagues. Perfúmala con ('hipre o ron cognac. 
Hazla lírica. El que extingue su sed es un bombero.*

«Envista de que el alcohol y la gripe producen los mis­
mos efectos, lie decidido abandonar la gripe.»

VI

I

4 lgOn día quizá, daré a la estampa la Vida de Carpóforo. Carpófore fiié un criado 
^ '^ ie l  V un criado por temperamento. Juro por mi honor que ese día sera de jubilo 

para mí, porque el mundo ha de quedar estupefMto.
T.OS Que i^euran que la generación responsable de la agoma dU siglo X IX  y  ̂

albores ^el sido XX^alcanzó una m.diocridad que nunca ha sido superada, ignoran 
Írob^bleraente la existencia de este hombre en el tiempo en que los caballeros se balea- 
L n  con sombrero de copa v levita a causa del electicismo de una dama o de una discu-

Escudero espolique, «chuti*, consejero v amigo del joven don Adolfo de la 1 atilla Kem 
V de la Buena Granja Marqués de Soloeoeche, dejó al morir el ejemplo de una existencia 
que h a l  ofrecer, cuando la ocasión Eegue, a esa ’’
las dorias oue procedieron a su ambición en el uso de la madre tierra.

L  nos ^irá^aue aquéllos eran los buenos tiempos. Ciertamente. Ixis criados solían 
pertenecer entonces al partido de Romero Robledo y algunos no se acostaba nunca 
sin haber leído v c o m e n to  el artículo de fondo de La hpocu, que era muy interesante 
s! i r é  V sé titulabrcon^^ Palada, de Sagasta. i;ero^-a se verá como Carpo-
foro,^iio Obstante, fué digno mil veces de pasar a la posteridad; y a este trabajo he do 
dedicarme yo, en su sazón, porque es de justicia.

II

Mientras tanto, adelantaré un episoilio de la vida ilustre de 
leccionadü con un rigor excesivo. Es sólo un detalle, uno cualquiera, en la fronda ame

'''''cuaíqulér batalla de Rodrigo Díaz de Vivar, fué una gran batalla.

> de luna.
, generosidad y dono­

sura.
111

l oonta un bióerafo lie Honoré de Balzac- -Theophile Oautier, e x a c t^ ie n t^ u e  
basta la llegada de^ste hombre a la novela, la novela se había bmitado a describir una 
oasión únicl' el amor Pero el amor en una órbita ideal, desligado de las necesidades y 
miserias de la vida Los personajes de aquellas narraciones se resistían a aba,ndonur 
a r é m a  p s i c o r ó ¿ a ; Í i  comianéni bebían, ni pagaban el alquiler de la casa, ni onian 
que prooenparse^ la factura del sastre, láe movían v pvolufionabau en un ambiente 
abstracto Sus viajes eran preciosos. Nada de pasaportes, por ejemplo, Llenaban sus bol­
e o s  c o n Í  punido de diamantes v pagaban a los postillones con piedras preciosas.
1 os postillones reventaban cabaUos, uno tras otro, para agradi-cer esta generoadad con 
)á 'vcéux'idael máxima que ha producido, en todos los tiempos, la tracción hipomovi. 
A i'stüs personajes les recibía luego un eastUlo de arquitectura vaga, huérfano di cual­
quier angustia material y libre de hipotecas.

\seguia Theophile üauthier que Balzac inventó el dinero en la literatura. I^  nece­
sidad d i dinero. Yo sospecho que esta afirmación es un poco arriesgada Theoptnle t ^ -  
ilii.'v que viajó por España, «país al que volví luego muchas v e e e ^ lo  dice el mismo— a 
rauéñ mi pasión por las corridas de toros., tenia un poco la obligación de saber que 
sancho Panza se ocupó bastante de todas estas miserias y de otra.s muchas. En cualquier 
caso no voy a discutir ahora. Me interesa mucho mas alcanzar el fondo del epiboilm al 
que quiero referirme en estas líneas.

IV
Don Adolfo .le la Patilla Real y do la Buona Granja, Marqués .le Soloco^he habia 

sido arroja.lo de la casa paterna. Su padre se alz.. un día .leí sillón .le ciiiro virgen y cla­
vos de latón- -precisamente el día .m que se enteró de la « d a  .le voragiim y .ieprav acnm 
(lile don Adolfo llevaba en ^Vranjuez— y señalan.lole uiia jiuerta, le dijo.

__Vete Tá no eres hijo mío. , ,
])un Adolfo .-ra un miserable. Estuvo a punto de c.mfestar que esto ultimo no le

__Carpóforo— dijo un día don Adolfo— , es necesario
quií mueras.

Carpóforo so inclinó respetuosamente. I-uego, balbuceó estas palabras:
__Si me permite el señor...
- -Habla.
—Yo le rogaría al señor que me explicara...
Nada más sencillo. Se trataba simplemente de simular su muerte, E ¡ Du^io era 

inflexible v  se negaba, en absoluto, a parlamentar con don Adolfo. ¡Ni un céntimo. ,Ni 
un solo céntimo! Don Adolfo, lui cambio, necesitaba con iiigencia mil pesetas.

-  -Había pensado morirme vo— exclamó don Adolfo- . pero estoy seguro que el Du­
que se negaría a pagar mi entierro. No me quiere. A ti, en cambio, te adora, ( arpuforo.

—Yo también lt> adoro a él, señor Marqués.
Todo fué perfectamente preparado por don Adolfo y sus amigos. E l Duque habí 

sido avisado. El Duque estaba dispuesto a pagar los gastos de conducción de Larpoloro 
a su última mora.ia, «contra entrega de la mercancía.; os decir, después del entierro...

Se le metió en la caja con su mejor traje negro, con su corbata blanca mas blanca 
V con su sombrero hongo. , „  ,, j  „ i
‘ Antes de caer la tapa se cercioró Carpóforo de que iba con el su cuaderno de ma.vi-

mas^ejempUres^ avanzó por las calles. Cuatro amigos del Marqués de Solocoeche lleva­
ban a hombros el féretro. Detrás, avanzaba el Marqués, consterii^o.

Muchos vecinos, que conocían a Carpóforo y le ijuerian, decidieron Mompanar s 
cadáver. Estos vecinos oían a veces, durante la marclia, palabras que nadie del cortej

prOMUC^  ̂ — preguntó uno de los vecinos a otro de los vecinos.
— Yo no ho dicho nada.
__Juraría que me has llamado camello.
__No. En los entierros no se habla. ¡Calla!
Los que conducían el féretro, golpeaban sus tablas ron los midillus de una mano \

decían:
— Chist...!

— iNalbéy ctet".'!.n Í:i que quiera abamlonar el alcohol, que lo abamiime. Yo abando­
naré la gripe. Es mi última decisión.

El Duque apareció, alto, maravillosamente erguido, con su sombrero de copa y su 
perilla blanca, en el borde de la acera.

EsDpraba el paso del entierro. . . . .  .
Don Adolfo de la Patilla Real v de la Buena Granja, le vio a clistaneia y crp-c) qu. 

debía extremar en aquel trance su melancolía. Al mismo tiempo se acerco al féretro j
pronunció, en voz baja, estas palabras:

¡Carpóforol Es el momento. Duque a la vista. Mucha cautela.

Dame ahora, Homero, la mejor de tus Utas.Dime, Stratford en 
ña V tu río V tus árboles de bule verde, pueden meter en mi cabeza A  genio de la t rt^ 
.lia'como le'aconteció a Shakesp,.are. que yo ¡irometo usar golilla y hasta ser d^grtcui 
do en amores a cambio de tanta fortuna. Esquilo, escúchame: estoy solo ion mi plum 
y me espanta lo que queda del relato... ^

El Duque se descubrió ante la ca ja .
Y  la caja se abrió como un muergo eiilutailo, lentamente. i i n „ . ,
Carpóforo era criado fiel v un criado por temperamento. Aquel saludo del Duqi-

debía ser correspondido. E incorporándose en el ataúd, tomo con a mano derecha
birde do su sombrero hongo y describió con él un bre.ve vuelo circolur - ‘ ‘̂J^rvo en • 1 
espacio. Una sonrisa de cortesía, dirigida claraniente al padre del Marques di !si 1
che, subravó la operación. , , •

Luego, se tendió de nuevo y dejó cai-r sobre sus restos la tapa de la eaja.

J . MIQUELABENA

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



- f “ 7 ^ '

J ó v e n e s  i n d í g e n a s .1 .■ 1 a l i e  ( l e  C a c h e m i r ^

x \

.

%

r :

! S .

•,4-
L . .  -

,  ■ ; i,...

« ■
r J : -  u v ,

m

'•-< V " ‘ *■  . .

■ n

.»s3

\ -

LOS primeros seres humanos que, alejándose de sus lare 
primitivos, escalaron la barrera de montañas del Pin 

jab, al mirar a través de las agrestes cumbres en direcdíi 
hacia el Norte, debieron quedarse atónitos al ver que el con 
zón de aquella barrera, al parecer infranqueable, encerrai» 
un valle encantador, mucho más fértil y  hermoso que aqa- 
Uos valles de leyenda del centro de Asia, de los cuales s. 
tradiciones ancestrales Ies habían hablado tanto.

El valle de Cachemira debe su belleza, no sólo a la salvajt 
grandiosidad de los picos que lo circundan, sino también i 
su belleza intrínseca. Todo él es un parque; los pueblos pinw 
rescos y  bien cuidados, están rodeados de álamos y de árl» 
les frutales, a través de los cuales, majestuoso y v.doz, s. 
abre paso el río Jhelum. Los picos de nieves eternas, ofr«a| 
tal contraste con la vegetación de sus verdes collados, q« 
por algo ha dicho el poeta que es «una esmeralda monta* | 
entre perlas».

Aparte del renombre que por su belleza romántica tieft 
esta región. Cachemira ha sido siempre considerada en' 
India como Tierra Sagrada, y  a visitar sus templos acoto y 
anualmente millares de peregrinos.

Los hombres son fuertes y bien formados y  las mujee 
de proverbial belleza. Pertenecen todos a la raza hindú y t 
mayoría profesan la religión budista, aunque también ab» 
dan los mahometanos entre ellos. Es gente valienti-, actin

f n  a l t o  ( le  la  c a r a v a n a  d e  c a r r í í t a s  q u e  t i r a n  l0 8  t íp i c o s 'zet*”

'x '
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de carácter alegre, muy aficionada a la m i^ca, a la litera­
tura y  al arte. Hablan un dialecto derivado del sánscrito, y 
su música y  sus canciones recuerdan las de los persas, de 
donde indudablemente se influenciaron.

Se dice que en la antigüedad no menos de ciento cin­
cuenta soberanos hindúes reinaron en Cachemira, siendo más 
tarde los mahometanos y  los tártaros los que se apoderaron 
de este rico país. En el siglo XVI Akbar conquistó Cache­
mira, y  después el Shah Ahmed la anexionó a Kabtü. A me­
diados del siglo X IX  y  en virtud de im tratado, fué asig­
nada al Maharajá Gulab Singh, y desde entonces forma 
parte del Imperio Británico.

Srinagar es la capital de este «valle feliz»; la población, 
muy curiosa, está espléndidamente situada y  dividida en 
dos por el río Jhelum; la cruzan tal cantidad de canales, 
que muy acertadamente se la denomina la «Venecia de la 
India». Tiene como principal atractivo el lago Dal, de 
incomparable belleza por sus is’itas, sus jardines flotantes 
y las innumerables flores de loto que cubren la superficie de 
sus aguas.

Las fotografías que acompañan a estas líneas no dan 
más que ima idea remota de lo que son los seres y  las cosas 
en este privilegiado y  apacible rincón de Asia, que vegeta 
de'ide tiempo inmemorial al pie del grandioso e inaccesible 
Himalaya.

V. SALAS
Fot06 del

V e n d e d o r  a m b u J a n t e  d e  c a m i n o  p o r  l a s  m o n t a ñ a s .
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El cuadro se desarrolla en el fondo de la Mar. En escena tres sirenas: 
Perla, Nácar y Coral.De Espuma, hermanas mayores las dos primeras, 
están con indolencia sentadas sobre unas rocas del mar. Coral es una 
sirena pequeña y juega al azar. Las tres, cuando empieza el cuadro, a 
Neptuno invocarán, que hasta en el Mar las sirenas rinden culto a lo 
inmortal. Y  como en tierra los hombres rezaban por el que a] Mar se 
fuá, por la que está en tierra, rezando en el Mar están. De este «trisa- 

gio marino* oiréis lo que rezarán.

Perla.

Nacar y  Coral. 

Perla.

Nacar.
Perla.

Nacar.

Perla.

Nacar.
Perla.

Nacar.
Perla.

Nacar y  Coral.

r '*.1.
u=

■*

fih
Perla.

l ‘ ’ l Coral.V'i Perla.

Padre Neptuno, que reinas 
en el fondo de los mares...
Tu poder nos purifique, 
atiende a nues&os afanes. 
Salva. Señor, nuestra hermana 
que en su inexperiencia grande 
sin escuchar más consejos 
(}ue aquellos que quiso darle 
su voluntad caprichosa, 
fuese a respirar los aires 
corrompidos de la Tierra. 
Donde el Sol quema y abate. 
Donde las flores enervan 
con su aroma penetrante. 
Donde los hombres esconden 
sus impurezas infames.
Donde obscurecen el día 
las bandadas de las aves.
Que saltan de árbol en árbol. 
Que cantan al Sol que nace 
y en lo alto ponen sus nidos. 
Que son las novias del aire.
De tu poder, ;oh, Neptuno!, 
Señor fuerte. Señor grande, 
llenos están los abismos 
y las aguas de los mares.
De tu poder, |oh, Neptuno!, 
Señor fuerte. Señor grande, 
Uenos están los abismos 
y las aguas de los mares.

Se oye un canto de sirena, 
largo, agudo, penetrante.

¿Si será...?
No. ¡Todavía!

¿y ese cántico distante?
El canto es de nuestra abuela, 
la hechicera de los mares.

Nacar ( burlona) .  

Coral.

Nacar.

P or JUAN IGNACIO LUGA DE TENA

Nacar. ¡Cuánto tarda Espuma, hermanas!
Perla. Y ya me pesa el que tarde.

La  tormenta de la Tierra 
llega hasta el mar con sus aires 
y ̂ enos. No vuelve Espuma, 
y una nueva aurora nace.

Coral. Y o subí a ver si venía
y me cogió una ola de aire, 
grande como una ballena.
¡Grande!

¿Tan grande, tan grande? 
Cuéntame, Nacar, el cuento 
de aquella sirena errante.
Era una princesa blanca, 
hecha de espuma y de sal, 
lo mismo que las sirenas 
sireniti  ̂de la mar.
Y  era un dragón vei^ativo, 
tan terrible como audaz, 
que al padre de la prine^a 
no podía perdonar 
el haber nacido rey, 
prudente, sabio y leal.
El Dragón en su miseria 
se quiso del Rey vengar 
y sabiendo que el Monarca 
sin su niña morirá, 
a la blanca princesita, 
hecha de espuma y de sal, 
convirtiéndola en sirena 
la encantó dentro del Mar.
Pero no logró el Dragón 
su intento de hacerle mal, 
que a los hombres de la Tierra 
olvidára tiempo ha 
la niña, porque vivía 
muy feliz dentro del Mar...

Y Coi&l pregunta a Nácar 
en su tierna ingenuidad:

¿Pero existen los drí^ones 
y los hombres de verdad?
Los dragones, y los hombres, 
y las niñas..
¿Qué más da?
En los cuentos siempre existen 
y éste es un cuento, Coral.
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Co r a l .
N a car .

P erla .

Co ral .

N acar .

E spum a .

P erla .

;Qué importa que no haya hombres
en la tierra de verdad
si te hace ilusión el cuento
y tan divertida estás
y la inquietud que tenemos
a las tres hace olvidar?
Sigue, Nacar, con el cuento...
Sigue contando. ¿Qué más?
Pues que vivía encantada 
la niña dentro del Mar 
jugando con los delfines 
en palacios de cristal.
La Sirenita reía.
No hacía más que llorar 
en la Tierra el Rey, su Padre 
\'iendo que no volverá.
El hecho conoció un Príncipe 
valiente como un titán, 
esbelto como un delfín 
y bello como el coral.
El Príncipe encantador 
la quiso desencantar; 
al Dragón dándole muerte 
acabó con su maldad.
Y  volvió la Princesita
a la Tierra desde el Mar 
sin dejar de ser sirena 
del todo, porque jamás 
su primera condición 
pudo entera recobrar; 
y al volver a ser mujer 
perdió la felicidad.
Como eran sus pies de espuma 
no podía caminar.
¡Qué pena daba mirarla, 
todos sentían piedad!
Las zarzas de los caminos 
la hacían daño al pisar.
Quisiera querer al Príncipe, 
no puede aJ Príncipe amar; 
que sus nervios eran algas 
y era su sangre de sal.
Y  recordaba su dicha
que era en el fondo del Mar.
Y  errante la niña andaba 
andando que te andarás, 
por un campo y otro campo, 
por una y otra ciudad.
Como le cegaba el Sol
no se le atreve a mirar 
y les pide a las estrellas 
amor y fehcidad.
Y  errante sigue la niña 
pensando que nunca más 
jijará con los delfines 
entre bosques de coral, 
que aun es un poco sirena 
y nunca mujer será,
y que nunca tendrá amor 
ni tendrá fehcidad, 
que el amor de las sirenító 
está en el fondo del Mar.
No olvides la moraleja, 
siempre la recordarás.
Era una princesa blanca, 
hecha de espuma y de sal...
Otro cuento.

No hay más cuentos.
Por hoy se acabaron ya.

Y se oye la voz de Espuma; 
bien oiréis lo que dirá.

lEeeeh...! ¡Perla! ¡Nácar! ¡Coral!
¿En estas aguas no hay nadie? 
¡Espuma!

¡Por fin!
Y bella

como una losa fragante 
llega Espuma, y dice:

E spum a . ¡Hermanas,
aquí me tenéis!

N aca r . ¡Qué tarde,
Espuma! ¿Dónde esmnste?

E spum a . En la Tierra. ¿No lo sabes?
Cor a l . Voy a buscar a la abuela,

que has vuelto para anunciarle.

E spu m a .

P e r l a .

E spu m a .

N aca r .
E spu m a .

P e r l a .
E spu m a .

N a c a r .

E spum a .

P e r l a .

N aca r .
E spu m a .

Y  se va Coral, nadando 
por el agua con donaire.
Y  Espuma, a Nácar y a Perla 
asiles habla insinuante;

¿Os dió miedo la tormenta?
Era allí arriba tan grande, 
que el tiento y la mar en celo, 
confundidos al besarse, 
en sus caricias volcaban 
a manotazos las naves.
¿Qué buscas fuera del agua, 
Espuma, que aquí te falte?
No lo sé: inquietudes, ansias, 
alegrías y pesares, 
esperanzas y temores;
¡sueños que en mis venas arden!
Y  deseos contenidos, 
quimeras irrealizables.
Busco el Infierno y la Gloria, 
horizontes y paisajes, 
anhelos, llantos y risas,
el Sol, el Fuego y el Aire.
A las aves tengo envidia.
¿Por qué?
Son hoy mis rivales.
De su hogar, en las montañas 
de la Tierra, viene el Aire 
tan potente que la Mar, 
con lai^uideces de amante, 
estremecida su piel, 
se transfigura en cristales 
de agua con marcos de espuma 
cuando la acaricia el Aire.
Hasta aquí llegaji sus ruidos.
Sí, hasta el fondo de los mares. 
Oídlos, hermanas mías, 
que son los besos del Aire.
Hoy es infiel a sus novias; 
prefiere el ^ua a las aves.
Hoy su novia soy yo, liermanas, 
yo soy la novia del Aire.
Su aliento me huele a tierra 
caliente y a rosas suaves, 
a romero y a tomillo, 
a hijos de mujer y a sai^re 
de gaviotas, a manzanas, 
a azahar... Y  sus besos saben 
a espuma sobre las olas, 
a sal fuera de los mares, 
a las alg{» en la playa 
los días de tempestades...
¡y a besos de hombre y mujer 
saben los besos del Aire!
Su presencia es reahdad 
aunque parece impalpable, 
y hoy ha tomado f^ura 
de los más bellos paisajes 
en selvas de altas palmeras 
y en horizontes de árboles...

(P au sa .)
He visto a un hombre.

¿Qué dices? 
¡Del hombre te enamoraste! 
¡Tú, enamorada de un hombre! 
No. ¡Me enamoré del Aire!
Ya no podré ser feliz 
en el fondo de los mares.
[Quiero volar, que me envidien 
los pájaros, mis rivales!
¡Quién pudiera ser mujer 
para respirar el Aire!
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L I R I I O
B E T A G l  A IU H A , de CONCHA ESPINA.

ÜTio de los escritores más ilustres de España, y uno también de los 
que más merecida nombradla tienen en el extranjero, Concha Espina, 
acaba de publicar una interesante novela titulada Rebigmrdia.

Retaguardias hay, naturalmente, dos. La nuestra y la de ellos.
Es en la otra ret^uardia donde la novela de Concha Espina tiene 

su escenario, en un paisaje dulce de montañas y de mar. en las tienas 
de Santander antes de que el país cántabro fuese liberado por nuestras 
tropas.

Concha Espina que, con toda seguridad, es el autor que más inte­
resante libros ha escrito acerca de la Montaña, se encontraba en ella 
al iniciarse el Glorioso .Uzaraiento Nacional. >üentras se peleaba por la 
liberación de la Castilla marinera, con dolor y con sobresaltos, esta insig­
ne novelista iba preparando su libro. Escenas vividas, detaUes que sola­
mente pueden ser captados por una inteligencia tan aguda y perspicaz 
como la de Concha Espina; diálogos y hechos vibrantes.

Sin la serenidad, sin la calma que se requiere para aprorimatse a la 
perfección en las obras artísticas, la autora, página a página, refleja 
todo el horror de la Montaña bajo el dominio de los tojos, de una mane­
ra maravillosa, y es que paia conseguir un acierto como el logrado con 
Kdagmrdia no basta solamente la lina percepción artística de esta ilus­
tre escritora, es preciso también haber llegado a esa madurez, a ese do­
minio dol idioma que Concha Espina posee ________________
como muy pocos literatos.

medio de páginas. Y  esta rapidez de la acción es im mérito más que hay 
que aíijudicar a la insigne Concha Espina.

Claro está que la crítica de un libro debe, en lo posible, eludir ia ex­
posición de su argumento aunque no sea más que por evitar al lectot 
la’ entrada en capítulos y escenas que ya le son conocidos, pero si no el 
argumento, al menos es preciso destacar el carácter de los personajes 
en esta novela de nuestra guerra. Un carácter entero, llevado con firme­
za, hasta el final de Rfiaguardin, hasta el final de las Nueve .Tornadas, 
es el de la protagonista. Utro, el del Garrochín.

Y el idilio que se trunca en vericuetos de tragedia, fondos marinos 
y montañas que antes fueron plácidas, se desflecan en un hilo de voz 
que se hace intrépida al saltar sobre los recuerdos dolorosos:

-Estoy muy consoiada.
Y luia sonrisa que es cima de un anhelo de sollozos.

•
En jornadas de riesgos y de pasión como en el Envío que hace a sus 

nietas lo dice, Concha Espina. Bajo el yugo del comunismo libertario, 
ha enriquecido la bibliografía española con una excelente novela.

En jornadas de riesgo y de pasión, la noble cabeza inclinada hacia 
las cuartillas, mientras que el hijo que había de escribir más tarde el 
prólogo de este mismo libro, avanzaba, con camisa azul, en busca de 
la madre prisionera de una turba inmunda, en las montañas dulces 

de Santander.
J. ANTONIO DE VEGA

Ya el libro se inicia de una manera ines- 
[lerada. Entrañable, sería un calificativo 
más adecuado. Por vez primera, un hijo 
pone prólogo a la obra de su madre. Para 
correr <ste riesgo se precisa también no sólo 
ser un escritor de buenas letras, sino de óp­
timas letras, como lo es Víctor de la Serna.

La lectura del prólogo hace evocar la si­
lueta procer de t'onclia Espina en su casa 
de Luzmcla, la casona montañesa que cuen­
ta por siglos su existencia, inclinada hacia
las cuartillas, y también el doloroso diálogo— dobroso y rebosante de “  
dignidad por parte de la eminente escriWra— con un mandoncilb mar- 
xista.

No es necesario insistir acerca do una valía literaria que es de las 
mejor cimentadas— y con más motivos por serlo— de España, pero el 
nombre de Concha Espina hizo despertar el interés que su obra merece 
en cancillerías y en centros artísticos extranjeros.

Cuando reclaman su libertad con voces en la que la admiración por la 
autora de Retaguardia no se palia, los Gobiernos de Cuba y de Chile, la 
Academia Francesa y la de Gonconrt, la Cruz Roja Internacional y la 
Corporación Literaria (Jeta de Leitres, qubn la reclama con mayor angus­
tia es su propio hijo. Ahora, que no es con la voz como lo hace, ni malgas­
tando horas en trámites bucocrátieos. Es con las flechas erizadas en amor 
filial que bordan su camisa azul, es confiando a los ríos y a las laderas 
de Santander su dolor, de prisa por veredas de victoria, hasta poder 
abrazar a la madre, «que ha escrito un libro como quien escribe un tes­
tamento».

Y que, en el caso do Retaguardia, se trata de un libro precioso, en su 
valor.

El encuentro de la madre con el hijo pudiera set muy bien el final de 
otro libro, que tal vez algún día escriban Víctor de la Serna o Concha 
Espina, y será una novela viva, fibrosa, como lo es Retaguardia.

Desde la primera página de la Jornada Primera, se inicia el interés 
del lector.

La acción ce rápida, como conviene a una novela como Retaguardia. 
donde son muchas las cosas que han de explicarse en dos centenares y

E L  M U l l I A C H O  E S P A S O I . .
de JOSÉ MARÍA SALAVERRÍA (Librería 
Internacional, San Sebastián).

Hemos ile recibir, con verdadero jábilo, 
esta reedición de sn libro E l muchacho es­
pañol, que don José María Salaverria ha 
tenido el acierto de lanzar en estos mo­
mentos en que la educación del alma ciu­
dadana ocupa ante todo la atención de los 
gobernantes y pensadores.

La pluma cauta y elegante de Salaverría 
va marcando en las líneas de este libro y a 
través de todos sus capítulos, la conducta 

exacta y el concepto de «lo nacional» en que habrán de forjarse las jó­
venes generaciones de nuestra España, ya encontrada a sí misma, en el 
dolor alegro de las batallas.

El muchacho que ha de enfrentarse con la Vida, después de esta con­
moción de la guerra, paseará su mirada por las liojas de E l muduicho 
español como si en ellas descubriera la brújula que habrá de guiarle en su 
proyección moral hacia el tuturu.

La obra tiene un marcado sentido pedagógico (1 ), que recuerda a ve­
ces a Balmes, en sus razonamientos, no menos sencülos por más pro­
fundos.

Los sentimientos de Sinceridad, Amor, Deber y Voluntad, son estu­
diados por el autor con una bien resuelta sencillez, junto a los ejemplos 
de nuestras glorias pretéritas y presentes, )>ara sor todo ello recogido 
en una magnifica frase dirigida a ia juventud: «El orgullo do fundar un 
imperio nuevo puedes conseguirlo tú ahora mismo.»

<— ... Esos rincones natales que amas con tan ingenuo cariño, tú 
puedes hacerlos más hermosos y alegres, fon  tu brío, tu inteligencia y 
tu voluntad, tú puedes, muchacho, aumentar el número do las flores 
de tu Patria, hacer más copiosas sus raieses, mis niitriiias sus biiilioto- 
cas, más numerosas sus flotas y sus fábrica.s, más gramios sus ejércitos 
y más ricos y dichosos a los españoles!

|ljué gloriosa misión te confía el cielo!»
E l muchacho español es un libro ejemplar y uiu obra didáctica que 

debe conocer toda la juventud española, sodionta do vida e.spirituai y 
de afanos imperiales.

F. DE URRUTLV

¡11 El MiuUUrlo de EduGSCldD EiKlOdal ba Isasuto um  dlaiioelcidn deelai&ado 
data obra d« «Uórito ui.ci9iial».
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L a  Guerra y  la  . Revolución, que han liquidado la España 
•lánguida y  decadente, han puesto sobre el tablero de estudios, 
este problema de Juventud y  de estilo. Sería obvio recordar, 
cómo íué la cultura física a  través de los tiempos, y  en todos 
los pueblos que significaron algo, la base de su poderío m ilitar y 
de su influencia política como consecuencia.- Pero sí conviene 
ad vertir que la decadencia de naciones y  razas en el concierto 
de la Historia, coincidió siempre con la decadencia de su poten­
cial deportivo. E s  pues tarea urgente del Estado N acional-sin­
dicalista, organizar y  orientar los cuadros deportivos de las 
juventudes españolas, separándolas de aquel estilo chabacano y 
anárquico con que en la España liberal se venía practicando 
—cuando se practicaba—  la  cultura física. En el Estado de la 
Falange, ser sano es una obligación y  ser fuerte una virtud. E l 
esfuerzo deportivo debe ser, como consecuencia, hecho con el 
pensamiento puesto en esta m áxim a y  alejado en absoluto de 
toda id e i de lucro, con la que tantos jóvenes malograron sus 
energías y  agotaron sus músculos . m anejados y  dirigidos por 
especuladores «a la  americana» apartados por completo de 
las ideas «optimismo», «salud» y  «milicia». En ningún caso 
como eii este de la cultura física, se podrá grabar en la 
mente de los niños el concepto de la  disciplina y  de «lo militar».
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14 flADE.IA.--Hislorieía, por Lilo.

dejarm e descansar un rato para 
que me fum e un puro...

X M

X

— Bueno, bueno; pero haz el fa­
vo r de no tard ar m ucho,.,
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C H E I I A T O

c I I A  i;
U  A F I C I)

N E D  S P A R K S  y  MAMO C R A R K

N e d .— ¡Pero, hija, ya  te he dicho cpie no me 
gustan las h a tta in a s  acarameladas!

I t *

U N A  M E R K E L , C A R O L E  L O M B A R D  y  
F R E D  M AC M U R R A Y

U n a  Merkel.— ¡Déjame, mujer, que quiero 
que salga mi reloj de pulsera!

R O B E R T  Y O U N G  y  SIM O N E SIM O N

R o b e r t .— ¡H az el favor de no timarte tanto 
ton ese señor!

SiMONE.— ¡Pero si es mi papel!
R o b e r t .—S í, pero hay que ver el mío.

r r * -

T I L L Y  L ü SC H  y  E L  M A R Q U É S D E  PO- 
L IG N A C

É l .— ¡Cómo me gusta cenar con Vd.! ¿Por 
qué no cenamos otra vez?

F E R N A N D O  G R A V E  Y ,  T O B Y  W IN G  y  
E T H E L  M ER M A N

F e r n a n d o .— ¡Mira, mira! Ahora va a salir un 
pajarito.

— ¡No me digas eso, que no he tomado nada 
más que una ensalada!

V /

G A R Y  CO O PER  y  C L A U D E T T E  C O L B E R T  

Ga r Y.— ¿Con qué te limpias los dientes?...
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Panamá de papel marrón, adorna­
do do «gros grain» beige, modelo 
Tado, llevado por Madame R. C.

Panamá de papel beige, adornado 
de cinta marrón, modelo C l a u d e  
S a i n t  C y r ,  l l e v a d o  por 
M a d a m e  D v o r a k ,

PODRÍA parecer frívolo en estos momentos que tantos hombres dan 
la vida por salvar a España, el que nosotras hablemos de modas, 

pero nada más lejos de la frivolidad, ya que con estas líneas me propongo 
haceros sentir la necesidad de que la  mujer de hoy sea, incluso en sus 
vestidos, «española».

Hasta el principio de la guerra, nuestro gusto venía supeditado a  la 
moda extranjera. Modelos, telas, sombreros, detalles, etc., tf'do estaba 
ijispirado y  nos venía de allí. Siempre nos parecía más elegante uu vesti­
do comprado en Francia, aunque fete fuese «tipo slandariU adquirido en 
uno de esos grandes almacenes, que aquél hecho por una modista espa­
ñola que no traía modelos pero que en rea’idad era más elegante y  que 
tenía además la ventaja de estar «cosido» Todas las que os vestíais en 
el extranjero sabéis muy bien lo qu? sign.fica esta palabra. La modista 
española sabe coser, tiene sobre la francesa esta gran ventaja y  podemos 
ponernos un traje sin necesidad de estar constantemente con la aguja 
en la mano, repasando hoy un corchete y  mañana un botón, etc. Ijainen- 
table error supeditamos a  la moda extranjera en lo sucesivo, cuando aho­
ra, mejor que nunca, hemos podido cercioramos de la elegaaicia de la mu­
jer española que ha sabido ve.icer y  suplir, con su buen gusto, las mil 
dificultades que la escasez de telas y  detalles parecía imposible solucio­
nar. Así, en España, hemos seguido siendo mujeres bien vestidas, sin 
lujos, sin telas de Kodier ni Chanel, pero que faltas de esto, han desple­
gado su ingenio y  nos han demostrado su natural elegancia.

Hora es ya de inspirar nuestros vestidos en aquello que nos recuerda 
el modismo español y  esta idea mía, que os expongo hoy, ha cundido en 
algunas grandes casas de París, que lanzan con ios vestidos de sport capas 
que se aconipañan, boleros de grueso crespón en trajes de tarde, sombre­
ros inspirados en el clásico cordobés, etc.

En uno de los mejores modistos, hemos visto un maravilloso vestido 
de noche, hecho en muselina estampada en tonos azules, cuya falda larga, 
ceñida hasta debajo de las caderas termina en cuatro volantes que nos 
recuerda el traje de una gitana.

L ID IA  BLANCO

b .;-

■H-’

‘A .
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A l llegar Junio, de puntillas, con  su lib ro  
de exam en, su guía de ferrocarriles y su maleta, 
sorprendió, en sueño, a  M ayo que se iba por 
la  noche de su treinta y  un día.

S obre las rodillas de! mes florido se abría 
su gran cuaderno de recuerdos... forrado de 
verde con  el signo de Géminis en la portada 
las páginas oliendo a tom illo  y  h ierbabuena...

•Un año m ás que ha term inado»... y  estaba 
M ayo tan cansado que no Ies  d ió  tiem po a 
llenar esas casillas de resum en qu e traen  los 
anuarios de tod as las épocas y  de tod os  los 
países.

G
Y  Junio izó  hasta lo  más a lto  de la p icota  

pública  las mem orias d e  su antecesor que, ro­
tas por el vendava l de la calum nia, se abrie­
ron en una lluvia de hojas sueltas que cayeron  
sobre el césped, sobre el mar, sobre los tilos y 
algunas sobre las m anos enlazadas de dos n o ­
v ios de porcelana en un jard ín  decadentt'.

A lgunas llegaron dobladas, — con  los ner­
v ios del transporte en su estructura—  hasta 
la mesa loca  de un lector de rom ances y  bebe­
dor de prosas misteriosas.

Inútil reconstruir el órgano. Aquel cuaderno 
de las tapas verdes y  el signo de  G ém inis en 
la m itad, ya  nunca será un tod o . Anarquía 
de fechas y  sentencias. R e v o lt ijo  de nom bres 
y  ocasiones. M adeja sin más h ilo  que la suti­
leza entrelazada de M ayo, es algo de ésto que 
la luz caliente de las linotipias lian guisado en 
su m arm ita de p lom o derretido y que tiene 
hasta aspecto de una autobiografía  del mes 
ded icado  a M aría.

(Estas cuartillas son una parte de  las im ­
presiones que M ayo recogió  en su larga h isto­
ria. Unas veces abrió , com o  una sandía, la 
carne rosa de las sensacione.s, otra  entró hasta 
e l  pensam iento qu e em pezaba a nacer, otra 
o y ó  la frase o  releyó la carta. M ayo no habla 
apenas, porqu e hablan, sus cosas, .sus m uñe­
cos, sus hom bres y sobre to d o  su corazón  
en vu elto  en todo.)

A  la niña la  vistieron m uy de m añana. Tan 
de mañana, qu e cuando el padre salió a verla 
y a  em pezaban a colocarla  e l m anto y  abue- 
lita  — larga experiencia en cana cabeza—  insis­
tía m achaconam ente en que era tarde y  no 
iban  a llegar. Tenia la niña los o jos  ro jos , la 
tez pálida y  los labios claros. E l m ucho m a ­
drugar, el nerviosism o, tod o  lo que había 
o íd o  la hacían tem blar ante el m om ento so­
lem ne. E n o tro  día cualquiera, no desayunar 
n o  tendría im portancia, pero precisam ente 
aquel, — apetencia y deseo de lo  que se nos 
niega—  to d o  le parecía agradable, desde el 
cacao que tan perfectam ente preparaba el ama 
M arta, el o lor  a bollo  que trae el pan tierno 
de las siete.

— N o te  chupes el dedo, gritó  la abuelita 
co n  su v oz  de flautín y  su cara más arrugada 
que nunca.

Com o prim ero vistieron  a la niña, ella tuvo 
que esperar — preparación  del fotógra fo  in fa ­
lible—  a que papá se hiciese bien  la corbata  
y  se afeitase, al arreglo de m am á, de abuelita
Í’ hasta de la «chacha». A l herm anito pequeño 
B pusieron la m arinera azul y  recib ió  la pri­

mera reprim enda por tirarse al suelo y  m an­
charse las rodillas.

L a niña esperaba con  sus guantes blancos, 
el lib ro  de misa, las flores, la vela y  los dos 
zapatos qu e la torturaban  terriblem ente, con 
la novedad, los piececitos.

E n la calle, los v ie jos recordaron sus días. 
O tros niños, ya  pasados de la fecha, siguieron 
la  com itiva , presidida por la  niña, co n  el papá, 
la mamá, la abuelita y  «chacha», que llevaba 
de la m año al pequeño.

Un distraído, al verla, dándose el golpe clá­
sico  de la palm a contra el frontal, exclam ó 
descubriéndose:

—  ¡Anda, s i ya  estam os en M ayo!
Más niñas de com unión  cruzaban  las calles 

a la hora de las traperas, los obreros qu e llevan 
su tartera llena, clebajo del brazo, y  los pe­
riód icos sin desatar. Unas iban en coches, 
otras en tranvía, com o  ángeles en la p latafor­
m a a r d id a  de gentes y  m alos pensam ientos. 

— L a iglesia está a un paso... 
y  las fam ilias qu e decían esto, páseaban 

por las aceras a su niña para que la fisgasen 
tod os los escaparates.

M A Y O

E n estas mañanas, m ayo suele ser fie l y  
m ás se pierde el a lb o  co lor  de los trajes p or  el 
p o lv o  que no por el barro de la  lluvia.

L a niña o y ó  la plática. E l órgano sonó pau­
sado y  las voces — hilos de luz en el claros­
curo de las vidrieras—  de «las m ayores» ele­
varon  la plegaria arm oniosa, dulce, blanda, 
que llegaba a enternecer a los m ás tibios.

ábrem e la herida 
de tu corazón...

E l incienso, las velas encendidas. Cuando 
la dob le  hilera de niñas com en zó  a moverse, 
dob lan do la rodilla, en los b lancos co jin es del 
altar, el órgano parecía prolongar una nota 
dulcísim a. L a  leyenda de Maese P érez... Los 
o jo s  se llenaron de lágrim as... Y  ellas, re cog i­
das. con  las cabezas tronchadas sobre d  pecho, 
en am oroso coloqu io , iban regresando a sus 
sillas, a cu y o  costado  hacía la guardia de luz, 
su cirio.

Se acercaron a com ulgar las «mayores» y 
las familias...

Con el desayuno, el encanto de la solem nidad 
qu edó roto , porqu e las voces se serenaron en 
el ru ido clásico de caerse una taza de ch oco ­
late. El d iablo, rencoroso ante tanta belleza, 
em pujó la m ano que quería agua, y  un traje 
de n ovia  en D ios, se quedó sucio en su cintura, 
co n  un gran borrón  de chocolate .

— Ten cuidado, no te  pase lo  m ism o, decían 
las m am ás a sus niñas.

Y  así entre ofrendas y  recepciones de los 
recordatorios, el c<i!egio se queda atrás en 'a 
mañana.

— N o me has dado.
— Mira, este es de la Virgen.
— A  m i me gustan más en negro.
— L os míos tienen las letras doradas.
—  jSe me han term inado! Y a  te traeré m a­

ñana.
L uego h ay  que subir al ático, don de ei fo ­

tógrafo tiene su estudio. Quizá, en la espera, 
hay otras niñas de prim era com unión.

El buscar la postura para encontrar lo  cursi, 
es tarea fácil a quien está acostum brado.

La jornada .sería larga. Al final, el cansan­
c io  la rinde y  se duerm e entre las sábanas 
blancas que aún le parecen su v e lo  y cree que 
sus zapatos aún la aprietan.

H ipnos ponía fin al día más feliz de su vida.
O tra cosa, sobre la suprem acía en la felici­

dad de este día, entiende U,Ors, pero co m o  ella, 
era niña y  no tenía bolsillos en su traje, quizá 
no se pueda realizar el qu e hi m ezquindad hu­
mana la alegre en las nupcias con  las pro­
piedad.

E n el significado d e  las nupcias con  Dios, 
de la Prim era Com unión, ciertam ente — antí­
tesis de D ,O rs—  lo que dicen  las estam pitas 
de los editores de Saint-Sulpice, tienen razón,

A quel retrato de Prim era Com unión quedó 
en la v ie ja  casa solariega, en la m ontaña. V ien­
tos de guerra, en un mes de Julio asaltaron 
la casa y  quebraron  el sosiego de las viejas 
paredes. T o d o  sufrió aquel vendava l caliente 
que arrasaba y un escozor de angustia llenó 
los o jo s  de la v ie ja  «chacha», sin dientes, sin 
v oz  y  sin las energías de sus años m ozos, cuan­
do  entró a servir a los señores. E lla  fué — en 
los días borrachos de pólvora , lu juria y  m uer­
te—  una carótido en ei borde  de la muerta 
arrasada.

Sentada en  una piedra, entre las m anos, la 
nada; sobre la falda, el aire hacía bailar la 
danza m ás extraña, a  un retrato en pedazos.

— ¡La pobre! ¿Qué les habrías hecho? Tan 
guapa com o  estaba el día de su Prim era C o­
m unión...!

Son dos personajes, tipos de un am biente 
y  un sentido plural.

E l periodista v ie jo  — treinta años de  pro­
fesión—  cansancio en la m irada y  en los codos 
de su tra je  negro—  luto del h ijo  m uerto en flor 
de v ida— ; pero entre labios, secos del coñac 
y  de la frase hueca; som brero gacho com o  de 
un bohem io y  una gran duda en volv ien do el 
alma en el sudario de lo escép tico  m ezclado a 
lo  incrédulo.

E l redactor-jefe — veintiocho años cum plidos 
entre gozo  y  sonrisa— ; capitán  en los rum ­
bos lejanos de Oriente y  O ccidente; argonauta

y  cantor. Unos nicker, unos zapatos anchos, 
una cam isa abierta y  un optim ism o crispado 
en nervios y  miradas rápidas.

Y  el diálogo, en la caricia, del aire que entrt 
p or  el h ueco de la ventana.

E l redactor-jefe ; m i v ie jo  am igo, maestro 
y  colega . H a m uerto abril entre los cirios de la 
Sem ana Santa. M ayo nos abre sus brazos de 
alm endro. ¿Qué se le ocurre a U d.? E l perio­
dista; ¡Qué se yo ! ¡Tantas cosas! ¡Tan pocas! 
¡H e v isto tantos m ayos!

E l redactor-jefe: ¿Me traería Ud. un  rcjMr- 
ta je nuevo, un asunto de estos días de las fies- 
ta.s m ayas?

El periodista : H ice  uno sobre la Primera 
Com unión. O tro sobre las verbenas, sobre los 
toros, sobre los estudiantes; sobre la devoción 
a M aría... sobre el dos de m ayo y  Daoiz j  
Velarde. E l día i es la fiesta de los marxistas. 
E l qu in ce es San Isidro, el tres la invención 
de la Santa Cruz; San Fernando también...

E l redactor-jefe: P or favor, efemérides, na 
Y o  qu iero que m e hable de m ayo sin poner 
una sola vez estas dos sílabas.

E l periodista: E so es im posible. ¡Es y— 
perdone la sinceridad—  un p o co  del moderno 
excentricism o!

El redactor-jefe ; Bien; n o  discutam os. Sal­
gam os por m ayo y  traigám oslo cosido  con 
nuestras plum as a la mesa de la redacción.

El periodista: U na eterna historia. ¡Si al fin 
y  al ca b o  éste n o  es más que o tro  año!

E l redactor-jefe: Y o  escribiré la  historií 
nueva,

FII periodista: Serán idénticas.
El redactor-jefe: Quizá...
Sobre la mesa de la redacción , dos días des­

pués, las dos historias se dieron el abrazo de 
la confidencia  y  de la co in ciden cia  sobre é 
rectán gu lo  gastado por papeles, cigarros J 
borrones.

L a n ovela  escrita  en e l m es de M ayo áá 
periodista v iejo :

Se llam aba M aría Eugenia y  era rubia, blan­
ca, delgada y  m eridional. E l se llam aba Juas 
A lberto, y  estudiaba. Se con ocieron  en un» 
fiesta de carnaval en una casa honesta, lien» 
de falsos gritos, serpentinas, señoras con  iO' 
pertinentes, pasteles, mainás encorsetadas, gi*' 
m ófon o  gangoso y  gracias del ocurrente dt 
turno.

B a jo  el signo com ún de la presentación 
adivinaron. Ella nació en A rangón  y  él 
Castilla. D ureza y  sequedad d e  caracteres 
se poblaban  de esquinas y  alfileres,

Juan A lberto  traía  un v ie jo  resentiraient» 
de tristeza y  decadencia. V eintidós años erM 
pocos años para el desengaño y  eran mucW 
para la ingenuidad. U na torv a  fo rm a ción »  
intelectuales que bebieron  su ciencia entre S 
cieno de la falsedad y  el judaism o, lué sec^  
d o  — a partir de los diecisiete años—  fo® ' 
las plantas que una sana educación  en el 
gio, habían cu idado m aestros y  p ro fe so ^  
D e la  novela de Julio V erne y  Salgari; Tolsto? 
y  D ostojew sk i habían serv ido de solaz en el 
L a preocupación  fácil del ju eg o  y 
cha fué variando hacia  ese m asoquismo 
la v ida  después de con ocer a N ietzche y 
penhauer. E l am biente se le llenaba de 
blem as insolubles y  en su fuero interno, 
sus confidencias, creía en la acracia c o ^  
fórm ula salvadora porque hasta aquel 
prim itivo de Rousseau le parecía ^
cruzó la frente con  arrugas y  el corazón 
secó con  los prim eros brotes de ^.quclla 
m avera, gastada al borde del L ago 
entre perillas de judíos, frases sonoras 
internacionales y  m editaciones a la soni 
del m uro de los  R eform adores. ^

P or eso su hallazgo de M aría Eugenia ea  u 
tarde «echada a  perros» com o  él decía. ^  
haberla pasado entre algarabía de 
lada, fué un retorno a su época  primifiva- 
p oco  abandonar la costra  intelectual q “ ® 
pajarracos de la Institución  hablan s mt“ ' 
sobre las anchas espaldas de su alma.

M aría Eugenia, indefinible, no 
ni de extraño, ni de ex ótico . E ra  una 
norm al y  precisam ente su sinceridad e x o  i 
a Juan A lberto.

fin a  historia de n oviazgo  es igual ' p  ^ 
ios clim as y  tod as las latitudes. 
más atorm entado éste, n acido  entre lú® * 
pentinas, , i

L o  qu e nunca se ha exp licado  M ana ^  
nia, es p or  qué una m añana Juan A l b  rto, -  
enviarla una carta de adiós, se buscó la iñ» 
con  la p isto la  en el frontal.
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N i ella ni nadie, averiguarán el suicidio de 
aquel m u chacbo  inteligente, con  tod a  la vida 
abierta por delante, qu e la acabó en «el tiem po 
de m ayo, que es tiem po que m uda el tiem po».

Quizá, quizá, lo  m ás acertado sería afirm ar 
que se su icidó por el m al intelectual del abu ­
rrim iento am argo.

L a  que escribió el redactor-jefe , el de los 28 
años y  el pesim ism o sin estrenar en su cabeza.

Y o  he llegad o hasta la v ie ja  m esa, m i buen 
am igo, con  las m anos en los bolsillos y  las 
cuartillas lim pias sirt una nota, ni una línea 
ni un guión. U d. ya  habla d e jad o  su historia 
o  novelita  de M aría E ugenia y  Juan A lberto. 
L a  he le ído y  me ha produ cido , m itad tris­
teza, m itad risa.

N o soy cruel. Ud. bien  me conoce, pero  no 
hay derecho a teñir de v io leta  la visión  de 
estos días en qu e el cielo quiere ser tan claro. 
jP o r  qu é buscar el caso de un ser atorm entado, 
triste, enferm o espiritual por envenenam iento 
de los libros trágicos de escritores derrotistas? 
¿P or qué escribir para paladares estragados? 
¿P or qué sem brar de inquietudes los cerebros 
tranquilos?

N o, no escriba éso, p or  favor. Es m u y sa­
brosa y  poética  su prosa, su estilo, su frase, 
pero em pleada en los menesteres alegres que 
la v ida  ofrece. L a  form a, el odre es m agni- 
tico, lim pio, bellam ente form ado ¿nn cree, 
m i Ijuen am igo, que h ay  que verter buen  vino, 
v in o  agradable, en recipientes tan caros y  d ifí­
ciles de hallar, y  no tenerlos, — expuestos a 
c|ue se rom pan  o  se pierdan— , llenos de v in a ­
gre, de hiel, de líqu ido turbio?

Mire, y  sin  decir por ejem plo, aún traigo en 
el o íd o  la can ción  qu e en el prado o í a las 
muchachas:

H a  venido m ayo 
b ienvenido sea 
para que galanes 
cum plan con  doncellas,

jA y, qué bienvenida entre rom ero y  h ierba­
buena! Eran m ozas, las de la risa ancha y  los 
dientes de alm endra. Cantaban alto , sin fijarse 
en que y o  me acercaba con  este atuendo que 
dicen que es para el cam po y  es tan p oco  cam ­
pesino. C om o sé la tim idez cíel pueblo, no quise 
que me viesen, aparte de que qu izá hubieran 
salido corriendo, riéndose de mí.

E l ladrido deí perro me delató. Sí em pe­
zaron a reirse y  tu ve que apoyarm e en tod a  
mi gravedad solem ne de los instantes difíciles.

-—M uchachos, reiros a p len o pulm ón de mi 
figura ridicula! Reíros am pliam ente porque no 
me im porta! Sólo qu iero que no perdáis el gozo  
que os Uenaba el pecho , haciendo reventar 
las m ejores canciones.

N o tardé m ucho en ganarm e sus confianzas. 
N os sentam os sobre la hierba, b a jo  el sol fil­
trado por un  árbol. Y  esas m uchachas sim ­
ples y  sinceras, me enseñaron su idea de M ayo. 
la.s fiestas del pueblo eran en la m itad  del mes y  
durante dos días bailaban, cantaban , estrena- 
l>an el tra je  y  se coron ab an  de flores v  lau­
reles.

¿Qué m ejor sobre este mes de m ayo, que 
®se cantar, llano y  noble que aún me zum ba 
con el agrado de la m iel en los labios?

H a v en id o  m ayo 
b ienvenido sea 
para que galanes 
cum plan  co a  doncellas.

bienvenido sea, para que galanes cum plan 
con doncellas... ¡Ah, los recios galanes de las 
frases sinceras y  los o jo s  de fu ego, que miran 
y  cortejan a  la m oza sin torcidas intenciones!

H a venido m ayo 
p or  esas cañadas 
m adurando el trigo 
ganando cebada...

[Cuando ei trigo m adura la cebada se grana, 
í  ^ “ chachas en  flor enciendan sus antorchas 
ha n o  hay derecho, v ie jo  am igo, no

y derecho a atorm entarnos — o  al m enos 
^® fcnderlo—  con  v ie jos  y  y a  pasados de 

da problem as sentim entales qu e tod os he- 
superado!

no 5 y  acom páñem e, en esta ca n ción  que 
me apaga en los labios.

• . . B ienvenido sea 
para que galanes 
cum plan  con  doncellas...

Cum plam os n osotros con  la doncellez del 
m es, de jan do m uestra y  y en d o  p or  tom illo, 
al cam po de las m uchachas qu e cantaban.

y  esta es la carta que jam ás deb ió  escri­
birse b a jo  los treinta y  un días de luz y  op ­
tim ism o:

«T odo m e niega la alegría. T en go amarillo 
el cuerpo, ni de ira, n i de envidia. Me ha su­
b id o  la co lor  cetrina p or  la largura qu e no 
me rom pe e l cielo.

Y a  no es igual la v ida, pero el tiem po sí es 
igual. E ste n o  cam bia. ¿Para qu é me hace falta 
e l reloj? L o  tiré en las aguas dorm idas d cl es­
tanque. Las ondas que se fueron  alejando, so­
bre la superficie, parecían el la tido del cora ­
zón  de aquel v ie jo  qu e se escondía  entre el 
c ien o.....

El tiem po es tan igual que desespera. Cuando 
en  D iciem bre, entre escarcha y  viento, alguien 
m e h abló  de prim avera, de flores, del mes de 
M ayo, ingenuo, creí y  esperé. P ero  h oy , en 
la m itad del mes apetecido, la alegría m e es 
negada por todas las cosas. ¿Para qué, pues, 
el tiem po? L a sucesión n o  existe.

L levam os el invierno y  el estío  dentro, m u y 
dentro. D e nada sirve que florezcan  los árbo ­
les o  estén secas sus ramas, com o  m iem bros 
perdidos para siempre. D e nada valen  los pan­
deros ni las chirim ías. E l cascabel y  la  cam ­
pana suenan m ovidos por el h ilo  del espíritu; 
N o son juguetes del cam panero o  de la m ano 
qu e chorrea bondad y  entusiasm o.

Quien, com o  y o , tiene el invierno, f ijo  y  c la ­
vado, en la m itad del corazón, m ayo, abril, 
diciem bre, son días que se escurren idéntica­
m ente p or  la piel viscosa de su indiferencia.

Creí, entre los reflejos de la noche v ie ja  y  
el nacim iento, en un resurgir de la esperanza, 
en un n uevo brotar de la tierra de m i carne.

Y a  se v a  escapando, entre verde y  sol, el 
m ayo bendecido y  m i ser está yerm o. Y  tú 
no vuelves.

P orque tú  eras lo  qu e y o  esperaba. A l m ar­
charte, en ose adiós, que nunca se le cree cier­
to , tuve la confianza de otras veces y  aguardé 
vanam ente.

Un día m e iré para siempre, m e habías repe­
tido. P ero no lo  com prendía. E stábam os tan 
juntos, tan  unidos, qu e el m archarte, el sepa­
rarnos, era arrancar deliberadam ente la m itad 
del ser o  la integridad si la  parte n o  puede 
v iv ir  sin el todo.

Con m ayo, ¡a  luz, la prim avera y  tu  reposo. 
Y  com o  tu  regreso traía el g ozo  del cam po 
y  las hogueras, ni m urió la tristeza ni se abrie­
ro n  las tinieblas.

Era m i últim a espera... m a yo  se va.
¡M aldito sea!

Con la calda de la tarde, el aire se ib a  car­
gan do de la sensualidad caliente de la fiesta. 
D os a dos, la carne con  la carne, am or de 
exposición  de escaparate, al borde  de la mar, 
una tras otra , las parejas, parecían seguir el 
cam ino dorado  del ocaso. Y a  e l cielo era el azul 
puro y  continuo, azul de tarde y  v iento, sin 
inquietudes; y la m ar com o  pensando en  sus 
entrañas, se llenaba de som bras con  las olas 
cansadas d e  rom perse contra la  arena rubia. 
T odavía , las v oces  in fantiles desafiaban, al 
co loso  detrás de sus dábiles parapetos, qu e una 
pisada o  un p o co  de aire d e jaba  reducido a 
aquello de las esperanzas hum anas frente a 
la verdad  y  contem plación  eterna. P ero el 
barquillero y  el ven dedor de pirulíes y a  hacía 
tiem po que recogieron  los restos d e  su mer­
cancía.

Pasaban los tranvías, en su jadear sobre los 
rieles, saltando la espesa m ercancía de los  tra­
jes naranjas y  los zapatos nuevos.

L a  fiesta, en su descenso ib a  hacia  la o fren ­
da de una nueva sem ana entregada al tra­
ba jo . Era un dom ingo.

E ntre todos, le jano, apartado, con  el espí­
ritu  in grávido y  perd ido pasaba entre la gente. 
N o  llevaba  ni prisa ni rum bo. E ste últim o 
lo  tenía pero le sobraban  unas horas para la 
coinciden cia . L e h irió en sus pupilas entorna­
das el lim ón  chillón  del pechero de una m u­
chach a de m anos rojas y  n o v io  pegajoso, con  
p e lo  on dulado y  granos en la cara. E l esfuerzo 
d e  v o lver  la cabeza y  pararse un  instante 
qu izá le com pen só de abrir su m utism o en una 
an cha pero irritante sonrisa irónica.

E n  su soledad nadando en  m edio  del am ­
biente parecía rum iar la gran idea, tortura y 
alegría, acicate y  lastre, pro  y  contra.

H asta las seis y  m edia: hora sonada de la 
cita, él recordó  desde el princip io hasta aque­
lla tarde.

E staba  ap oya do en la balaustrada que m i­
raba a la playa, pequeña y  com ba , a aquella 
p laya donde la con oció . H acía más de diez 
años.

P or  entonces, ella era, tan  m enuda com o 
ahora, pero sólo  m ujer en prom esa.

Para estudiar, buen  profesor, no pueden exis­
tir  las ventanas qu e recortan la luz y  el pai­
saje, ni estrenar las m uchachas sus trajes y  sus 
m ejores sonrisas, ni tener el am biente una 
caricia sensual y  soñadora, precisam ente ahora, 
buen profesor, que los libros están vírgenes 
sin con ocer el co lor  de mis o jo s  en sus páginas 
frías,

¿Que U d. y a  lo  sabe? ¿Qué sí es el primer 
esfuerzo? T odo , to d o , absolutam ente tod o , v ie­
jo s  tóp icos, m i buen y  reverenciado profesor. 
Y a  sé qu e debía haber estud iado to d o  el curso, 
los siete meses qu e aún no me explico  si han 
pasado en realidad o  en sueño. O ctubre, N o ­
viem bre y  D iciem bre, entre el recuerdo del 
verano, las fiestas de fin  de año, los antiguos 
am igos, en el reencuentro de tod os  los años, 
apenas si me han de jado  un m inuto libre. 
Enero, íué tan co rto  que parecía qu e traía 
los treinta no cum plidos de su herm ano Fe­
brero. E n  M arzo con ocí, buen  profesor, a la 
m uchacha m ás m aravillosa de l m undo. R u ­
bia, delgada, alta, con  los o jo s  azules com o 
dos circunferencias robadas a l cielo. U na voz... 
en fin, profesor, s i y o  se la describiese o, m ejor 
aún, si U d. la viese, com prendería los días abri­
leños, la in olv idable Sem ana Santa y  este 
triste com enzar del mes de m ayo...

N o se puede estudiar, es im posible. Si me 
encerrasen en un sótano, m e quitasen el calen­
dario y  un poco  de su im agen, ta l vez, pero así, 
ni me asusta e l verano terrible entre libros y  
com pañeros en holganza, n i tem o la ira de 
los m íos y  los m inutos am argos de m anifestar 
m i ignorancia.

Mi buen  profesor, h oy , cuando venga— gesto 
agrio, v o z  de reprim enda y  dedo tieso de 
dóm ine—  ta m poco  me encontrará en casa. 
Sírvale esto de discu lpa, s i es qu e disculpa 
se precisa para un hom bre de veinte años, 
enam orado, alegre, qu e una m añana caliente 
de m ayo se ha m archado — m ano entre m ano 
y  o jos  en  los o jo s—  co n  u na m uchacha encan­
tadora, profesor, encantadora, b a jo  la som bra 
de los árboles frescos de los  parques.

T am bién  m ayo tiene en sus recuerdos, el largo 
arch ivo del calendario político . E l universal 
y  el local. E l h istórico  antiguo y  el contem ­
poráneo. Y  hasta u no del español sensato que 
recogió  sus im presiones un  prim ero y  d ivagó 
sobre el trabajo , el pueblo y  ei jorn a l exiguo. 
Y  el segundo día. v ió  trota r cabaUos blancos 
con m am elucos negros m ientras m aldecía a 
N apoleón. Y  el 15 en la castiza Pradera, exhi­
b ió  su cultura sobre la h istoria de la M aja des­
nuda. Y  en San F ernando la Reconquista, 
Granada, los R eyes C atólicos fluyeron  a sus 
labios con  aquella cultura del bachillerato que 
a veces nos pierde y  a veces nos salva.

M ayo guarda — heridas recientes, sangre 
fresca—  sus m em orias de nuestra guerra. L e­
g a jo  sagrado que n o  se puede m ezclar con 
estas intrascendencias. Que se queda para la 
ocasión  única, para el e log io  cierto, para el 
logro perfecto , y  la arquitectura beUamente 
acabada.

Con o lor  a verbena, entre p itos y  gritos, su­
dando, co n  la in yección  blan ca  de la horchata. 
M ayo se escapa de nuestras posibilidades. 
U na larga novela  es su historia m enuda. Que­
dan aqu í prendidas — alfileres ingrávidos del 
vuelaplum a—  unos trozos que la indiscreción 
nuestra — y  de Ju n io—  nos brindó.

Y  asi m uriendo la flor en  la ventana, se 
p o n e  fin a lo  disperso con  la unión del adiós 
y  de la  firma.

F  I N
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Fácil de preparar, de gusto exquisito, muy digestible y 

altamente nutritivo y reconstituyente, es el alimení* 

ideal para colegiales, madres jóvenes, personas del 

cadas, convalecientes y ancianos.

NESCAO es un producto NESTLE
Lo m o rco  q u *  in s p iro  c o n í lo n ío  y p ro p o rc io n a  lo m á x im o  • • g u f id c d
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Castillo 31 -  SANTA CRUZ DE TENERIFE (Islas Canarias)

Casamitjana Hermanos, sdad. itda.

IM P O R TA D O R ES

Y EXPORTADORES •

D E  F R U T O S

Teléfono número 1033

•
D irecc ió n  T e le g rá fic a :

C A S A F R U T A S

C A L L E  M A R I N A  N U M E R O  9

S A N T A  C R U Z D E  T E N E R I F E

M C O ;

lo

TABACOS Y CIGARRILLOS

C A S I N O
En el mundo se distinguen como los mas sel®̂  
tos de los elaboraciones canarias. Fabricado*
por LUIS ZAMORANO BENITEZ y C.** S.

c m i  PE

dod Ltd*
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P R O D U C T O R E S  Y V E N D E D O R E S  D E  P L Á T A N O S

Capacidad productora anual: 4.000.000 racimos.
Distribución directa a través de organizaciones propias en toda la península y en el extranjero

M A R C A USAC REGISTRADA

O F I C I N A  C E N T R A L

M a r i n a  n ú m e r o  2 ?
D i r e c c i ó n  t e l e g r á f i c a :  « U S A C »

Teléfonos

Apartado de correos 301
I Oficinas; núm. 560 y 56i
I Muelle » ” -237

Delegación en Santa Cruz de la Palma
A g e n c i u s  r e g i o n a l e s :  A g e n c i a s  l o c a l e s :

B I L B A O :  H «o .s  32, 2." deha. Cádiz - Málaga - Santander

S E V I L L A :  San Eloy, 35

Agencia para Europa Central: H A M B U R G O  - Stadtdeich, 27 - Teléfono, 24-40-95
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e s  UN PRODUCTO DE

V I T A B A N A
DE TENERIFE, S. A.
T E N E R I F E
I S L A S  C A N A R I A S

Sala de deeqxIgenaclOn de la at n6> 
^  T í__ _ IMterlOTtíe’ iíi

’ f a b r i c a  d e  VITABANA  
O e  TENERIFE. S . A.

/ H A B A N A ,  constituye el 

olitnento ideol poro niño», 

modres, onciono», enfermo», 

convalecientes, deportistas 

y todo persona C(u» ejecuto 

t r o b o j o s  m e n t ó l e s .

re tiT S a rc IS ^  la aata de desecación
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VlTABAIW_^ttNJRlFE. 8. K

Alimenio in te g ra l
Poderoso reconstitoyente 

Exquisito deiiyuno y mcrltnil» 
El m e j o r  p o s t r e

U ^ C A  DE I
DE T E N ^ r

Nuestro Harina Fosfolocleo* 
da o base de Flétanos ma­
duros, esté o b t e n i d a  por 
procedimientos mecénicos. 
Lo perfección de las instola- 
ciones, nos permite obtener 
lo conservación intacto délos 
elementos nutritivos y vitami­
nas de lo teche fresco, del 
plótono maduro y de ios ce­
reales seleccionados que 
entran en su composición.

juno» tipo» do molino» ut* 
^  por e»t« ItU

í ! C Á  D E  VITA BA N
; 8 . A

Maderas y materiales para  
el e m p a q u e  d e  f r u t o s

Exportador de plátanos, tomotes y patotas

Fábrica de todo (lose de Envases poro frutos

% m i k  c ^ n 2
Om ECCIOW  f^ l^ SE A ÍlC A  DEIUZ
OFICINAS, MARINA NUMERO, 14
A p a r t o d o  de Correos, número 161 Teléfono 251Ayuntamiento de Madrid
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Los vapores de esta Compañía están 

debidamente acondicionados para el 

buen transporte de frutos.

Escalas de los vapores, en sus viajes 

de Inglaterra para las Islas: Lisboa, 

Casablanca y Madera.

Se admiten pasajeros de primera clase 

para Liverpool

Para toda clase de informes dirigirse a:

RICHARD J. YEOWARD
m a r i n a ,  4 3

Ayuntamiento de Madrid
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Lito FIA
I  C A S A  F U N D A D A  E N  1 8 8 0

TRABAJOS LITO G RAFICO S Y FO TO -

ZINCOGRAFIA • OFFSET POR LOS

PR O C ED IM IEN TO S M A S M O D E R N O S
RELIEVES Y CARTONAJES •  CAJITAS 

PLEGABLES PARA USOS INDUSTRIALES

IMELPO SERIS NUMEROS 73 y ^
I

I S A N T A  C R U Z  D K  T E N E R I F B

Ayuntamiento de Madrid
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Factorías en JAGUA
Oficinas: CANDELERIA, 16 Entresuelo 
Cables: PESQUERIAS - T E N E R I F E
C O D I G O S  A B C 5.° y  6. ” 
E D I C I O N  Y P A R T I C U L A R

PESQUERIA Y SALAZONES f
D E  T E N E R I F E

- s a m A  m m  d i

■H' !■ lU m

V 5 ,

OE DE'P£5QUER1A5
*  ̂ — y5AiA^)NES OE TENERIFE ns»’**»**»*'*̂

La primera factoría de la región en la prepara­
ción y exportación de CORBINA, BACALAO LAR­
GO (Canary Say) y PESCADO PEQUEÑO (Smoll fish

Marca Registroda El C A M E L L O
Proveedora de las principales empresos de la 
Costa Oeste de Africa. Posee flota propia com­
puesta de tres vapores y ocho veleros, lo qu« 
m otiva el traer ei pescodo en tan buen estado 
de conservoción, que lo pone en prim er lugof 
de los de su clase

J, B. Mac-Kay
A G E N T E  A  C O M I S I Ó N  D E  I M P O R T A C I Ó N

Exportador^ de fruto/
Y

P roducto/ de Tenerife

Dirección telegráfica: M A K A Y  

Apartado núro 90

Dr Comeoqe . 2b m u  CRUZ DE TLNERIFt
. I S U A S  C A N A R I A S .

R. J. CALZADILLA
REPRESENTACIONES

o E

CASAS NACIONALES
i

E X T R A N J E R A S
P A R *  L A

C 0 M P R A -  V E N T  A 
Y CONSIGNACION

D E  L 0 8

PRODUCTOS AGRICOLAS 
DEL PAIS

D I R E C C I O N  T E L E 6 R R F I C R :

C A L Z A M A L D O

VILLALBA HERVÁS, 2 SANTA CRUZ DE TENERIFE
Ayuntamiento de Madrid
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ALVARO RODRIGUEZ LOPEZ
A R M A D O R  D E  B U Q U E S

SANTA CRUZ DE TENERIFE (C anarias)

rrófico marítimo a los puertos de Ceuta, M álaga, Cádiz y Sevilla. Servicio regular 

frutero entre estas islas y los puertos de la península 
anteriormente nombrcrdos

Servicio de cabotaje con salidas regulares semonales para los puertos de las islas
de Palma y Gomera

COSECHERO Y EXPORTADOR DE FRUTOS

FABRICANTE DE CONSERVAS DE PESCADO «SANTA ROSA»

OFICINAS: Santo Cruz de Tenerife: Avenida de Cuba, núm. 10
Teléfonos, 80, 278 y 851 
Caseta Muelle, Teléfono, 186

E
CASAS en: Puerto de la Luz (Las Palmas]

Santo Cruz de la Palma: Calle de O'Daly 
Sevilla: Paseo Colón, 16Ayuntamiento de Madrid



LA I GUALDA
S o c i e d a d  C o o p e r a H v a  I n d u s t r i a l

Im portante fáb rica  de cigarros, c igarrillos 

y  p icaduras de todas clases, e laborados 

con ramos de las mejores procedencias. 

E la b o ra c ió n  e s m e ra d a  e h ig ié n ic a .  

Los asociados de esta fábrica sen proveedores de 

la Compañía Arrendataria de Tabacos de España.

M a r c a  r e g i s t r a d a  " L A  Y S O L

Especialidad en c i g a r r i l l o s :  Exquisitos, G ranos de O ro ,

Triunfantes y  otras muchas.

Especialidad en cigarros puros: Petit Cetros, Coronas,
Espejos, Aguilas, Damitas, 
Londres, Conchas, etc.

L a  fá b rica  más im portante de las Islas Canarias
Dirección telegráfica: "YSOL"

San Sebastián, 72 al 76 T e l é f o n o  1 . 0 5 0

um  CRUZ DE TENERIFE (Canarias)

7''

I

f I

Ayuntamiento de Madrid
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M A N U E L  F E R I A  S A E Z
C h o c o l a t e s  « N I V A R I A »
SANTA CRUZ DE TENERIFE (Islas Canarios)

%

U i

1

Canarios y sus Industrias
""Al estudiar las industrias de Ca­
narias se advierte que no podrán 
alcanzar gran desarrollo mien­
tras no se les atienda en 
sus ra z o n a b le s  d e ma n d a s .  
La Ley de franquicias canarias, 
base de la prosperidod del Ar­
chipiélago debe considerarse in­
tangible; pero esta afirmación no 
implica que se le deje de mejorar, 
tal la Ley de desgravación del 
azúcar para usos industriales te­
cha 9 de junio de 1934, no impli­
ca que la tarifa de sus arbi'rios 
se modifique para corregir aque­
llas anomalíos que perjudicon al 
desenvolvimien'o de las industrias 
derivados del azúcar. Nuestro vi­
sita a las industrias del chocola­
te, nos ha hecho advertir la ano­
malía arancelaria existente entre 
los productos importados y los 
similares de fabricación isleña. 
Se debe destacar para que se le 
tenga presente y corrí a, que to­
dos los chocolates con cremas, 
con almedras o avellanas, con le­
che etc., se pueden importar en 
Canarias libres del arbitrio de 
Puertos Francos. Solamente de­
venga cincuenta céntimos el kilo 
de chocolate simple que se im­
porte, es decir, el que sólo contie­
ne manteca de cacao, azúcar y 
y cacao. Por el con'rario los fa ­
bricantes isleños están obligados 
a sotisfacer por las materias que 
importen los siguientes arbitrios: 
Doscientas pesetas por los cíen 
kilos de manteca de cacapcien 
ptas. por las especies, y sesenta y 
cinco pesetas por los cacaos, con 
lo agravante que estas materias 
primas devengan por derecho de 
tra nsporte el quíntuplo (veinticin- 
con pesetas por tonelada), que 
los productos alimenticios con 
ellas fabricodos e importodos. 
Sería, pues, lógico que ya que es­
tas industrias están en inferioridad 
con las importaciones extrorijeros 
se corrigiera el defecto incluyen­
do en la  torifa de chocolate de 
los arbitrios de Puertos Francos 
todos aquellos productos que con­
tengan cacao en su composición 
Al igual que rige en la Península. 
El industrial de Tenerife, MA­
NUEL FERIA SAEZ, propietario 
de una de las fábricas de choco­
lates y derivados, montada con 
todos los odelantos y de una pul­
critud higiénica que ya quisierán 
muchas del continente, se preo­
cupa en tofto momento del pro­
greso y la moderna técnica de fa­
bricación, sintiendo todos esos 
problemas y deseando su solu­
ción en beneficio común del gre­
mio, aportando su grano de are­
na o la grandeza de la Nueva 
España que amanece.

Ayuntamiento de Madrid
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Alcoholas y  Afluordlentas •  Vivaras, 
Careólas, H orlnos •  ArKculos da 
Ferretería y Loza sanitario •  Paque­
tería •  Materiales da construcción; 
Cemento, Hierro, Azulejos blancos y 

Decorados yeso

t . T m ' r s ; .  “ r i - í T L .  ^•mk* é» !.»•«• T «U W  **— *>■
■wK* 4 * StOw

CASA fUM DAO A KN KWAAO 1000

A N T O N IO  ACEA
SANTA CRUZ DE TENERIFE
Aportado de Correos, número 27

Tubería galvanizada de grés y d« 
Hierro fundido •Accesorios balanza 
automático «MOBBA> •  Contadores 
para ogua •  Maderos poro muebles 

y construcción.

^ __________________________________________

ALBERTO CAMACHO HOTEL C A M A C H O
I CALLE DE SAN FR AN C ISC O  N U M ER O  11

Distribuidor Generol para esta Provincia 
de los ocred itodos neumáticos marca

8 -3 3 -T7

M ó q u i n a s  d e  E s c r i b i r  y S u m a r
« C O N T I N E N T A L »

Calculadoras «BRUNSVIGA»

I  Teléfono número 211 -  Apartodo de Correos 103

I Santa Cruz de Tenerife
I
S s m m H w w i i m i i i M i i i W M * * * * * * * * * '* * * * * * * * * '” *” * * * * * *

CALLE SAN FRANCISCO, 11 -  Teléfono. 1-046

SANTA CRUZ DE TENERIFE

R E S T A U R A N !  B A R
COCINA INTERNACIONAL 

SERVICIO A LA CARTA

Este Hotel se hallo situado en lo más céntrico de la ci«‘ 

dad y su sector comercial. Muy próximo al puerto. Consto 

de 40 habitaciones instalados con lujo y confort. Ago® 

corriente caliente y fría. Teléfono en muchas de ello**

iM n tm H m m nemumiminimmiiniimmimmtwiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiuwii»»Ayuntamiento de Madrid
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C O N S I G N A T A R I O  -  E X P O R T A D O R « e s

Mil

Plátanos - Tom ates -  Patatas -  Cebollas -  Legumbres 
M ateriales para el empaq[ueta<lo de fruta 

A b on os  para la agricultura

A G E N T E  D E

N O R D D E U T S C H E R  L L O Y D  - B R E M E N
C O M P A Ñ I A  T R A S M E D I T E R R A N E A

A P A R T A D O .  2 2 M A R I N A ,  9

SANTA CRUZ DE TENERIFE
I S L A S  C A N  A R I A S

Ayuntamiento de Madrid
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Compañía Española de Pinturas INTERNACIO NAL S. A,

w

Patente INTERNATIONAL para fondos de buques 

de hierro y acero. Cerca del 40'’/o de la flota mun- 

diol empleo esto patente •  NAVY BRAND. Com­

posición muy fuerte para el mismo uso y adecuada 

paro novegociones entre países tropicales o aguas 

muy sucias. •  COPPER PAINT. Composición para 

fondos de buques de madera. •  YACHT COMPO-

SITION para fondos de buques de regota y recreo.

BLACK TOPSIDE. Pintura para costados de bu­

ques •  DAM0OLINA. LAGOLINE. Esmalte SUN- 

LIGHT, UNION JACK, esmaltes para juguetes. Pin­

turas y barnices secado al aire libre y a la estufa 

BEDSTEAD PAINT (pintura para comas) FURNi- 

TURE V A R N I S H ,  F U R N I T U R E  E NA ME L .  

(Barniz y esmalte especiales p a ra  m ueb les). 

BOOTTOP. Anticorrosiva para lo línea de flotoción

de buques de hierro •  FUNNEL PAINT. Pintura 

ignífuga paro chimeneas •  Nuestras pinturas son 

las de mayor duración y de mayor rendimien­

to •  Son, p o r lo  ta n to , las más b a ra to s .

MOTOR PAINT. Pinturas decorativas LAGOMAT. 

Pintura ol agua ODICO (preciosos colores permonen- 

tes). Esmaltes y barnices INTERLAC a lo nitroceluloso 

y demás productos nitrocelulósicos INTERPAST A. y 6. 

En todos los puertos del mundo podemos suministrar 

nuestras potentes y guardemos depósitos, además, 

en las  p r in c ip ó le s  p o b la c io n e s  de E spaña.

F A B R I C A  E N :

L U C H A N A  ER AN D IO
( B I L B A O )

O F I C I N A S :

IBAÑEZ D E  BILBAO, 8

B I L B A O
HOLZAPFEL

PINTURAS PATENTADAS HOLZAPFEL. SON PARA TODA CLASE DE APLICACIONES Y USOS

Ñ / lAS MEJORES DEL MUNDO Y LAS DE MAYOR CONSUMO MUNDIALAyuntamiento de Madrid
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