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son los que más gratamente impre­
sionan. Al comprobar por vez 
primera la acción redentora de 
DO LO RETAS tendrá la sensa­
ción de haber recibido un obsequio 
inesperado. Pruebe Vd. contra 
toda clase de dolores

Q^oCcretcn
EL ANTIDOLOROSO IDEAL

B A Y E R

Ayuntamiento de Madrid



HIJOS demm
S O C I E D A D  E N  C O M A N D I T A

C o s e c h e r o s  y E x p o r t a d o r e s  
d e  A C E I T E S  y A C E I T U N A S
Casa en BUENOS AIRES - Cabrera, 3.673 
Casa en N EW -YO RK  - 52, Sidne S ireet

Apartado 15 - SEVILLA - España

F.«6AtCA  DE T E J IO O S  

Y  T I N T O R E R I A

L a n a s -S a ca s -T e /fd d i g ru e sa s

C E N T R A L ;| tP as*->  Sasera, 3 
Z A R A G O Z A  

TelSIono 1152 -  Telegramas MADURSA

SUCURSAL: AuBÍaa March, 14 
t A R C E L O N A

. I

■

CREACIONES PARA LA BELLEZA " M A X IM S "
S O N  L O S  P R E P A R A D O S  O U E  U S A D O S  

M E T O D IC A M E N T E  D A N  A L  C U T IS  L A  M A S  A L T A  

E X P R E S IO N  DE  P E R S O N A L I D A D  Y  B E L L E Z A

Laborator ios  " M A X I M S ”
Apartado 239 B A R C E L O N A  ( E s p a ñ a )

I N G E N I E R O S
A R Q U I T E C T O S
A P A R E JA D O R E S
CONSTRUCTORES

ETC.

CUBRIR VUESTROS ED IF IC IO S C O N

PIZARRA BERNARDOS
precios y  condiciones:
DiRECCiON PE PIZARRA RERNARDOS

C o ló n ,  7 . T e ló fen e  157 -  S E G O V IA

D e p ó s i t o :  F.  B L A N C O

DON R A M O N  DE LA  C R U Z , 64 
TELEFO N O  60SI0 
M A D R I D

GUME R S I NDO 
C A S T I Ñ E i R  A 
A R M A D A

Cosechero y Exportador de 
los mejores Vinos del Ribero

CASTRELO  DE M 'Ñ O  

Santa M aría  (Orense)

Sidra “ V I V A  A S T U R I A S "
Champagne ■d''’''niM(ii4:d;';iii!ni;i¡i:MiiHiiiNiiiiiiiiii!aim;ii;,:iiiiiiii!!i!'niiiii:iiiiiii!Hi!Hi;iii;™iiiNiiiiiiiiti!iiiiii;i.;:n;ii;di'^

ÁNGEL MÁ^'IINEZ I
Avenida del Ribero, núm. 17

Fábrica de Mosaicos Hidráulicos "LA  ARTISTICA". Pled-as pora mesas y lavabos. Bloques para murar 
pozos. Pasamanos. Balaustradas. Escaleras de granito. Peldaños. Materialesde construcción y fregaderos

•  R I B A D A V I A  ( O r e n s e )

"LA BOMBA' F A B R I C A  DE  G A S E O S A S  - Calle de San Pedro, núm. 8 - M ADR ID
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DI MA S  T E M P R A N O
Fábrica de alcoholes, licores y 

compuestos.

T e l é f o n o  II

TO RO  (Zamora)

» 1

H A R I N E R A  T O R E S A R A
S O C I E D A D
A N O N I M A

F á b r i c a s  de C e r á m i c a  " S A N  A N T O N I O "

Elaboración mecánica de todas clases 
de materiales para la Construcción.
(Dírí¡as8 foda la correspondencia y pedi­

dos a Zamora, Sacramento, 4]

y/udci de ¿̂d/o ¿Alonso Se id os
EN EL PERDIGON (Zamora) ESTACION FERROCARRIL

A B O N O S  Y S U P E R F O S F A T O S
Obispo Nieto, núm. I • Tel. 1639 - ZA M O R A

■ •LA VEGU ILLA-
Talleres y Fundición

i P I S E D I N O

R O D R I G U E Z

M A R T I N E Z

BEN AVENTE
( Z a m o r a )

Construcción de maquinaria agrícola. Aventa­
doras tipo moderno con mecanismo especial: 
Norias de diversos tipos, bombo cerrado y 
abierto, con marco de hierro y cangilones de 
chapa galvanizada. Prensas para uva, de 

diversos tipos

l l A G R I C U L T O R E S I l

Visitad estos Talleres y os convenceréis del 
gran resultado de esta maquinaria

f  I LA AMABLE^
F á b r i c a  de  a s e r r a r  
moderas. Moderas del 
p a í s  y e x t r a n j e r a s

T O R O

(Zomoro)

A N G E L

B L A N C O

MATIAS DEL RIO
Automóviles: Z A M O R A  - SA- 
L A M A N C A -  F E R M O S E L L E

Celvo Sotalo, núm. 22. Teléfono 1763

Z A M O R A
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B O D E G A

JAIME GUTIERREZ
Sucesor e HÍ¡o de VIDAL 

F u n d a d a  e n  i s ? 4

Vinos y Licores 

al por mayor

T e l é f o n o  147

MIERES (Asturias)

í - . -

M I N A S  de C A R B O N

S O C I E D A D

Mina " C R I S T I N A "

Grupo Rebollada de 
MIERES

Pomo de Tudele 

Oficinas: Principado, 4

O V I E D O

i M i

M IE R E S »  'ASTURIAS)

Talleres ‘TARBAYO^
B E N A V E N T E  ( Zamor a )

Maferial para norias y prensas para uvas. Arados de Todas las clases 
y repuesto para los mismos. Ruedas de todos los tamaños; Material 

para máquinas de sembrar alubias

PREC IO S S IN  C O M P E T E N C IA

B o d e g a  C a s t e l l a n a

V IC T O R IA N O  O R D O Ñ E Z

Vinos al por mayor

■ w p T e l é f o n o  59

Ü K LA VILLA - M IERES (Asturias)

'V  . -■

M IN A S  de SAN  TIRSO

Teléfono núm. 183

M I E R E S

( A S T U R I A S )

C A R B O N E S  D E  L L A M A  L A R G A

VDA. de LUIS  G A R C I A  M O R I E G A

M I N A S  de R E G U E R O N A  y T R O N C O S
M I N A S  D E  C A R B O N

C E S A R E O  G A R C I A  R I E R A
Teléfonos I&2 Particular 190 

M I E R E S  (As tur i a s )Ayuntamiento de Madrid
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BALTASAR M ORETON M A R TIN , S . L.
A L M A C S N E S  DE C O L O N I A L E S

TELC FON OS  !
, /4/meeéfl ¡ J 4 4

P a r t i e a l a r  1851

i4venlda Ger.eral M ole, núm, 59 A p artad o  riím. 62

S A  L A  M  A N C A

P E Q S T P A D / % ' ^

SIYMESINFECTA

SANTIAGO CALZADA
Hijo Y Sucesores de Rofoef C alzada

A L M A C E N  DE  C O L O N I A L E S

Te éfono 61 B  E  J  A  K (S::lc manca)

P O R

S ó N IG E N b /  IN D U iW A IÍÉ/

CN.

C a r ro c e r ía s

" H E R M E I D A "  (M a r c a  r a g l i t r a d o )  

R A M O N  H E R N A N D E Z
C e n itru e c ló n  y  r e p a ra c ió n  d e  te d a  c la se  de  c a r r o ­
c e r ía s ,  c a p o ts ,  a le ta s ,  p a r a b r is a s ,  p ln tu ro  dueo.

Calle Van-Dick, 4 - Teléfono 2070 - S A L A M A N C A

C / 9

C / » c / >

L A  C A R R E R A  
( A s t u r i a s )

t:
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J Í ^ / 0  I H í NUMERO 45

S U M A R I O
PORTADA: Grubado inyiéi.
MAS ALLA DEL HIPODROMO, R. de  C.
EL NUEVO HllHiDROMO. Fotogrulias.
PINTURAS CON TEMAS HIPICOS 
SONETOS DE AMOR. Fiíi.ix Ros.
VIDA INTERNACIONAL. An d r í.s Hév esz .
TORRES y VELETAS. L iiis  Moore-Ma biñ o .
EL MEJOR ESCRITOR DEL MUNDO, ííiovanni P apini.
LA HISTORIA DEL AUTOMOVILISMO 
EN EL ESTUDIO DE XULOAGA, Azorín .
PERFIL, (¡LORIA V MEMORIA DE RUBEN DARIO. Chistóuai, 

i>K (LASTRO.
EL (iOYA LUMINOSO DE LA PRADERA. lHniura.t.
(¡OVA: Juventud.
VIÑETAS ROMANTICAS

TAPICERI.AS
DECORACION
LIBROS
EN EL CENTENARIO DE VAN DYCK. M.vnukl G. Cer ez a les. 
ESCEN.ARIO y  FIGURINES P.ARA LA OPERA “EL FUEGO’'. 
■ J .  .4. de Achn.

ARTURO BENEDETTI, I'Wjehico Sopeña .
LA BODA DE LA BELLA M.ARG.ARITA, Jo s é  M.' García R o­

dríguez.
EL GRECO. LA NIGROMANCI.A, DON FELIPE II Y TODF.LO, 

KUOENIO S i 'Akez.
CINE
RETINA
MADE.MOISELLE CARACAS. SitjiUmenití liUrario, L u is Anto- 

Nio DE V ega.

Dir e c t o r : .SAMUEL ROS D irección  a r t íst ic a ; A. T. C.
REüvcriÓN Y Ai>m in isth ació n : Avoa. J o sé  Antonio. fi2. Madrid. - T ki.éponos 2473Ü y 22739. Im preso  en S ucesores de Hiv.aj>kney« a . S. A., 
Madrid, v T a ller es  Ü eeskt . S an S ebastian . P apel eabhicado especia lm en te  por i.a P a peler a - E spañ o ia . P r e c io : 5 pesetasAyuntamiento de Madrid
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En el a«o de su centenario, la Sociedad de Fomento de la C ría Caballar de España, con el decisivo apoyo del 

Estado y el aliento del decreto que reconoce explícitamente los servicios que ha prestado "a  nuestra agricultura y a 

las necesidades de nuestra defensa nacional", ha inaugurado el nuevo Hipódromo de Madrid. C on eUo reanuda una 

labor, a  menudo criticada y  casi siempre incomprendida, que parecía irremisiblemente condenada en 1936. tras del 

desahucio de la Castellana, la ruina de Aranjuez y  la adjudicación del hipódromo en construcción a  un particular. 

Desde el principie de esta nueva etapa, la Sociedad ha concedido un interés creciente al logro de un objebvo que muy 

pocoá. en nuestro país, relacionan con las carreras: el fomento y la mejora del caballo de servido.

H ay en las carreras un aspecto puramente formal, externo, que todos perciben; la belleza singular del espec­

táculo, la emoción de la lucha, lo que pudiera, en suma, considerarse como deporte, incluso en el sentido primitivo 

de esta palabra.

Ayuntamiento de Madrid
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Hay otro aspecto que muchos alcanzan a comprender y  que constituye la finalidad inmediata de estas pruebas: 

la selección de la pura sangre. En este sentido, las carretas— un tiempo tan vilipendiadas— son el banco de prueba 

donde se somete a ¡os futuros productores a un durísimo contraste. En una carreta y  en la preparación que la 

precede, todo el organismo trabaja con máxima tensión; no se corre sólo con los músculos y  tendones, sino con los 

pulmones, con el corazón, con el sistema nervioso y, muy señaladamente, con las cualidades morales, cuya falta, 

por otra parte, tantas veces corresponde a ocultas deficiencias orgánicas. Merced a las carreras, ha alcanzado la pura 

sangre su formidable superioridad actual sobre las demás razas caballares. Ahora bien; la mejora de nuestra produc­

ción de pura sangre lleva consigo una finalidad menos patente, de más largo alcance, y  que estos renglones preten­

den destacar. La pura sangre es, en este caso, la herramienta indispensable, que las carteras han puesto a punto, 

pata el perfeccionamiento de la raza autóctona y  de sus derivados.

Claro está que estos cruzados no llegarán sino excepcionalmentc a la clase de la  pura sangre, lugar geométrico de 

las excelencias hípicas; pero su calidad de caballos de silla alcanzarán un nivel del todo satisfactorio, como lo han de­

mostrado ya tantos ganaderos y, entre otros, Ajante, Aladro. Garvey, Gameto Cívico, Corja, Pedro Guerrero, R a­

mos, Paúl, etc...
L a  Sociedad de Fomento evidenció su preocupación por esta cuestión el año pasado, con la celebración en Lasar­

te de un concurso para sementales de cruzamiento, en el que se señalaba la importancia del modelo y  el verdadero 

criterio de apreciación de las pruebas. La iniciativa era particularmente oportuna, toda vez que en España pasamos, 

con un eclecticismo lamentable, de la selección sin más base que el modelo a la aceptación de cualquier caballo 

que haya corrido. Asi se veían en nuestros depósitos algunos purasangres que, ni por su conformación, ni por sus 

pruebas, tenían nada útil que transmitir.
Este año, la inclusión en el programa de algunas carreras de cruzados y  la publicación de un nuevo reglamento 

para tales pruebas señala el punto de partida de esta labor. Seria demasiado largo analizar en este artículo las mo­

dalidades que. para una aplicación progresiva, ha previsto la Sociedad de Fomento. Baste decir, en lineas generales, 

que estas carteras apuntan a  tres objetivos esenciales; premiar al productor del caballo de servicio- -silla y  guerra 

de modelo y  calidad adecuados, proporcionar al ganadero un mercado más y seleccionar los reproductores que, 

por mestizaje, fijarán las características que pretenden lograrse.

En armonía con estos propósitos, la clasificación para estas carreras precisará de determinadas cualidades de con­

formación. que serán apreciadas en concursos regionales de exterior, y sus recorridos serán principalmente de obs­

táculos, en terreno variado, sobre distancias largas y  con pesos elevados; es decir, en las 

condiciones lo más similares posibles al servicio que en su día habrán de prestar los caba- 

líos que en ellas participen. E l terreno del Hipódromo de La Zarzuela se presta de modo 

perfecto a un trazado de esta naturaleza; en él se ejercitaba años ha la famosa clase de ex­

terior de nuestra Escuela de Equitación que. con su profesor, el marqués de los Trujillos, 

causaba, en los descensos de las cortaduras, el asombro de las misiones militares extranjeras.

Es de esperar que pronto, tal vez este mismo otoño, veamos galopar sobre los obstáculos 

a nuestros cruzados, y qu?, en un porvenir no demasiado lejano, obtengamos en España una 

producción homogénea y satisfactoria de caballos con verdadera aptitud de silla. No serán, 

desde luego, nuestros hispano-anglo-árabes como esos impresionantes "hunters" que pinta­

ban Claude Vernet o Cecil Aldin, ni como ese "R ex", reciente ganador del premio de S. E . 

el Generalísimo, que ningún buen aficionado puede mirar sin soñar 

con una buena galopada sobre él a través del campo o detrás de 

unos perros. Pero serán muy parecidos a los excelentes medlasan- 

gre anglo-árabes del suroeste de Francia, buenos galopadores, re­

sistentes y con una aptitud a llevar el peso, a  menudo asombroso, 

para su alzada. Y  su logro para nuestra producción nacional será 

la culminación de la labor cuyo centenario acaba de celebrar la 

Sociedad de Fomento de la Cria Caballar de España.

“■ al*¡.A tiiu

CONDE DB R U IZ  DE CASTILLA.

• . . I T ' '

' i .

V.’-s

' ‘ V.- ■: IV. ■ ■* '  .
■LL
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Sobre el concurso hípico

Hace cincuenta años existia un proverbio en Francia; 'De notre temps, quand les feiamcs avalent 
des cheveux ct qu il existaient des chevaux..." En verdad que las generaciones de ahora ya no ha­
cen caso de estos dichos, La gente joven, contenta con el destino que se ha trazado, nada añora 
de la época de sus padres. Tiempos de "cheveux et chevaux..."

Los Concursos hípicos, que cada primavera tenian lugar en las principales capitales europeas, 
desmienten un poco este aserto, pues la juventud de hoy ama más que ninguna el pasado y  el presente.

N o pretendemos que los jóvenes de hoy se apasionen por los concursos hípicos. En esta materia, como en todos los 
deportes, interviene el gusto personal, las aptitudes, la educación y, naturalmente, el medio en que se vive, fuera de toda 
consideración de snobismo. Hay gentes que en los estadios, ante el pentágrama de un r in g , florecen en escandalosos gri­
tos ante los directores y los s w in g s  de los boxeadores. Y  estas mismas gentes permanecen luego indiferentes ante el 
brío y  la rapidez de un campeón de t e n n is ,  ¡as proezas de un esgrimista o la ciencia de un jinete de alta escuela.

En Madrid, el Hipódromo de La Zarzuela lleva una gran proporción de jóvenes, siendo prueba de que los concursos 
hípicos interesan verdaderamente, lo que demuestra que el gusto por el caballo está siempre vivo, en España como en 
otras naciones.

Es cierto que, hoy día, los medios de locomoción mecánica al aumentar, han dado de lado a la tracción animal. La 
práctica generalizada de los deportes, sobre todo del automovilismo, hizo temer una casi desaparición de la actividad 
ecuestre. La muerte de los coches de caballos asi lo prueba.

¡Manuelas madrileñas, con sus cocheros castizos y  sus mujeres ampulosas, de abanico y mantón! ¡ L a n d e a u x  de las 
bodas a las puertas de las iglesias!...

• » •

Hablemos un poco del caballo. La educación del caballo de tiro, como del de silla, constituye para España una ri­
queza que no debemos dejar periclitar.

Pensemos que, desde el punto de vista deportivo, la equitación constituye uno de los ejercicios más completos, ya que 
posee el precioso privilegio de desarrollar a la vez. en magnifica armonía, las condiciones físicas y  morales del caballero. 
No olvidemos que el hombre y  el caballo, contemporáneos en su creación y  compañeros de siempre, forman un conjun­
to estético difícil de sobrepasar. Es evidente que no veremos más aquellos suntuosos tiros rutilantes, con sus barnices y 
sus níqueles que, de cuando en cuando, veiamos en la Castellana. ¿Dónde se fue aquella elegancia de nuestras grandes 
damas que daban a Madrid y  a  sus paseos un aire exquisitamente cortesano?

E l hombre a caballo constituye un tipo aparte. No pretenderemos que, por un fenómeno de mimetismo, el hombre 
termine pareciéndose a  su montura. No. Pero hay que reconocer que se establece entre ellos, caballo y caballero, un 
cierto acuerdo inmutable a pesar de la moda, Y  no es uno de ¡os aspectos menos divertido del concurso hípico el de 
observar las gentes que acuden a él. Allí se encuentran tipos de verdadero pintoresquismo, que parecen pintados y ves­
tidos según los viejos grabados ingleses. Más aún; es precisa su presencia para crear la atmósfera hípica. Y  estám allí cum­
pliendo un papel social y deportivo.

Asi, en este orden de ideas, es preciso notar el aire un poco zurdo y la falta de libertad de movimientos que tienen 
los jinetes de ambos sexos.

Los profanos no se dan cuenta lo difícil que es ajustar bien las riendas, llevar el paso, detener en el momento preciso 
la cabalgadura.

La iiaayor parte de los caballeros fracasan en el trote. Recordamos en este momento un dibujo satírico publicado 
hace ya tiempo: Dos amazonas muy elegantes, paseando por un parque público, son objeto de una viva admiración. "¿Qué 
seria si supiéramos montar a  caballo?", se confian ellas en secreto.

Nada semejante a un concurso hípico, con todo lo que representa de gusto, de riesgo, de tono y distinción. La emo­
ción del juego, la elegancia de las nuevas modas lanzadas sobre la verde pista. Todo hace, en fin, que la muchedumbre 
que asiste a la entrada general sea un reflejo exacto de este estado de espiritu. Como todas las masas que se agrupan en 
gradas para presenciar un espectáculo, tiene sus tonos violentos y sus crudezas; peto hay en el fondo de ellas una ama­
ble cortesía.

E l concurso hípico tiene, ante las muchedumbres, un amable tono educacional.

•' y *

' f l J
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EL
NUEVO

HIPODROMO
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t í  AN vuelto a. Madrid las carreras de 

caballwi. Desde la draaparlilún del anfi* 

(uo hl|)ódroQ)o, terreno ganado para el 

asfalto madrileño por tas necesidades de 

un crecimiento imperioso de la ciudad, 

no había deporte hípico en la capital de 

España. Pero con la Inauguración de la 

nueva y  magnifica pista de la Zarzuela 

en los alrededores velazquefios de Madrid, 

ai socaire del monte de E l Pardo y con 

el fondo lejano de la Sierra, d  nuevo hi­

pódromo inicia su bella función dejrarti- 

va psra empalmarla con la espléndida 

tradición hípica madrileña. Estas foto­

grafías dan idea de la belleza Ineompa- 

rabie dd lugar y de la grarla arqui­

tectónica de tribunos y edificios anejos, 

a  tono con la per^Mctlvs del paisaje.

Joaquín dél Foíh. ío.

Ayuntamiento de Madrid
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.AS carreM s d e cab a llo s  tienen  en  In g la terra  una v ie ja  y señ or ia l trad ición . E n tre n os­

o tros  vu elve a p ren d er  este  n ob le  d ep orte , llen o  d e  b ellezas p lásticas , con  la rec ien te  inau­

gu ración  d e l N uevo H ip ód rom o d e  la  Z arzu ela . L o s  bu en os p in tores  a fin a n  su p in cel en la  

g ra c ia  d e  los cab a llo s  qu e s e  d ispu tan  los  p rem ios  d e  la  ca rrera . D am os aqu í v a n a s  r e ­

p rod u cc ion es  d e  cu ad ros  in g leses s o b r e  m otiv os  h íp icos , d e lic io sa s  p ru eb as  d e  la  g rac ia  

a  qu e llegó  la  p in tu ra  in g lesa  en este  a sp ec to  d e l d ep orte , du ran te e l s ig lo  p asad o .
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S O N E T O S  D E  M M O R

Am or, am or, desgobern ada nave
que arrec ifes  sin  fin  h er ir  entienden, 
cuando ya n i tas  velas te defienden , 
plum as que a l huracán  claudica e l ave.

¿Cuáles escollos, di, tu p roa  sabe?
¿qué fa ro s  en  tu  ayuda, am or, s e  encienden?  
¿No hay  m erid ianos que tu roda enm ienden, 
ni un áu reo pu erto  en que tu vilo acabe?

A m or, s i  pasto  fu é  del o lea je
tu intacta juventud, y e l viento asóla  
tu boga ya, ¿por qué a  la  m ar volviste?

¡T an  m arinero, tú, y  tu banderola  
em pedern ida, en cada nuevo viaje, 
izas alegre, am or, y arrías triste!

H f»"

A rijieo  ama t  dáom ar n an  v iU . 
N t guarir cerca  á i  e i  i o l e i  dogliei 
Q uel toda am or d u  d i  lu ib eu  tid a U .

Polixiano: L a  P apóla  d i O rfea,

Cantaré m i do lor  alegrem ente, 
s i esa  a legría  h a  de dolerm e en tanto.
No olv ide lo que can te, p o r  e l  canto, 
m ientras am or fe liz  m e haga tan cruelm ente. 

Su viva luz m i oscuridad  aum ente; 
su  voz crezca e l silencio  en que m e esp an to ; 
a  su tacto, yo  p ierd a  e l m ío ; cuanto  
m ás sien ta y vea, m ás m e desoriente.

Y, si es qu e este vivir d e  m uerte p ierdo, 
o  este  m orir  de vida, ;su  recuerdo  
m e asista  aú n l R oete m i sequía, 

com o, tras de la lluvia, con desgaire  
caen  las gotas p ós iam as  que e l aire 

^menéa de algún árbo l todavía.

Félix ROS

IJ3\ n
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V I D A  I N T E R N A C I O N A L

CON la autoridad oficial que le confieren el ser miembro de la 
Acadcm'a de Francia y el haber sido hasta su reciente jubilación 

catedrático de Poética en el Colegio de Francia, el gran poeta Paul 
Valéry presenta a la admiración de los ''aficionados de las belleza.? 
de nuestro idioma a uno de los poetas más perfectos de Francia", 
al R. P. Cipriano de la Natividad de la Virgen, carmelita descalzo, 
hasta hoy tan poco conocido que el abate Henri Bretnond apenas le 
dedica unas lineas en su H isto r ia  d e l  sen tim ien to  re lig io so  en  F ran cia . 
Gracia, elegancia, pureza—"faire des vers á l’état pur"—. atribuye 
Vedéry en el artículo encomiástico que le dedica en la R ev u e  d e s  
D c a x  M o n d e s  al padre Cipriano, que como seglar se llamaba Andrés 
de Corapans. y que nació y murió en París en 1605 y en 1680, y 
que. por consiguiente, fué contemporáneo de Comcille, El descubri­
miento de un poeta nuevo en la literatura francesa, estudiada ya hasta 
e! fondo, tiene interés en sí mismo, pero para nosotros aumenta por 
la circunstancia de que el poeta redivivo es el traductor de San Juan 
de la Cruz. La obra se titula: L e s  o e u v r e s  sp ir ila e lle s  d a  B . P é r e  
jean d e  ¡a  Croiar. premier carme déchaussé de la Reforme de Notre- 
Darae du mont Carmel, et coadjuteur de la Sainete Mére Thérése 
de Jésus. etc-, etc- Le tout traduit en frangais par le R. P. Cypricn 
de la Nativité de la Vierge. carme déchaussé, 1641. Tratándose de 
una traducción, por comprensiva y artística que sea, sólo la forma 
es del padre Cipriano; todo el resto: ideas, imágenes, elección de los 
términos pertenece al místico español. Ahora bien, véase con qOé 
arte perfecto traduce los conocidos versos:

A l'ombre d'une obscure nuil 
d'angoisseux amour embrasée. 
o l'heureux sort qui me conduit!

. Je sortis sans étre avisée, 
le calme tenant á propos 
ma maison en un doux repos...

'Oh. mais ceci chante tout seul", observa el descubridor y pane­
girista del padre Cipriano-

En el niismo número de ¡a revista francesa (15 de mayo), Joseph 
Peyré. premio Goncourt con su novela taurina, dedica un articulo a 
Gibraltar, en que menciona el Testamento de la Reina Católica, la 
fimdación de un Gibraltar simbólico en San Roque, las negociaciones 
durante todo el sigb XVIII, ceJn ¡a contestación categórica de Es­
paña: "Ni Florida, ni Santo Domingo, ni Menorca. ¡Restitución le­
gítima!"

En general, el prestigio literario y artístico de España no dismi­
nuye. Unos pocos ejemplos. La "Editora Educa^ao Nacional' de 
Oporto publica una nueva traducción de D on  Q u ijo te  d e  la  M an cha. 
hecha por Joao Meireles, con un ensayo del doctor Mario Gongalves 
Viana. Angel Marvaud, gran conocedor de España, como lo demues­
tra su libro, dedica un artículo sobre la lengua materna de Cristóbal 
Colón y su conocimiento de! castellano, resumiendo el estudio de Me- 
néndez Pidal. Según la tesis, Col&i no conocía el italiano literario, 
sino el dialecto genovés, que nadie empleaba para escribir; el caste- 
Ilano'lo aprendió en Lisboa, y lo suele mezclar con expresiones por­
tuguesas. con lusismos; sin embargo, llega a dominarlo de tal modo 
que cuando abandona su estilo telegráfico—como cuando describe una 
tempestad, en diciembre de 1503—, casi adquiere vuelo lírico. El se­
manario católico inglés T h e  T a b ic t . hablando de la revista E scor ia l. 
le reconoce un nivel muy elevado ("very high standard' ) con clas- 
sical distinction". El mismo semanario habla del libro de Charles 
Wiiliams, titulado W ífeh e ra ft . que defiende la Inquisición española 
y le restituye el honor de haber sido la primera institución que se 
haya pronunciado contra la mania de brujería. El inquisidor Alonso 
Salazar de Frías, trtis minuciosa investigación, declaró que unas seis­
cientas personas hablan sido acusadas Injustamente. En este sentido 
España se mostraba mucho más comprensiva que Inglaterra y Fran­
cia de la misma época, por no hablar de la Alemania de la guerra 
de treinta años. P. González Vicen estudia en D eu tsch e L ifera íu r-  
scitu n g  el libro de Jefferson Rea Spell, sobre R o u sseau  en  e l  m undo  
español antes d e  1833. editado por la Universidad de Austin, Tejas, 
y hace rectificaciones y adiciones a la segunda parte de la obra, me­
nos concienzudamente elaborada que la primera. En la misma revista 
H. Dannenbauer se ocupa de la obra de JCarl Augus Fink. sobre 
M artin  V , y  A ra g ó n , sobre el rival del antipapa Benedicto XIII.

El maestro Franco Alfano, compositor de L a  so m b ra  d e  D on  
Juan, estrenad# con éxito en 1914, ha alcanzado otro triunfo con el 
mismo tema, con su Don Ju a n  d e  M a h a ra , representado en Florencia

Por ANDRES REVESZ

en las fiestas musicales del "Maggio Florentino". En el concepto de 
la ópera, Don Juan de Mañara es la sombra, la reencarnación terre­
nal de! mítico Tenorio. Tampoco en esta ópera falta la mujer ena- 

•morada que salva al pecador del fuego eterno. Es una corsa, Vannina, 
pues el Don Juan de! libretista Ettore Moschino no es el Mañara 
sevillano, sino el conde de Cinarca, de Córcega. Los Mañara eran, 
efectivamente, de procedencia corsa—Vicentclo de Leca—, pero el 
origen italiano del Tenorio ha sido refutado por Said Armesto.

L e  T em p s  publica un articulo sobre Manuel de Falla; opina que 
el aspecto interior e intimo de su música indicaba siempre un senti­
miento religioso, de modo que la noticia referente a su entrada en un 
convento causará menos sorpresa a los iniciados al arte que al pú­
blico en general, que ignora, además, que desde hace tiempo Falla 
profesaba un catolicismo integral. Los periódicos alemanes, por su 
parte, elogian una película española, E l  p e c a d o  d e  Ro^eíia S á n ch ez  
y sus principales intérpretes: Germana Montero, Rafael Rivelles, y 
sobre todo Juan de Landa. En Nueva York reedición de! D on  Q ul- 
x o t e ,  traducido al inglés por Peter Motteux.

Hernán Diaz-Arrielá dedica una monografía al padre de la novela 
chilena, Alberto Blest-Gana, autor de M artin  R iv a s  y otras veinte 
novelas. Blest-Gana nació en 1830 y murió a la edad de noventa y un 
años; casi toda su larga vida la pasó en el extranjero, como diplomá­
tico. principalmente en Paris. Diaz-Arrieta. enamorado de su héroe, 
como suele ocurrir a los autores de monografías y personajes, quizá 

, exagere la influencia de Blest-Gana sobre la novela chilena de nues­
tros dias. con excepción de L. Orrego-Luco. J. Edwards Bello ("El 
Roto”). Eduardo Barrios. Manuel Rojas y otros tienen generalmente 
una visión más clara, una penetración psicológica más profunda, unos 
conocimientos económicos y sociológios más, positivos, y un sentido 
de forma más acentuado que su viejo precursor. A! mismo tiempo de 
publicarse la monografía ha sido traducido al inglés la H isto r ia  d e  
C h ile  de Luis Galdames, En los Estados Unidos se ocupan mucho 
de nuestra América. Hace poco han sido publicados Central A m érica . 
por Charles Morrow Wilson, que se ocupa de los países desde Gua­
temala hasta Colombia, inclusive, y también de Cuba y Jamaica; 
R e p o r ta g e  o n  M é x ic o , por Virginia Prewett; T h e  W e s t  C o a s t  o í  
S o u th  A m er ica , por Sydney A. Clark, guía de Panamá. Colombia, 
Ecuador. Perú, Bolivia y Chile, Tanto se ocupan que la enseñanza 
del castellano ha llegado a ser tema de los reclamos en todos los 
periódicos- Ahí tenéis el libro de Agnes Marie Brady, que por tres 
dólares pretende enseñar mediante un método'nuevo y rápido c! "pan- 
american spanish". Eii un mismo número de T h e  N e w  Y o rk  T im es  
M a g a z in e  encontramos dos anuncios; uno invita a aprender el espa­
ñol, "idioma esencial de hoy " ("relaciones más estrechas con la Amé­
rica latina, el auge comercial y turístico, hacen que el español sea 
hoy la lengua más importante"): el otro procede simplemente de 
Berlitz, pero menciona al castellano en primer lugar, antes del fran­
cés, del italiano, del alemán y del ruso.

La N a a v a  A n to lo g ía , de Federzoni, sigue publicando el diario ín­
timo del diplomático y político Alejandro Guiccloii, precursor del 
nacionalismo antidemocrático y antiparlamentario. El 19 de enero 
de 1898 escribe: "Para nosotros la Francia menos peligrosa e s  siem­
pre una República que vivotee en medio de desórdenes morales y 
materiales. Una Francia fuerte y unida, dado el carácter de aquel 
pueblo, constituiría un peligro para todos. Mi cuñada Natalia Hatz- 
feld me escribe desde Berlín que el ^Caiser decía hace unos dias, bro­
meando, que tenías ganas de enviar un telegrama de agradecimiento 
a Emilio Z oIb." El 28 de marzo; "Almuerzo numeroso y agradable 
en casa de Bobrinsky, Todos están indignados por la brutal agresión 
de los Estados Unidos contra España. Si se llega a la guerra los 
españoles serán vencidos, no por el valor de las armas, sino por el 
poderlo del dólar." "Ya ha estallado la guerra—añade el 22 de
atril__entre los Estados Unidos y España. Se trata de un acto de
brutal rapacidad por parte de los norteamericanos.

Los C u ad ern os , de Montesquieu. han esperado dos siglos para pu­
blicarse, Son pensamientos aislados unas veces, y otras llegan a ser 
breves ensayos- "Son mis cartas persas las que enseñaron a escribir 
novelas en forma de cartas." A pesar de la época neoclásica en que 
vive, comprende y admira a Shakespeare: 'Quand vous voyez un 
tel homme s'élever comme un aigle, c’est luí. Quand vous le voyez 
ramper, c’est .son siéde." "No hay que meter en los escritos vinagre, 
sino sal." "Lo que me ha perjudicado mucho fué que despreciaba 
siempre a aquellos a los que no estimaba." "No pido a mi patria 
pensión, ni honores; me siento ampliamente recompensado por el aire 
que respiro en ella.'
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Por LUIS MOURE-MARINO

H ay una voi eterna de lo Inani^do. Las cosas tienen voz: las 
cosas hablan y nos dicen el secreto de sus entralSas en gracia 

de su eterno símbolo. E l lenguaje de los hombres es diverso como sus 
naciones, y cambia y se muda por mandato de las leyes filológicas; 
pero el símbolo de las cosas es perenne para todos los pueblos y habla 
del modo para todas las edades.

¿Qué quieren decir esos gigantes de piedra que son las t<^es? 
¿Qué ambidmies elevan las torres hacia lo alto? Porque la t<vre 
puede ser a la vez simbolo del orgullo, erguida soberbia o a^iraaóo 
de Dios. Aquel hormiguero de hombres que asentaban ‘bloques gra* 
niticos en le torre de Babel (ueron coofundidoe por el cielo porque 
trabajaban como artífices de la soberbia; "Ediflquémonos—se dijeron— 
una ciudad y una torre cuya cúspide llegue al cielo." Y  descendió 
Jchová para ver la ciudad y la torre que edificaban los hijos de los 
hombres. Y  dijo Jehová; "Han comenzado a obrar y nada lea retraerá 
ahora de lo que han pensado hacer. Ahora, pues, descendamos y coa- 
fundamos alli sus lenguas para que ninguno entienda el habla de 
su compañera" Asi se nos cuenta en el libro del Génesis cómo fue 
destruida por el cielo la primera torre levantada por la soberbia.

Pero la torre es también camitio de la altura, sed del ciclo y  vía 
hacia Dios. Con cedros del Líbano, piedras nobles y metales pre­
ciosos edificó el rey Salomém casa a Jehová, que tuvo "sesenta codos 
de largo, y  veinte de ancho, y treinta codos de alto". Y  dijo Jehová 
a Salomón: “Yo he santificado esta casa que tú has edificado y en 
ella estarán mis ojos y  mi corazón todos los días..." Asi. pues, tiene 
también la torre un sentido de santidad que se refleja en el simbolo 
con que se acompaña. En la Iglesia, la vigilatKia pastoral se revela al 
mundo por la elevacióa de las torres. La palabra de Dios es dignífi' 
cada por ellas porque proclaman sobre los techos las verdades anun* 
ciadas^ a unos pocos secamente. En la arquitectura cristiana se quiere 
que las torres representen a la Santisima Virgen, pues asi como la 
torre se une con el cuerpo del ediSdo, la Virgen siempre aparece 
enlazada con la Iglesia en sus atributos. Por eso escribe San Melicdi; 
"Las torres, la Virgen Maria o Ib Iglesia", Y  aduce las palabras del 
profeta; "Y  tú, torre nebulosa del rebaño de la hija de Sión, hasta 
U vendrá y vendrá el primer imperia el rcioo de la hija de Jerusalén.'

Y  asi no extraña que Pedro de Capua llame a b  Virgen "torre celeste 
constnñda en pulidas piedras".

Hay una vieja pugna entre b  torre y b  cúpula; b  torre es más 
ambiciosa, pero la cúpula es más solemne; la torre es flecha hacia el 
cielo y  la cúpub imagen de la bóveda celeste: b  cúpula es como 
gran altavoz de órganos, salmos e incienso y  b  torre es como escala 
rectilínea de la altura.

El dempo medieval prefirió el torreón del feudalismo a b  torre 
gallarda. Porque el torreón almenado, con guarida de aguiluchos y 
sond>ras para murciébgos. es cosa bien diferente de b  torre esbelta 
y  bien erguida. Propiamente b  torre se depura y cobre toda su belleza 
en el gótico: el gótico que suprime b  monotonb rectangubr, lima 
a b  torre en su altura y pinta b  filigrana puntiaguda de Burgos o 
de Colonia. Y , finalmente, la torre no puede concebirse en soledad. 
La torre sola no dice nada o dice muy poca cosa. La torre es siempre 
apéndice de algo. Cierto que hay también célebres torres en soledad, 
como las dos de Boloobr que hace más de emeo siglos que. incli' 

lanzan su reto a las leyes de la física. Y  en soledad se yergue 
nuestra milenarb Torre de Hércules, señera atabya del Atlántico.

Inevitablemente b  torre remata en b  veleta. La veleta, hija del 
viento y amiga de las nubes, es b  encargada de coronar las torres. 
Pero el simbolo de Us veletas es tema curioso merecedor de un 
apartado.

• * •

Bn el ' horologium" o "torre de los vientos" ateniense dispuso 
Andrónico de Q rro un tritón de bronce con una varilla en la :nano 
que giraba a merced del aire. E s b  primera veleta, construida por el 
año 100 antes de Jesucristo, de que tenemos notieb. Otras veletas 
célebres habia en b  antigüedad. Pero lo cierto es que b  costumbre 
de coronar con veletas b  cúspide de las torres íué introducida por la 
arquitectura religiosa cristiana. Hasta los siglos X IV . X V  y X V I. b  
veleta no pasa a b  arquitectura ovil. Las fraguas de b  Edad Media 
forjan veletas magnas, verdaderas c^ras de arte, que en el siglo X V  
dibujan con preferencia b  figura del arcángel San Miguel, porque ce 
confiaba en su protección contra e| rayo. La efigie de San Miguel 
arcángel, obra de Martin Van Rhode, corona la catedral de Bruselas, 
Francisco Javier de Salas, según datos transcritos por Angel Stor. 
hizo reseña de las veletas más curiosas del Madrid antiguo: en b  
cúpub del templo de San Miguel, una artística vrieb  representaba 
al Arcángel que. espada en mano, amenazaba una figura del diablo; 
la veleb del Hosptal de San Pedro ostenta las Ibvrs del cielo: en 
b  de Santa M arb, un ángel desafb el viento etm una lanza; varios 
útiles de labranza artísticamente trabados eran la veleta de San 
Uidro: en la torre de San Cayetano hacia oficio de veleb una cigüeña 
de grandes proporciones: b  del Buen Suceso pinta la estrella de la 
ioituna: la de la cúpula de San Andrés, dos palomas y dos Ijadas; 
b  de San ítorenzo. las tradicionales parrillas; la de* Santo Tomás, 
el perro con que suele presentarse a Santo Domingo con un hachón
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de bronce, que colocó en el campanario de su iglesia; Wolstan, 
en la V id a  d e  S a n  E th e lw o ld . escrita también a fines del si­
glo X, nos habla del gallo que dominaba la catedral de Winches­
ter, "gallo de oro. que da vueltas al impulso del viento”. Ekard, 
en el mismo siglo, nos cuenta el milagro—en "de casibus Sancti 
Galll”—de unos bandidos que quisieron arrebatar el gallo de una 
veleta imaginándose que era de oro. En el libro negro del obis­
pado de Coutances. entre cuentas de albañileria y sumas adeuda­
das, se habla de reponer el gallo de la catedral fundido por un 
rayo el año de 1091. Y, por fin, tenemos nosotros, en la maravi­
lla de la catedral vieja de Salamanca, la célebre "Torre' del 
gallo”.

Sin duda, el gallo es símbolo de la vigilancia pastoral, voz 
alerta que cita a la oración, que llama en las horas de la noche, 
que guarda y vigila. Y de este valor simbólico proviene la mi­
lenaria costumbre de colocarlo, cara a ¡os vientos, en las mismas 
torres de las campanas que convocan a los fieles.

U -

en la boca..,, y así otras en que la imagen de la veleta responde a la dedicación 
religiosa del templo.

Pero, entre todas las veletas, es la del gallo la imperante. Desde una antigüedad 
remota cifra el gallo teda una maraña de símbolos. En Grecia y Roma el gallo 
simboliza la  audacia. Cuenta Plutarco que los parricidas antiguos eran condenados 
a un suplicio atroz, que consistía en arrojarlos al mar metidos en un saco untado 
de pez en el que se metían coa el delincuente un mono, un perro, un gallo y una 
víbora, animales representativos de la crueldad, la bajeza, la audacia y la perfidia. 
Y , desde luego, todos los antiguos bestiarios coinciden en afirmar que la audacia 
y el valor del gallo son tan grandes que no temen al propio león.

Lo verdadero es que la liturgia y la tradición cristiana se han encargado de 
ennoblecer al gallo y han hecho de él una gran figura simbólica. Se lee ya en el 
libro de Job: "¿Quién ha dado al gallo inteligencia? (Job, X X X V Ill, 36). Y  Sa­
lomón dice; "Entre las tres cosas que andan con mucho garbo, una de ellas es el 
gallo, que anda erguido." (Prov., XX X, 30, 31.) El gallo aparece en el Nuevo 
Testamento, en el pasaje impresionante de la negación de San Pedro; Antes de 
que el gallo cante dos veces rae h«is de negar tres”... gallo se presenta también, 
reiteradamente, en las catacumbas romanas. Prudencio, en el siglo V, escribe el 
Cof/icmerínon, también conocido por'G aU icin iu m , que empieza: Ya el ave anun­
ciadora del dia canta a la luz que se acerca”, y Alvaro Cordobés, en el siglo IX 
le dedica unos versos llamados "dictlcos del gallq”. En el Mlrach se lee: en el 
cielo primero ve Mahoma un gallo gigantesco cuyo plumaje cubría todo su cuerpo 
y su cabeza llegaba hasta el trono de Dios*'. San Ambrosio le tributa un cántico 
y le llama "pregonero del día". San Eutesio, en el siglo V. presenta el gallo como 
símbolo de una vigilancia extrema.

La Iglesia, por tanto, exalta al gallo y le lleva como símbolo a las torres desde 
las que el clamor de las campanas convoca a la oración. Esta costumbre del gallo 
en las veletas es tan antigua, seguramente, como la primitiva arquitectura cristiana. 
Sabemos que Ramberto. obispo de Brescia, mandó fundir en el siglo X  un gallo

r^ííflo.i d e  S a n  A n ­
d r é s , S a n  Ju s é ,  S an  
C in és  y  S a n ta  Cru».
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E L  M E J O R  E S C R I T O R  D E L  MUNDO
POH

( . ¡ O V A X M  P Á P J N I

Hace casi treinta años qu e conozco al más 
grande escritor viviente, pero no diré su 
verdadero nombre porque no quiero trai- 

cioilarle más de io necesario. Le llamaremos, 
por sus méritos, Gallo.

Si se le viese por la calle sin saber nada de 
él se le juzgarla como uno de esos tenedores 
de libros que se alquilan por horas a qiiienes 
no pueden pagar un contable fijo. Pero esto 
seria un error. Gallo se ocupa de negocios, si: 
más no de aquellos precisamente, pues su pro­
fesión secreta es muy otra.

Es un hombre poco más alto que un niño, 
con una diminuta cara de marfil en la que el 
bigote semeja un cepillo curvo y la perilla 
toma un cierto aire de pincel torcido. Sus 
ojos son inquietos, agudos y maliciosos. Ase­
gura tener setenta años, pero no representa 
siquiera una cincuentena. Vive solo en una 
casa grande y ventilada, casi vacia, en ¡a que, 
d pesar del tiempo que hace que lo conozco, 
apenas he podido entrar dos o tres veces.

Solo yo conozco su verdadera vida de es­
critor porque él cuida de presentarse a todos 
como negociante, aunque no sea, sin embargo, 
un comerciante como los demás: no vende más 
que zafiros. Lleva siempre cinco o seis, cada 
uno más bello que el otro, en un pañuelo de 
seda negra que comparte uno de sus bolsillos 
con un cuaderno de dos reales que le basta 
para toda su administración. No necesita ofi­
cinas, libros ni empleados; hace todo por si 
mismo y lleva sobre si cuanto precisa para su 
ccHiiercio; la mercadería y la contabilidad. La 
primera vez que Je pregunté a qué se dedicaba 
me respondió:

—Vendo cielo petrificado.
Me explicó después que había escogido los 

zafiros por su belleza y ello me hizo sospechar 
que aquel hombre no podía ser lo que apa­
rentaba. No era un comerciante usual, porque 
recuerdo que cuando había vendido un zafiro 
no se apresuraba a desprenderse de otro en 
tanto le durase lo que había ganado. Llegó a 
confesarme que un par de operaciones al mes 
le bastaban para vivir, solo en el mundo como 
era y sin otro vicio que el de comprar libros, 

A fuerza de encontrarlo en las librerías o 
alrededor de los barracones de libros usados, 
logré acostumbrarle a un cierta familiaridad 
que después, tras muchos años, llegó poco a 
poco a convertirse en amistad. Comenzó a ve­
nir, a la caída de la tarde, a mi casa: alli fu­
mábamos, discutíamos de literatura, de filoso­
fía, de mitología y bebíamos algunas tazas de 
café. Pronto me di cuenta de que entendía de 
todas y cada una de estas cosas y de que las 
conocía con una mayor extensión que yo mis­
mo en lo que se refiere a los escritores y su 
arte. "Parece—pensaba Atre mi- uno del ofi­
cio." No pude por menos de decírselo asi y 
una tarde llegó la revelación.

Supe entonces que cuando apenas era un 
mozuelo se había propuesto, con la sincera de­
mencia de la edad, hacer todo cuanto fuese 
necesario para llegar a ser el más grande es­
critor del inundo Y me enteré también de que 
desde aquel tiempo trabajaba para conseguirlo 
y de que jamás habla renunciado a su sueño.

—Ya io he logrado—me dijo— ; pero créame 
que no ha sido empresa fácil.

Y  como yo le mirase con la estupefacción 
que se puede Imaginar, agregó:

—La cosa no es tan maravillosa. El genio 
no es un don, como usted sabe, sino una con­
quista. Basta con saber al principio a dónde se 
quiere llegar, no economizarse ninguna fatiga 
y no olvidarlo nunca. Porque ese poco de in­
genio que cada uno de nosotros se encuentra 
al nacer, es como un pequeño capital que se 
puede aumentar cuanto se quiera. Y  cuando 
uno, como yo, conoce cuanto han hecho los 
más grandes genios de la Humanidad, puede 
llegar a superarlos. Hoy, desde la cima en que 
me encuentro, veo a Homero como una duna
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J t X T I i E  los nw,irtCTosüs cscWíorc.s d e  la  
nmrfrnio fa la n g e  in te lec tu a l d e  I t a ­

lia , nc(íno Ji¿ní/«íiü s e a  ta n  $-ciJrinentalii'o 
d e l ijcn io  ita l ia n o  com o O íuvann i P ap in i, 
en  enyan idean y  en cu y o  e i t i lo  s e  r e f le ­
ja n  Ui su til ¡ tlas íitád ad  y  l a  b r illa n tes  
de los e s c r ito r es  ■ d c l P en a c iin ien to  f l o ­
ren tin o .

P a p in i nocirí en  F lo r e n c ia  en  e l  18SI, 
y com enzó a l la m a r  ¡a a ie t ic ió n  en  Stt 
eh íd a d  n ativ a  con  u n a rev is ta  lite ra r ia , 
a r tís t ic a  y  f i lo s ó f ic a , in tiiuU ida  Li'onur- 
ilo. I.a, jiuei-o. rei>í,»ía, p u b lic a d a  en  1903. 
con tin u ó r ien d o  la  luz q u in cen a lm en te  
h a s ta  1907, y  c o n ta b a  e n tr e  s«s co la iu -  
riuUfres a  m w h o s  de los e s c r ito r e s  y  ar- 
iistiis  itiiUiinos d e  lads prin n esa  en  asjuc- 
lío s  dius.

E l  p r im e r  lib ro  d e  P a p in i, in titu lad o  
II t'ri'iiiiKi'old (lei ]‘'ili)»iifi (K1 eivpÚKi-ulc) 
de liw filóstifus), p u b lic a d o  en  1907, 
c o n s ta b a  d e  una s e r ie  d e  es tu d io s  sobre  
lo s  f i ló s o fo s  msjdcrnos. ch los q u e  unoíí» 
zuhfi sulilmi-n'te su s ob ra s  y  sv re la h a  
una lu cid ez  de id ea s  y unu intuieAún f i lo ­
s ó fic a  di' p r iiiicra  m agnitud. A l sigu ien te  
(tilo l ’n/Ani com enzó a  red u c ia r  unu rc- 
r is lit  sem u m il t itu lad a  L ii Vue e ,  la  
m a l  n o  ta rd ó  m  eon ren -iirse'cn  ó rg an o  
d e  un gru po de jó r r n e s  e s c r ito r e s  flo r e n ­
tin os. iju f tto eon fu rn irs  con  l a  p t illic a -  
eióu  d e l iiiierv  sctnun'ario en san ch aro n  
el p ro g ra m a  fcusíu a b a r c a r  u n a  lib r e iia  
y cusa edituni.

C om o f l  m isino rlírliim o i m a es­
tra  <í«lo7;ir,';>-(i/íu. Tu l'oini» Finito, pu- 
hliriida en 191^, e s  un h o m b re  d r  a b so ­
lu ta  iiiiU'peiideiiria in te ler tw il. qu e hu sai 
ap asion ad n m en tc  la  verdad .

sobre el mar, a Dante como un ribazo, a Sha­
kespeare como una pequeña colina y a Goethe 
como un montecHlo artificial.

Disimulando mi aturdimiento le dirigí en 
seguida la pregunta que todo el mundo le hu­
biese hecho:

—Y siendo asi, ¿por qué no ha publicado 
usted nada? ¿Por qué mantener ignoradas las 
obras que le darían gloria a usted y honor a 
la Patria y alegría a todos?

— <3uerido amigo—respondió—, la fama es

vitalicia, pero la gloria siempre es postuma. 
Los hombres no comprendemos ni amamos 
verdaderamente a los más grandes poetas has­
ta que no le» sabemos positivamente dentro 
del sepulcro. Por lo que a mi toca, yo 
elegí desde el primer día la gloria, que es lo 
duradero, y por ello tengo decidido ser un es­
critor póstumo. Ad«nás la mulüplicacl&i de 
los libros por medio de la imprenta es, para 
un artista que posea el sentido de la sagrada 
dignidad, algo parecido a la prostitución. Yo 
vendo piedras preciosas que también son be- 
llísiinas, pero no podré jamás endurecerme 
hasta el extremo de vender las gemas de mi 
pensamiento.

—¿Y no ha caído usted nunca en la tenta­
ción de hacerlo?

—Una sola vez, hace veinte años, en un 
momento de vergonzosa debilidad. Estaba en­
fermo y no supe negar una poesía a un ami­
go, ahora muerto, que quería fundar una revis­
ta. Eran, lo recuerdo, seis cuartetas, veinticua­
tro versos, y hoy daría veinticuatro años de mi 
vida por no haber caído en aquel sucio pe­
cado. Cada vez que reflexiono sobre esto me 
quema el remordimiento y creo que medio si­
glo de silencio absoluto no ha bastado para la 
expiacicn.

Otra tarde me explicó cuál era su sistema. 
Lleva compuestas muchísimas obras, pero ha 
tomado a La letra el precepto de Horacio y 
guarda durante nueve años sus manuscritos. 
Transcurrido el término—lleva rigurosamente 
un libro cc« las fechas de los vencimientos- - 
abre el paquete y relee. Si la obra le complace 
todavía, hace una segunda edición—siempre a 
pluma, se comprende—y esta vez ata con una 
cinta de seda sus cuartillas. 'Pasados otros 
nueve años, toma a releer la segunda edición, 
y si le parece digna de ello, compone aún una 
tercera, ahora sobre excelente pergamino, y la 
encuaderna luego con tafilete. Cuando después 
de nueve años algunas obras le han parecido 
de escasos méritos para sobrevivir, las ha que­
mado, pero sin tirar aún las cenizas, que las 
conserva cuidadosamente en varias urnas de 
piedra que llevan grabado el titulo de cada 
obra. Una vez me las hizo ver y conté hasta 
siete, pero por más prisa que me di sólo al­
cancé a leer un titulo: "El loco en libertad”.

—Usted sabe— observó—de qué mala espe­
cie son los críticos. No quiero que los restos 
de mis obras puedan dar ni el más leve pre­
texto a esos groseros. Porque yo, naturalmen­
te, no escribo siempre la pura obra maestra. 
A veces escribo por inquietud o por precaución.

Le confesé que no le comprendía bien y en­
tonces exclamó:

—¿No sabe usted que para ciertos hombres 
la literatura es un expediente para no asesi­
nar o para no suicidarse?

Me pareció, aquel dia, haber comprendido 
el secreto de Gallo: ¿era un delincuente que 
había conseguido transformar en genio los de­
litos no cometidos? Pero, verdaderamente, todo 
su ser hacia pensar más bien en la obstina­
ción metódica que en la desordenada inspira­
ción de la delincuencia. Poco a poco me fue 
crmtando la historia de su vocación. Al cabo 
de su juventud llega a ¡a conclusión de que 
para hacer obras i^erfectas se necesita un idio­
ma perfecto: buscó largamente cuál fuese el 
más bello, el más expresivo, el más armonio­
so. Pero no se contentó con leer, sino que para 
estar seguro de la verdad quiso probar todas 
las más famosas lenguas occidentales, Escri­
bió, para empezar, una novela en francés; lue­
go una biografía de Caracalla en latín: un pe­
queño poema en ingles: algunos epigramas en 
griego: un diálogo pedagógico en alemán, y 
una comedia en castellano. Al fin. después de 
haber ensayado, experimentado y comparado 
todos estos idiomas, se decidió por el italiano. 
Pero de su manta ji^enil aún le queda el há-

f^ ’C fU in ú a  9H  ¿ a  f i H g i n t
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tieidad. La  pot«ncia de la máquina alcanzaba hasta treinta ca­

ballos, con un peso aproximado de mil quinientos kilos.

P oco  tiempo después se hicieron al0 unos ensayos más, so­

bre todo en los Campos Eliscos— donde D ietz había estable­

cido sus talleres— , y. por último, convoca el ingeniero a una 

Comisión de miembros de la Asamblea para que participen en 

el primer viaje. D ietz conduce personalmente e l artefacto, que 

se ccHupuso de dos vagones, además de la máquina

N os ha quedado este relato del histórico acontecimiento:

L a  Comisión sale de los Campos E líseos a  las diez y 

cuarto. A  las diez y treinta y  dos minutos llegamos a NeulUy, 

donde nos detenemos ocho minutos para tomar agua. V olve­

mos a marchar a las diez y  cuarenta, con una presión de una 

atm ósfera y  media a dos atm ósferas, hasta N anterrc, ciudad que 

atravesamos a las once y  trece minutos. Aún nos detenemos 

en M arly  a medio día, durante doce minutos, peto  por simple 

precaución, para aprovisionarnos de agua. Con los depósitos 

llenos, el remolcador continúa su marcha a las doce y  cuarto 

y llega a San  Germán a  las doce y  media. A  las doce y  cua­

renta y  tres minutos llegamos a  la verja del parque, fin de 

nuestro viaje, con una presión de una a dos atm ósferas, es de- 

d r , utilizando solamente los dos quintos de la  fuerza total de 

la locomotora. E ste  recorrido de quince leguas, glorioso para 

M r. D ietz, fué para los viajeros un espectáculo tan brillante 

como nuevo. N adie sería capaz de describir la  sensación pro­

ducida por la  enorme muchedumbre que cubría todo el camino,

por el que apenas podia avanzar e l vehículo. F u é  una entrada 

triunfal, y  para su hábil constructor la más preciada recom­

pensa. L a  Comisión, usando de sus plenos poderes, decidió ofre­

cer allí mismo una medalla de oro a M r. Dietz, en testimonio 

de su triunfo y  del histórico suceso.

"P o co  después la  máquina D ietz emprende el viaje de re­

greso, deteniéndose en M arly, Rueil, N anterre, y  llegando a 

su punto de partida a  las cuatro y  media. Durante este reco­

rrido de retom o, un carretero, muy asombrado de ver mar­

char aquel vehículo sin caballos, olvida los suyos, c[ue, al que­

darse solos, se desbocan y  se lanzan contra e l remolcador, no 

llegando a chocar porque I>ietz frena la  máquina— que marcha­

ba a  cuatro leguas por hora— y evita el accidente. S e  observa 

que con una velocidad media de 16 kilómetros por hora se 

consumían mil litros de agua y  ochenta o  noventa libras de 

c a r b ^ ."

E n  agosto de 1835 D ietz inauguró im servicio regular en­

tre París y  V ersalles. L a  diligencia tenia treinta y  dos plazas 

y la  salida se hacia desde el fam oso hotel de N antes, que 

existía entonces en la  plaza del CarrousseL E sta  linca re­

gular funcionó durante varios años. Sigue EMetz sus espe- 

ríencias, y  en 1839 somete a una Comisión de la Academia 

de Ciencias el proyecto de otro remolcador con ocho ruedas, 

cuatro de ellas motrices y  montadas todas sobre ejes indepen­

dientes.

M as lo verdaderamente interesante de la  máquina de D ietz

í

El “caballo de vapor", de Qurney (1829). El 12 de octubre de dicho año M:o su aparición 
así en Hounsloto, llevando al Duque de Wellinyton y a otros distinyuiiloii personajes.
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Este extraño corruaje'fui inveatado por IV. H. Jcunes, de Birminghant, hace ahora un siglo, poco más o menos. Y lomó 
parte en una carreras, cuando las máquinas de vapor apenas estaban en la infancia. El peso del coche y de la máquina 
era de dos toneladas y su fa en a  de 15 a 20 caballos. Con esta potencia se calculaba que el vehículo podría aicanzar una ve­
locidad de 15 a  20 kilómetros por hora, ¡levando seis viajeros dentro de la cabina y  doce afuera. Quemaba carbón y, 
para seguridad de los viajeros, la caldera estaba calculada para una presión diez veces superior a  la necesaria para la marcha.

Coche a  vapor construido por F. HUI en  Í85S .

es que se tra ta 'd e l primer ve­

hículo movido a  vapor que 

funcionó en la  ciudad de Pa­

rís. E n  efecto, en 1834 los 

ferrocarriles sólo cubrían en 

Francia recorridos reducidos 

entre L yon y  S t. Etienne, y  

en algunos distritos mineros 

del mediodía. Fué, pues, des­

conocido el ferrocarril para 

los parisienses, que tuvieron 

que esperar hasta 1837 para 

inaugurar el suyo. San G et- 

m án-Versalles, por e l mismo 

trayecto que habla cubierto 

el remolcador de Dietz.

E l 4  de febrero de 1835 

el caballero D asdá presenta a 

Luis Felipe, en su castillo de

Ayuntamiento de Madrid
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Curiosísim o carruajie a  vela, iavenlado y construido por Hacguel, que se ensayó en París en septiembre de Í83i.

Ncuilly, una gran diligencia de vapor que había sido inven­

tada poi G ay-C alazat. profesor del L iceo  de V ersalles. D es­

pués de haber hecho probar e l coche, el rey regala al caba­

llero una pitillera de oro. L a  máquina hizo el recorrido desde 

Neuilly hasta la plaza de Luis X V  en veintidós minutos. Sin 

embargo, e l éxito  no correspondió del todo a las esperanzas y 

las pruebas fueron suspendidas.

L os vehículos de vapor adquieren en Inglaterra un auge 

más considerable por e] mayor desarrollo de la  mecánica 

y  las mejores facilidades para el uso del carbón. Entre 

1 8 2 6  y  1 8 3 6 , los c o c h e s  de v a p o r  son en la  isla una 

seria competencia para los caminos de hierro, aunque, final­

mente. s u cu m b ie ra n  en la c o m p e te n c ia  al través de 

los años.
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IGNACIO
ZULOAGA

EN  EL ESTUDIO

E l estudio de Ignacio Zuloaga está  en la  plaza 
de las V istillas, ahora de G abriel M iró , número 7; 
la plazuela es hoy un descampadoii el estudio de 
Zuloaga se halla en el piso segundo de una casa 
de ladrillo ro jo ; en la planta b a ja  esculpe un ima­
ginero; se sube por una escalcrita de madera, se 
pasa ante la  puerta del piso principal y  se continúa 
la ascensión— los pasos suenan sonoros— hasta otra 
puerta. E l estudio es amplio, con el piso de made­
ra, cuidadosamente encerado, con un ancho mira­
dor que abarca toda la parte de delante, y  con un 
ventanal a! fondo que da a! patio y  que está ve­
lado por un cortinón de color obscuro. D elante, • 
junto al mirador, se abre un ancho vano— cerrado 
por otra cortina— que da paso a una amplia alco­
ba. con una ventanita a la calle, un lavabo, una 
cam a, con cubierta rosa y  blanca, una mesilla y  un 
aparato telefónico. Los mures del estudio están 
pintados de gris intenso hasta cerca del techo; la 
parte alta y  el techo son de color amarillento; en 
el fondo, un amplio diván también rosa y  blanco, 
con almohadones verdes, azules y  amarillos; al 
lado, frente a l cortinón, una cómoda desprovista de 
cajones; más cerca del mirador, a  mitad de la  es­
tancia. otra cómoda isabelina. encima de la cual 
reposan dos panzudas ollas con mazos de pince­
les. una botella de lácteo!, un canastillo cen fruta 
— naranjas, manzanas y  plátanos— y seis u ocho li­
bros; más cerca  del mirador, o tra  mesa con una 
paleta y  más libros; luego, un canapé violeta con 
ramos blancos, y  después una puertecita, que da 
paso a una cam arilla con lavabo y privada, y  . con 
un ventanillo a la calle; en el mirador, otra mesa 
llena de papeles y  cartulinas. En las paredes, un 
fragmento fotográfico de Lss Meninas, de V eláz- 
puez, y  otras grandes fotografías de cuadros del 
G reco; arrimados a la pared, con la pintura hacia 
dentro, diez o  doce cuadros: un cabr líete en el 
fondo; otro cerca  del mirador con  un lienzo. En 
e.ste lienzo se han trazado y a  el contorna y  los 
rasgos principales de una figura; está y a  dispuesto 
para que los pinceles, con los colores, principien 
la obra.

N os habíamos olvidado de una mesita cuadri- 
Icnga, de tres sillas, también violetas y  blancas, 
como e l sofá, y  de un amplio sillón de terciopelo 
verdoso. E n  una de las sillos está  sentado el mo­
delo. con el brazo derecho apoyado en la mesa, 
y  la mano izquierda pendiente, por un dedo, del 
bolsillo del chaleco; el modelo, retrepándose en la 
silla, pregunta si está bien; Zoloaga, que ha co­
gido la  paleta con los pinceles, dice que si. N os 
habíamos olvidado también de consignar que des­
de el ancho mirador se descubre en lontananza, 
por encima del poblado, por encima de las humare­
das lentas y  blancas de las locom otoras, en la es­
tación del N orte, más allá del terrazgo negro de 
la  C asa  de Campo, la  mole intensamente azul del 
Guadarrama con sus neveros y  picachos blanquísi­
mos. Z u 'oaga, antes de dibujar en  el lienzo, ha .he­
cho con tesón, sesudamente -este adverbio nos 
place —, tres dibujos al carbón del modelo: algunos 
visitantes que han venido, los han contemplado

e l  e s tu d io  e s  a m ­
p lio , cm t u n  a n c h o  m i­
r a d o r  q u e  a b a r c a  tod a  
l a  p a r te  d e  d e la n t e . . . ;  
uti c á b a t le t i  f»i e\ f o n ­
d o ;  o tr a  c e r c a  d e l  m i­
r a d o r  co n  u n  ¡ ien so ...’’

'^1
'A

<•

R e tr a to  d e  ¡a  M a rq u esa  d e  S . y i e e n t e  d e l  B a rc o .
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mejillas; Zuloaga habla de las salas de una Exposición; el modelo 
le pregunta si ha estado en E l Pedemos©; Zuloaga dice que no 
conoce E l Pcdernoso: e l modelo añade que E l Pedcrnoso se halla 
en la  carretera de M adrid a Levante, en  la  provincia de Cuenca, 
ño le jos de donde nació el más alto poeta de España, fray Luis de 
León, poeta de realidades interiores,- y  no de colorines y zaraga­
tas. E n  E l Pedernoso se revezaba el tiro de las antiguas diligencias; 
hay allí una posada, la  misma en que paraban las diligencias, con 
pasillos y  aposentos enjabelgados de nítida cal blanca, con un zó­
calo  de añil intenso y  una rayita negra que separa lo blanco de lo
azul. " ¡H a y  que ir a  Levante, Zuloaga!

* «

. i

exclam a el modelo; Z u ­
loaga ha pintado en 
C astilla y en el N orte 
los intensos rojos, ama­
rillos y  azules, y  en L e­
vante espera toda la 
gradación suavísima de 
los grises. Prosigue en 
la plazuela la  gritería 
de los niños; ahora un 
nuevo grito d e otro 
vendedor rios hace ha­
blar de los tipos popu­
lares españoles; en las 
ciudades c  a  s t c  llanas 
históricas o  en las cia­
ras ciudades levantinas 
suele haber tipos popu­
lares y  callejeros: G re­
gorio el Botero, pinta­
do por Zuloaga, es uno 
de esos tipos; el Primo 
y Pernía, pintados por 
Velázquez, lo son tam­
bién; Garibaldi ha sido 
el último ejemplar ma­
drileño; e n V alencia, 
hace años, fué popula- 
rislmo don Pepito V i-  
lla'-onga.

U n día ha sucedido 
a otro día; el retrato 
ha ido poco a póco 
avanzando; Z  u 1 o  a ga 
pinta escrupulosamen­
te: la cabeza ha queda­
do y a  pintada de un 
modo definitivo: con un 
movimiento brusco Z u ­
loaga ha subido el lien­

zo en el caballete para pintar el pecho del modelo; da cuatro o  seis 
pinceladas; de pronto, observa algo extraño en la  cabeza; con otro 
ademán súbito torna a bajar el cuadro y  comienza de nuevo a tra­
bajar en la cabeza. L a  pintura y  el arte de escribir tienen proce­
deres sem ejos; Bartolomé Leonardo de Argensola se retrata a sí 
mismo haciendo estos retoques;

"Q uitando o con primer sustituyendo,
A ejemplo del pintor que se retira 
D el cuadro que formó, y  no bien enjuto 
C on amoroso desamor lo mira.

Cuyo pincel, por reprehendido astuto 
Socorre a la  gran arte, que recibe 
D el segundo cuidado m ejor fruto."

L a  frase encierra una profunda lección : el segando cuidado. 
Esos segundos cuidados, que practican muy pocos, que practica 
Zuloaga, redundan en la  perfección de las obras de Zuloaga. V an  
pasando horas y  pasan días; no está  satisfecho Zuloaga en el día 
de hoy de lo que ha dejado ya hecho definitivamente en el día 
de ayer: otra vez vuelve a  dar pinceladas sutiles en la  cabeza; no 
le basta el pincel; de pronto, aparta el pincel, y  con e l d :d o  índice 
acom ete corajudamente la  tela; pone el dedo en el lienzo y  lo 
restrega con ímpetu; logra el efecto  deseado, y  luego, con otro 
movimiento instintivo, se limpia la mano en este traje de trabajo 
que viste: no basta tampoco el índice; henchido de fervor creador, 
coge un cuchillo y  raspa y  torna a raspar; el modelo, inmóvil, 
ni pestañea;'le  dice Zuloaga que cuando h a d a  el retrato en París 
de la  condesa de N oailles, gran poeta, no simplemente poetisa, 
la condesa, al verle manejar el cuchillo, exclam aba; Voilá te cou- 
(eau de l'Inquisltear!

E l tiempo pasa; la  figura va rcsa'tando; al fondo hay  un pai­
saje casteüano. cerrado por un castillo roquero; el modelo está 
ante una mesa cargada de libros; Zuloaga trabaja todo el día; 
ahora con el entusiasmo de hace cuarenta años; tiene ahora una 
simplicidad y  una F.uidez como no ha tenido nunca; el modelo 
dice que él trabaja en las madrugadas; en la madrugada anterior, 
a  las tres, antes de emprender el trabajo intenso, ha escrito cua­
tro lincas dedicadas a Zuloaga; saca del bo'sillo una cuartilla 
d o b l¿ a :  la desdobla Zuloaga y lee lo siguiente:

E L  P IN T O R  Y  E L  P O E T A  
^Apólogo.)

Un pintor hizo tan prodigiosamente el retrato de im poe­
ta, que trasladó al lienzo todo el espíritu del poeta.

Ei poeta se quedó sin espíritu.
Y no pudo ya escribir más.

i:¡ Candítio.

i "  <■

con delectación largo rato; en el lienzo, hasta ahora, na hay más 
que blanco y negro; trazos de tiza y  trazos de carbón; comienza 
Zuloaga a manejar el pincel; el modelo está inmóvil, sin hacer 
el más pequeño movimiento; Zuloaga le pregunta si se cansa; el 
modelo contesta que él, en París, en las estaciones del "M etro ’’, 
solia estar— cual sí estuviera en una celda m onástica- dos y tres 
horas viendo pasar los trenes, sumido en sus ensoñaciones; Z u ­
loaga dice que la cabeza del modelo es muy difícil; la  ha mirado; 
la ha tornado a mirar desde distintas partes; la ha dibujado tres 
veces en los tres dibujos de que se ha hablado, y  ahora, a  punto 
de comenzar a manchar e l lienzo, deja los pinceles y  vuelve a 
tomar el carboncillo y a trazar rasgos: el mcídclo rep'ica que to ­
dos los pintores que le han retratado— Ramón Casas, José V ille ­
gas, Juan Echevarría, Sorolla, etc.— le han hecho observar lo 
arduo de pintar su cabeza: Zuloaga ha querido pintar este modelo 
de perfil; ha retratado siempre de frente; este perfil y  algún otro 
son los primeros que hace; el rosa y  e l blanco, el negro y el gris 

pelo y  cara— van comenzando a manchar la tela; Zuloaga se 
detiene; observa el modelo; vuelve a l cuadro; da unas pinceladas: 
se detiene de nuevo. L a  pintura y  el arte de escribir son fáciles y
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difíciles; lo que suele parecer fluido, leí­
do o visto, encubre, a  veces, una fatigante 
prolijidad. Zuloaga continúa acercándose 
a ! lienzo y  separándose, poniendo el pin­
cel en e l lienzo y contemplando el mode­
lo. D e la  plazuela llega la gritería de los 
niños que juegan; rasga el aire el grito 
agudo de un vendedor ambulante; cacarea 
un gallo; el grito de! vend ed or--"¡trapos
^ r  cach arro s!"- lleva la intermitente charla hacia el tema de 
ios vendedores caUejeros; Zuloaga dice que le interesan mucho; 
ci modelo añade que él ha hecho un estudio minucioso de los 
vendedores errabundos; dice Zuloaga que ahora abundan mucho 
los traperos; replica el modelo que el tipo de vendedor más cu­
rioso que ha visto últimamente es uno que pregonaba " ¡la  curio­
sidad para el tech o !": ríe Zuloaga y quiere saber e l enigma de 
esa curiosidad; el modelo explica que se trataba de un vendedor 
de escobas largas, con las que se pueden cómodamente limpiar los 
techos: hay un largo rato de silencio; la cabeza está ya modelada; 
resalta en lo amarillento del lienzo ci rosa de la frente y  de las

B ¡  M in is tro  F r r s id e n le  d e  la  
Ju n ta  P o lít ic a . a h i  e s tá  en  
p ie , inmót>il, e r e c to , con  su  e x p r e ­
s ió n  c a u la , p ro n to  a  ia  a r c ió n . . . '

A so r ln . " ... a l  fu n d o  h ay  un p a i­
s a j e  ca .ite!lam i, c e r r a d o  p o r  un 
ca s tillo  r o q u e r o ;  e l  m o d e lo  es tá  

¡iii/e «MU iHi'ju ía r g iu la  d e  librus..-"
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EN  UNA SALA

Cuadros y  más cuadros. Cuadros esparcidos por el vasto 
mundo y  cuadros que se remansan aquí en el estudio. D el estudio 
y  de otros parajes van llegando a  la  sala— sala en el paseo de 
Recoletos— los cuadros para una Exposición. E stán  ya reunidos; 
pueden los o jos apacentarse en ellos deleitablemente; los cuadros 
traídos a esta sala forman como una síntesis, un culmen, de la 
pintura de Ignacio Zuloaga. V am os a verles; vamos a estar vién­
dolos, absortos, durante largo rato, delante de cada uno. D es­
pués de un zaguán, una sala; luego de la  sala, un largo pasillo; 
más tarde otra sa'a. Y  ya nuestros pies huellan el umbral. E l ám­
bito se nos ofrece con sus atractivas pinturas. D esde la puerta, 
la vista se nos va derecha, indómita, hacia allá enfrente, en que 
llam ea—en la gran llamarada de la  bandera española—lo  rojo de 
una boina. Pero nos sofrenamos: queremos reservar toda nuestra 
estética apetencia para el momento elegido.

Imágenes ilustres hay en la sala. L a  luz es dulce, y  el fondo 
— fondo de amplia tela sedosa— armoniza con las pinturas, ¿Cuál 
de éstas nos gusta mús? ¿La duquesita a caballo? ¿E l violinista 
desgreñado? ¿Toledo trágico, llameante el A lcázar, humoso el 
cielo? ¿E l bravo lidiador que tiene a sus pies e ! coso improvisado 
de un pueblo y  debiera tener el C oliseo de Roma? ¿Valle-Inclán, 
sarcástico? ¿E l autor y  su familia, e l autor con toca que nos re­
cuerda a  Rembrandt? Habíamos prometido detenernos despaciosa­
mente ante cada cuadro y  vamos apresurando la  vuelta; la  apre­
suramos tanto— con promesa de recomenzarla— , que ya estamos 
ante el magno retrato. He aquí al hombre.

E l autor, para pintar este retrato, ha tenido que v.encer varias 
dificultades. V em os patentemente unas y sospechamos otras. La 
figura era excepcional en la  H istoria de España. L a  ges.a cump'ida 
era  única. N o  podía presentarse tal figura cual otra cualquiera, 
aunque saliente, de nuestros anales. N o  podia tam poco, por otro 
lado, caerse, cual en precipicio del mal gusto y  de lo transitorio, en 
la pintura histórica. Pintar la  H istoria, si; pintar a l héroe de la 
gesta únicca. sí. Pero, ¿de qué suerte? ¿D e qué modo que, saliendo 
de lo natural, no se entrase en lo ' artificioso? H abía un objetivo 
que era preciso, inexcusable, ineludible, el abordar; un objetivo 
peligroso; el símbolo. Sin símbolo, la  figura del Caudillo de E s ­
paña sem ejara apocada. ¿Os imagináis, empero, a  Zuloaga, el 
pintor realista a lo Ribera, el pintor idealista a lo  Rembrandc, ape­
lando a l símbolo, entrando en trato cotidiano e  intimo con el 
símbolo? Y . sin embargo, era  preciso; lo imponían el pasudo, el 
presente y el futuro. Tod os esos tiempos se condensaban en la 
figura que iba a ser retratada: un pasado de error, vencido he­
roicamente, Un presente de trabajo  afanoso y  un futuro de e  plen- 
dor. E n  la mente de ‘Z(\i\osga flameó una bandera: la bandera 
tremolaba en la cima de una montaña. E l aire allí, en  la cumbre, 
era  puro y  transparente: la  roca estaba inmoble; el paisaje, en D  
hondo, se atalayaba austero. Y  esa bandera, inmensa, bandera, 

•bandera que pudiera cobijar a  todo un pueblo, esa bandera 
e l cielo de España, sobre la santa tierra de España, allá en lo 
alto, la mantenía el Caudillo, señero y  noble. L a  habia mantenido, 
figuradamente, durante toda la gesta, y  ahora la tenía cons'go, en 
realidad, tangiblemente, en  la cima de la montaña. E stab a  señe­
ro. sí. el Caudillo; estaba solitario, si. el salvador de la Patria. 
Y  asi debía de estar:, solo, apoyar;do sus pies en la roca viva y  
bajo  el dosel de un cielo anubarrado. Solo, pero acompañado por 
las gratitudes fervientes de todo un pueblo. L a  enseña y el lugar 
bastaban para marcar el símbolo. Y , ¿cuál era el gesto del Caudi­
llo? ¿Cuál su actitud? N i arrogancia innecesaria ni llaneza ex­
cusada. N i contentamiento, ni abstracción. "Defiéndeme. Señor, así 
de la viciosa tristeza como de la vana a'egria", dice fray Luis de 
Granada en alguna de sus maravillosas oraciones. Francisco Fran­
co, Caudillo de España, iniciador del sacudimiento que ha de sal­
var a Europa, muestra sereno y  apacible el rostro. Com o cosa 
llana y  hacedera acaba de cumplir la empresa más heroica de 
nuestra Historia. Aparece enhiesto y  ostenta en su persona - ta m ­
bién cual símbolo— prendas de las tres poderosas fuerzas que han 
dado la victoria a España: boina ro ja  de requetés. camisa azul 
falangista, pantalón y  botas militares; la  fa ja  con los borlones 
áureos acusa predominio obligado, justo predominio de uno de

esos tres e'ementos. A l despedirnos del retrato quisiéramos dejar 
en él, a  modo de cartela, la cuartilla siguiente:

M E D IA D O R A  D E  C O N T IN E N T E S

Palabras antiguas y hombre rtaevo: palabras del más 
grande orador de España, y hombre por quien esas palabras 
—de hace sesenta años—comienzan a  cumplirse. Decía así 
Emilio Castelar en su discurso de entrada en la Academia 
Española el 25 de abril de 1880; decía así hablando de Es' 
paña; “Eterna su grandeza, recobrará el antiguo influjo. 
eclipsado, pero no anochecido, y vendrá a traer en la futura 
Historia la reconciliación de todas las razas, y vendrá a ser 
en los fufaros tiempos la mediadora universal entre iodos 
los continentes."

EN  OTRA SALA

D e una sala a otra sala es un paseo; nos encaminamos desde 
el Palacio  de M useos y  Bibliotecas a la  revista Escorial: dirigen 
esta revista D ionisio Ridruejo y  Pedro Lain Entralgo, un poeta 
y  un pensador. Las paredes de la redacción son blancas, y  en ellas 
cuelgan viejos grabados. E n  un aposento un barman, vest’do de 
blanco inmaculado, nos ofrece pistajes y  refrescos. Deseamos nos­
otros, sin perjuicio del refrigerio, enfrentam os en seguida con los 
Zuloagas de esta reducida Exposición. Aquí están cuatro lienzos: 
un labriego, un desnudo, maravilloso desnudo, un escritor y  un 
caballero español. Hemos hecho parada ante los tres primeros y 
ahora nos hallamos, para finalizar, para estar más largamente en 
contemplación, ante el retrato del caballero.

N o hay nada en el cuadro: no podia haberlo; no hay más que 
la  figura escueta, E stá  en pie, dignamente, airosamente, sin alta­
nería. S e  nos muestra no cara a cara, sino de medio lado; no nos 
mira con impertinencia a nosotros, -aunque nos está viendo— ; 
mira a otras cosas. Su  traje es e l arreo de la Falange: sahariana 
nivea, negro pantalón, insignias y  condecoraciones áureas se os­
tentan en el pecho del retratado y  una de las manos pende, negli­
gentemente, del cinturen. Las manos hablan; esa mano nos está 
hablando: nos habla tanto cem o la cara fina, aguda, cauta del ca­
ballero. "D iplom áticos— decía un gran diplomático, Talleyrand— : 
diplomáticos, tened siempre que habléis las manos en la  espalda.” 
L a  negligencia de esta mano nos dice franqueza; esa franqueza 
alterna con la  sutilidad que denota el semblante. Y  así debe de 
ser— llano unas veces, sutil o tras— quien ocupa dos c a r g o s  de 
tanto empeño como el M inisterio de Asuntos E xteriores y  la P re­
sidencia de la Junta Política. E n  este retrato Zuloaga llega a la 
más prodigiosa simplicidad. N o  hay nada en el cuadro que im­
pida que el retratado, don Ram ón Serraño Súñer, pueda moverse 
sin óbices, sin embargos, en todas direcciones, y  pueda adoptar, 
cual M inistro y cual Presidente, la determinación que el momento 
imponga, y a  deliberada, ya repentina.

Frente por frente tenemos a don Ramón Serrano Súñer; ahí 
está en pie, inmóvil, erecto, con su expresión cauta, pronto a la 
acción. Y  como en las dos estaciones precedentes, en el estudio 
y en la otra sala, hemos dejado sendas cuartillas, aquí desearia.- 
mos también dejar otra, pendiente en c! reborde de! bastidor. S e ­
ria  la que va a continuación;

S IE M P R E  D E S P IE R T O

Admirador fervoroso de Italia el retratado, no seria des­
vario pensar que, en el área de liaUa. sus predileccionesi 
van a Florencia. N acieron en Florencia dos hombres sin- 
pulares: un saní<‘ y un político, San Felipe Neri y Nicolás 
Maqaiavelo. Uno lo venda todo con la chanza amable: 
otro vela, clarividente siempre, el fondo de ¡as cosas. Pero 
la divisa de quien desempeña cargos, tales como el Ministerio 
de Asuntos Exteriores y la Presidencia de la Junta Política, 
debe de ser idéntica divisa a  la del más grande de los poetris 
y prosadores de la Italia moderna. Siempre ciespierfo. siem­
pre alerta, siempre vigilante debe de estar el Ministro y el 
Presidente. Y la divisa de Cabricle d ’Annunzio era ésta: 
P er non dormite.

A zohín.
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El arte de la flor tiene su moda, como el traje femenino. Los maestros floristas del siglo XVIII le dan toda su 
gracia y  oslenlofiión pintándola al natural, entre matinales humedades. Los tiempos que corren nos van m e  
tiendo en  la casa y en este renacer que se -observa de la tapicería, peces y flores vuelven conm un 
elegante motivo para los decoradores. Como en la ¿poca del Trianón. las flores ponen su gracia mo­
derna y  un soplo de novedad en lodos partes. Todo el secreto está en el encanto d el dibujo. Un dibujo 
escogido de una flor va muy bien con las lineas sólidas de un mueble antiguo. Todo lo que en. la flor 
es grácil u  huidero liberta al mueble de su pesadez. Asi. la frecuencia en la nueva tapicería de peces y flores.
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j O SE  A N TO N IO  Y SU  OBRA.

La Editora Naciona] ha publicado en sus 'Ediciones Fe ” 
las obras completas de José Antonio. Son cuatro volúme­
nes. limpiamente impresos.
Contiene el tomo I sus Discursos [undameníales, y otros 

discursos de propaganda. E l tomo II los Discursos Parlamentarios. El to­
mo III, Misión y Reuohición. Y  el IV  y último. PoUtica española.

Revisándolos estos dias, hemos vuelto a pensar en su viva y amis­
tosa presencia, pérdida de la que otras Amistades, por dulces, rectoras 
e inteligentes que sean, no nos podrán consolar.

Tiene la vida de nuestro profeta un esplendor clásico. Nada más lejos 
del tipo romántico que su figura. E l desco”tento romántico suele nacer 
de la insatisfacción individual por lo que la vida nos niega. A José An­
tonio la vida le habia regalado con generosidad toda clase de dones: 
arrogancia, talento, preeminencias 
sociales. No se envane'c de ello.
José Antonio no tiene por qué pe­
dir más satisfacciones a la vida.
Sin embargo, José Antonio no se 
siente contento. Ama a España poi 
encima de todo, y  la quiere fuer­
te y justa. Pero el panorama de su 
patria es desolador. Por todas par­
tes. la incultura, la barbarie, la 
chabacanería, la cobardía, la cu­
quería, el egoísmo. Un dia y otro,
José Antonio medita .sobre el dolor 
y tristeía de España. Exigente con­
sigo mismo, aclara y perfila impla­
cablemente su pensamiento, y  aci­
cala su estilo hasta darle andadu­
ra propia. Y  ya, cuando aparece en 
el gran teatro de la vida pública, 
tiene una inteligente tristeza iiena 
de desgarrado señorío.

Todo en él es. contenido y seve­
ro: sereno y digno; altivo y humil­
de. No cede nimca a la facilidad.
Jamás tiene la menor transigencia 
para lograr una victoria inmedia­
ta. Frente a las almas de ocasión, 
se yergue con un alma entera y de­
cidida.

En él se van a dar, por prime 
ra vez después de muchos años, es­
tas -dos cosas; pensamiento riguro­
so y voluntad para la acción.

José Antonio, español integral, 
mira a su patria y clama;

Amamos a España porque no 
nos gusta. "

Aquí está todo el meollo de su 
pensamiento y de su acción. Aquí 
está la esencia misma de su mane­
ra de ser.

Realista, sabe que él no es ni 
ni puede ser otra cosa que espa­
ñol. No desconoce que el hombre
es en e! tiempo hijo de Ja historia __
de su nación y resultado de su cultura, y José Antonio ve que la historia 
de su patria no es una historia cualquiera...

"Ser español—afirma—es una de las pocas cosas serias que se pue­
den ser en el mundo.""

Y  sin embargo, la España en que vive, es una triste y deplorable 
realidad. A José Antonio no se le ocurre entonces, como a los descon­
tentos débiles, buscar una salida a su angustia. Al contrario, da cara 
a ¡a realidad de su patria y pretende transformarla. Miserias e injusti­
cias la corroen. E l no las oculta, y  sin blanduras, sin melodramáticos 
aspavientos, las hace patentes a los que ao las quieren ver. Terrible y 
agusanada realidad española que en las arengas y discursos de nuestro 
profeta sopla a veces con el desolador viento de un Valdés Leal. Es 
entonces cuando varonil y sereno, firme sobre esa pobre realidad de Es­
paña. da su mirada triste a las estrellas. Aquí surge el deliquio poético- 
Su palabra se enciende y se imanta de un roclo auroral. Su temple se 
hace de hierro. Ya está en marcha el Conductor, el César, Realidad y 
poesía serán en adelante alas de su, pensamiento y de su acción. Mozo 
valeroso no ha buscado salida ni escondite contra el dolor y el esfuer­
zo. Al contrario, los ha convertido en el motivo central de su vida. Asi 
su lema podría ser:

'"A la alegría de España, por el dolor de España."
Su doctrina y  su ejemplo prenden rápidamente en los pechos juve­

niles. Y  entre los cucos y los egoístas surgen unos jóvenes que aman 
desaforadamente la vida, precisamente porque están dispuestos a perderla 
de un modo heroico por la Patria.

Empieza la Falange a ser una Milicia. ¿No son la disciplina y el 
honor las dos virtudes fundamentales de lo castrense?

España es un valor moral. España es una unidad de destino en lo 
universa!.

No debe haber español que desconozca estas cosas. Estamos obliga­
dos a anhelar una España cada dia más fuerte, más justa, más poderosa.

La lección de la vida y la Obra y  hasta de la Muerte que José An­
tonio nos ha dejado, es la de la exigencia. José Antonio se exigió todo, 
dia a dia, de si mismo. Jamás cedió a las tentaciones fáciles, que son las 
peores tentaciones, las que nos óeshilachan como un tejido inconsistente.

La chabacanería, la rutina, la pere­
za, la murmuración, nos acechan. 
Ai menor descuido se nos cuelan 
en el ánimo. E l alma es morada in­
terior que hay que defender cada 
hora.

Todos tenemos nuestro Monte 
Carmelo; pero para subir a él. |ay, 
cuánta noche obscura antes de te­
ner la casa sosegada!

No olvidemos nunca su lección 
de exigencia, de señorío, de noble 
descontento.

INISCkhlk».*.. f.m
llíillH iit

Hylas, efebo de edad heroica, 
acompañaba a Hércules en la ex­
pedición de los Argonautas. Llega­
das 'as naves frente a las costas 
de Misia, Hylas saltó a tierra para 
traer a sus camaradas agua que 
beber. En lo entrañable de un bos­
que halló una fuente quieta y cla­
ra. Se inclinó sobre ella, y  apenas 
habia hecho ademán de sumergir 
bajo el líquido el ánfora que lleva­
ba en la mano, cuando graciosas 
ninfas surgieron de lo hondo del 
agua y le arrebataron prisionero de 
amor a su encantado palacio.

Sus compañeros, así que advir­
tieron su tardanza, bajaron a bus­
carle- Llamándole, recorrieron la 
costa y fatigaron vanamente los 
ecos. Hylas no apareció; Jas naves 
continuaron rumbo al País del ve­
llocino.

Desde entonces fué costumbre en 
los habitantes de la comarca a 
donde quedó cautivo de amor Hylas 
salir a llamarle al desbridar de 
cada primavera.

— ¡Hylas, Hylas!—gritaban,
Vano clamor que nunca tuvo 

respuesta- Hylas no apareció jamás. Pero de generación en generación 
se ejercitaba en el bello simulacro la juventud. Y  cada día de esta fiesta 
ideal, la primavera prende en todos los corazones una inquietud sa­
grada; la esperanza en una venida milagrosa.

Mientras Grecia vivió el gran clamor tembló una vez por año en 
el viento de la primavera.

— ¡Hylas, Hylas!
Españoles; tenemos un Hylas perdido a quien buscar en el fondo 

de nuestro espíritu. Que Viva José Antonio para cada uno de nos­
otros.

Ahora que descansan sus restos bajo la grave piedra de E l Escorial, 
sabemos que no ha de aparecer ya jamás... Pero ¡qué importa si el solo 
afán de buscarle es ya sazón y estimulo con que mantenernos unidos 
en el amor sagrado de la Patria.

Que cada uno de los españoles le busque todos los dias en el fondo 
de su alma.

— ¡José Antonio, José Antonio!
Busquémosle cotidianamente en sus obras y no olvidemos su señorío 

y exigencia, gran lección.
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E L  ALM A PERPLEJA  Y A M BIV A LEN T E  D E  DON GREGORIO

El doctor Maraflón ha escrito uo libro, bello y  ameno, como todos 
los suyos: E log io  y  nostalgia d e  T oledo  lleva por titulo.

No vamos a descubrir ahora el encanto literario de la prosa del 
doctor. Es una prosa con andadura y número, elegante y  ajustada.

Scxi ensayos en lomo a Teredo y a las cosas y tos hombres de To* 
ledo. Pero hay uno. quizá el más bello, que queremos comentar aquí: 
Garcilaso, natural de Toledo." Todo el estudio está escrito para resal­

tar lo que el ilustre académico llama "el alma vacilante y perpleja del 
poeta". Con nna Imagen química, muy del guato de Maraflún, diremos 
que Garcilaso tenia un alma ambivalente; un alma doble, solicitada al 
mismo tiempo de varios afanes. Asi pone don Gregorio a Garcilaso 
fluctuante ante las mujeres: enamorado siempre de la bella portuguesa 
Isabel Freyre. cuya sombra se le escapa siempre del corazón y cuyo re­
cuerdo no pudo ninguna otra mujer desalojar. Pero esta ambivalencia, esta 
vacilante indecisión del poeta, es en la guerra civil de las Comunidades 
donde, según el doctor, se acusa más palmariamente.

Pedro Lasso, su hermano maycw. fué comunero, y Garcilaso, fiel a 
Carlos V , luchó contra aquél tan heroicamente que fué herido por los 
comuneros a las puertas de la dudad de Olias. Aqui lo que se ve cc« 
esta actitud es todo lo contrario de la perplejidad fluctuante de que le 
acusa el ilustre médico. Pero leamos lo que dice el doctor, porque no 
tiene desperdicio:

En las guerras civiles es donde hallan su medio propicio las perso­
nalidades de una pieza, cuya flor normal es el fanatismo: los que creen 
que ellos paseen toda la verdad, y por eso soa capaces de luchar basta 
la muerte contra el hermano, que cree a su vez es de él la verdad entera. 
Mas es lo cierto que en las guerras civiles b  razón absoluta no la Bene 
nadie; menos aúa muchos menos que en las otras guerras. Desde el 
momento en que media nación pelea ciHitra la otra media, es porque la 
verdad no está demasiado clara; de no ser as!, de no admitir que hay 
dos apariencias de verdad, cada una de las cuales tiene visos de ser la 
verdad absoluta, de no ser asi. habría que resignarse a pensar que el 
país se compone por mitades de gentes honorables y  de canallas. Por 
fortuna para la Patria, los que siguen a sabiendas «I error, son siempre 
una minoria. Pero esto que el hombre de una pieza no alcanza a ver, lo 
ve y lo siente en lo intimo de su conciencia el hombre de alma compleja. 
Este hombre no es Decesariamente neutral Puede servir, con adhesión 
mequivoca al Partido que le parece mejor: pero reserva siempre en lo 
:ntimo de su alma una patética y  liberal condescendencia para los que 
luchan enfrente de él."

Querido doctor: los hombres perplejos y ambivalentes no mueren 
nunca en las guerras saltando murallas como Garcilaso, El liberalismo 
patético lleva siempre a quienes lo disfrutan, a morir tranquilos en la 
cama. E l alma perpleja y  ambivalente sigue stendo la de usted. Y  esto 
aun en 1940, cuando firma usted su trabajo. Pero no olvide, 
doctor, que gracias a las personalidades de una pieza, "cuya fie» normal 
es el fanatUmo*: en nuestra guerra dvil. falangistas y requetés. la lucha 
se decidió de nuestra parte, y asi usted podrá en adelante más tranquilo 
seguir escribiendo hermosos libros con su alma perpleja y  ambivalente.

UN A PER SPEC TIV A  H ISTO R IC A  D E  LA  GUERRA E N  ESPAÑA.
de Manuel /ribarren.

En Manuel Irlbarren. escritor navarro, se dan excelentes dotes de 
novelista. Una manera arquitectónica de Uevar la narración con abun­
dancia de vida humana afloraba ya en su primer novela de costumbres 
pamplónicas. Retorno. En Ciudad, novela más ambiciosa, de ambiente 
madrilefio. estas primigenias cualidades marchan a lo largo de la na­
rración sobre una prosa sabrosa y  llena de garbo.

En éste, su tercer libro, las cualidades observadoras se mueven con 
l^ricia de historiador a lo largo y en fondo de nuestra guerra de li­
beración. La interpretación que hace Iribarren de nuestra Crüúda está 
estudiada con sagacidad en la participación de todas las armas. E l re­
sumen histórico está, a pesar de su brevedad, condensado con la aguda 
Inteligencia que preside todos los trabajos de este joven escritor nava­
rro, a quien el teatro, la novele y el ensayo cogen en estos momento» 
en su más colmada coyuntura.

Una perspectiva  histórica d e  la guerra en España es libro que por 
su patriótica y levantada intención no debe faltar en la biblioteca de 
ningún buen espafiol.

I- A, K  Z .

H ISTO R IA  D E L N A CIO N A LSIN D ICA U SM O  ESPAÑO L, por Gui-
lUn Salaya. Editora Nacional. Madrid. M CM XU .

Todo el siglo liberal-capitalista espafiol, que nace en agosto de 183S 
con el incendio de las fábricas de Bonaplata en Barcelona, y fenece casi 
justamente un siglo después, late y vive en estas páginas llenos de pro­

fundo conocimiento del tema, e» las que Guilién Salaya. verdadera auto- 
tidad en las cuestiones sindicales españolas, glosa episodio a episodio, 
hecho a hecho, el más turbulento periodo de nuestra historia interna. 
Huyendo desde el primer manento de la exposicióR doctrinal pedantesca 
y de la monotonía y  falta de belleza en el relato a que tan acostumbra­
dos iKw Uenen los historiadores de los hechos económicosociales. Hacien­
do historia viva, palpitante y actual, en la que cada capítulo es un re- 
pertaje. y cada página una permanente lección que se adentra cruda­
mente en lo más hondo de la sensibilidad del lector.

Basta leer algunas páginas de esta Historia del Nacionalsindicalismo 
para apreciar la justa inclinación del autor hacia ideas políticas en las 
que militara desde los comienzos de su vida. Porque estamos leyendo, 
y  esto no puede en ningún momento olvidarse, el libro de un híjmbre 
que ha vivido todas las angustias y pasiones de la tragedia social es- 
pafiola del actual siglo, sintiendo cada uno de sus episodios y padecien­
do en el espíritu y  en la carne sus más hondas crudezas. La obra de un 
sindicalista nacional ferviente, que lanza a los vientoa. para que alguien 
U recola, la sugerencia nueva de  si acaso "será el sindicalismo la forma 
política coincidente con el seótimiento racial. temiAero. de los pueblos 
del Mediterráneo". La idea, que como el autor dice en otro lugar, "cruza 
el viento con las saetas de sus interrogantes", podria explicar muchos de 
los "vientos de furia" que agitaron ta vida espaflola en el transcurso 
del siglo X IX , caracterizado por la lucha despiadada entre dos fuertes 
tendencias aaticapitalistas: la marxisfa, recogida por el Partido Socia­
lista y la U. G. T .. y la sindicalista, que hubiera podido encauzar 
la C. N. T . o  kw Sindicatos Libres, si en ellos no hubiera actuado 
como cáncer destructor la infiueocia politica'de! atmrquismo.

Cuando este libro de Guilién Salaya sale a la luz ttos halUmr^ «n 
el epicentro del periodo histórico que ha de aclaramos aquella duda 
mussoliniana, de si nos hallamos "dentro de una de las crisis cíclicas 
que padece el sistema liberal, maquirüsta y tecnicista. o si hemos abocado 
a la fase terminal del mismo sistema". Por nuestra parte, por cuanto a 
los espafioles toca y hiere, estamos plenamente no sólo dentro del final, 
sino de la más completa agonía— por más que hasta ahora la hayamos 
esbozado apenas—del sistema liberal-capitalista, fruto monstruoso de la 
Revolución francesa y de los regímenes "libres" del siglo X IX . En el 
fin de una Era de nuestra Historia económica y política, y en los albo­
res jubilosos de otra época, caracterizada por la más justo distribución 
de las riquezas entre las clases. Entre las antes llamadas pnrfetarias y 
entre las patronales, que caojuntamente englobamos en nuestra deoomi- 
nación actual con el concepto único y más Justo de "clases productoras".

Tras la congoja que los primeros capítulos nos causan, cuando Gui- 
Uén Salaya expone en ellos el turbado periodo de 1869 a 1936, nace la 
alegría al penetrar en el estudio del periodo que podríamos llamar de 

propagación" de las ideas sindicalistas nacionales, dentro de aquella 
promesa de armonía entre patronos y obreros, subordinados a un fin 
superior, que previera Georges Sorel, apóstol del Sindicalismo moderno. 
El paso del régimen de lucha al periodo "estatal"—nos atrevemos a darle 
este DCMibre—coincide en Italia cou el advenimiento al poder de las 
huestes de MusseOini. profundo conocedor y realizador de las Reflexio- 
« s  sobre la violencia, y  en Espada con las previstones profétlcas de 
Ramiro Ledesma Ramos, figura cumbre en te social de nuestro Nuevo 
Wgunen. El periodo nuevo nace en Italia con la marcha triunfal sc4>re 
Roma, y en España en aquel año. a ta vez infausto y gozoso, en que 
un mes antes de nacer la República "verbenera y masónica, un ardido 
joven español izaba en el cielo de la Patria la bandera liberadora del 
nacionalsindicalismo".

Y  estamos ya— las páginas del libro han ido conduciéndonos, dentro 
del piélago tortuoso de las luchas y de las pasitmes. de las derrotas y 
de tes triunfos—en tes albores del orden renacido. En un periodo en el 
cual c«> las promesas nacen loa dolores de ver desaparecidos a los 
profetas antes de haber fructificado la semilla fértil de sus Ideas y en 
el cual hemos de actuar y luchar, sabiendo "que los errores en materia 
económica se pagan con Ta ruina de los pueWos". Obligados a encau­
z a  pcw rutas totalmente nuevas, porque ni sirven las sendas antiguas 
ni están trazadas las actuales; un movimiento político y social del cual 
depende la salvación de la Patria en el periodo más critico y decisivo 
de su historia. Condenados a presenciar como actores la vida de un 
pueblo que ha destruido las viejas normas, y que se desenvuelve en me­
dio del más poderoso movimiento que ha conocido la "vieja piel del toro 
de Iberia" desde que. destruidas las bases del orden gremial, nos su- 
munos en las ccmfuskMes y turbulencias del sistema capitalista-liberal.

La historia completo, y en gran parte vivida, de los origenes y foe- 
mcHSo del nacioaalsiodicaJismo nos hace Guilién Salaya. Uena un hueco 
fuertemente sentido en nuestra producción bibliógraflca sobre el Moví- 
miento que controla y  dirige la Falange Española Tradiclcioalista. he­
redera de las normas y consignas de las J. O. N. S. de Ramiro Ledesma. 
ito histona y la doctrina se hermanan en el libro, aJ que saludamos al­
borozados c«no una de las más notables producciones de nuestra his­
toriografía contemporánea y como pieza Importantísima para el cono­
cimiento y el estudio de los orígenes del actual movimiento político na- 
cionalslndlcallsta español.

J. R. A.
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Antonio Van Dyck. Autorretrato.

Por M A N U E L  G . C E R E Z A LE S

K l  tiempo e» generoso y  en su ininterrumpida de- 
I cantacicn  nos deja preciosos sedimentos. L a  li­

teratura conmemorativa es más justa y  fiel a  ia  reali­
dad cuanto más lejanas están las figuras que la  susci­
tan. Cualquier personaje digno de la  Historia llega a 
convertirse, en el curso de los años, en esencia de sí 
mismo. A  costa, seguramente, de lo que él más ama­
ba, de lo que quisiera apasionadamente perpetuar. 
L a  vida del hombre, su personal e  intimo acontecer, 
tiene un limite y  después de él es memoria desvane­
ciente, pálidas hojas que el viento sin esfuerzo se 
lleva. Q uisiera el hombre que cada punto de su vida 
fuera una eterna palpitación; que cada gesto suyo 
proclamara un triunfo sobre la muerte; que el eco de 
su palabra resonara siempre, sin decaer. Y  lo quisie­
ran más vivamente los hombres que, como V an  D yck, 
han gastado su vida en un mundo convencional en el 
que los actos de cada uno se producen ante la ex­
pectación de los demás.

Antonio V an  D yck  pintó febrilmente y  vivió de 
prisa en un siglo que aceleraba el ritmo de la vida. 
L a  velocidad impuesta por el Renacim iento consumía 
^ o ria s  sin vigor para remontar las grandes cumbres, 
y  los escenarios del mundo de los Descubrimientos 
agostaban vidas que no tenían la audacia y  la  ener­
gía suficientes para superar los avatares heroicos de 
cada dia. V an  D yck  tenia que construir su obra y su 
vida sin desfallecimientos. Y  tan mezclada anduvo la 
una en la otra, que sólo la distancia nos permite va­
lorar su pintura sin estimar las cualidades adjetivas. 
Aspiraba a gozar de la vida suntuosa, que trasladaba 
a  sus cuadros. E l empaque y  el atuendo de sus per­
sonajes, el señorío de raza de sus duques y la  difícil 
y  sencilla gentileza de sus grandes damas eran motivos

.A. t'nii D kk . K etrato de 
Jam es Sluarl, du<jue de 
I.ennox. Afuseo Aíetro- 
fo lilan o  de K ueva York.
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A. Van Dyck. R fin tio  d f  F elipe H erberi, conde de Pem broke. 
Colección Colmaghi, Londres.

A . Van Dyck. R etrato de Jacqueline Van Caestre. i lu s e o  R eal 
de Bellas A rtes, Bruselas.

d e  la sociedad que él amaba. E l ademán de uo lord, la pres­
tancia de un hermoso caballo, una composicióD de fíguras se­
ñoriles, colmaban las aspiraciones de su escasa fantasía some­
tida al imperio de sus preferencias sociales. Pero ante nues­
tros ojos esté su pintura, así como la vemos. Después de tres­
cientos años nos importa muy poco la vida brillante y fasíuo:^ 
del pintor, su muerte temprana, las supuestas concesiones que 
hizo a  la época y al ambiente en que trabajó. Y a  no podemos 
dedr que se inclinó ante el gusto afectado de los señores ge- 
noveses, ante la elegancia de la Corte de Carlos I. ante el ma­
gisterio del poderoso Rubéns. ¿Hubiera podido pintar de otra 
manera? No seria él. N o serla ese artista fino y  exquisito, de 
dulces tenuidades, de brillos leves, que en las salas de los mu­
seos proporciona a nuestros ojos tibio descanso. Sus contem­
poráneos Franz Hals y Rembrandt buscaban asuntos en dis­
tintos estratos sociales. El padre de Rembrandt, ese viejo cen­
ceño, de mirada vivaz, que retrató Gerardo Dou. era moline­
ro; Van E>yck era hijo de un comerciante de sedas. E l primero, 
genio más humano y  penetrante, se movía a sus anchas en una 
sociedad risueña, práctica y  sensual, que se enriquecía con el 
comercio de la nuez moscada, el clavo y el jengibre. Se hubie­
ra movido con la misma soltura en cualquier otro ambiente. 
Van D yck suspiraba por un clima más delicado. La condición 
de cada uno determinó su obra en el fondo y en la estruc­
tura.

Van Dyck recogia la herencia del Renacimiento italiano, ta­
mizado en 'a  escu la flamenca y  deflnitivamznte consolidado 
en Rubéns. Aplicó su genio a la corriente establecida. En con­
sideración aJ mundo por él reflejado se le pudo tachar de su­
perficial. Pero tas formas aquí, las formas aparentes, pertene­
cen a  los modelos que posaron ante el pintor. Las fórmulas, 
sin embargo, son serias y  profundas. No nos impresiona más 
el empaque personal y  religioso de la regente Isabel Clara 
Eugenia que la pálida y  fragante delicadeza de la duquesa de 
Lenox. convertida, con irreverencia aceptada por la época, en

Santa Inés. Los valores pictóricos son los que cuentan. No 
hay. tras esta piirtura. intendón metafísica. Querer valorar a 
V an D yck en orden a  factores ajjenos a la estética sería un 
esfuerzo inútil. Proclamar un amaneramiento casi inevitable en 
tan vasta obra, cumplida en una vida de cuarenta años, cons­
tituiría salvedad insignificante. La fadlidad con que el pintor 
flamenco se despegó de la influencia de su maestro, deslumbran­
te de color y de sensualidad, y  de las incitaciones de los gran­
des pintores florentinos, por él tan admirados y  amados, mues­
tra su honda originalidad y  el vigor de su genio.

Se pregunta uno cómo un hombre afidonado a la vida ra­
diante de la gran sodedad, dado a frecuentes viajes, empeña­
do en partidas de amor y  atento a mantener el lujo de su casa 
pudo trabajar tan intensamente, hasta el punto de que al fa­
llecer, a la edad de cuarenta y  dos años, nos dejara cerca de 
mil quinientos cuadros. Necesariamente pensamos que la pin­
tura fué para él la función primordial de su vida. Y  la pintura 
es. en la evocadón. su propia eseitcía, la obra del hombre que 
los siglos decantan a medida que atrojan sombras de olvido 
sobre el hombre mismo. Y  apenas pensamos que en la Corte 
de Carlos I de Inglaterra el joven pintor flamenco se estreme­
cería de gozo cuando se ota llamar sir Anthony de labios de 
rubias y  frágiles duquesas. N i se nos ocurre, ante la efigie del 
Rey, tantas veces reproducida por los ágiles pinceles de Van 
Dyck, meditar en torno al fln trágico de aquel hombre que 
pagó con su vida la defensa de la realeza por la Gracia de 
Dios Shakespeare hubiera penetrado soberanamente en las en­
trañas del drama y hubiera percibido sus mA-s profundas y  so- 
brecogedoras resonancias. V an D yck manejaba con maravillosa 
sencillez los resortes de su oficio sin ambición de descubrir 
el transmundo. La emoción que su pintura provoca no tras­
ciende las fronteras del Arte, que cuando alcanza sus puras 
expresiones sabe reducir a condición de circunstancia la rea­
lidad de que se nutre. Aunque esta realidad sea la exigente y 
severa Historia.
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A R T U R O  B E N E D E T T l
P O H

F E D E R I C O  S O P E Ñ A

Z ^ A jo  cl desconsuelo de su partida, imposible una perfecta 
Z  y  serenidad, quisiera detenerme un poco en la figura de este 

pianista italiano, que, como cl año pasado, ha dejado en 
nosotros el desasosiego, la inquietud del paso de la genialidad. Es 
difidi, muy dificil, explicar las razones de su estilo. Cuando a los 
veintidós años se logra, por ejemplo, dar una interpretación per- 
fecta y  única de las sonatas de Beethoven, hay que pensar en 
ia renuncia a una descripción agotadora de sus procedimientos.

Se halla colocada ya Europa, 
la música europea en lo que a la 
interpretación se refiere, en los 
momentos dificiles de la satura­
ción histórica. L a  segunda mitad 
del siglo diecinueve presenció la 
apoteosis del virtuosismo pianis- 
tico. E l auge del intérprete, su 
acción mágica sobre la muche­
dumbre, coincidía con el mundo 
de la creación musical en su sig­
nificación emotiva llena de afán 
mesiánico, hurtando para su pro­
paganda palabras que, como el 
"apostolado" o la "redención", 
venían revestidas del énfasis má­
ximo de totalidad. En el piano, 
la mejor música no romántica, o 
la romántica que había nacido 
con propósitos menos ambicio­
sos, era adaptada a una exigen­
cia de esplendor. Son los años 
de S ch u b ert - L isz t y B a c h - 
Busoni.

Hoy nos encontramos en una 
situación totalmente distinta. Pa­
ralelamente a la evolución de lor 
compositores, la interpretación 
pianística ha adquirido concien­
cia de un hecho, sum am ente 
trascendental a pesar de su enun­
ciación perogrullesca: la diver­
sidad de estilos. Salidos ya de la combustión romántica, se opera 
una especie de conciencia histórica que intenta aislar, diferen­
ciar el sentido íntimo de cada etapa creadora. A  ¡a época Bach- 
Busoni sigue el redescubrimiento del clavecín por W anda Lan- 
dowska. E l mundo de lo dieciochesco es tratado ya buscando 
unas bases específicas radicalmente distintas de la romántica, y 
las nuevas adquisiciones del piano— Debussy, Ravel—obligan a 
forjar nuevos estados espirituales de interpretación. E l induda­
ble beneficio objetivo de esta actitud tiene, como es lógico, 
el contrapeso de una gran dificultad. E l pianista se hace cada 
día más especializado; es dificil llegar al interior de todas las 
formas. De la misma manera que en la historia del arte la ar­
queología es siempre posible y  no lo es, en cambio, la in­
tuición radical de los diferentes estilos, asi los pianistas de 
hoy luchan por una posibilidad de eclecticismo en la inter­
pretación.

Pues bien: he aquí el primer síntoma de la genialidad de Be- 
nedetti. En su primer triunfo de Madrid el programa abarcaba 
desde Scarlatti hasta la música de hoy. E s  ocioso recordar cómo

la interpretación de Scarlatti ha sido caballo de batalla de la 
nueva pianística. Todo lo que ésta buscó de rigor formal, de 
sentido exacto del ritmo scarlattiano, lo encontramos en Bene- 
detti, y, sin embargo, después de su audición queda siempre la 
certidumbre de haber escuchado algo de absoluta novedad. Lo 
mismo ocurre con las sonatas de Beethoven o, por ejemplo, con 
el concierto de Liszt. que nos revela de pronto un sentido lírico 
entenado por una interpretación tradicional que hacía de él mera

apoteosis mecánica. Ahora nos 
encontramos, no ante un triunfo 
inteligente que sortea hábilmente 
todas las‘dificultades, sino ante 
una nueva emoción que transpa- 
renta las más distintas esencias. 
E l gran escollo de la interpreta­
ción, o sea la coincidencia emo­
cional subjetiva con la proyec­
ción sentimental que reside en 
cada obra, se logra en Benedettl 
de manera prodigiosa. Así pue­
de darnos la sensación perfecta 
de asistir a  una recreación del 
compositor. S i Benedettl da la 
impresión de que las-dificultades 
más espinosas no existen es por­
que, calada radicalmente la in­
tención estética de lo interpreta­
do, visto intuitivamente el meollo 
de su mensaje, la facilidad se 
consigue desde el espíritu y  so­
bre la técnica. A  todos nos ha 
sorprendido ver cómo, obras que 
parecen de dificultad enorme, re­
sultan simples cuando son toca­
das por su autor. Esta misma su­
gestión de facilidad emana del 
piano de Benedetti. Una tal ca­
pacidad de transmigración a tra­
vés de todos los estilos puede 
proclamarse hoy. sin miedo y 

con júbilo, como única. ¿Es extraño, pues, que la me-jor critica 
de Europa haya lanzado las campanas a  vuelo? Un mozo ita-
liauc__veintidós años— ha empezado su triunfo por lo más dlfi-
d i: lograr el asombro indiscutible con las sonatas de Beethoven, 
que. no nacidas por imperativo pianístico, sino por necesidad 
emotiva, sólo pueden ser intuidas y  expresadas con una excep­
cional potencia de ahondamiento psicológico.

Desde un punto de vista puramente pianístico hay algo 
en este piano de Benedetti que se resiste a toda descrip­
ción. Una belleza de sonido increíble, donde la dureza no 
aparece ni un solo momento, juntándose con la perfecta com­
prensión de la obra, da a su audición un plano de irrealidad 
angélica. He aquí, pues, las dos características esenciales que 
revelan en Benedetti un absoluto triunfo del espíritu sobre 
la técnica; musicalidad y belleza sonora. Por eso la impre­
sión es de radical facilidad. No hay para él más problema 
que el exigido por una innata constitución para lo bello; asi. 
el piano puede ser expresión de vuelo e instrumento de his­
toria emotiva.
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En r iq u e  d e  Bccirn, el bastardo de Navarra, era un raocetón pe­
queño de cuerpo, recio como las montañas que le viercui en los pri­
meros años de su juventud perseguir gamos en la altura, y en los 
valles a las mocitas descuidadas que orilla del regato cantaban las 
cariciosas y queridas melodías populares bearnesas. Tenia negros, 
como ala de cuervo, los ojos brillantes, y  negros también los ca­
bellos. en agudo contraste con ¡a boca sensual, que recordaba un 
tanto la de Francisco I, ei rey un tiempo prisionero en Madrid. Le 
recibía La Rochela, ciudad de abolengo hugonote, con muestras de 
simpatía, y era elevado al caudillaje de que en vida disfrutara el 
príncipe de Condé. Conservaba los modos desenvueltos, la inge­
nua franqueza y el aire desenvuelto y  cazurro que de niño le valie­
ra la simpada de Enrique II:

— "Tú serás mi yerno"— le dijo presentándole a la pequeña Mar­
garita, último retoño de los Valois. Mas eran tiempos en que ella 
ni se paraba a recordar la profecía de su padre.

Naciera en Saint Germain-en-Laye y llamara desde muy niña la 
atención por su belleza, su temperamento ardoroso, su vivacidad y su 
Innata distinción

Nacida en una época en que era su patria campo para toda» 
las ambiciones, donde familias rivales jugaban su carta de esplen­
dor, estaba llamada a grandes destinos: a ser codiciada por quienes 
en su encumbramiento podían necesitar la sangre regia de los V a­
lois, o a ser victima de una combinación política que la llevase a 
un matrimonio de conveniencia para asegurar cualquier inestable 
paz.

Creció en la corte entre fiestas espléndidas. Poco más que niña 
era cuando asistió a aquella celebérrima entrevista de Bayona, a  la 
que acudieron su madre, sus hermanos, la reina de España y Car­
los IX , Felipe II y la nobleza más distinguida. Muchos años des­
pués recordaría con placer la fastuosidad desplegaila y la brillantez. 
E l festin, servido ])or damiselas disfrazadas de pastoras; las barcas 
engalanadas, los ricos vestidos, las agradables músicas. las poesías... 
Poatevinas a estilo de su pais, con cornamusas: muchachltas de Pro-

Por JOSE M f i GARCIA RODRIGUEZ

venza haciendo sonar algareramente ios timbales; borgoñonas arran­
cando a las dulzainas gentiles sones: y bretonas, danzarinas hábiles, 
sueltas de pies, que alegraban y entretenían a todos con movidos 
bailes. ¡Qué dolor que una lluvia envidiosa desluciese los festejos!... 
Y  no menos las nobles damas, lindas como soles, españolas y  fran­
cesas en competencia, y cutre ellas, ganando la palma, la reina de 
España, tan encantadora y atrayente, que no eran osados los galanes 
a mirarla por temor a enamorarse y  dar celos al rey su marido: y 
doña Magdalena de Girón, brava y orgullosa, que de bajar el cielo 
y  arrodillarse a sus pies, no se dignaría mandarle volver a su 
lugar...

Fierre de Bourdelle, señor de Brantóme, parte interesada, otra 
no encontró que aventajase en belleza a la joven Margarita. La des­
cribe con sutiles elogios, porque nada tnn hermoso se viera como 
su rostro, de rasgos bien trazados, ni cuerpo de más rica y soberbia 
talla, ni una tal majestad, que más la hacían parecer diosa del cielo 
que princesa de la tierra. Sus cabellos eran negros, como los del rey 
Enrique II su padre; pero entonces también un rostro de mujer, 
bello, blanco y agraciado, aunque fuese moreno, no tenia menos mé­
rito; morena era la bella Marfisa. y en España sin acedías no se 
dolían de serlo, que "aunque yo sea morica, no soy de menospreciar", 
decían y con razón. Y  en elogio hubo capitán castellano que, pren­
dado. le pareció que, de haber otra tal en la corte de Madrid. lleno 
el camino de gentes que irían a contemplar su belleza, parecería de 
romería.

Mas rondan siempre a la juventud preocupaciones graves, y  a 
Margarita de Valois no le libraron sus entretealmientos. Bailaba a 
menudo la pavana de España, danza en ¡a que se aimaban la gracia 
y la majestad, y a la que ella, llevando con gentileza el compás, sa­
bia envolver en aires de suave picardía... Acentuaba los gestos graves 
o desdeñosos, o fingía con suave placidez alegría, porque le delei­
taban estas danzas pausadas y serias en que brillaba su elegancia, 
y  eran más ajustadas a sus gracias que los bailes populares sueltos 
y  libres que a otras damas de su época entretenían... Andaba muy
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enamorada del duque de Guisa. Un amor que las damas de la corte 
le envidiaban. E ! galán era moro y apuesto y jefe de la facción 
más poderosa del país. En las familias de Guisa y Lorena se ape* 
tecla aquella boda, que uniría al prestigio de la estirpe carolingia 
la sangre de los Valois.

En 1570 se encontraron en Angers; mas por la envidia y  la in­
triga cercenados sus placeres, costaban a la gentil Margarita fuertes 
disgustos sus quereres. Era inútil que tuviera la simpatía de su her­
mano el duque de Anjou; luego fué rey de Francia —  Enri­
que 111— , y en vano que complaciente llevase diariamente al joven 
duque a la cámara de su hermana y allí le abrazase con muestras 
de. afecto y le dejase a solas con ella, diciéndole al despedirse: 
"¡Pluguiera a Dios que fueseis mi hermano!" Y  a la princesa le era 
forzoso disimular, y hacer al duque que no entendía... Mandó el 
rey de Portugal sus embajadores a pedir a Catalina de Médicis la 
mano de Margarita, y punto era recibirles con agrado. Las mejores 
nuevas se tenían de aquel ardoroso don Sebastián, muerto luego, en 
la flor de sus años, en la sequedad de la tierra africana. Habló el 
de Anjou y se irritó Catalina de Médicis, contra la que creía volun­
tariosa y rebelde damisela. La reprendió agriamente- Le echó en cara 
que el cardenal de Lorena la había convencido de que prefiriese a 
su sobrino y rechazase enlace tan ventajoso como se le ofrecía. 
Margarita, dolida de la sospecha, pidió a su madre el concierto de 
la boda, pues ella no tenia otra voluntad que sus deseos,..

Y  si la pretendida no se realizó, tampoco pudieron santificarse 
sus amores con el apuesto y joven Enrique de Guisa. Melancólico y 
sombrío Carlos IX , dado a juegos de destreza, hábil pintor y  poeta, 
aficionado al cincel y a las gracias de la bella María Touchet, que 
dulcificaba, con su amable carácter, sus tristezas y  calmaba la vio­
lencia de sus impiJsos, oponíase a un enlace que creía perjudlclst 
para los intereses políticos de Francia. Su candidato era el ba.stardo 
de Navarra, Enrique de Bearn, jefe de la casa de Borbón, hilarante,

rudo, campechano y con la faz un poco aguzada, como de sátiro
burlón y viejo. A ia gracia sutil, la cultivada inteligencia, cuidadas
maneras y conversación amena y con frecuencia escabrosa de Mar­
garita, no convenían los modos bastos del picaro gascón-

La boda en el fondo tampoco placía a Juana de Albret, madre 
de! bastardo. Escribía que Margarita fuera criada "en la más mal­
dita compañía que jamás existió". Rabiosa hugonote deseaba, nada 
menos .que hacerla abjurar de su creencias católicas. A la absurda 
pretensión todos se oponían: el buen Papa San Pío V , de enveje­
cida cabeza llena de amor divino y de santidad firme, aunque suave 
y benigna; el rey de España Felipe II, dolido de que para la her­
mana de su mujer se pretendiese un marido protestante; los católicos
de Francia, y la misma novia, que a su madre Catalina de Médicis 
pidió cuidase de sus creencias a! elegirle marido. Y  fuera en vano, 
porque ni una palabra de ayuda lograra de los labios acerados, in­
teligentes y  finos de la italiana. Juana dé Albret, recia y  antipática, 
imaginaba con sueño ingenuo llevar a los novios al Bearne, donde 
ella pensaba mandar y regir...

Tenia otra cita. E l 9 de junio de 1572 se murió. Sintiéronla pocos 
y alegráronse muchos. Los libelos hugonotes acusaron a Catalina de 
Médicis, No parecía natural tan oportuna muerte de una mujer in­
cómoda, y sonó el nombre de Rene Bianchi, el perfumista de la reina 
madre. Corrieron tanto los rumores, que el rey Carlos IX  mandó 
que el pecho de la  muerta fuese abierto delante de ocho médicos, 
tres de ellos hugonotes. La pleuresía era patente e innegable, pero 
los malintencionados siguieron preguntando:

— ¿No habrá René Bianchi aprovechado la enfermedad para en­
venenar una flor, un guante, un pañuelo o el humo de una cande­
la! Lo.s suspicaces decían que la cabeza no_ se había abierto, y que 
allí dejara su huella el tóxico.

Sombrío preludio de ima boda. Por si fuese poco, la dispensa
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no llegaba. E l cardenal bolonés Hugo Buon- 
compagno. que a la cátedra de San Pedro fuera 
elevado c<» el nombre de Gregorio X III, no es­
taba dispuesto a concederla. Exigió que el bas­
tardo de Navarra la solicitase personalmente y 
no el rey en nombre de la novia. Ponía sus con­
diciones: que la boda se celebrase conforme al 
rito católico y que los ñeles de Bearne tuviesen 
libre el ejercicio de su culto, Carlos IX  compren­
dió que equivalían las pretensiones del Papa a 
una negativa, y juró hacerla sin la dispensa, si 
fuere preciso. Cumplió su palabra. Señalado el 
día, se dió arte en hacer creer a todos que la dis­
pensa estaba en camino, y  fué de ver el cortejo, 
brillante como ningún otro en Francia. Tan her­
mosa Margarita—que Pierre de Bourdille, sólo de 
contemplarla a punto estuvo, según confiesa, de 
desmayarse—iba pomposamente ataviada, ornada 
de pedrerías y sobre los hombros un manto azul. 
Llevada del brazo por su hermano el rey Car­
los, y detrás una constelación: la reina madre, 
los hermanos del rey, e! cardenal de Lorena, el 
príncipe de Condé. Coligny... E l novio, vestido de 
oro. con pluma blanca en e! sombrero. Pero Mar­
garita tenia los ojos en Enrique de Guisa, que 
irónico la miraba como si la dijese con versos de 
un romance castellano:

"— ¿Qué Aacéis ¡a blanca niña, 
hija de padre traidor?"

La dispensa no llegaba, y el rey no quiso re­
trasar la ceremonia. Dijo al cardenal de Borbón 
que daba lo mismo, y el prelado, complaciente, se 
dirigió a Margarita con las palabras rituales. Ini­
ció ella un movimiento de protesta, y quedó sin 
pronunciar el si sacramental. Pálido de ira. el 
rey. por la espalda, le dió un brutal empujón. 
Sonrió el bastardo, lo tomó el cardenal por mués 
tra de asentimiento, y  su brazo trazó lentamente 
en el aire el signo bendito de la cruz... Quedó 
Margarita oyendo la santa misa, y Enrique de 
Beanr salió con su séquito de hugonotes. Fué a 
palacio para esperar a su mujer. A presencia de 
todos la abrazó con desfachatez. Saliera Car­
los IX  con la suya y reía satisfecho. Era el lu­
nes 18 de agosto de 1572. y  no adivinaba que 
iban a ser aquellas bodas el preludio de la no­
che bermeja de San Bartolomé.

Hubo tiempo para festejos esplendorosos; bai­
les por la tarde y al dia siguiente: una mascara­
da en la casa del duque de Anjou; un torneo 
en el Hotel Borbón; un misterio en las Tullerías, 
con dos castillos que representaban, uno el Pa­
raíso y otro el infierno, guardados por sus res­
pectivos campeones. E l recién casado era caporal 
de los infernales, y el duque de Anjou de los 
celestes, y éstos ganaron en pelea brava y re­
ñida... Y , tras las fiestas, el atentado de Maure- 
vert, la muerte de los hugonotes, y  en el matri­
monio la aridez y la falta de intimidad y ca­
riño. Margarita de Valois veía únicamente la vi­
da bajo el perfil voluptuoso. Rodaron loa aman- 
tsf por sus brazos y fueron tan públicas y escan­
dalosas sus infidelidades, que su propio hermano 
se las echó en cara. Tuvo siempre por admira­
dores aquellos bravos capitanes españoles de los 
tercios de don Juan de Austria. Competían en su 
alabanza, y unos decían que relucía entre las 
otras damas como el sol entre las estrellas; y 
otros que de más valor era la conquista de tal 
hermosura que la de un reino... Y  a la larga pa­
ró todo en una anulación del matrimonio, mas no 
en el remedio de la libre conducta de la bella 
y  malcasada Margarita de Valois, a quien lla­
maban los pastores hugonotes, sombríos y ceñu­
dos, para no pronunciar su nombre, "la hija abo­
minable de Babilonia"...

G m b a d o  co n tem p o rd n eo .
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E L  G R E C O , E A  N IG R O M A N C IA , D O N  E E E J P E  I I
V  T O L E D O

OLEDO. Como dijo Eugenio Montes, "rompeolas de 

polvo”. Allí se descrisma el polvo cristiano, y  el
__ árabe, y el poso sutil de la judería. Dominaron los

sionitas, membranza de sinagoga, farsa teológica, judio envai­
nado en católica funda. En el contrapunto de las estrellas que 
alancean el T íyo. murmura, eterna, una pavana en cabala ni­
gromántica, La ciudad es cuna, cubil, redoma y  ataúd de toda 
la demonolatría del mundo. A Toledo revuelve su flaco jamel­
go el estudiante Teófilo, que, en una coyuntura de sed y sen­
dero, se topa con el imismisimo Demonio cuando iba a Paris â  

estudiar Medicina.
— Antes de conocer la fisiología, debéis ser sabio de Magia. 

Cuidad del alma como teoría del cuerpo. Id a Toledo.
Las nubes apesadumbran la hosca robustez de la orografía. 

La ciudad del Diablo parece más alta, más cercana al cielo. 
Pero no es ciencia infusa, no es olor azufrado ni subterránea 
inspiración la que nutre a Toledo de Magos; son los latines 
uciferinos de Juan Bautista Porta y  de Jerónimo Mengo que 
.»ienen en jornadas de clandestinidad a qlumbrar ensueños, a 
flagelar desvelos. Aún el aire guarda el rumor de airosa capea 
del señor marqués de Villena y la sombra de la sombra impla­
cable de fray López de Benitez. N o; no basta la lluvia peni-

S e  acepta  com o d e r la  la  fe c h a  á e  1541 
geñalartdo e l  nacim iento d e l o en ia l p intor  
D om in ico  Theolocoponltj llam ado e l  Greco.

tente'para lavar las losas empinadas que de todas partes orien­

tan y  occidentan hacia el Zocodover.
Con sangre firma Teófilo el pacto, y  a  no mediar Berceo 

—la Virgen Santísima— habría sido embargada su alma tras 

un delirio de alquimia. Toledo, capital de la magia negra, mar 
de los ríos hechiceros, atrae irremisiblemente, desde la minoica 

Candia. a Dómenteos Greco. Dice Ramón Gómez de la Serna 

que el Griego vino a España a los toros; pero de la tauroka- 

tapsia cretense hasta el coso orlado de ladridos hay mucha 
distancia temporal. Vino— yo creo— a hacer un poco el encan­

tador a escondidas. Él, qile anduvo hasta la gorgnera alechu­
gada en pleitos de alcabala y angustia de doblones, daba fies­

tas musicales de sobremesa. Por sí o por no. esto me recuerda 

un libro curioso que poseo; D e Tiníinanbulis. un tratado má­

gico que versa, en apretada presa, sobre la adivinanza de lo 

por venir merced a la interpretación atenta del ruido campanil. 

Ese trasunto fastuoso, a lo Ticiano, bajo la bóveda atormen­
tada de Toledo, pega mal. Le va mejor el redoble funerario, 

el Auto de Fe, el paso acompasado de los golillas del Santo 

Oficio. A  Toledo le cuadra la tragedia en un acto.
Es natural que a don Felipe II no agradase el San Mauri-
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d o . E l rey, realista, minucioso, abrumado de legajos, sustan­

ciando salomónicos pleitos sin prisa, autografiando mínimas 
disputas, no podía comprender el desprecio formal. Si el Greco 

le dijo a Julio Clovio, en el paréntesis entenebrecido de su es­
tudio, náufrago de la Venecia encandilada, que su luz estaba 

dentro de sí. Felipe bien pudo asegurar, cara al Guadarrama 
luminoso, que las tinieblas eran su interior conformación. La 
simetría en las parñllas de E l Escorial y  la  llama ascensional 
y  mística de la J^esarcecdón, Grandeza por ambas partes.

E l Greco quiere, no la noche, si la vesperal claroscuridad. 
Para él- la sombra es la expresión dcl alma, y  para que haya 
sombras es precisa alguna luz. D on Felipe vive un noche que 
teme ver deslucida en las luces del día. Dominico pinta esas 
sombras, almas contorsionadas. Cristos exagües, caballeros de 
la mano en el pecho que, como van a morir irremisiblemente, 
les mata él de cuatro— o cuatrocientas— pinceladas. Pinta los 
personajes ya difuntos. Los retratos se parecen más a sus al­
mas que a ellos mismos.

Fué un estático bizantino injertado en la locura barroca de 
su tiempo. Se dió las manos con el más laborioso artífice del 
barroquismo, y  si él valoraba en mucho el colorido con des­
precio del dibujo, el otro, don Luis de Góngora, le importaba 
más el lírico ropaje gayo de sus versos, puestos en el potro 
del hipérbaton, que el asunto, flojo, de las soledades. E l can­

didato abandona los dorados y  rojos venecianos para amparar 
el azul y  el carmín que luego argentará Velázquez. Góngora 
entresaca de su paleta poética los mismos colores; livor, escar­
lata, carmesí, grana, acanto: azul, zafiro, cerúleo.

¿Cuál es el secreto del Greco? E l secreto de tanta lividez 
y  tanto asombro, habría que decir. Es fácil explicar el tinte 
sombrío de los Prometeos teratológicos del Españólelo: la fuga 
de una hija del alma tiene colofón en la vida de sótano, el luto 
en las telas, resumen y  espejo de un alma en trance de amar­
gura. E l secreto de Theotocopuli no tiene raíces sentimentales. 
Debió ser hombre poco identificado con su envoltura carnal- 
Todo él es cuaresma, vigilia. Detrás de la frente habría que ca­

var para encontrarle a  él mismo. Dominico casi alcanza el ideal 
de Leonardo da Vinci cuando éste pretendió pintar el rostro di­
vino de Jesús en la C ena mural. Si no divino al menos extrahu­

mano, como corresponde a encarnadura del Verbo. Se acerca 
otra vez al florentino respondiendo a la encuesta inquisitorial:

— Si las alas no fueran mayores, los ángeles no volar.'cn.
No es interpretación materialista, es pura intuición inte­

lectual. Sus ángeles le fueron revelados— ¿conjuro?— en las 
oscuridades del estudio, cosa incomprensible para aquellos es­

cribientes de doce del día: hora en. que los cuerpos no proyec­
tan sombras; o sea, cuando están desalmados.

Encontraba nuestro señor D. Felipe que los santos del 
Griego no movían a devoción, y  sucede todo lo contrario: re- 

rezan por nosotros. Esos Cristos, que parecen auparse sobre 
la Cruz, sin clavos inútiles, en un instante de elevación, de 

plegaria en carne humana, que por ser prez se hace carne in­
mortal: esos San Franciscos asténicos, de extraviada mirada 
febril, dulcemente enloquecidos por el amable dolor imitativo. 
Todo eüo es la suma de muchas horas de ansiosa meditación, 

de mucho escrutar los rostros de los pobres de espíritu del 
manicomio del Nuncio, De ellos es el reino de los cielos y. 
por tanto, participan de la chispa angélica.

En el fondo, el Greco todo, trasciende a nigromántica com­

postura. E l maravilloso Entierro del Conde de Orgaz, que reci­
be Ib  luz de los desgarrados cielos, apenas la esparce desde 
esos cirios de palidez lilial que no sostiene nadie. Los funera­

rios velones tiene vivencia propia, son otros tantos cinco per­
sonajes que asisten al piadoso milagro. Subsisten por si mismos, 

mágicamente. Como también es magia incomprensible la aureola 

cuadrada— un cuadrado es la inserción de dos triángulos ca­

balísticos— que ilumina la tes^  sagrada de Cristo en la Cruz. 
También se ha querido ver una seña, un signo de brujería, 

en la repetida posición que adoptan las manos de sus pintu­
ras. Recuerdan el mismo motivo que vemos en los arcaicos 

sarcófagos ctruscos con sus figuras haciendo el obsceno gesto 

profiláctico. La observación de las manos del Greco nos lleva 
a la preocupada cavilación de esos dedos medio y  anular, 
siempre anidos.

A im d-je un reve?
M on douíe, amas de nuil ancienne. s'achéve...

La pregunta, en labios de Mallaxmé, se hace afirmación a 
través de la vida del Greco. Amó un sueño, peto si cayó en 

algún heretidsmo sabático, le habrá salvado la Virgen de los 
ojos grandes que siempre está al quite de lo bello.

E u g e n io  S u á r e z

11 1̂1
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PERFIL, GLORIA 
Y MEMORIA DE 
RUBÉN DARIO

E L  NIÑO E N  LA  SELV A

"Buey que vi en mi niñez, 
[echando vaho un día 

bajo el nicBraffüense sol de 
[encendidos oros..."

Estampa de selva tropi­
cal. sonora de vientos, de 

hachas, de pá|aros y toros salvajes, como en la Atala, de 
Chateaubriand, o  como en María, de Jorge Isaacs.

Aún es la "dulge madrugada", cuando ya la hacienda está 
en pie. Van y vienen tropillas de indios con aperos. Rechinan 
las carretas. Mugen en lamentos las vacas, cuya ordeña presen­
cia el niño absorto, atónito, como ante un rito, como ante un 
misterio. Y , de reprente, vuelve la cabeza traspasado, como 
por una flecha, por el arrullo de la paloma-sonatina:

' ... Cuando era mi ej:ísrc/icia, (oda blanca g  rosada.

y  tú, paloma arratladora y montañera, 
signilicas en mi primavera pasada 
todo lo que hay en la  divina primavera."

E L  P O E T A  y  LA S MUSAS

Adolescencia de primera comunión lírica. Virgilio, con las 
"silicides rausie’'. guía adelante. Y . detrás, deshojando la Poe­
sía como una margarita en flor, el doncel, trémulo y sonám­
bulo, consulta a las estrellas-Musas:

"Decidme si he de alzar voces altivas 
ensalzando e l espíritu moderno, 
o  sí, echando a l olvido estas edades, 
me abandone a merced de los recuerdos, .. ’

Pasa y repasa el Mundo poético, entre los escombros de Gre­
cia y  Rema, ahogada la flauta de Pan por el estruendo de las 
fábricas, mudo el ruiseñor ante el motor, Júpiter esclavo de 
Edison:

"T odo acabó ... Decidme, sacras Musas,
¿cómo cantar en este aciago tiempo 
en que hasta los humanos orgullosos 
pretenden arrojar a  D ios del cielo!"

DIOS A  LA  V ISTA

Y  en los consejos del discreto Erasrao al joven Public, glo­
sa de la "Epístola Moral", temor de Dios, "initium sapientlm . 
No formará el poeta en las filas de una juventud alocada y 
ebria, sensual e iconoclasta, que se rie de Dios, de lo infinito, 
de la eternidad:

’ iNo!, que hay un (rueño 
predicador d e  maldiciones rudas.
¡No!, que un o jo  en ¡o alto, en una hoguera 
d e  increada luz, tremendo, ¡ulminante, 
mira e l fondo profundo d e  las almas, 
y un dedo de continuo enderezado, 
castigo amaga; y  un arcángel puro 
la puerta esfá af cerrar del Paraíso."

Por CRISTOBAL DE CASTRO

Mas !a "fruta prohibida" ofrece el jugo tentador. La moce­
dad halla en Lutecia una Eva parisién, sonriente, irresistible... 
Rubén cae en el circulo dantesco de los "poetas malditos":

"Pofro sin freno se lanzó mí instinto.
Mi juventud moníó potro sin freno.
Iba  embriagada, y  con pañal al cinto 
¡si no  caí fué porque Dios es bueno!"

Este Saulo poeta encuentra en los Grandes Bulevares su ca­
mino de Damasco. Y  encierra a Dios en su corazón, como en 
el viril de una custodia.

LA  E T IC A  y  LA  E S T E T IC A

La Etica lo Incorpora del suelo, como una madre, Y a  está 
en pie, erguido cual un roble, vertical, como un monolito. No 
abatirá su lira, que es su espada, ni su conciencia, que es su 
escudo. Antes que adular al insofruCe potentado, correr angus­
tiosas parejas con el mísero. E l Hambre, antes de la Humilla­
ción:

"Si es preciso que sufras y  mendigues 
un pan para comer, vete a  las plazas..."

Y. antes que sonreír como una careta de cartón, en un car­
naval de lisonjas, mantener el altivo gesto, como una faz hu­
mana en un careo.

Consigna de vida y de ética;

" . . .  Torvo g  huraño 
antes que adulador."

Y  así, torvo y huraño como Dante, se acoge a las moradas 
del espíritu en la inefable soledad de su compañía.

"Su alcázar interior—anota Rodó— permanece amorosamen­
te protegido por la soledad, frente a la vida mercantil y 
tumultuosa. Y  sólo se abre al "Sésamo" de los que piensan y 
de los que sienten."

Consigna, pues, de obra y de estética: Aristos- Ni calles, 
ni turbas en su naturaleza escorial. Turbas y  calles depuradas 
en el Jordán de la Quimera por el agua lustral de la Inven­
ción.

"Sobresale en toda su obra—señala agudamente Valera— 
la poderosa y lozana creación de seres fantásticos, evocados o 
extraidos de las tinieblas de lo incognoscible."

Ahí estén—decimos nosotros— el Coloquio d e  los Centau­
ros, con el tropel de sus enigmas: E l reino interior, con las finu­
ras de sus símbolos de Virtudes-doncellas y  Vicios-galanes: 
Tutecotzini, la prehistórica azteca donde combaten los caciques 
Pililes; Helios, en su fatal cuadriga que arrolla planetas en el 
cielo: y  Tutecotzini con su lira tropical que canta la paz en la 
tierra...

Y  la Hembra del pavo  real, suntuosa y vana, como una mu­
jer coqueta. Y  La bailarina de los pies desnudos, vana y sun­
tuosa como una hembra sensual- Y  la Salutación al águila, una 
de sus alas Olimpo y la otra ala Apocalipsis... Y  los nombres, 
altos y sonoros, significativos, que son fanfarrias bíblicas y to­
ponimias mitológicas—Ecbatana, Azrael, Ehú—.
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LA  "ODA A  M ITRE" Y  LA  "ODA A  RO O SÉV ELT"

Son como Alfa y Omega en la conciencia americana de Ru­
bén. Noche que en los luceros tropicales y en la Cruz del Sur 
es día, la Oda a Mitre invoca al Captain, de Whitman, "Capi­
tán de un mundo nuevo y radiante: al cóndor, superáguila del 
Patmos continental; a Belgrano y a San Martín, héroes de la 
gesta del Sur.

Oda que es un salterio de la independencia argentina y una 
salutación a la potencia norteamericana, está escrita con todas 
las voces e instrumentos del Nuevo Mundo, como un inmenso 
coral del Continente.

El héroe de Whitman es E l Gran Capitán d e  acero y oro: 
Mitre, E l varón continental, e l am ado Patriarca continental; 
Rubén, el ingenuo catecúmeno fascinado por la Buena Nueva 
del Capitolio, per los "profesores de energía".

Rueda en el espacio y en el tiempo el capitolino Zodíaco, 
erizado de imperialismos y perfidias. La Buena Nueva es ahora 
jAcordaos del Mainel; el águila rapaz es Roosevelt. La presa, 
inerme y desangrada, España,.. E s la Traición, es el Perjurio. 
Las aléis se truecan en garras. Los anillos, en grilletes. Y  los 
capitanes de Whitman en los piratas de Dewy...

Entonces, el hijo de América, nieto de España, siente her­
vir su sangre española. Y  surge, en sus entrañas, la fiera es­
tirpe de Castilla, como en Débora la de Israel. Y  en su lira la 
Oda a Roosevelt, que es el M agniiicat de la Raza...

"Los Estados Unidos son  potentes y grandes..."

Y  el fuerte, soberbio cazador, acero y  oro, profesor de ener­
gía y rapacidad, el futuro invasor.

"de ¡a América ingenua que tiene sangre indígena 
que aún reza  a Jesucristo y  aún habla español..."

Habla asi. "por la boca de la herida", con sangre y voz del 
Romancero, Es el crisma de Hispanidad, el bautismo de luego 
de Rubén, armado caballero en el altar de Santiago, como el 
Cid, con la lanza y la adarga de nuestro Señor Don Quijote.

SA LU TA CIO N  D E L  O PTIM ISTA

En el 98, Desastre. Tratado de París. Fin del Imperio co­
lonial. Desembarco de repatriados que llenan España de es­
pectros. Silvela cifra la política nacional en su agrio respon­
so: "La Nación sin pulso". Salisbury define la situación inter­
nacional con su auguiio flemático: "Los pueblos moribundos". 
Europa es, ante España, silencio y tinieblas. Como en las P os­
trimerías, de Valdés Leal, las palabras fatídicas "Pulvis, Cinis, 
Nihll" son nuestro "Manen, Thecel, Phares"...

¿Y  América? ¿Y la América española? Como Europa, tinie­
blas y silencio. Tan sólo en la Argentina, Larreta, procer de 
alma y pluma, lejos de negar el linaje ante la Derrota, lo pro­
clama en ese nobiliario español que se llama L a  gloria d e  Don 
Ramiro. Tan sólo en el Uruguay, José Enrique Rodó, ciencia 
y  conciencia de la Raza, gala y espejo del idioma, sale al paso 
del Desastre y confiesa a España con ese viril Credo de Idioma 
y raza que se titula Ariel.

En todo lo demás, por aquellos tétricos dias, la América es­
pañola de punta a punta, desde el golfo de Méjico al cabo de 
Hornos, toda es tinieblas y  silencio, ¿A quién volver los ojos? 
¿Quién podría valernos en trance universal tan triste? Aquí 
está el valedor, el tutelar, el fiel. Invicto en la derrota, oro en 
la escoria, fuego en la nieve. Aqui, casi ignorado, casi anó­
nimo, casi pobre. En un modesto hotel, con una subalterna mi­
sión diplomática, cerca de la España del 98, de la España me­
nor. está el vate, el adivino, el profeta, el visionario de la Es­
paña del 39. de la España Mayor.

Cuando el mundo es tinieblas y  silencio para lo hispánico, 
cuando los hijos y  los pueblos de la Raza se abaten al Desas­
tre como espigas a la tormenta, Rubén Darío, poeta y profeta, 
atruena el silencio e ilumina las tinieblas de España con su 
Salutación del optimista:

"Inclitas razas ubérrimas, sangre d e  Híspanla ¡ecunda,
espírífiis ¡raternos, luminosas almas, ¡salve!"

Declama la Salutación con brío y  énfasis en el cierre de cris­
tales del hotel, ante sus intimos Sawa, Fuente. Dclonne y Palo­
mero: sobre la calle de Alcalá, llena de "simones" y chulos: 
entre Fornos, café de bohemios, que se debaten con el "sable" 
y el chiste, y  el Veloz, casino de aristócratas, que envejece en­
tre la ruleta y la orgia.

En este ambiente, con estos hombres, de estas "noches tris­
tes" de España, surge el alba de la Salutación del optimista, 
como las rosas de Isabel de Hungría brotan en las llagas del 
leproso;

"Porque ¡lega e l mámenlo en que habrán d e  cantar nuevos
{himnos

lengtras d e  gloria..."

Asombra, pasma la Salutación. Verbo hecho carne, profecía 
cumplida en todas sus magníficas estrofas. Los N uevos himnos, 
"con su haz", con su primavera" y su "amanecer", se anuncian 
en los temas de Sinfonía heroica. Ante la Salutación del op­
timista retroceden el Olvido y la Muerte, adviene un nuevo 
reino, sueña la Sibila feliz...

¿Condenáis al noble entusiasmo?...

"Y a veréis eí salir d el sol en  un triunfo d e  liras 
mientras dos Continentes abonados d e  huesos gloriosos 
dipan a l O rbe: — "La alta virtud resucita 
que a la hispana progenie hizo dueña de dglos."

Esto, en los días del Desastre, entre los hombres del Desas­
tre. frente a la moral del Desastre.

Y  grita a los pobres de espíritu:

"Abominad la boca que predice desgracias eternas,
abominad los ojos que ven sólo zodiacos funestos,
abominad ¡as manos que apedrean ruinas ilustres."

Y  grita "a  los pueblos del mundo", como Isaías:

"¿Quién será el pusllánúne que al vigor español nlcpue
[miísculos,

y  que al alma española juzgue áptera, ciega y  tullida?"

Esto, cuando los mismos españoles hablaban de la "E.paña 
sin pulso"...

España, en la Salutación  es la Madre generosa que tiene 
allende el mar "su coro de vástagos altos, robustos y fuertes". 
Y , a la visión de América española, americano y español, Ru­
bén exclama:

"Unanse, brillen, secúndense tantos vigores dispersos.
Formen todos un solo haz de  energía ecuménica.
Un Continente y  otro, renovando tas viejas p re stía s
en espirita unidos, en espíritu y ansias y  lenguas
ven 1/epar el momento en que habrán de cantar nuevos himnos."

...Y a  se cantan los "nuevos himnos", padre y maestro. Se can­
tan como estrofas de esa eterna M archa triunfal que compusis­
te entre el silencio y  las tinieblas del Desastre, y que, ahora, 
en los días de la Victoria, atruenan el silencio con tu.s "claros 
clarines" e Iluminan las tinieblas con el "vivo reflejo" de sus 
espadas...
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K a íh a iia e  H epbu n t. M ari/ H oivard.

M U J E R E S  D E L . C I N E

i ’

El cine, arte joven, vive muy da prisa 

su propia juventud. Casi sin infancia 

alcanzó en unos anos la espléndida 

madurez de hoy, sin dejar de ser 

joven. Es el arte de vida más rápida 

y fulgurante. El sentido veloz de 

nuestro tiempo presidió el creci­

miento fabuloso del cine hasta de­

jarle en la cuajada perfección de 

ahora, aún llena de misterios y de 

incógnitas. Mas no se llegó a esta 

cima sin esfuerzo y sin consunción. 

Vivir es consumirse. Y el camino 

vertiginoso del cine está orillado de 

figuras gloriosas que fueron, que ya 

no existen más que en el vago re­

cuerdo de las gentes. Glorias de un 

día, de un año; nombres y nombres 

quemados en el altar da este dios 

pagano de nuestro siglo. He aquí 

unos rostros de mujeres prendidos 

hoy— o ayer— en el marco encendi­

do de las pantallas. Mañana ya serán 

otros. Apenas unos j^ocos quedan 

como excepciones fundamentales 

al margen del desgaste y del olvido.

R osalin d  R as$el¡,
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Hijos adoptivos, hijos verdaderos, estrellas en poten* 
cia, publicidad llevada hasta unos límites inconcebi­
bles; miscelánea de todo ese complejo mu ndo 
cinematográfico norteamericano, que aturde ai resto 
del planeta con sus amores, sus divorcios, sus focos 
y sus "primeros planos". Aquí tenemos a Wllliam 
Powel, a Wallace Beery y a Maureen O'Sullívan ha­
ciendo de padres más o menos verdaderos. A  Ann 
Sothern, con un chinito. A  una linda modelo en plan 
de retratarse "en picado". Y a varias bellas damas 
más, sonrientes y publicitarias. En fin: Hollywood...

f. y  M
Y  V ' V J

i ,
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E l Canciller de la Hispanidad, 
camarada M anuel H alcón, que, 
ostentando la alta representa­
ción de  5 . E. el J e f e  d el E s­
tado, asistió en la ciudad d e  Trú­
ja lo  a  los solem nes actos con­
m em orativos del centenario de  
Pizarro. E l Ministro del Perú, 
Cuerpo diplomático hispanoame­
ricano, A utoridades y J e r a r ­
quías honraron con su presen­
c i a  esta sim bólica ceremonia.

E l Ministro S ecre­
tario del Partido, 
camarada A rrese, y 
los de T r a b a j o ,  
Agricultura e In ­
dustria y Comercio, 
cam aradas G i r ó n ,  
Prim o de R ivera y 
Carcetter, la gran  
c o n c e n t r a c i ó n  de  
F. E . T. V d e  las 
J .  O. N. S-, cele­
brada recientemente 
en yailadotid  con 
m otivo del trasla­
da d e  los restos de  
Onésimo Redondo.

l Á

%

L a  tumba de Onésimo Redondo, en Valladolid, 
materialmente cubierta de flo r e s  con motivo 
del solem ne traslado de los restos del héroe.

Inauguración del Instituto Alemán de Cultura. E l Minis­
tro de Educación Nacional, D. Jo s é  ¡báñ et Martin, y e l E m ­
bajador de A lem ania saliendo de la cerem onia inaugural.
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Kl General M uñas Grandes, 
J e f e  de la División Azul.

L a  obligada anticipación con que debem os cerrar el número de nuestra 
Revista no nos ha permitido recoger con m ayor extensión la tnás im por­
tante actualidad del m es: la m archa hacia Rusia d e  los voluntarios de 
España contra e l comunismo. H e  aqui dos aspectos de este ejército de  
soldados falangistas congregados en la Ciudad Universitaria y en el Ireít 
que les ha d e  llevar al lejano campo de batalla. En cada expedición figu­
ran Jerarqu ías del P artido, que dem uestran ¡a apretada camaradería 
d e  la empresa. A cudieron a  la  estación a  despedirles el excelentísi­
mo señor Ministro Presidente de ¡a Junta Política, D. Ramón S e­
rrano Súñer, y altas ^personalidades del E stado, J e f e s  del E jército. 
Jerarquías del Partido y representantes de A lem ania e Italia. E l entusias­
mo y ¡a em oción tuvieron e l tono riguroso de nuestra disciplina y estilo.

Foto Maro.

■««.

I I .

• ■■ ' i

En los salones de la R eal E m bajada de Italia tuvo lugar la solemne 
ceremonia de recibir la prim era Comunión d e  manos del Nuncio 
de S. S.. M onseñor C‘iro¡;n<Bi», los niños María Isabel y Ltus 
Fernando Pona, h ijos del A gregado Naval italiano en Madrid.

E n  el frontón  Visto A legre se clausuró p or P ilar P rim o de 
R ivera e l curso de instructoras de gim nasia educativa, oelebrán- 
dose con este motivo una demos/rauión de ejercicios y  damas. 
La D elegada Nacional, P ilar P rim o de Rivera, entrega los premios.

V<>tod C ifra.
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T ropas de asalto 
atacando un fo r ­
tín de los que 
defendían  Brest- 
lAtovjsk. A pe­
sar de la fu er­
te resistencia, la 
ciudad fu é  to­
m a d a  a l  asal­
to  por ¡os so l­
dados alemanes.

L a  derrota del ejército rojo. A vance de una columna m otorieada alemana en el 
. fren te  central.

Cam pos de muerte. Tanques soviéticos destruidos en las grandes batallas libra­
d as en ¡a llanura rusa. Ul número de tanques opuestos por los rojos no ha po­

dido im pedir e l rápido avance alemán.

E l avance en Rusia, P aso  de un destacam ento de ciclistas alem a­
nes por un puente destruido p or ¡os ro jo s  en su  retirada. Al 
f ondo  s e  ve una ciudad rusa, ya en poder del E jército alemán.

L ^ l— — A
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1:1 R ey Jo r g e  V ¡ en 
uno de lo t salones 
dc¡ P a l a c i o  d e  
St. Jam es, con los 
j e fe s  de los Gobier­
nos aliados en Lon ­
dres. A su isquier- 
da, el general Si- 
korsti, prim er mi­
n i s t r o  polaco. E l 
prim er nunistro ho­
landés, a  su de­
recha. A poyado en 
¡a mesa, el “pre­
m i e r "  británico, 
Mr. C h u r c h i l l .

B arcos C7I eonstrucción en los astilleros d e  Long  
B each  para suplir los pérdidas causadas a la m ari­
na mercante inglesa por e l contrahloaueo alemán.

L_

■ ■ f '

. 1 ' ,

i r

I N G L A T E R R A

______
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Tí l a t l
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O breros melitlúrgicos de las industrias d e  guerra, trabajando en 
planchas d e  acero de una pulgada, con destino a  loe tanques ligeros.
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L a  histórica cerem onia ce­
lebrada  e» el Quirinal de 
R om a, durante ¡a cual 
S. M. el R ey E m perador  
designó al Duque de Spo- 
leto R ey d e  Croacia.

S- .4. R. el Príncipe 'de P ia- 
m onle im pone m edalla de 
oro a un ciego de guerra.

Con arreglo a  lo estipu­
lado, las tropas italianas 
han reln .ado  a las del 
R eich en lo ocupación 
d e  C  r e  c i a .  f i e  a q u í  
el m om ento de isar ¡o 
bandera italiana en la 
A c r o p o  l i  s a t e n i e n s e .

L os tanques italianos que 
lucharon victoriosamente 
contra las fuerzas aco­
razadas in g lesas, en la 
b a  t a l t a  d e  S  o t l u m .

I T A L I A
‘4 íi

WWWWW V»
-H

-4 y .

‘ { ^ ‘üi
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El Prim er Mi­
nistro de Hun­
gría, Conde L a ­
dislao Bardossy, 
después de ren­
dir ¡wmenaie a 
la Tumba del 
Soldado D esco­
nocido. en Roma.

i
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í 'm “Alcione" italiano de bom bardeo en pleno vuelo.
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/>t'«i/í ¿¿  A frica  Septentrional. Oryanisaciún defettsiva de las prim eras lineas italianas. 

Un la bahía d e  Sollum. Lanchas torpederas c hidroaviones de la M arina ilultana.

EL MEJOR ESCRITOR 
DEL MUNDO

(Continuación de la pqeina 14.)

bito singular de preferir a aquellos autores que 
han escrito en una lengua extraniera:

—Cuando quiero leer alguna cosa en inglés 
— me confió un día—leo unas páginas de! vie­
jo Florio o un romance de Rufñni. Entre los 
libros alemanes, escojo alguno de Shamisso, 
que habia nacido en la Champagne, y de la 
poesía francesa prefiero la de Giovan Giorgio 
Alione. Leo aún con delicia las cartas de Ga- ' 
liani y algunas de Grimm. Fara no dejar apar­
te lo italiano- repaso de vez en cuando la poe­
sía escrita en nuestra lengua por el catalán 
Gariteo u otras veces la de Shelley o de Mé- 
nage y, en fin, suelo volver alguna vez sobre 
el diario de viaje de Montaigne, compuesto en 
toscano vulgar- Un escritor que escribe en una 
lengua distinta de la suya adquiere un gusto, 
un sabor precio que le revela mejor a los de­
más, aunque no la maneje a la perfección.

Gallo tiene en su casa muchos libros, pero 
sobre todo incunables y colecciones de diarios 
de toda especie. La más bella librería, cerra­
da por una sólida reja de hierro, contiene sus 
obras, o sea sus manuscritos- Más de una Ver 
he Intentado apoderarme de alguno, para leer 
siquiera una página- Pero no me ha sido po­
sible. Siempre que le he suplicado este supre­
mo favor se ha encolerizado como un demonio.

—Es usted más joven—me dice—y cuando 
yo muera podrá leer todas mis obras. En mi 
testamento dejo dispuesto la publicación de los 
libros que me sobrevivan.

^lamente he logrado conocer algunos tí­
tulos. Me advirtió que nunca le gustaron los 
títulos elegantes, pretenciosos o enigmáticos: 
no son honrados- Un titulo debe anunciar de 
la manera más simple aquello que la obra con­
tiene. Sólo recuerdo algunos: ' Relato de un 
amor con final alegre ", "Historias de hombres 
sin pasiones', 'Novela de aventuras italia­
nas", "Viaje por dentro de mi mismo", "Dis­
curso sobre los malos resultados de la amis- 
dad". "Inventario lirico del mes de septiem­
bre". Pero la que él reconoce como su obra 
maestra es la "Tragedia de Alejandro Magno" 
e inmediatamente después, un poema titulado 
"Nuevo cielo y nueva tierra'".

—He tenido que hacer de todo un poco 
— me explica— a causa de la inconcebible po­
breza de todas las literaturas. Yo soy un tipo 
parecido a Benjamín Disraeli: cuando deseo 
leer un libro bello de verdad, necesito escri­
birlo yo mismo.

Por fin, en vista de que se agudizaba mi 
descontento por no poder leer nada suyo, un 
día. para consolarme sin duda, sacó del bol­
sillo un cuaderna manuscrito, cubierto por un 
hermoso forro rojo.

—Esta— anunció gravemente—es una revis­
ta que hago yo, en ejemplar único, cada dos 
meses. Es la  más bella revista del mundo.

La cogí entre mis monos esperando que fue­
se cualquier cosa suya. Pero su nombre no 
figuraba en el sumario y  debo reconocer ahora 
que tenía razón porque se trataba, en efecto, 
de la más bella revista del mundo. En aquel 
número figuraban, con un articulo de Goethe, 
un ensayo de Saint-Beuve, una carta de G. B- 
Vico, un poesía de Tasso, varios fragmentos 
de Epicuro y una critica firmada por Carlyle.

—Todos ios colaboradores son de primer 
orden— observó—y todo ella es mercancía au­
téntica, recogida del texto original. jS i supie­
ra usted cuánta fatiga cuesta terminar un cua­
derno tan hermoso como éste! ¡Las revistas de 
hoy dia son totalmente vacias e insoportables!

Y  Gallo, recogiendo su manuscrito, se en­
derezó altivamente, componiendo su figura mi­
núscula con la majestad que corresponde al 
más grande escritor que vive hoy sobre la 
tierra.

Troduccidn de José M a ' í i  Súnches S ituó .
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Fabricantes de HARINAS
Ir*  *

-A

Provincia de Zaragoza C. N. S.

__________  r.ii^
***'

No son laa circunstancias en que actualmente se desenvuelve la industria harinera las 
más adecuadas para concurrir a la Feria Nacional de Muestras que se celebra en la 

capital aragonesa, en exposición de los productos que al presente elabora, ya que-éstos, en 
orden a calidades, se hallan sujetos a las modalidades que la Superioridad le tiene señala­
das. si bien estima oomo un deber inehidible su contribución al éxito del mencionado cer­
tamen, verdadero exponente de la potencialidad ectxiómica de nuestra Patria, tratando al 
propio tiempo de dar a los visitantes una idea de su importancia fabril,

Es de todos muy conocida la significación y rica variedad de la producción aragonesa, 
y en ella ocupa un lugar preferente la industria harinera de la provincia de Zaragoza, tan­
to por el volumen de operaciones que efectúa como por la importancia que ofrece en los 
aspectos industrial y económico, hasta el punto de que quizá no sea aventurado afirmar que su 
capacidad molturadora es la más elevada de todas las provincias españolas. Se podrían 
aducir en estas lineas numerosos datos que destacarían su rango industrial, pero sólo men­
cionaremos aquellos que' faciliten al lector formarse un juicio aproximado en este orden de 
ideas, ya que mo es posible condensar en tan breve espacio las múltiples facetas que refle­
jan su importancia productora. ,

Poco más de setenta fábricas se hallan funcionando en la actualidad en nuestra pro­
vincia, con una capacidad transformadora, a plena carga, de 1.000,000 de kilogramos de 
trigo diarios, lo que .supone una fuerza de molturación de 300.000.000 kilogramos anuales 
si sólo se consideran 30Ü dias de trabajo al año.

Estas cifras tienen un valor muy significativo, pues solamente el costo de la materia prima 
a transformar equivaldría, valorando el trigo a 91 pesetas el quintal métrico (precio de ven- •
ta del Servicio Nacional del Trigo al fabricante de harinas), a la importantísima suma de i . f  ••v.
273.000.01X) de pesetas anuales.

De no menor interés es el detalle referente al valor de las instalaciones de dichas fá­
bricas, que se eleva a la respetable cifra de 70.000.000 de pesetas, aproximadamente.

Conviene, de igual modo, conocer que la capacidad molturadora de nuestra provincia 
representa la décima parte del consumo nqcional, por ser éste de 10.000.000 de kilogra­
mos diarios en circunstancias normales, es decir, cuando la abundancia de cereal hace innecesarias las medidas restrictivas que hoy son Indispensables. (Véase 
el gráfico núm. 1.)

Tales magnificas posibilidades de la industria transformadora del trigo son debí das al brillante progreso técnico logrado en los últimos años, y en cuyo aspecto 
precisamente corresponde a Zaragoza un puesto de honor por ser ella la primera provincia de España donde se implantó el procedimiento de molturación por 
cUindros, o austro-húngaro, hace más de medio siglo, iniciando asi una verdadera revolución en los métodos entonces usuales.

En una palabra: la harineria de la provincia ha marchado siempre en vanguar dta, acogiendo coa decUión todas las innovaciones técnicas creadas para el me­
joramiento de la producción, por lo que hoy nos podemos sentir orgullosos de p oseer instalaciones modernísimas, compartibles en elementos de trabajo, estética 
y  montaje a las mejores de España.

Indudablemente, han contribuido a este desarrollo o expansión industrial factores t an importantes como la situación geográfica privilegiada que ocupa la provincia de
Zaragoza para la exportación de sus productos, mejorada por la posesión de importantísimas 
vias de comunicación con los mercados consumidores de mayor absorción de España, aparte 
de estar situadas sus fábricas en una zona triguera excepcionalmente ventajosa, donde se 
cosechan variadísimas calidades de granos que permiten elaborar diferentes tipos de ha­
rinas, que siempre encuentran la necesaria adaptación a las exigencias de cada mercado.

La potencialidad molturante de la provincia de Zaragoza se halla diseminada por toda 
su extensión, como indica el gráfico número 2, lo que permite la absorción de todo el gra­
no producido con im mínimum de gastos de desplazamientos de mercancía, redundando 
todo ello en beneficio de! consumidor. La superficie de los círculos que figuran en el grá­
fico citado darán al lector una idea de la capacidad de molturación situada en cada loca­
lidad, idea que quedará ampliada con la observación del gráfico numero 3, en el que se 
indica la producción de cada localidad en quintales métricos y en trabajo de veinticuatro 
horas, o sea a plena carga.

Los clases de harina que habltualmente se producían por nuestra industria en circunstan­
cias normales eran las siguientes:

Harinas de gran ¡uerza.— Procedentes de la molturación de trigos selectos, variedades 
Aragón Oi y Aragón 1.', de características especiales por su gran riqueza en gluten, finu­
ra y excelente comportamiento en la panificación. Estas harinas alcanzaban gran acepta­
ción en los mercados consumidores, tanto en panadería para reforzar harinas de poca 
fuerza, como en pastelería para la fabricación de bollos, ensaimadas, etc.

Harinas entrefuertes o d e  media fuerza.—Elaboradas a base de trigos "hembrillas" o 
combinaciones de trigos de fuerza con otros más pobres en gluten que por ofrecer la misma 
constitución o tener dureza análoga permiten verificar una molienda perfecta. Este tipo de 
harina fué de gran consumo por estar especialmente indicado para la elaborad^ del 

, _ llamado pan de "Viena".
* -  -» i • Harinas de  poca fuerza .—Fabricadas con trigos fiojos o de poco gluten y muy esti­

madas para la fabricación de pastas para sopa y galletas.
En tiempos normales los mercados consumidores más importantes para nosotros son: 

Madrid, Asturias, Galicia, Barcelona, Tarragona, Yaleacia. Alicante, Castellón, Sevilla. 
2^*" ...̂  \  Baleares, Canarias y Marruecos (zonas de soberanía y Protectorado),— Véase gráfico nú-

^  Ir i mero 4.
Para la industria harinera es de capital importancia la terminación del ferrocarril que 

debe unir a Alcafliz y Zaragoza coa el puerto Mediterráneo de San Carlos de la Rápita, 
por ser el más próximo a Aragón y a su capital, y que puesto en explotación facilitará no- 

Crifico Dúin, 2 i tableinente ¡a salida de nuestras harinas a los centros con.sumidores de esa parte del litoral,
Baleares y  Marruecos.

También entendemos de urgente necesidad resolver definitivamente el problema de ios 
transportes, aspiración unánime de esta industria desde hace muchos años, debiendo mo­
dificarse las tarifas ferroviarias, en busca de otras más equitativas y en las que los derechos 
de transporte estén siempre en relación con el tonelaje y el recorrido.

Después de esto sólo nos resta desear a los visitantes de la iberia Nacional de Muestras 
una estancia grata en nuestra ciudad, que ayude a dejar un buen recuerdo de este Certamen.

O rifico  Qilm. >

Q riin

G ráfico núm j 4

¡Salude a Franco!

Fabricantes (te Harinas de la Provincia de Zaragoza

C. N. S.

¡A rr ib a  España]
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M ATARO (Industrial)
os hallazgos arqueológicos de Mataró d o s  llevan a consi­

derar sus aibores en iiiena época paleolítica: ca decir: muchos 
miles de años antes de la  era cristiana. Los productos textiles 
manufacturados por el h<imbre durante la época eran de fa ­
bricación puramente particular; no nos permiten suponer, 
pues, taies prehistóricos vestigios la existencia de una indus­
tria de características conicrriaies como la que, más tarde, en 
plena civilización ibérica contemporánea a la Dama de Elche, 
hallamos floreciente y en la  cual podemos, indudablemente, 
basar la aurora de la industria textil de Mataró.

Mataró, como se sabe, fué fundada sobre las ruinas de la 
ciudad romana lluro, y ésta tiene su origen en el poblado ibé­
rico de llduro, cuyos moradores Dieron obligados a estable­
cerse en la costa, fundando asi la  primera. Arqueológicamen­
te poseemos de llduro suficientes hallazgos para suponer en él 
la existencia de una exuberante industria. En muchas de sus 
destruidas viviendas han sido hallados prismas de barro que 
servían de pesas para tensar el hilo en los telares primitivos 
y unos pequeños discos de barro, redondos, que eran emplea­
dos para reunirlos, f’n indicio aproximado de la  importancia 
de dichos tejidos prehistóricos nos le ofrecen los historiadores 
antiguos; Ateneo ecribe que ios vestido.s de las tribus de la 
costa eran hechos de tejido abigarrado de lino, y Plinio nos 
dice que en Tarraco (Tarragona) se producían lelas para velas. 
El tinte existía también en aquellos tiempos remotos. Los iberos 
llevaban sayos encarnados, y, según Kforo, habla jueces que 
decidían en certámenes cuál era la m ujer que mejor habla 
hecho el tejido. En el ancestral poblado de llduro se inició, 
pues, plenamente, la industria textil, carácter que había de 
permanecer latente a través de generaciones.

Con la  dominación romana, la industria y  el comercio de 
lluro cobra un nuevo empuje. El fondo de la  cultura de los 
primitivos telares y  las innovaciones de lo-s gentiles redunda­
ron en bencliciu del desarrollo de los productos indígenas. El 
comercio de la costa era floreciente, y los puertos de expor­
tación. Rosas y Barcelona. Que el comercio llegó eri lluro a 
un grado elevado nos lo demuestra una ara. pedestal de pie­
dra o mármol, hallada en Mataró. dedieada a Mercurio, ĉ on 
el siguiente texto: “MERCV... S.áChH. C. BAEBI\S CO- 
RINTHUS VI VIH AVG".  ̂ ,

En plena dominación visigótica se desarrollan Dotable- 
mente las manufacturas de tejidos, especialmente de lana, y 
con la  dominación árabe un nuevo elemento entra en la in­
dustria española: el algodón. Basada la dominación musul­
mana, que no favoreció mucho a Mataró, comenzó a renacer 
la lluro destruida por los mahometanos, empezando a mostrar 
sus habitantes el estigma fabril que lis  habían impuesto ante­
riores generaciones. , . ,

En el 1100 se abastecía de géneros a los reino.s de Ñapó­
les, Cerdefta, Córcega y Sicilia. En ipO , Jaim e I concede a los 
industriales el libre comercio con las Baleares, licencia que 
se extiende, más tarde, a todo el remo de España A Unes de 
la Edad Media se encuentra, pues, sobremanera desarrollada 
la industria textil en Mataró. En 1237 se constituyen los gre­
mios de Pelayres, como se designaban a los que confecciona­
ban paños. Los elementos que los integraban se dividían en 
aprendices, oficiales y maestros, siendo la presidencia con­
fiada a uno de estos último.s, que tenía el titulo de prohombre, 
y los restantes, veedores, inspectores; rlavnnns, a je r o s ; oido­
res de cuentas, o escribanos, que intervenían en los pagos.

En 1419, la fabricación cordelera era numerosa, poseyendo 
la lanar, o a base de esparto o cáñamo, honda ra¡7 cu Mataró. 
A mediados del siglo XV al X V I se inicia lina industrializa­
ción que origina una mayor concentración urbana. Entonces 
florece el comercio dentro del recinto amurnllado de la ciu­
dad en la cual se establecen numerosos tejedores, hiirdido- 
res, percheros, etc. Estadísticas fidedignas indican que en esta 
época—siglo X V I— se registran en Mataró 12 pasamaneros. 
SO tejedores de lino seda, percheros, etc. De modo que permite 
deducir que hacia 1600 dicha industria reuniría mas de medio 
centenar de especializados, porcentaje elevado si se tiene en 
cueota el reducido censo de población y la perduración de 
otras industrias antiguas.

l'n  censo del siglo XVII registra 1.147 obreros. la  mayor 
parte tejedores, fabricantes de velas, blondas, cintas, enca­
jes, etc. A principios del XVIII, la  situación económica y es- 
tratégica de Mataró la vale el título do ciudad; más tarde es 
nombrada cabeza de Corregimiento, poseyendo el control de 
más de un centenar de pueblos.

1.a preparación de hilados a fines del siglo XVIII era la  si­
guiente: Se empleaba el algodón de Motril.^ haciéndose uso de 
las cardas cilindricas llamadas catalanas. Se liumcdecia el al­
godón con agua de jabón, pero las mechas resultantes no eran 
continuas. Unidas y estiradas a favor del torno producían 
una mecha continua, por medio de la cual la  máquina ber- 
gadana, perfeccionamiento catalán de la inventada por Higgs, 
producían muy buenos y regulares hilos. Ya en 1791 se inlro- 
dujo en Cataluña la  máquina continua ih orslle , con dos pares 
de cilindros. Vara los tejidos hasta mediados del siglo XVII. 
la máquina de tejer fué usada, con muy pocas variantes, den­
tro de la forma m is o menos primitiva de la del telar usado 
en los tiempos prchislórlco.s. Una de las más interesantes re­
formas fué, sin duda, la transformación del anacrónico telar 
vertical por el horizontal, aeeimiado a mano, puseyeiido la in­
dustria un earáclcr netamente easero que fué considerado du­
rante el reinado de Carlos III como medio de perfeccionamien­
to y aelividad del reino. . . .

El mencionado Rey, con el deseo de proteger a la industria 
nacional, iiriihiliu'i la iritroduceii)ii ul reino de las mu-selinas 
y tejidos de algodón y mezcla iil propio tiempo que iximla 
de muchos derechos que gravaban tus prinuras inalerias. Kué 
entonces cuando se declaró que las mujeres eran aptas para 
los trabajos manuales siempre que l'uexen eompiitibles con 
la decencia—. También se eximió en iiqiiellii épnea a los fa­
bricantes del derecho de Alealialu i>aru todo lo que vendieran 
al pie de las fabricas, y se rebajó cii uu 2 por lül) el de 
los géneros vendidos en otras loealidades.

Fué establecida la comiiañia de Filipinas para efectuar el 
tráfico directo euu las ludias Oi-ieiitiiles. venero de impor­
taciones de la  penln.sula, y eiilmiiió en el desarrollo de la 
Industria y el comercio la creación del Banco_ ile San Car­
los. En cata época Mataró era iiua ciudad de más de 9.000 al-

M A N U F A C 7 U R A S  A N T O N I O  O A S S O L S .  S .  A .  • V i s t a  d e  u n a  s a l o  d e  m á q u i n a s

M A N U F A C T U R A S  A N T O N IO  6 A S S O L S ,  S . A . • V is ta  d a  una s a la  de  m aqu in as

mas con escuela de Pilotaje, poseyendo gran número de fábricas de algodón, estopa, 
medias, listonerla y, sobre todo, de encajes.

Permitida en Inglaterra, en 1842, la exportación de maquinaria, se montaron grandes 
industrias con máquinas» sclfactinas. Esto y  la  aplicación del vapor acentuaron la fuerte 
concentración urbana, que hizo a mediados del siglo XIX de Mataró L.4 SEGUNDA CIU­
DAD DE LA PKüSt NCIA EN DENSID-AD DE POBLACION. A este progreso oontribuyó 
poderosamente la  situación inmejorable costera para la  introducción a través de su 
puerto de toda clase de materias primas para el desarrollo de su industria y  comercio. 
Se contaban establecidos de siete a ocho navieros.

En el año 1845 funcionaban diez fábricas de hilados de algodón, para cuyo tejido 
existían mil ciento ochenta telares, contándose en esa industria alrededor de 1.500 per­
sonas. Había, además, fábricas complementarias,-como blanqueo, tintorerías, fábricas 
de velas, etc., y veintiún fábricas de lona con doscientos un telares.

En 1851 Matai-ó poseía 82 cardas con 24.713 husos, y  también era extraordinaria 
su industria de encajes, que ocupaba medio m illar de mujere.s, y cuya producción hizo 
célebre a la  ciudad.

La producción de los hilados lanza en 1872 la  extraordinaria cifra de 50.000 busos. 
Años después (1860) encontramos más de mil telares, de los cuales la  mitad son mo­
vidos a vapor y  los restantes a mano. Hay también doce establecimientos de blanqueo. 
En el último cuarto del siglo pasado es cuando se registra un gran empuje en la  in­
dustria textil mataronense, cuyo censo alcanza la  cifra de 1.600 obreros, aparte de que 
se encuentra también intensificada la  agricultura y la  pesca. Con esta dinámica fabril, 
industrial y comercial, Mataró entra en el siglo XX. „ ,

Los telares rudimentarios ya habían sido sustituidos por los cotton y los stan- 
dard" y la  industria textil halla inmejorables mercados en los países hispanoamerica­
nos durante la  guerra europea. Francia, a. principios de esta centuria, consume una 
lerccra parte de la  exportación mataronense, que la  mayoría de las veces exportaba con 
marcas de su país. La Dirección General de Aduanas demostró con datos oficiales, en 
1914, la  singular importancia fabril de la  ciudad. Relativo a tejidos de punto de algo­
dón en piezas, camiseta o pantalones, alcanza la cifra de 1.122.229 kilogrados, con nn 
valor global de 13.454.748 pesetas, siendo los paLses consumidores Argcha, Argentina. 
Bolivia, Brasil. Chile. Colombia. Costa Rica, Ecuador, Cuba. Egipto, El Salvador, Esta­
dos Unidos, Filipinas, Francia. Grecia. Holanda, Honduras, Inglaterra, Italia. Marruecos, 
Méjico, Nicaragua, Panamá, Perú, Portugal. Puerto Rico, Santo Domingo, Turquía. 
I'ruguay y Venezuela, Referente a los tejidos de punto de algodón en medias, guan­
tes y piezas pequeñas llegó la exportación a la suma de 109.768 kilogramos, valorados 
en 1.646 .520 peseta-s; en tejidos de punto <lc lana. .378.230 kilogramos, con un valor 
(le 6.051.680, siendo las mayores oonsumidoras Francia e Italia.

Fn 1923 Mataró contaba con 46 establecimientos fabriles que consumían 2.898 ca­
ballos de fuerza para el funcionamiento de 4.152 maquinas de producción, represen- 
íonHn unn^ =10 420 husos Unas 7.000 personas de ambos sexos empleaban sus activi- 
Ír s  en ?a referida^„du^ producción aproximada de 3.966.900 docenas

T H e ? 'e ifrrs ‘°fu'̂ ^̂ ^̂ ^̂  9ue% n 1929 a la  c in .W  de Mataró le
corresponde la  cap ita lidad  en d ich a  industria ff tos ob reros ocupados en e lla  sobre­
pasan del 50 la  que ha arraigado en Mataró;

No titulo dq Ciudad industria!, se la  ha visto

Matarii agrícola. ,i ,. riqueza de la comarca es la  agricultura: losOtra de las principales fuentes m „  l _ ___ , , _

llermandad Mnnical ue Vüman unos 7Ü0. Desde su fundación vienen cic­
los agricultores de J .  ^ je r o  de semilla de patatas, entre ellas la Royal-
dicándosc? a la  importación (Ul . '  ,jn te  al mercado inglés, representando una de 
Kidney. la cual es exportada ya que en tiempos normales las exportaeiones
las principales riquezas de ÍA *  pesetas por temporada; también se siem-
liablan sobrejiasado de los 30 m portadas a los mercados de Alemania, Francia 
bren guisante^: hortalizas <1«^ nacionales.
y Suiza aileinás (le abastecer lo  ̂ facilita por medio de la  Hermandad Sindical

A los agricultores asociados * . ¡,ps cosechas, abonos nitrogenados y orgá-
(le Labradores créditos con garantías
nicos, paja, alfalfa y destituido cuando la  dominación roja, ocupa

Su funilndor, D- Antonio Gano , jp , asociados, la  Jefatura del misino, 
niievaineiile. con el beneplácito de touo»
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Asociación de Fabricantes de Con­
servas y Saiazones de SANTOÑA

( S a n t a n d e r )

L \ Asociación de P'abricatites de Santoña es actual 
mente la que cuenta en su seno mayor número de fabri­
cantes, elevándose éste a 32 entre conserveros y salazo­

neros.
Dicha número evidencia por sí solo la importancia 

industrial y pesquera del puerto de Santoña.
Aunque las fábricas trabajan todo el año, se intensi­

fica la labor y adquiere su mayor desarrollo en la "cos­
tera de la anchoa”, más vulgarmente conocida con el nom­
bre de bocarte, cuya pesca y elaboración constituye, en 
las épocas en que se produce normalmente, un verdadero 
manantial de riqueza.

Riqueza que, derramada entre todas las clases socia­
les. da color y alegría al pueblo entero, pues que a su 
amparo y expensas vive. Unos breves datos estadísticos 
darán mejor idea de nuestra afirmación:

Durante el pasado año— 1940— , las capturas de an­
choa entradas en I.onja ascendieron a 1.810.876 kilo­
gramos, con un valor aproximado de dos a tres millo­
nes de pesetas. Añadiendo a este valor el délos mate­
riales empleados en su elaboración, como son la sal, 
latería, plomo, estaño, envases, i)untas, barriles, etc., y 
el de los jornales del incontable número de obreras 
empleadas en su elaboración, tendremos la confirma­
ción de nuestras aseveraciones.

Una parte muy importante de la citada cantidad fué

S A N T O A 4 .  - L I t g a d a  a l  p u a r t a  e a a  p a t e a

SANTOÑA. • Entrada en Ja boMa y onecheeer en (o píeya
FOTO MCANA

FOTO MCANA

exportada al mercado italiano, proporcionando con 
ello un fuerte ingreso a la Kconomía nacional. Uno 
de los más fuertes que se obtuvieron en materia de 
divisas, alcanzando estos imoductos, tanto en <licho 
merca<lo como en los demás del mundo entero— a los 
cuales concurren— , el máximo renombre por su cali­
dad y lo esmerado de su producción.

En el presente año, y hasta el mes de junio actual, 
la pesca entrada en Lonja fué abundantísima, no pudién­
dose calcular todavía su valor i)or no haber finalizado 
aún la costera y ser los precios muy irregulares, pero, 
dado lo elevado de los precios, alcanzará la mayor cifra 
hasta ahora conocúla. A.sí. al menos, permite es¡)erarlo 
la abundancia de las i>escas capturadas.

Kn Santoña. v debido a la importancia que alcanza 
su industria conservera, radica la Federación de Fabri­
cantes de Conservas del Litoral Cantábrico, ([uc es pre­
sidida por el Presidente de la Asociación de Santoña, don 
Angel \ iadero Castillo, que a la vez ha sido nombrado 
por el Ministerio de Industria y Comercio para la i)re- 
sideucia de la Junta Nacional de Exportadores tle An­
choa en salazón.

Componen la Asociación de-I'abricantes de Conser­
vas y Salazones de Santoña los siguientes:

D. Angel Madero Castillo. Presidente. Hijos de C. 
■Albo.— L'elipe Ak;n.so.— Antemio Alonso.— Angel Ba- 
rredo.— Ĵuan J. b'ernández Hustillo.— Bernardo Colla­
do.— Ibáñez & b'írvida.--Saturnino Ibáñe/.— l.uis Maza. 
Antemio Medina.—  Leonardo Oliveri,— l.Etta A. Pcjnle- 
corboli.— .Alfonso Orlando,— vSalvador Palazzolo.—I'.u- 
genio Pretto. Donato Tagliavia,— Salva<l(3r Taratino. 
llijo.s de Juan Wda.— .Angelo Parodi.—José l.ui.s Ibáñez 
Castro.— justo L. X’alcárcel.— Dokires Bravo (hijo).— 
F'rancisco lA Cervera.— Luis Cresiio Mazas.— Tomás 
llova,— Salvador Orlando. -Liborio Orlando.

I
K
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^  O  S  I T  O  D E  P E S C A D O R E S

NUESTRA SEÑORA DEL PUERTO
S A N T O Ñ ^  (San io n d e r)

E1^1 ouerto de Santoña conoció épocas de gran esplendor tanto en el aspecto pesquero como.en e! industria,!, pues era 
punto de reunión de numerosas embarcaciones del Cantábrico que sumadas a la flota local arrojaban diariamente

U * .  — t ó - l -  P .« ™ l™ .n .e  . . c h »  ™
litoral. De ello da buena idea el hecho de que para la transtormac.on y eiaDoracion p

' ”t ; L ” i r r r r . v r r i r i n
cacio L s del tonelaje adecuado para la práctica de la pesca a distancias mayores, exigencia
sas de diversa naturaleza se impenia la necesidad de desplazamientos de altura para la capturo del pescado, sobre 
!^o boÍlío Y esta incipiente o L a , retardada por las dificultades derivadas de nuestro
puesto nuevamente en marcha, registrándose también, co i verdadero placer, el esfuerzo desplegado por armado

c , . . ''r ; 5 r c S r % i ',  “; r  =

í . s i

s  ;» S í  S E
Ls::r
i r / :  r í s .instalaciones aquí es una realidad que estamos vien °  V Dispone actualmente de siete embarcaciones modernas y

E l Pósito de Santofta es una entidad eiempUir en España. Dispone actualmente

.. a-H. .n este Pé.itO en lo que vi de iño >e elev.n 1 1. r.spctihle cite, de CINCO MI-(Ij La» i«5 cai capturada» y vtndida' en eate en lu u
LLONR5 DB PESETAS.
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áene en construcción o contrata otras siete, que vendrán a aumentar su Rota, esti 
para que con el beneficio qüe reporte esta pequeña flota, propiedad de la entidad, 
no tien; tdrmino, pues sabemos bien que nuestros ingresos no se contarán por mi 
cado gencre:amente entre el pescador, dignificando su vida y proporcionándole 

La organización del Pósito gira toda ella articulada en diversas secciones, con 
to.s navales, carbones, panadería y embarcaciones. Estos datos, sin necesidad de 

Pero en lo que podríamos llamar obra de previsión social desarrollada por el 
resuelto tan grandes necesidades en beneficio de sus obreros, pues ni aun en los 

Los beneficios de esta obra benéfleosexial se derraman entre una cifra aproxim 
tuitamente tienen cubierto el seguro de enfermedad con asistencia médica y el su 
etcétera se precisen. Como complemento de todo esto, en caso de fallecimiento la 
vada en proporción muy crecida y cuyo asimto tenemos e í  estudio. Todavía es más 
sión diaria de seis pesetas a partir de los sesenta años, y en algunos casos, por en 
encontrándose entre éstos los que padecen enfermedades crónicas. Esta labor social 
rante el Glorioso Movimiento una pensión vitalicia de 2.50 pesetas diarias. Se es 
cadera, pues los beneficios que se deriven de la pesca han de ser aplicados, 
en su mayor parte, para leis mejoras de estos servicios.

Otro de los problemas que estudia actualmente el Pósito, aunque su eje­
cución sea diferida a oportunidad favorable, es el de la construcción de vi­
viendas para los pescadores. Mas para llegar a este momento necesitamos 
resolver la necesidad más ineludible, cual es la formación de la Bota pes­
quera en cantidad suficiente para dar empleo en ella a todos los pescadores, 
ya que algunos están en paro y en otras embarcaciones se lleva exceso de 
tripulación. E l plan de viviendas abarca a la construcción del número ne­
cesario para albergar a quinientas familias de pescadores, y un avance del 
presupuesto calcula su coste en nueve o diez millones de pesetas. No ha 
de ser el sistema de pago individual el que prospere llegado este momento, 
pues será precisamente nuestra entidad quien pagará la vivienda de todos 
sus asociados, ya que los recursos con que espera contar esta entidad en 
futuros ejercicios oscilarán entre uno a dos millones de pesetas, por lo que 
esperamos que en su día la Fiscalía de la Vivienda acepte nuestra garantía, 
que ros anticipamos ya a brindarle desde las columnas de V é r t i c e  por si 
desean recoger nuestras aspiraciones.

T o m á s  G. B e n a v e n t e .

Je fe  del P ó s ito  de Pescadores.

ruándose el valor de estas últimas en 1.400.000 pesetas. No trascurrirán dos años 
logrerfios el lugar que cOTrespende a este puerto. Nuestra Itújor en este aspecto 

les en futuras anualidades, sino por cifras muy superiores, cuyo destino será apli- 
cuantos auxilios necesite.
carácter de cooperativas, y  son las siguientes: Fábrica de hielo, transportes, efec- 
ningún elogio, destacan claramente la importancia de nuestra entidad.
Pósito es bastante difícil— quizá no exista— encontrar empresa alguna que haya 

organismos oficiales se tiene noticias de que exista perfección semejante, 
ada de cinco a seis mil personal, representadas por las familias de pescadores. Gra- 
mlnistro de cuanto.s específicos, inyectables y utilización de aparatos, operaciones, 
familia del pescador percibe un seguro de 1.000 pesetas, cifra esta que será ele- 
interesante el sistema de retiro que disfrutan los pescadores, pues reciben una pen- 

fennedad o agotamiento físico, se conceden también los beneficios de esta pensión, 
se ha coronado excelentemente otorgando a todos los pescadores mutilados du- 

peran mejores resultados y  mayores concesiones en este orden para la clase pes-
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S O B R I N O
D K

T O K I B  I O
S A I N Z

Vidries pianos, Lunas y 
Fanales

A lm o e a n e t  y  o f ic in a :  ■ a l t a ,  [ó 

T a lé fon e  >0242 • A p a r t a d o  119 

D a p ó i lt a :  P a sc o  Im p e r ia l, ’' S7 

A p a r ta d e ro ;  D e p ó s ito s  eem or-  

c ta le s

M  A D K I D

José Marlíi EoflríoQoz
Cosechero  y  Fabricante de 

V I N O S

C H I P I O N A  (Cádiz)

m u T
SO C IE D A D  A N O N IM A

AC/DOS - SUPffiFOSFATOS - A B O N O S  
COMPUESTOS - Am\DONBS ■ APRESTOS

TELEFS.1098YW99 SALAMANCA

BALNEAR IO
DE

Nlra, Sra, ilel Bisario
E N  L A  P L A Y A  DE

R O T A  (Cádiz)

Precios, de 22 a 25 ptas.

Ayuntamiento de Madrid



n -U IID Iil[[!i
(SANTANDíER)

CIUDAD DE VERANO
C A S T R O -U R D IA L E S .  • P a s c o  d« l P a rq u e

Importante por su indus­

tria pesquera y conservera

La mejor playa del mundo  

con m a g n í f i c o  ba lnear i o
C A S T R O - U R D IA L E S . - In t e r io r  d» l P u e rto

C ím ic lú n /

Fábrica de Conservas, Escabe­
ches y Salazones, Exportación 

de Pescados frescos

FABRICAS EN:

CASTRO  URDIALES, LAREDO, RiBADESELLA 

BERM EO , LEp U E IT IO  Y  C O L IN D R E S

C A S A  CENTRAL

CASTRO URDIALES
( S A N T A N D E R )

Hilados, (el des, tintes y acabados 

C A B E Z O N  D E  L A  S A L
(SANTANDER)
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POS ITO U N I O N  M A R I ­
N E R A  DE C O L I N D R E S

COLtNDRES (Santander)
ALM O TACEN IA . Venta de pescado todo el año. 
Tiene creadas las secciones de: Socorros Mutuos, 
Cooperativa de efectos navales. Embarcaciones, 

Transportes terrestres y Cultural

"INDUSTRIAL CANTABRA"
Fábrica de conservas y 
salazones de pescados

M A N U EL  D O A LLO  Y  C IA ., 5. L.

T E L E F O N O S  5 y 6

C O L IN D R ES (Santander)

T E J I D O S
NOVEDADES
L E N C E R I A
ALFOMBRAS
H U L E S

TAPICERIAS

P R O X I M A  A P E R T U R A  D E  S U  N U E V O  L O C A L

E n s e ñ a n x a ,  3 S A N T A N D E R

Ayuntamiento de Madrid



T O T A L M E N T E  R E F O R M A D O

S A N T A N D E R

an iander

G O M E Z  A L L E N D E  
Y JAUREGUIZAR. S. A.
A L M A C E N E S  D E  F E R R E T E R IA

IM PORTACIONES - EXPORTACIONES 

M é n d e z  N ú ñ e z ,  19 

Ca lde rón  de la Barca, 20 

T .lé fo n o  29 0 7  SANTANDER M . V f E ' R N A -  M A L IA ' f f i  tS A W A N D ^ ii

P  E U R O  

J I E S D I C O U A l i U E

Fábrica de Curtidos

Paseo General Dávila, 306

S A N T A N D E R

ANTONIO
UBIERNA
S U C E S O R E S

Ferretería, Herramientas 

Ventas mayor y menor

San Francisco, 17

SA N T A N D E R

E. PEREZ 
DEL MOLINO
S O C I E D A D  A N O N I M A  

Fundada en 1830

Drogas, Productos quí­
micos y farmacéuticos.

Castilla, núm. 4 

T e lé fo n o  2 3 9 6

SANTANDER
Ayuntamiento de Madrid
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A R l

TORRELAVEG A
( S A N T A N D E R )

Iññ l

CASn

IMPRENTA
LIBRERIA

RELIEVES
Fábrica de Cajas de Cartón 

Consolación, 8 y 9 

Teléfono 84 A p a rtado  12

€ 6 6 i

•^1

L A  OM3E:P!í T A L
c o n s e  ‘ v a s

R A M I R E Z
S. A.

Conservas, Salazones y Escabeches elaborados con pescados del Cantábrico

FABRICA en CASTRO-URDIALES (Santander)

Dirección te legráfica: RAM iFA - Teléfono 23 • C lave A . B. C . 5.» Edición Mejorada

CASTRO-URDIALES (Santander - España)

BENITO M A C H O  L O P E Z

►dSf- i . .

?* .

'^*.'41 .*»«**■' T -

Hijo Sucesor de BENITO M A C H O  MESONES
Almacenes de Ferretería, Loza, Cristal y Porcelana

Plaza Mayor, 5 - Teléf. 150 - TORRELAVEGA (Santander)
c/c Banco de Torrelavaga, Banco Mercantil y Banco Hispano Americano

R A M O N  P E N A  A Z N A R
C o n se rv a s ,  E sca b e ch e s  y S a la z o n e s  de p e sc a d o s

Fábrica en;
CASTRO -URDIALES, BERMEO, S. V ICENTE de la BARQUERA

Gasa central: G A ST ilO 'U R D IA L E S  (San tan de r-E spa  a )
Dirección telegráfico: P E Ñ A Z N A R  •  Teléfono 49

e m

^¿A/XJ¡r(r
T O R R E L A V E G A

G R A N  BARRA AM ER IC A N A , GRAN DES TERRA ZA S O  Fiambres, 
Bocadillos, Cervezas y Helados. Salón de té - Teléfono léO

Importador de Productos A lim enticios

J A I M E  F. D I E S T R O  

Teléfono 85 - TORRELAVEGA (Santander)

M U E B L E S  4  C A Ñ O S
Taller de ebanis­

tería y venta de 

muebles o precios 

económicos

T O R R E L A V E G A

{ S A N T A N D E R )

Ayuntamiento de Madrid



Serrería mecánica Ma­
deras del país para construc- 
c'ón, minas y -ferrocarriles.

D IEG O  M ORAN Y  M ORAN
A genc ia  de seguros

"L A  V A S C O  N A V A R R A "
Compañía  9enuinam9nfo española 

T a lá fo ro  209

TO RRELAVEG A  (Santander)

PEPE
ORTIZ RUIZ
T E J I D O S  Y R O P A S  H E C H A S

Plaza Mayor, núm. I

T O R R E L A V E G A
( S A N T A N D E R )

a n t t d

¥

TO RRELAVEG A
( S A N T A N D E R )

Fábrica de galletas y bizcochos 

elaborados con las mejores man­

tequillas de las villas Pasiegas

G U I L L E R M O  
SOTO TERAN

Joaqu ín  Cañón, 16 Teléf. 200

TORRELAVEGA (Santander)
G R A N  HOTEL 
RESTAURANT

B IL B A O
Servicio a la car­
ta y por cubierto 
Todo comfor t

Propietario:

R A M O N  
BLANCO DIAZ

T A L L E R E S  M E C A N I C O S

O B R E G O N
Fundición de Hierro y Metales, Calderería 

y Material Ferroviario

T O R R E L A V E G A
(Santander)

g i ’i ;  a i 'R u :a
P A R A  K O S O T R O S

Ton pronto conio  lIcQue o 
uno co lo b o ro c ió n  metódico 
de los nociones interesado» en 
Alnco, en virtud del nuevo 
orden que e»to moduróndo»e 
en el vieio mundo", y que lio 
de incluir el espacio  comple 
mentorio de lo Europo co n lin en to l, 
se co n se g u irá  un o u m en to  do >u» 
energía» productora» que sob re í^ so  
o m p íiam en te nuoslros n e cesid o d e»

Hay w«Éi—. «A AtrAa 0ve«» 
«« ig eixâ ea A  esto hoy que óñadir lo 

riquazo del suelo oíncono 
en hierro, plomo, estaño, 
zinc y  bouxtta. Y  lo por 
ticipocíón de A ín e o  en 
lo producción mundiol de 
cobolto -  o un 85 ’ l ., de 
cromo *■ o'un 33 */•, de co­
bre •  o un ló ,5  ‘ I. Ipor 
no hablar de lo de oro 
que a lc a n z o  un dO '/.). 
Pinolmante su riqueza en 
moderas, ra iin o t , íibros, 
curtidos, cuero», especio», 
etc. Desde esto par»pec- 
tivo empero, el resto del 
mundo deberó tener en 
cuenta lo siguiente;

de te pobiacMfi) c o m p r e n d e  e i t e  n u e v e  
•del glebe e i p o c i o  eCOnÓmicO

25,“ '.í„!r»i'.“'* '^ '*  ** p*’®'̂
, , , . , I obstáculo» noceró y >eróA n  ■ -I del velumen del , , , '

'• cemerclemuedlol^ dir ig ido por

M U E S T R A  

M U E V A ,

I T A L

Ayuntamiento de Madrid
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F A B R I C A
R O A .  P A R C E L O
D E S P A C H O
e .A *\E N 3 E 7  N Ú Ñ EZ  - 

^ T E L E F O N a S S O  /

r i A T A R O

C A L C E T E R I A  F I N A
YTEJIDOS INDESMALLABLES

r j
S U C E S O R E S  D E

G O M E R C I A L  T R A S A T L A N T I C A ,  S .  A .

Paí s  y E x p o r t a c i ó n

M A T  A R O

CRISTALERIAS DE MATARO
Sociedad Cooperativa

Rierot, 43 al 6I-Tel.288 Ma+aró

1  f
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Industrias MINGUELL, S. A.
F A B R IC A  de G E N E R O S  de PUNTO

C a s a  f u n d a d a  e n  1 8 6 7

Q u in tana . 1 Teléf. 48  M A T A R O  

A v . Jo sé  An ton io . 637 Teléf. 22478 

B A R C E L O N A

FABRICA de GENEROS de PUNTO

LA HILANDERA"
Especialidad en artículos de gran con­
sumo y clases finas para la Exportación

, Sttíesiir le BOREiS & Cii. Llfl."
MATARO [Barcelona)

D i r e c c i ó n  t e l e g r á f i c a :  H I L A N D E R A  

Apartado  13 Te lé fono  7

ESOfCIALlCAD EtrARTlCaLCS DE PUNTO INGLÉS Y AfELPADOS

^ u Ü á  y ü u ’Á Í i h S f i

FABRICA DE GENE­
R O S  DE P UNT O

Rierot, 2 y 6 • Teléfono 77

MATARO (Barce/onaj

Ayuntamiento de Madrid



Fábrica de Albayalde, Minio, Colores, Pinturas, etc.

M A R C A :La Blanca Palom a
M A T A R O (Barcelona-Fspaña]

F R A N C I S C O

T A B E R N E R

F A B R IC A  DE T EJ ID O S

Caiiü ce los Viriatos. 2 2  

M A T A R C  

Barce lona)

TRANVIA DE MATARO A ARGENTONA, S. A.

1Z Z M A T A R O

T e l é f o n o  1 0 3

se rv ic io  Trdnvfd da M afaró a Argantona y vica- 
varsa . De autos d a  Ifnaa d a  U afa rS  • C añam is, 
Argentona a Barcelona, Argeniona a Orrius y Mataró 

a G ranollars y v icavarsa, an mag- 
nfficos y confortables auto-cars .

FABRICA DE GENEROS DE PUNTO
P a b l o  R o s i c h
Calle Campeny, niím. 2 
MATARO (Barcelona)

A G U A S

d e

A R G E N T O N A
a

M A T A R O

Calvo Sotelo,-49 

M A T A R O

CONSTRUCCION DK MAQUINAS CON Fi;NDIC10N DIÍ HIERRO

T A L L E R E S  J .  R O U R E

Ivspecialidad en Telares Circulares 
[cu BATERIA para AFELPADO y 
Liso propios para la industria de 

Tejidos de Punto.

CRAVINA, 2ft - -  TELEFO N O '23

M A T A R O

> 1 ’
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C a s a  D O M EN EC H
Muebles
Arte
Decoreci6n

Ram bla Generalísimo, 35>Te .56 
M A T A R O  (Barcelona)

PEDRO CEPEDA
Tejidos y Paquetería

Teléfono 18

INFIESTO
( A s t u r i a s ]

O f  C o n s e r v a s  A u í m e n t /c /^^

J .  T?a m o n  Villa  P iq u e r o
A N T E S  JUAN RODRIGUEZ (SUCESOR)

POLA DE SIERO
( A S T U R I A S )

T E L E F O N O , 8 0
TELE G R A M A S : 5AITER 0

El GAITERO

p a n a d e r í a

Y
U L T R A M A R I N O S

C A N D I D O
S A N C H E Z

T e l é f o n o  77

I N F I E S T O

( A s t u r i a s )

SADI .LLANESL e c h e r ía s  “ S 4 DÍ** 
Q U E S O S  « M A N T E Q U I L L A

T e l é t e n a  n i l m a r o  9 9
L L A M E S  (A stu r ia s)

VIUDA £ HIJOS DE 
J O S E  G O N Z A L E Z

Taller de carros y carro­

cería fundado en 18^5.

P O L A  DE  S I E R O

( A s t u r i a s )

■ LA  L L A N I S C A ' .
C O N S E R V A S  D E  P E S C A D O S  

TELEPO N O  23
LLANES (Asturias)

Ayuntamiento de Madrid



TRANSPORTES 
MARION. S. A.

N i

m

T T' í  '£  : i

Ü í ;

MAQUINARU.HORNOSetc.
PARA INSU IAC IO NES 
COMPLETAS DE FÁBRI­
CAS DE L A D R IL L O S .  
T E JA S  Y  DEMÁS PRO- 
DIEEOS CERÁMICOS.

1»
CtM Ccfttr*!: SALAMANCA v« d,.i,6

VA16NOA - S~ '<>
MVllA . <■ C»««. í

,  I , «OIO . Cl»«. C-U». SJ

P O T E N T ES  CAM IONES M.A.N. D IESEL, OE 6 Y  10 T O N  £ L A  D A S  T) £ 
SO  PRO P IEDAD , R E C O R R E N  C O N S T A N T E M E N T E  T O D A S  u A S  

C A R R E T E R A S  DE  E S P A 9 A

x j z . ;

PRODKOON NACIONAL 
QUE SUPERA EN CALIDAD 
Y PERffCCIÓN A LAS 

n , MEJORES EXTRANJERAS.

3 o4 4 e0 a
^  A  C I O  N  A  L

A '

O ti

FELIX H E R K iA

j ^ T - p . R 'N  A  C I O  N  A  L

t :

t

.CP-

F A B R I C A  D E X . U R T I D O S  Y  C A L Z A D O S  

Santiago, I y  5 - Teléfono I025 

T*lagram «s F E H E B O 
S A L A M A N C A

-tz *-

INDUSTRIAS MECÁNICAS PARA 
1ATERIALES DE CONSTRUCCIÓN

APARTADO DE CORREOS, 65 
B A R C E L O N A  C E S P A Ñ A )

C A R R O C E R IA S  H E R M E ID A
I

r • ■ •* 1'.« .  w¡»»i«inriii

PINTURA DUCO
Especialidad en trabajos 

de chapa

VAN DYCK, 6
Teléfono 1760

S A L A M A N C A

L I B R E R I A  - P A P E L E R I A

C U L T U R A L
Ca lle  de Zam ora, m úm . I

S A L A M A N C A

mEMíMEZ
A g e n c i a  de T r a n s p o r t e s

General M ola, 4 

T e lé fo n o  2262

S A L A M A N C A

Banco del Oeste de España
C A P IT A L  T O T A L M E N T E  S U S C R IT O ............... PTAS. 10.000.000
F O N D O  D E  R E S E R V A .....................................  ■ ' 2 000,000

C A S A  C E N T R A L :  S A L A M A N C A . -  C A L L E  DE Z A M O R A ,  4  y 6

SUCURSALES Y AGENCIAS: Alba da Termas, Aldeanuava del Camino, Arroyo de la Luz, Avila 
5¿¡ar, Burguillos del Carro, Candaledo, Co^iaveral, Ciudad Rodrigo, C ofía, Harváa, Jara íz  da la 
Vara, Lumbralas, M isjadas. Pañsranda da Bracamonta, Plasaricía, San VIcanta de Alcántara. To* 
rraioncillo. Valencia da Akóntarei Villafraeca de loi Barros. Vitígudino y Zafra.

Filial del B A N C O  U R Q U IJO -M A D R ID
R E A L IZ A  T O D A  C L A S E  D E  O P E R A C IO N E S  D ¿  B A N C A  Y  B O L S A  

C A J A  D E  A H O R R O S  E IM P O S IC IO N E S  A  P L A Z O
Se facilitan H U CH AS para el ahorro a dorn'oilio.

Cajas de alquiler: Departam entos individuales desda 30 ptas al ano.

Ayuntamiento de Madrid



K O D A M I R X T O S  A  B O L A S  S K P  S .  A .

A V D A .  , T O S K  A N T O N I O  P R I M O  I> E  R I V E R A ,  6 1 4

I 3 A R C K L O N A

M A n R I D :  P L A Z A  C A N O V A S .  4

B i i ,  B a o :  r b k t  e n d o n a . *

V A I . K . V C I A :  M A R T I N E Z  C U B E L L S ,  1 0  

S B V I L L A :  H E R N A N D O  C O L Ó N ,  6

RODAMIENTOS DE BOLAS Y DE RODILLOS

E S T A N I S L A O  N U N E Z .  S d a d .  L t d a .
C r a m e llt e 9 r a f fa  le b r *  ho jo  d *  la t a  y  c o n ttrv e c id n  d a  i n v a i a i  m c td l lc a i.  B a te s  

p o ra  p in tu ra ! .  C a j l t a s  p a r o  c ru m o  da  ea lxodo . ate.

Telegramas y lelelfinemas: ŜTANIS • TelélonoM - iparlado 103 *  V IG O  (Pontevedra)

M L V A T i E Z

Especialidades: Café eiprés, Helados y batidos, Local confortable.

P R O P IE T A R IO ;

A D R I A N O  A L V A R E Z
Avenido del Cap itán Perteguer. ( C a r r e t e r a  de  La  C o r u ñ a )

S A N  R A F A E L  ( S e g o v i a )

ANTONIO FERNANDEZ

Fá b r i c a  de A s e r r a r  M a d e r a  
y E x p o r t a c i ó n

C A C A B E L O S
( L E O N )

Ayuntamiento de Madrid
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U N IC A
Ü O O k i f o ^ 7

'ilíilk  rV taU adí'G d )

LA A M P A R O
F A B R I C A S  D E  H A R I N A S

M A R T I N  M O R A L  
E S P A Ñ A

C A M P A S P E R O  (Valladolld) 

P E Ñ A  F l E L (Valladolid)

U .
F A B R I C A  D E  H A R I N A S

V O A .  DE M A N U E L  M.  M A R T Í N
Apartado do Correos núm. 36 •  Teléfonos; Fábrica, núm. 108. Particu la r, núm; 86

L A  B A Ñ E Z A  (León)

A L M A C E N  D E  F E R R E T E R IA

H IE R R O S  - A C E R O S  - C A R 8 0 N E S  - M U 6 5 l.E S  - M A T E R IA L  D E  
C O N S T R U C C IO N  • V ID R IO S  • A 6 0 N O S  • S U L p A T O S  Y  A Z U F R E S

S A N T O S  MARTIN  APARICIO
P E Ñ A F lE L  {V s l ia a o lid )

GONZALO^
Almacén de Curtidos

Z A P A T E R I A

P E Ñ A F I E L

(Valladolid)

m f l f t r i n
Plaza de España, 13

P E Ñ A F I E L  

a 11 a d o I i d ]

^ M A D E R A S  
- ¡ S E R R E R I A  

L E Ñ A S

Y

llateria;es Gonstracción

A L E J A N D R O  R O D R I G U E Z  V E R D E
S U C E S O R  DE H IJ O S  D E  D O N  M A R T IN  

S O R I A  TELEFONO 241

PEDRO PASCUAL LOPEZ
Especialidad en carrocerías para coches

Carretera deValladolid S O R I A

a^i tía ^ ^ i i n Á i d a t
Suce so r de  " E t  A R C A  DE  N O É "

Com provertfo de toda cióse  de  artículos de  lance, chafarra  d e  todos 
clases, tropo . / gom as

Tol/er d e  C e r r a j e r í a C a m p o ,  J S O R I A

G o d o fre d o  d e  M arco
S e r v ic io  de  v ia je ro s :  S o r ia  

a  So n  E sfcbo ti d e  G o rm a z

Teléfono  146 • S O R I A

Joaauíyt IGLESIAS
Tubos cen tr ifu gado s. 8o/do sa s h id róu lrcas 

Bernardo Robles, 12 S O R I A

A rtícu lo s d e  L i m p i e z a

Hijo de CASTO HERNANDEZ
Berryardo Robles, I I  S O R I A

Ayuntamiento de Madrid
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N U EVO  HOTEL

BEIM VICTORIA
A g u a  corriente, caliente y tría. C a le íacc íón  central

M ANU EL RODRIGUEZ

Teléfono 54 SA N  RAFAEL (Segovía)

PINTOR - FOTOGRAFO
Estudio;
Juan Bravo, 11 al 15 Teléf. 138 

S E G O V I A

RESTAURANTE Y PENSION

"La Segoviana"

VDA  de SEBASTIAN GARCILLAN

Servicio o ío corto y por cubierto

S A N  R A F A E L  (Segoviaj

M A R I A N O
S A N J U A N

OTEL MADRID

SAN  RAFAEL
( S  E S  O V  I A )

RESTAURANTE
A M P L IA S  Y  VENTILA - 
D A S  H A B IT A C IO N E S  

♦

T E L E F O N O  N U M .  I

E  M  P R E S A

I. G A R C I A

Administración en 
Modrid: Borlón, II 

Telttono niim. I723f

Corretero de La Granja, 4 - Teléf. 74

SE G O V IA

Lineas: Segovía-Avila  
Son Ifdefonso - Modr/d 

Z a m o r o - M o d r i d  

y Madrid - Salamanca

Servicios por Avila y Arévalo

Pe nsión - Restaurante E S P A Ñ A

[ fn'

Se rv ic io  o  fo co rto  

y p o r  c u b i e r t o .

FEL I SA
MARTIN

S A N  R A F A E L
I S  E ‘ G  [ 0  V I A )

C A S A  D E  V I A J E R O S

JUANA 5ANZ
Se  sirven Almuerzos, Boeodillos 
y Desoyunos. Cuorto de bono

Corretero de Lo Coruno (en 

los minos de Son Coyetono)

5 4 N  R A F A E L
í S  E &  o  V I A  I

SERAPIO RODRIGUEZ RODRIGUEZ

B a r - R e s f a u r a n t e - P e n s i ó n

Se  sirven comidas de todos clo- 
ses. Bebidos de todas morcas

S A N  RAFAEL f S  e 9 o V i o J

Ayuntamiento de Madrid



TALLERES DE SANTA TERESA
C O N S T R U C C I O N E S  D E  M A Q U I N A R I A  A G R ^ I C O L A

! ARADOS de d¡-
' ferfntes sistemas.
■ . S E M B R A D O ­

RAS de voleo, de 
botas y ballestas. 
PREN SA S para 
uva. RODILLOS 
desterronadores. 
G R A D A S  de 
estrellas y balles­
tas, P I E ^ S  de 
repuestos para to­
da clase de sembra­
doras y segadoras
CATALOGOS 

i GRATIS

C O N S T R l C C IO A K S  M E C A N IC A S
Reparaciones de f abrí - 
cas de har.nas y mo- 
littos. Construcciones 
de compuertas y tram- 
pones para acequias.
TRABAJOS 
DE
TORNO
Fresado de engranes 
hasta el módulo 6.
FUNDICION 
DE
HIERRO

BRONCE 1

. J U L I A N  M O R  A N I ( i  L  E  S I  A S
Talleras y o ficina: P in llli, 2 -  Taléfonot: 62  T s i . e r . l S  Particu lar

M E D I N A  D E  R I O S E C O  V a l l a d o Ü d l

( ’ A  E 10 ■ B  A  R
E 8 PAÑA

Especialidades e.n cafés exprói 

y licores de marca

Fuante Dorada, 14 
Teléfono 1066

V A L L A D O L I D

A L M A C E N E S  " P O N G A ”  •

DE VDA. DE JULIO GARCÍA LUENGOS
Abonos minerales. Mader:;s del aafs y extranjeras. Carpintería mecánica, Taller de 
carros. Materiales de construcción, Taller mecánico. Maquinaria asneóla. Cubiertas 

Cámaras y Accesorios para AUTOS, motos y bicicletas.
Aparlado de Correot ndm. 7 - Tel.e>iio núm. 12 - Dirección Ulegrárica y telefónica: Almacenes PONGA

VA LEN C IA  DE DON JUAN  (León)

lue
C A L Z A D O  S E L E C T O  par a  
la S O C  1 E D A D  S E L E C T A

EXCLUSIVAM EN TE A  M EDIDA

A v e n id a  G d n ere lís ím o  F re n c o  n ú m ero  5 3 8  
fCntre A rib e u  y S . G r e n td o t )

B A R C E L O N A

CAFE DEL NORTE-BAR
A R T I C U L O S  D E  C A L I D A D

Acera Son Francisco, 27 
y San tlags, 15 - Teléf. 1330

V A LLA D O L ID

Leónides G O M E Z
FABRICA DE CURTIDOS 
Valladolid y Mota del Marqués

1

FABRICA DE CALZADOS 
ValladoHd

•
Casa central; VALLADOLID
Recoletas, 14 al 18 - Teléfono 1179 I

i

SUCESOR de M. VILLAREJO y TOLEDO, S. L.
Fábrica de alco^lea. Cosechero y exportador de vinos. Exportador de huevos, Jamones Man­
tecas. Nueces, Castañas, Patatas, Legumbres, Almacén de cerjiles, Pieles y Cueros al pelo

T e le g ra m a s  y  te le fo n e m a s; V IL L A R E J O  
Telé fono  núm. 15

V iL L A F R A N C A  D EL  B iE R Z O (León • E spaña) y .

R I C A R D O FIDEL RODRIGUEZ
T A S C O N ( h !¡o y S jc a io r  d *  A nislm o R o d rlg u .i)

Explotación y Exportación d s 
Carbones G ra so s y Sem igra- 

sos. Especiales para A g lo ­
m erados,

A lm acén de Vinos. Harinas, 

Cereales y Piensos. Exporta­

dor de Alubias, Lentejas, Pa­

t a t a s , y F ru to s  de l Po 's.

1
t

M inas en:

Orzonaga y Matallana 

•

Maderas, Cem entos, Yesos y 

Materiales de Construccij.i. 

Tranportes.

M ata llana  de Torio C  1 S T 1 E R N  A

Ayuntamiento de Madrid



t T U B O S
de acero estirado sin soldadura

/

1
\  J

Centra' 
Locom

I » 1 1  ■  >

Ayuntamiento de Madrid
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