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El a n r id o lo r o s o  Id e a l
en todos los estados de depresión 

e indisposición general.
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E l m a y  o r
exponente de la Industria 

Cooperativa Española-Los mejo­
res técnicos, la mejor elaboración 

Todas las garantías de Sanidad.

Todo buen español está obliga­
do a fomentar las Industrias,

C O O P E R A T I V A S  
NACIONALES

S I N D I C A T O S
A G R I C O L A S
M O N T A Ñ E S E S

R É N 6 D O  ( S a n t a n d e r )
Leches condensadas en polvo y todos los productos Lácteos 

Especialidades paro lo diatéctica infantil 
Distribución general ,

C O N F E D E R A C I O N  N A C I O N A L  C A T O L I C O —A G R A R I A
M O N E D A  N U M E R O  18 B U R G O S

Ayuntamiento de Madrid



CERAMICA de los

C AS T I L L E J OS
Sociedad é\ n ó n i m.a

Dirección en Ceuta:
PLAZA DE AFRICA, 12, bajos
A p a r t a d o , 39 - T e lé fo n o , 403

C A S T I L L E J O S  ( C e u t a )

ALMACEN D E TEJIDO S
Casa fundada en el año 1696

{ Telegráfica \
z Ibáñez

Telefónica J
A p a r t a d o  d e  C o rre o s , 6 8

O E U T A

JOSE IBAÑEZ CANTO
Sucesor de José Ibáñe/ Cuenca

C o n s t a n t in o  
C o s í o  

C o  r  t i n  e s

Almacén de ultra - 
marinos - Depósito 
de aceites de oliva 
Tostadería mecánica 
de café - Cámaras 
frigoríficas - Bode­

ga de vino en 
Chiclana.

C E U T A

S.A.W
Sociedad Anónima "WEIL"

" C  E  T J  T  A ."  

F A B R I C A  DE H I E L O
Instalada en el Puerto 
con atracadero prop i o

APARATO AUTOMATICO
para triturar hielo y cargar 
BUQUE5 PESQUEROS

SERVICIO PERMANENTE

Dirección Telegráfica: “ F R I O "  

Apartado, 106 • Teléfono, 260

C E U T A

Ayuntamiento de Madrid



MAJESTIC HOTEL

P R O P I E T A R I O

Rafael González
UNICO PRIMER ORDEN 

PRECIOS MODERADOS

C E U T A

EMPRESA DE ALUMBRADO 

ELECTRICO DE CEUTA S. A.

Capital 3.000.000 de pesetas

F U N D I C I O N  B O L U E T A
•—   S O C I E D A D  A N O N I M A  .. .

C I L I N D R O  i lam inad ores  y  acabadores te m p la ­
dos -  C i l ind ro s  3/4 d u ros- fu n d ic ió n -p er l i t ica - fu n ­
didos en cocjuilla y  s in  temple -  C i l in d ro s  de f u n ­
dición dura y fundic ión  sem i-dura  fundidos en 
arena  y  en tierra; para  L a m i n a c ió n  de C h apas ,  
A cerer ía ,  L a m in a d o re s  de hierros  comerciales,  etc.

R U E D A S  Y  E J E S  M O N T A D O S  para coches y 
vagones de Ferrocarri les  y  T r a n v ía s ;  para  vagones 
y  vagonetas  de M in a s ,  O b r a s  P ú b l ic a s  y  C o n s tru c ­
ciones,  C a n t e r a s  y t o d a  clase de Fábricas .

R U E D A S  Y  E J E S  M O N T A D O S  para  L o c o m o ­
toras  eléctricas y  de petróleo,  E x c a v a d o r a s  y  todos

los demás usos.

R U E D A S  Y  R O D I L L O S  de rodam ien to  con
pestaña doble, simple, central y sin pestaña para 
Grúas,  Grúas-puentes, Transbordadores, Tranvías 
aéreos, tubos trituradores, Placas giratorias, etc.

Direcciones $ Telegráficas \ 
( T e le fó n ica s  f B O L U E T A

Teléfono, 1 3 .4 2 3  -  Apartado núm. 26

B I L B A O
Ayuntamiento de Madrid



Electricidad 
en general

Teléfono número 190 
CEUTA TETUAN

C A S A
MOLINA

Y B A R R O L A
Depósitos de Aceite Combustible, S. A

C E U T A

José Trujillo Zafra e Hijos
A. 1 8 de Julio, 1 C E U T A - T E T U A N  S. Mandri, 12

I M P O R T A C I O N - E X P O R T A C I O N
C O B R O  D E  G IR O S  

CO N SIG N A TA R IO S d e  b u q u e s

S E G U R O S  M A R Í T I M O S
R E P R E S E N T A N T E S  D E S O C IE D A D E S  D E S A L V A T A J E S  

A G E N T E S  C O LEG IA D O S DE ADUANAS 
C O M IS IO N ISTA  D E T R A N S IT O S

P R O P IETA R IO S  DE LA  A G EN C IA  DE TURISM O  Y V IA JE  
" N o r t h  A f r i c a  T o ú r i s t  O f f i c e ”  

A R M A D O R E S  
S | t  “ JO S E  T R U J IL L O "  400 TO AS

T elé fo n o  n ú m e ro  1 0 9

Dirección Ceuta.-Telegráfica u 
Telefónica

Tatuón. -T e le g rá fica . TR U JILLO
C la v e s  en  u so :

A B-C fitk 40 6tk EiHtión « Scett't lOth tdhié» 
B a » t l« y ‘ a

J O Y E R I A

“ l a  e s m e r a l d a "
R E L O J E R IA

SOBSRANIA NACIONAL. O
C E U T A

Ayuntamiento de Madrid



'E L  L E G I O N A R I O "

GANDARA Y HAZ, LTDA

FABRICA DE CONSERVAS 

D E  P E S C A D O S

Dirección telegráfica: G A N D A Z

Apartado do Correos, 60
Teléfono número 1.396 V I G O

F e d e r i c o  
A  c o s t a  
M e r i n o
« LA C A S T E L L A N A »

(Marca Registrada)

Expo rtac ión  d e  pasas e trigos de M alogo

VALLE DE LOS GALANES
M A L A G A

FABRICA DE 
C O N S E R V A S  
DE PESCADOS

"CASA BREVA" 1
ULTRAMARINOS SELECCIONADOS 

'Nombre Comercial Registrado)

Esta Casa es la mejor surtida en artículos finos 
Especialidades Jamones de Trévelez, Fiam­

bres y Conservas, Cafés y Tés
Telétono 2408 PUERTA REAL

G R A N A D A

■Sadudo a Franco1. |Arnba Españal

DANIEL EIROA
Fábrica de conservas de 

pescados de tedas clases

Teléfonos númer os  1631 y 50

C A N G A S  V 1 G O

M anuel V ilches Recerra

Fábrica de Harinas por cilindros

"SA N TA  M ARIANA"

El Chono MALAGA
Escrito rio  M arín  G a r c í a  16 
Te lé fono  num ero  29504

M A L A G A

ANTONIO
REINOSO
L O P E Z

Almacén de Alcoholes 
y Fábrica de Licores

Barriada SAN RAFAEL 
Puente Santa Juliana

G R A N A D A

M I G U E L  S A N C H E Z  
R E J O N
TOCINOS. JAMONES V MANTECAS 
tSPECIAUDAp EN EMBUTIDOS

( UNI CA CASA P R O D U C T O R A  
DE LOS EMBUTIDOS DE CAJAR)

Moral de la Magdalena, 44 - Telefono, 2.455

G R A N A D A

F a b r i c a n t e s  
de conservas

H a r i n a  d e
pescado para

M  a  s  s  o toda clase de

H e r m a n o s
g a n a d o

Sociedad A n ó n i ma V 1 G O

J o m o n e s
S I E R R A  N E V A D A

( C o s a  i  m a r c a  
r e g 1 s * r a  d a )

C A S A
Teléfonos 2 14? y 1 322 

Cerrera Gemí núm 53

H I T A G R A N A D A

Ayuntamiento de Madrid



J u a n

G a r c í a

L ó p e z

A L M A C E N E S  de 
C O M E S T I B L E S

S U M I N I S T R O S  
A L  E J E R C I T O

Jo s é  A n t o n i o  P r im o  
de R i v  era, n ú m  12

C E U T A

Su cu rsa l  en T e tu á n :
O ' D O N E L L .  i 3

Edificio construido paro 
la TINTORERIA «AMAYA»

CARRETERA DE ALMADRABA
TELEFO N O  NUMERO 6 8 8

Limpieza de trajes de Caballero y 
Señora, Procedimientos Modernos, 
Planchados a Vapor Sistema Hoff 

Man, Teñidos sólidos y en 
todos colores

Fabrica y Oficina: CALVO S0TE10, 112 
Teléfono número 688 

Despocho» SOBERANIA NACIONAL, 47 
Teléfono número 866 

Sucursales en todo MARRUECOS
C E U T A

José Cabrera Góm ez “ f f á O T A  1
C A L V O  S O T E L O  N .° 54  y 56

Central fcle Fabricantes de Papel, C. A. TOLOS/ 
Tintas para Imprenta y Litografía, S. A. F.

Ch. Lorilleux y Compañía BARCELONA 
Papeleras Reunidas de ALCOY

CAFE
BILLARES
RESTAURANT
PASTELERIA
NEVERIA

C E U T A
J. A. Primo de Rivera, 5 
Teléfono número 49

Ayuntamiento de Madrid



JOSE MARIA BORRAS

Torrefacción 
moderna de 

C a f é s
CALVO SOTELO, 74 
Teléfono núm. 226 

CEUTA

YAMIN A . BENARROCH
zas Indígenas.

Casa Central: TETUAN-Generalísimo Franco, 36 bajo

Sucursales: i CEUTA: Calv°  Sofelo, 8 
i MELILLA: Castelar, 30
( TETUAN

Dirección Telegráfico: < CEUTA MANUFACTURA
( MELILLA

Ayuntamiento de Madrid
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MUEBLES EN GENERAL
Camas de latón y bronce 
Artículos para regalo 

FRANCISCO ROMAN LOPEZ
Juan Bravo 24 
Apartado 47 
Teléfono 57 Segovia

Reparaciones de joyas 
Composturas de Relojes

En Jo ya s , B rillan tes , Relo jes 
V objetos de arte para regalos

P A R E J A  J o y e r o
FALANGE ESPAÑOLA, NUM. 1
M A L A G

Se garantizan los trabajos
A

" A R A G O N "
Compañía Anó­
nima de Seguros

Fundada en Zaragoza el 
día 21 de Abril de 1927

Capital total suscrito: 
4.000.000 de pesetas

SEGUROS contra INCENDIOS 
SEGUROS contra ROBO 
SEGUROS de paralización de 

trabajo
Representación en todas las ca­
pitales y pueblos importantes
Dirección en ZA R A G O ZA : Coso, 35

Harinera de 
las Fuentes

M a n u e l
N a v a r r o

Camino de las 
Fuentes, 6 y  8

TELEFONO 2307

ZARAGOZA

M A L A G A
F e r r o c a r r i l e s

s u b u r b a n o s
Servicio constante para

V E L E Z ,  V E N T A S  D E  
Z A F A R R A Y A  Y C O I N  

Confort - Rapidez - Economía

P R O D U C T O R E S  

Villanueva y Zarauza
S O C I E D A D  L I M I T A D A  

Caslelar, 8 - Apartado, 167

Teléfono, 1 447 V I G O

Compañía Aérea de 
Transporte?, S. A.

L I N E A  N U M E R O  1
Teluán, Sevilla, Cacares Salamanca, Burgos, Vitoria 

Martes, Jueves y Sábados 
Vitoria, Burgos, Salamanca, Cíceras, Sevilla Tatuám 

Lunes, Miércoles y Viernes 
L I N E A  N U M E R O  3  

Sevilla, Salamanca, Valladolid, Santiago 
Lunes, Miércoles y Viernes 

Santiago, Valladolid, Salamanca Sevilla 
Martes, Jueves y Sábados

Para informes, reserva de plazas y adquisición de bi 
H«te*. dirigirse en SEVILLA a la DELEGACION da 
la COMPAÑIA
O fic ia *  d t l Taricm o . - A lcá za r, T tlé fona . 21.4M. 
SALAM AN CA.-O ficina del Tu rism o .- TaM faaa, 1.455
y a las Agencias de la Compañía y principales 
Agencias de Viajes

Casanova 
y L a g e

F á b r i c a  
de bujías 
esteáricas

ARBOL! N.° 13
Teléfono, 1.570 C A D I ¿

P E D R O  R O L D A N

Trajes para Caballeros y Niños 
Uniformes Artículos para viajes 
Plazo .del Pan, número 3

S E V I L L A

CUCHILLA DE C A L I D A D . *

Insuperable hoja 
d e  a f e i t a r

"Los Madrileños"
8 Febrero n.° 4

M á l a g a

ANTONIO SIL VE RIO
Manufactura de Corches
T E L E F O N O  N U M .  70

Dirección Telegráfico: «BOUCHQNS»
A L G E C I R A S

ÁLGECIRÁS (España)

Fábrica de Pastillas de Café y 
Leche, Especiales con Almendra

Bombon P E L LE
«El Logrones>}
Sucesor de Silvestre García
Fábrica y Oficina-. Ca!le Particu 

lar de H BERGASA
Teléfono número 2235

Logroño

Ayuntamiento de Madrid



B a n c o  M i n e r o l  

l n d u s t n a l  d e  A s t u r i a s !

Dh PESEtAS

BANMINAS"Dirección telegráhcaw r , '\'ases 

C0"se" « ,  ele
A ARTISTICA
folíenlas Mods

e,e9ramas
e l é f o n r

Glicinas; 
-trachan, 24 

reW ono, 2 43ó

fabril 
Paseo de Jos 

I eJéfono

T-üODOMIRO CLAROS 
m a n g a

Fábucasde asenm .nade

,as y construcción. dt 
envases tle todas dase

T e l é i o n o  n ú m
Alameda Colón ó

TORRES y LOPEZ------- 1 .   _ _ _ _ _ _

H E R M A N O S  l  M e t a 1 - G r á h

1  S ° C i e d
Cementos, mosaicos, 
a z u l e j o s  t u b o s ,  
saneamiento y otros

Re mosaicos

G r a n  V i a  n ú m e r o  12

R  A N  Á  D  A

s ü ^ í s í k o E t o
Concesionaria Gener a l  A r .  i
dp° kE H CTORA naM nal

E MAQU^A R 1A ELECTRICA
fábricas en Córdoba y fieinosa

Juncias y productos WESTJ NGHOUSE,
Motores eléctricos - C o r ,  j  I

^ o ,e 3 ; H ,io d A o C T acoor: r Transior- 1UDlnas Conductores, etc.
Con °  1Clna Central C O f i D O B A  
Concepción núm 20 . A n t A

Apartado núm 75 i 
Su=ursal da BILBAO £rc¡1|9 12

16 626

E t.l RS A I

I N D U S T R I A  N A C I O N A L

Fabnca de FiECFRODOS
R E C U B I E R T O S

para soldadura poi caico electuco

E. M. P. S. A
• Eq,tipos Mecheros Petróleo S A 1

DIRECCION F.c Postal A rpiado 9*n Telegiair.as 
TKI.EFONO" U l f e s  5 W  l'oftcaUi l r ' 1

V I O  O (España)

1 N' S A L U D O  
a f0'1-’ ISpANA NA.UONA1

flDEL GONZALEZ, 
DE PEREDO Y C1

*°n°Vtls Castillo número 41 

C A P I  7

E s p e r a n ?
| *-*. c : ” r. rr . : :0 >__  Ai™-c— CG'Xb'r

¡ B Jlj|lan de Aband
4ENA° ^  l**o„0 „ „

B 1 L 6  A o
■coleadores a* ,aqonea P 

,,Pn0 P*'« Hatto inclinado

i r ... ^ . « - 3

Gí?a cA s

T :; :“.......Í T , 0 l c ' o » ' í ° ‘

J .UPí A D ¿ r ^ ? E A R q iL E s  y V -B 'A L  F iJ (

Tetesrain ° E TOD^^ A ®ENA
4S Cí-A

s  L .
L  E  J  O  N  a

I alpaca - P o rtiw s*dB Cn la,6n- c°t>rc y 
,men'os Para c a m á /,0" ™ 8" '05' ° rna-

| ' u z  V r « n e c f o re s  p a r a  t r * „  A p a r a í ° s  de  
/E s p e c ia l id a d  cn  la  f^ h  • ° eS y í r a n v ía s

[ r « P i a n ° s  o  m o d e lo s
Direccioo postai o

7elÁfo Apartado H 7 -—  e |e fo n o  i g  4 0 ?

JOSE JUNQUERA 
CAMPOS

1 laza Gómez G reña, 9 • Teléiono núm 26 56

SANTANDER

Grasas - Valvolinas y aceites minerales puros 
Importación directa con exclusiva de venia en 

la región Norte de los

Productos E. H. Khl l.O ( j ( j  & Co. 
New*York Li\ei pool london Pcan's

Ayuntamiento de Madrid



A R R IB A S  &

\E PRIVARÁ
PE MPA

PARA LOS 

ENFERMOS

DEL

ESTOM AGO
DEPOSITO

E. Perez pei Molino S.A. 
L  SANTANDER j .

S O L I C I T A R  M U E S T R A S  G R  A  T  I  8  A
C A R L O S  H E R N A N D E Z

M a d r i d ,  n ú m .  31  B U R G O S

Fábricas en Vizcaya: (Zuazo, Luchana, Elorrieta y Guturribay). 
Oviedo: (La Manjoya). Madrid. Sevilla: (E l Empalme). Carta­
gena. Barcelona: (Badalona). Málaga. Cáceres: (Aldea-Moret) 

— ■ — y Lisboa: (Trataría). —
Superfosfatos y abonos compuestos “ G E I N C O “
Ácido sulfúrico - Acido sulfúrico anhidro - Acido nítrico - Acido 
clorhídrico - Glicerina - Nitratos - Sulfato amoniaco - Sulfato 
de sosa - Potasas, de nuestras minas de Cardona (Barcelona).

Loa pedidos en: B ILB A O , a "U n ión  E ipáño la  da Exp losivos". Apartado número 157 
M A D RID , a "U n ión  Española do Exp losivos". Apartado número éé 
O VIEDO  a "S . A . Santa B árb ara" . Apartado número I I

Servicio Agronómico: Laboratorio para el análisis de las tierras 
Abonos para todos los cultivos y adecuados a todos los terrenos

( H A G A  U N A  P R U E B A I

SI ae encuentra débil, Inapetente, con desequilibrio nervioso, al le atormentan loa síntom*9 
de neurca enla, histerismo, debilidad sexual, etcétera, torneen cada comida una coplt*

VINO PINEDO poderoso reconstituyente
Depositarios  exclusivos:

E. PEREZ DEL MOLINO, S. A . — SANTANDERAyuntamiento de Madrid



MMCEDA1 KOATE ¿«/A VIZCAINA"!

U T I L I  Z  A D A S  
EN L O S  H O S P IT A L E S  
D E  S A N G R E

i

Ayuntamiento de Madrid
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deboco Cbot^°

ROJO, ZALDUA
Y

COMPAÑIA, Lda

R  Q Z A L M A
m a r c a  R £ G IS T P A O a

Fábrica de muelles de ballesta y espiral 
para automóviles, vagones, camiones, 
coches y carruajes de todas clases - Re­
sortes espirales para maquinaria - Mue­
lles y rejas para cultivadoras, gradas y 
sembradoras Teléfono, 274

ZUMÁRRAGA (Guipúzcoa)

,? i
s ¡ ¡ j j j r

J

A

-r. y

, V"; 

Nhsí

? á b n ca
de R e^u

jSar"\
Atvie^0 \5

®eV«»ft0' Ti
S F ES T A

II
Swc

/A
¡ m

F i

Ir
S ,  '

itA ' i
W '" '

F R A N C I S C O  
DE LA CUESTA

t e j i d o s

Teléfono núm. 15-92 

VILLAFRANCA DE ORIA 
( GUI PUZCOA)

OLAMIA, S. L.
TABLEROS CONTRACHAPEADOS

Teléfono número 7,200

A N D O A I N  (Guipúzcoa)

GRAN HOTEL bríngeo n  ;
T e l é f o n o  n ú m e r o  60 (Propietari o)

ZARAUZ (Guipúzcoa)
Centro de la playa - Todo confort 
Cocina selecta - Jardín y tennis

PRIM ERA FÁBRICA NA­
C IO N A L DE MATERIAL Y  
APARATOS ELEC TR IC O S

FEDERICO PIELHOEF 
Y COMPAÑIA,  S. L.
Z A R A U Z  (GUIPUZCOA)

Especialidad.- Corta-circuitos, por­
talámparas, enchufes, interrupto­
res de palanca y toda clase de 
a p a r a t o s  de  a l t a  t e n s i ó n ,

Sección ARSINOL: Toda clase de artículos de 
nuestra inmejorable masa aislante "ARSINOL"

m

¡ t tii

d e  e s p ^ I

® s s y s ?  s v ¡ 10
^ Casa hrt“*ada e ^

P u y a d oA l t a d o , 32 C T

Ayuntamiento de Madrid



LA F A B R IC A  M A S  A N T I G U A  D E  E S P A Ñ A

EXPORTADORES
Vuestras necosidades en transportes marítimos 
serán ventajosamente atendidas por nuestras 

empresas Navieras:
LLOYD NORTE ALEMAN 

” D. D. G . “ HANSA” 
OLOENBURG - PORTUGIESISCHE, 0 . R. 

D. G. “NEPTUN" - Breasen
Consultadnos fletes para cualquier puerto del 
mundo. Cubrimos los riesgos marítimos y de 

guerra a condiciones ventajosas.

(Teléfono, 51-80 

Telegramas: *'ANSO'*

PASAJES-SAN SEBASTIAN

M D E  B I L B A O
FUNDADO EN 1857

CON E L  A C ER TA D O  S EN T I­
DO D E PREVISIO N  Q U E HA 
PRESID ID O  D U R A N T E  81 
AÑOS SU G ESTIO N  ADMI­
N ISTRATIVA , el BA N C O  D E  
B IL B A O  ha logrado un acriso­
lado presligio y una potencia­
lidad económica de primer or­
den que hoy pone al servicio de 
la reconstrucción económica 

nacional.

Domicilio Social:

B I L B A O

Ayuntamiento de Madrid



'A. Manuel 
i'G á 1 v  e z
I Fabrica de curtidos
I! Artículos para ma-
I rroqumería y guar-
I nicionería
I  DUQUE DE RIVAS, 12 
¡ T e l é f o n o  número 1.242

F u n d a d a  en 1810
ucesor de Fernando Romero

E F E lT O S  MILITARES 
Y E C L E S I A S T I C O S

Coluniela, 1(5
C A D I Z

Fábricación de alpargatas 
de todas clases

Manufacturas de hilo y 
cuerdas de cáñamo

CALDERÓN DE  LA BARCA, 5

RAFAEL 
SANCHEZ GUIJARRO
Platería > relojería y objetos 

para regalos
n n q u e

s  A S  T R PLAZA FÉLIX SAENZ, 13 V 15

C O L U M E L A

T O D O  C O N F O R T

T E L E F O N O  3 2 0 ' / GlJO N

É H  ' v i  »

"Le jía  Conejo"
S. A. CASAMITJANA MESA
Erc .lla , 40 B I L B A O  Teléfono 12659
---------------------------------------4

Litografía ANEL
Fotocincografía
O F F S E T

Especialidad en trabajos 
artísticos y c o m e r c i a l e s  
Grandes n o v e d a d e s  en 
construcciones recortables

Aguila, 16

G R A N A D A

"d a r l in g  BAR" El «ASP A S T F I P D ;  a  W DE GlJ
—  * D A K  * H  M A S C O !
PASTELERIA v „ DE G,JON 
ORRIDA 19 BOmBONeriaCORRIDA, 19 

Teléf. 2040 G i l  <

|osé Calvo Caro 

Efectos Navales

La Casa mejor surtido 
en ejectos pora lo na­
vegación pesca e in­
dustria

Paseo Farola, ¿9

Teléfono núiti 1 1 "5 S
M A L  Á G  A

FABRICA DE ACEITE DE 
OLIVA Y EXTRACCION 
DE ACEITE DE ORUJO

V E L E Z (Málaga)

José López Navarro

JOSE SUAREZ VILLALBA
Almacén de Vinos y Fa­
brica de Aguardientes 

C A L L E  S E B A S T I A N  E L C A N O ,  N U M E R O  99 
E L  P A L O  (Málaga)^

A rv 'v

|fP&
'M
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C H O C O L A T A S

p e ñ a t o r o
A l i m e n t o  i d e a l

&\macen
t \SNi^°S

i
'• : . . . .  i « . l ~ • ' 1
... ;—  i. , . — j
• —""'S

Quesos, Mantecas Fian 
Conieslibles finos, Vir 
Licores, Dulces Finos 
cualidad en Jamones

RtYts Ca t o u c o s  «o
TElfcFONO NUM g r a n a d a

,Ĉ V I P & ' f .

Emilio Portas
fGr ° f5 «**«*"« 0Coloniales v

Y mpn/0(?
ANO |854

« ® á f
D O  T R a s

Ono numero I 5 j 8

y  P U V /A D f  g u i x a p

F  l o n c i s c o
A l m a c é n  do Se 
m illa» y C e r e a l e s HHy~ ~

S e n a r i o

G o n 7 o l o /

E x p o r t a c i ó n  lm* 
p o r t a c ió n  P r o d u c ­
to» A l i m e n t i c i o .

D ir .coó n  T.l6g-6».co v l . l . t 6 « i c o .

í k s - v  rso íiv sD ii
T , l * f o n O  n u m n ' °  *

g r a n a d a

Ludo Gómez Losilla
Almacén de coloniales 
V Cereales al por Mayor

Sebastián Souvirón, 30

Wé,ono 3 5 6 3 Málaga

'La H olandesa '

)A0OÍ} Í 5Ra ZUL 
 ̂ P1 co

1$ •- f '*
C TB ifli

vgs® ¿ ; 5  oekNQ■̂ «\élon0 n
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LA ANTORCHA DE LOS EXITOS
U . ----- X ,g0.

Producción alemana con títulos superp 
tos en Español con la conocida ar 
ZA R H  L E A N D E R .

9— U N A P E L IC U L A  A LE M A N A  con t í g  
superpuestos en Español con la gran a . 
K A T H E N  VO N  N A G I y  dirigida por w  
von V O L V A R Y .

ONCE P E L IC U LA S  ITA LIA N A S  DOBLADAS EN E S P #
10. — E L  C O R S A R IO  N EG R O
1 1. — A M O TE SO LA
12. — S E R P IE N T E  C A SC A B E L
13. — 30 SE G U N D O S D E AM OR
14. — L A  C IT A  D E L  M U ERTO
15. — E L  H O M B R E  Q U E  SONRIE
16. — LOS T R E S  D E SE O S T
17. — CO M PR EM E UN AUTOM OVIL
18. — E L  R E Y  B U R LO N
19. — COMO L A S  H O JAS ^ , í TtNP°
20. — S IE T E  D IA S  E N  E L  OTRO

Película Española, basada en la comedia 
de igual título de los insignes H E R ­
MANOS A L V A R E Z  Q U IN T E R O S.— Direc­
ción: Fernando Delgado.

3 . — M A R IÑ E IR O S
Directa en Español de ambiente y  costum ­
bres gallegas.

4. — D E STIN O
Próxim am ente se comunicará el elenco de 
esta película.

5. — E S P A Ñ A  H E R O IC A
Película de largo m etraje, en el cual abun­
dan escenas de la zona roja, las que paten­
tizan la barbarie allí dominante.

6. — LA^ R E IN A  M ORA
Película rescatada de la zona roja original 
de los Hermanos A L V A R E Z  Q U IN TER O S.

7. — Una producción de M A R T A  E G G E R H T
en Alemán con títulos superpuestos en 
Español.

E M P R E SA R IO S:
Estad atentos a las listas que ñau 
guir a ésta.

C. I. F. E. S. A. c o n tin u a rá  editando y 
tr ib u y e n d o  d o cu m en ta le s  de Guer

C.I.F.E.S.A C.I.F.E.S.A C.I.F.E.S.A
SERA

■

TEMPORADA

i‘ .  :

■ -  í

jF/xx\ J6É¡̂
■ ■ ■1 nii n  m  mi 1 1
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PORTADA........................... ‘ ......................................................  BALDRICH.
SUM ARIO.....................................................................................................  * * *
FRANCO.............................................................  BUSTO DE E. ALADRÉN.
DE I.A GUERRA EN ESPAÑA........................................JUAN DEPORTISTA.
ESCOMBROS............................................................. ANTONIO DE OBREGÓN
POEMA INCOMPLETO.......................................................  JUAN PUJOL.
MADRID....................................................................... J . M. AKOZAMENA.
EL MILENARIO DE CASTILLA...................... VÍCTOR DE LA SERNA-
AL MONASTERIO DE EL ESCORIA!.................  DIONISIO RIDRUEJO.
RETINA. — El. Mundo Marcha.................................................................  * * *
PLÁSTICA....................................................................................................... * * *
I9oo....................................................................................... DIBUJO DE SEPNY-
ARTISTAS IMPERIALES..................................................SAINZDE LA MAZA.
I .AS ALMADÍAS DELVALLE DEL RONCAL.. SANTAMARIA DEL VILLAR.
II NA TARDE EN AQUELLA CASA DE SEFT ON PARK. J. MIQUELARENA.
LIBROS .......................................................................  GIMÉNEZ CABALLERO.
POR LOS ANCHOS CAMINOS DE LA HISPANIDAD. J . A. MARTÍN COTANO
ALEGRÍA SERÍA PARA ESPAÑA...................... SOLEDAD CONTIN.
DEPORTES. — Natación...........................................................................
DECORACIÓN...........................................................................................
PRODUCCIÓN NACIONAL...........................................  S. FERRAND1S LUNA.
C IN E.-(C inematografía d e  primera L ínea) ........  MANUEL GARCÉS.
MODAS.- F in de Verano.......................................... MARÍA MONTENEGRO.
EN EL CIRCO .-D ibojo d e  humor.........................................................  LII.O.
LA PAZ DE I.A G U ERRA .-N ovela p o r ................................ F. DE DIEGO.

P Á G I N A S  E N  C O L O R  POR J. CABANAS Y J . CABALLERO. 
LITOGRAFÍAS; TALLERES OFFSET.— FOTOGRABADOS. TALLERES 
CRELIOS.-PAPEL FABRICADO ESPECIALMENTE PARA «VÉRTICE, 
POR LA PAPELERA ESPAÑOLA.—IMPRENTAS: NUEVA EDITORIAL.-  
SAN SEBASTIÁN, IMPRENTA DE I.A EXCMA. DIPUTACIÓN DE GUI­
PUZCOA E IMPRENTA A L D U S ,  S. A. DE ARTES GRÁFICAS. — 
H U E C O G R A B A D O S  D E  . A R T E . ,  B I L B A O .
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F o tos  B o b b y  Deelané

Puente de la ciudad catalana, des­
truido en.'su huida por los rojos

Lérida, vanguardia de nues­
tro frente en C a t a l u ñ a

Ayuntamiento de Madrid



E L  C A U D I L L O  
VIVE LA GUERRA
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MAGNITUD DEL N I  1ÍIIS T D E «DIO Eli EL E i
A estas  fechas, a q u e lla  so n ad a  que  los ro jos p re p a ra ro n  en el Ebro, 

se h a  c o n v e rtid o  p a ra  ellos en u n a  g ran  d e rro ta .
T odo  el ím p e tu , la  d irección  fran cesa  y  la  co laboración  extran­

je ra  que  los enem igos p u s ie ro n  en juego  p a ra  in te n ta r  la  aventura, 
fa lla ro n  e s trep ito sa m e n te  c u an d o  n u e s tro  M ando se decidió a  aniquilar 
el esfuerzo m arx is ta .

P la n te a d a  la  b a ta l la  del E b ro  con un  c a rá c te r  de a larde  rojo, allí 
c o n cen tra ro n  los enem igos sus m ejo res fuerzas m a n d ad a s  por profesio­
n a le s  e x tra n je ro s  y  d o ta d a s  del m ejo r y m ás m oderno  arm am ento  que 
ja m á s  tu v ie ro n .

Son p ú b licos y  g loriosos los hechos, q u e  el enem igo fracasó 
trá g ic am en te  en el sec to r C herta-A m posta ; y  que  en u n a  sola jornada 
fué ex p u lsad o  v io len tam en te  del sec to r M equinenza-F ayón .

A h o ra  b ien , a te n a z a d o  en el pasillo  donde se h a  pro longado  la ba­
ta lla , no es un secre to , q u e  a  d ia rio  se h a  castig ad o  al enem igo con tan 
feroz d u reza  que  sus b a ja s  co n stitu y en  un  v e rd ad ero  y  trem endo re­
cord e n tre  to d as  la s  acciones de la  g u e rra . T odo  ese E jé rc ito  rojo de 
C a ta lu ñ a , ten ien d o  siem pre a  sus e sp a ld a s  un  río  sobre  el que nuestra 
av iac ión  h a  sem b rad o  la  m e tra lla  a  su a n to jo , h a  experim entado el 
re ite rad o  y  b ru ta l  d esg aste  de la  p é rd id a  de m illa res  de hombres, al 
p rop io  tiem p o  que de la s  posiciones q u e  el M ando ib a  señalando en 
c ad a  jo rn a d a . E l o b se rv ad o r a te n to , h a  pod ido  co m p ro b ar que nues­
tr a s  p é rd id a s  h a n  sido m ín im as en re lac ió n  con las  d e l enem igo, el que 
en el E b ro  se h a  d e jad o  con las  m e jo res  b rig ad as  in ternacionales, las 
fuerzas m a rx is ta s  de  selección; y la  sum a, equ ivale  a  m ás del 6o por 
c ien to  del fam oso E jé rc ito  de C ata lu ñ a , equ ip ad o  y  renovado 
ín te g ra  y  generosam en te , al estilo  francés, después de  la  llegada de 
las b a n d e ra s  v ic to rio sas  a l M ar M editerráneo .

L a  b a ta lla  del E b ro , tra n sc u rre  con la  decisión p rev ia  de aniquilar al 
enem igo, allí donde ha  osado p re sen ta rse  con tra s u n to  de organización 
bélica  y  a p a ra to  de m andos seleccionados en las  logias y  en las canci­
lle rías  e x tra n je ra s . M ás q u e  el te rr ito r io , lo que  im p o rta  es destrun 
la  H o rd a , p a ra  cam in a r luego m ás ráp id am en te  p o r los senderos qllü 
la  m e tra lla  h a b rá  co n v ertid o  en pavorosos p a isa je  s selenitas. Antes 
de q u e  la  In fa n te r ía  h a y a  d ad o  un  paso , los cielos se habrán  nu­
b lado  de av iones naciona les y  los m o n tes  y  los b a rran co s  habrán de­
vuelto  los ecos m u ltip licad o s  de m illares de bocas de fuego, vomitando 
m e tra lla  y  d esm oralizando  y  d e s tru y e n d o  a  un  enem igo que alguna 
vez refiriéndose  a estas  dem ostrac iones fragorosas, ha  d ich o  en sus 
co m un icados oficiales, «que las tro p a s  leales ced ieron  la  co ta  ta l, luego 
de h a b e rla  a b ra sad o  los facciosos con av iac ión  y  artillería»).

C ierto . Si q u is ie ra  hacer frases, reco rd an d o  a lg u n a  o tra  de mal 
agüero , d ir ía  que  «la v id a  de un o  sólo de n u estro s  so ldados vale mus 
que  la  de todos los m a rx is ta s  ju n to s  y  no tien e  precio  al lado de Ia 
ch u sm a in te rn ac io n a l coaligada  p a ra  a p laz a r la v ic to ria  inevitable de 
las a rm as de E spaña» . P o r  ello to d a  e sa  m e tra lla  que  a  ellos ha un 
p resionado , a  n o so tro s  nos parece  b ien  em p lead a  en c u an to  ha servido 
p a ra  p ro teg e r las v id a s  de  n u estro s  so ldados en el episodio m ás dui° 
y  v io len to  de la  g u erra .

Y  ah o ra , com o a n te s  y  com o luego, el Caudillo m anda.

JUAN DEPORTISTA

Varias fases de las operaciones 
del Ejército Nacional en el frente 
de Levante. F o to s  H u m a s .
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t o s  que aquí veis no son los escombros cotidianos de las ciudades del mundo, ni 
los que alguna tendencia literaria del tiempo en declive halló por el placer de la abyec­
ción lírica, buscando perspectivas insólitas, contrastes agrios e hirientes, cantando las 
cosas y objetos horribles y despiadadamente dispuestos.

Estos escombros son otra cosa. Son los escombros de la guerra. El Arte, en su mar­
cha torturada a ras del suelo y en pleno dominio do lo subterráneo y abisal, jamás pudo 
descubrir horizontes más caóticos y disparatados y, sobre todo, con tan melodramática 
insistencia. La imaginación alocada y neurasténica, no pudo proveer —pese a su sis­
temática falta de juicio—, perspectivas desoladoras y culebreantes como estas que ha­
llamos al paso de mi proyectil del 15,5 o después de los efectos de la dinamita roja.

Aquí la piedra triturada y deshecha por el explosivo, bestia indómita y funesta, que 
penetra en la gran cacharrería urbana y todo lo destroza con la muerte en sus cascos y 
llamaradas de fuego en sus crines. Aquí el hierro hecho virutas y tiras y el plomo fundido 
de las cañerías y las jaulas aplastadas de los balcones hechos un ovillo y las vigas del 
naufragio, ñotando sobre tempestades de astillas y cascote.

Aquí la tragedia muda de los restos de la fábrica y la mampostería, en amasijo ab­
surdo con lo que fueron las cosas animadas del hogar hecho pedazos. Junto a la teja 
rota, asoma su proa de níquel renegrido la plancha eléctrica que remozó trajes blancos 
en días de Corpus y de ferias y la onda explosiva abrió holgado nicho a un montón de 
cosas muertas, de recuerdos, de amuletos de pueblo, preciadísimos, que reunió allí el 
ciclón desencadenado por la voladura: «pelo del difunto», «María Josefa a los tres años», 
una vela rizada de Primera Comunión a medio consumir, y las postales chillonas y bor­
dadas de sirvientas que no olvidaron a sus señores el día de su santo, escribiéndoles su 
fidelidad a trompicones.

Aquí la cama rota al borde del abismo, destripado el cadáver del colchón que pen­
de, como un monstruo, de garfios que desgarran, y el escapulario infantil colgando de 
la barra dorada de la cabecera. Aquí el cromo de N.¡» S.» del Perpetuo Socorro hecho 
jirones y la mesilla de noche ahogada en un desagüe.

Aquí las más sorprendentes naturalezas muertas que pintó, con intuición genial la 
catástrofe y los efectos de un turbión de locura desatado sobre hogares frágiles y medio­
cres, azotando baterías de cocina modesta, cuartos «de estar», alcobas, alzapaños y va­

Por eso es posible ese cuadro entornecedor en el que, en medio de la devastación, 
en pleno paisaje de ventanas desgajadas, alambres, goznes, armarios aplastados y 
bloques de piedra llovidos de las nubes, un gato negro mira impasible sobre las ruinas 
el proyectil de cañón que descansa blandamente sobre una almohada y una manta...

No hay invento de los tiempos delirantes de la poesía que haya trazado de un modo 
más emocionante estos cuadros del horror y del caos, en los que el detalle ingenuo, apa­
rece junto al hallazgo desapacible y en donde, en un charco, piden auxilio la máquina 
«Singer» de pedal y la gran maceta de begonias aterciopeladas.

Las cámaras fotográficas y cinematográficas son capaces hoy de estas excursiones 
por el mundo desgarrador del desastre, revelándonos las minucias de la devastación, 
el alma auténtica de las ruinas... Estos poemas gráficos debidos a los expertos de la ima­
gen nueva y difícil, han sido obtenidos en Nules, al tomarse la localidad, y muestran 
los efectos de las voladuras de minas de los rojos, los cuales se sirven de los refugios 
de sus ciudados para, a última hora, cargarlos de dinamita y provocar el gran terremoto 
último...

¡Escombros!...
Un retrato de boda en el légamo. Un «bibelot» junto a un cadáver. La lámpara de 

prismas envuelta aún en su gasa provinciana y azul. El armario de las botellas que se 
ha quedado vivo. La bañera colgada allá arriba, en la vertical de un tercer piso donde 
sólo puede bañarse el vértigo... Y, esos seres, que pueblan siempre los lugares tristes 
y agostados: la vieja, el niño que perdió a sus padres y el gato que se volvió loco, que­
dándose inmóvil, como una estatua.

Por último, esa pierna artificial que como un sarcasmo, aparece atravesada sobre 
los montones de escombros. ¡Ortopedia inútil y frustrada! Eco de un mundo de seres 
con miembros de goma, gamuza, caucho y cuero, de precaria anatomía. ¿Qué cojo infe­
liz soltó sus correas que le unían a ese armatoste para «salir corriendo» sin ella?... ¿Adún­
de fué, a saltos, que no están sus huellas ni ha dejado rastro de sí...?

Es, éste, uno de los grandes misterios que palpitan en los escombros.

i

sares... ANTONIO DE OBREGÓN.
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Aquí el hierro hecho virutas y tiras y 
las jaulas aplastadas de los balcones.

Aquí la tragedia muda de los res­
tos de la fábrica y la mamposteiía.

A q u í  l a  p i e d r a  t r i t u r a d a  y 
d e s h e c h a  p o r  e l  e x p l o s i v o .
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PASADA la  m ed ia  noche oyó Isabel a su p u e r ta  un  insólito  
rum or, indeciso  y ten u e , q u e  p o d ía  confund irse  con_el b a li­
do  de u n  recen ta l o con el lla n to  de u n  recién nacido . "  

L la n to  e ra , p o rq u e  al cercio rarse  la  m u je r del la stim o so  suce­
so, hallóse un  n iño  e n tre  los b razos. E s ta b a  en el u m b ra l com ba­
tid o  p o r el v ien to  y  la  lluv ia , en v u e lto  en un desh ilac liado  m a n ­
tó n , llo riq u ean d o , con un  hilo de sollozo, su  pequenez y  su cuij^i 
b a jo  la  n eg ru ra  del tem poral.

E ra  uno d i  esos ch iq u itin es  fug itivos inconsc ien tes  de la 
In c lu sa , que  en la  M o n tañ a  de S a n ta n d e r  se d is tin g u en  con el 
a p e la tiv o  de jayón, d erivado  y  co n trah ech o  de «hallar» o encon ­
t ra r ,  y  que  d e n o ta  en el fo lk lo re  del pueb lo  la  ex isten c ia  de una  
c r ia tu ra  v e rg o n zan te  y  el tá c ito  p ro p ó sito  de que  a lgu ien  la 
p ro h ijé  en liberac ión  del H ospicio.

Se hizo m il c ruces Isab e l a n te  un  caso de sem e jan te  ab an d o n o  
y  pob reza, y  con su hallazgo  se refug ió  al abrigo  de la b ru sca  in ­
tem p erie  m arc in a , p a ra  rem ed iar a  la c r ia tu ra  y m ira r la  b ie n  a 
la  v a c ilan te  luz de un candil.

A penas si t r a ía  el angelito  d eb a jo  del m ísero  chal u n  pañuelo  
ru in  y  u n a  cam isilla  leve.

Isabel le d esn u d a  p a ra  ca len ta rle ; de rod illas ju n to  al lla r  a b a ­
tid o  de la  cocina, sopla el rescoldo, p rev iam en te  co ronado  p o r un  
ra m a je  de g á rab as . U n a  alegre ilum inac ión  c o n fo rta  al pobre 
náu frago , en ta n to  que  la m o n tañ esa  a d m ira  con em beleso u n a  
c a r ita  ro ja , casi m o rad a  de frío; unos o jos m uy claros sin m atiz  
ni expresión  y un  gesto  de a n g u stia  en to d a  la g rac ia  v irgen  de 
aq u el sem b lan te  m enudo . D espués, en las b ra sas  ru b ia s  que  las 
g á rab as  h icieron, e n tib ia  un  poco de leche q u e  el n iñ o  to m a  con 
la  in n a ta  peric ia  del ham bre.

T iene la  m u je r g u a rd a d a  en u n  ca jó n  c ie rta  c u c h a r ita  en v u e lta  
en papeles com o un  tesoro . Y no fa ltó  u n a  m ia ja  de a zú c a r p a ra  
e n d u lza r la  p rim era  sed del pequeñ ín , que  a lim en tad o  y  ca lien te  
quedóse  bien dorm ido  en el regazo de su am iga  p rov idenc ia l.

E lla  p e rm an ece  de h inojos en el suelo, inm óvil, tem ero sa  d e  
d esp e rta rle , e strem ec id a  po r u n a  evocación que tran sc ien d e  a  he­
chizo y  sabe a  lágrim as.

S ingu lar m u je r ésta , m u y  c a rac te rís tic a  de 1 N o rte  español, 
llena  de so ledades y  recogim iento ; de esas a lm as au s te ra s , m e tid as  
en sí, que  a g ra n d a n  la  an ch u ra  del soliloquio  fren te  a  su p ro p ia  
conciencia, en a c ti tu d  co n tem p la tiv a . Y siem pre b a jo  un  h á lito  de 
p esad u m b re , a l im pu lso  del corazón. Su ru s tic id a d  no la  exim e 
de la  h o n d u ra  del sen tim ien to : se rec o n ce n tra  en  él com o en el 
ún ico  p a ra je  g ra to  de su v ida , y aq u í está , q u ie ta  d e lan te  de las 
ascuas lu c ien tes  que  de vez en cu an d o  desp iden  u n a  rá fa g a  de 
hum o  b lan q u ec in o  al m ism o tiem p o  que e lla  su sp ira  con u n  ¡ay! 
de a ñ o ran zas  bellas y dolorosas.

Suspiros reve ladores de que  e s tá  v ivo  el fuego de un  am o r 
en las cen izas de su ju v e n tu d , d o nde  sus an sias  m a te rn a les  sos­
tien en  u n a  h o g u era  in ex tingu ib le .

P ien sa  en su h ijo  fo rzosam en te  e x p a tr iad o  casi en  la  in fancia , 
perd ido  en la  te rr ib le  in có g n ita  de  «la b a n d a  de allá»; la  te m e ra ria  
a v e n tu ra  en  que  se h an  h u n d id o  ta n to s  rap aces  españoles.

Con la  m irad a  p u e  t a  en  el tra sh o g u e ro  h u m ean te , su eñ a  y  
m e d ita  en ta n to  que  su ca ra  an g u lo sa  tra d u c e  el in te r io r  a fán . L a  
dulce ca rg a  del nene c o n trib u y e  a  su g es tio n a rla  desde la  ilusión 
de  su d ic h a  m u e rta , el recu erd o  de aquello s d ías  herm osos en  que 
m ecía a! h ijo  con la  en d ech a  de su te rn u ra , d ía s  de m ocedad  y  de 
gozo, le jan o  c a n ta r , cu y a  m em o ria  h izo  luego m ás tr is te s  las 
am arg u ras  de la  viudez.

L argos años v iv ió  in q u ie ta  p o r n o tic ia s  del au sen te , que, in ­
g ra to  o m u erto , se h a b ía  sum erg ido  en el m is te rio  p en u m b ro so  de 
la  em igración . Y el anhelo  de la  m ad re , tro cad o  en hondo padecer, 
se hizo d u ro  com o u n a  losa en c im a  de su a lm a . Y a  no h u b o  p a ra  
e s ta  m u je r o tra  v id a  q u e  la  del t r a b a jo  y  el re tra im ie n to , el su s­
p iro  y  la  o rac ión .

Y u n a  de sus vigilias fué la  de e sta  noche, p u n z ad a  tie rn a m e n te  
po r el lla n to  de u n  niño; que  a h o ra  devuelve  a  los lab io s de Isa ­
bel u n a  o lv id ad a  son risa , u n a  luz m ucho tiem p o  d is ta n te  de aq u el 
ro s tro  afilado  p o r el su frim ien to , y  to d a v ía  joven ; c a ra  nob le  y  
fina, con hue llas  de m a rtir io .

A l am an ecer a le tea  el p eq u eñuelo  en el en fa ld o  acogedor y 
su  b ien h ech o ra  le arrulla, am p lian d o  la  so n risa  en u n as  canciones 
v ie jas  y  em ocionan tes: L a  Virgen del Rosario  — nuestra Patrona  
— tiene u n  N iñ o  en sus brazos —  que nos perdona  — nea, nea, 
oba, oba.....

E l c h iq u itín  se adorm ece, y  a l son de su can ta rc illo  le v a n ta  
Isab e l un áv id o  p e n sa m ie n to  a  la  V irgen, con el asom bro  de con­
s id e ra r cóm o ex isten  m u je res  capaces de p e rd e r sus c r ia tu ra s  
en el an o n im a to  y  el ab an d o n o  ten ien d o  en los a lta re s  el e jem p lo  
sub lim e de u n a  M adre un iversal con su N iño  en los b razos: el 
p rop io  K ed en to r de to d as  la s  e sc lav itu d es  hum anas.

Casi en é x ta s is  la  m o n tañ esa  n o ta  com o algo ta n g ib le  su 
ín c lita  m a je s ta d  de m adre , m ie n tra s  b u sca  en  la  p a re d  de su a lco ­
b a  u n a  a n tig u a  e s ta m p a  de la  V irgen de o c tu b re  con el d iv ino  

en  las  rodillas.
Se a p a g a ro n  las  ú ltim as b ra sas  del tra sh o g u ero  y  se ex tin g u e  

la  tem b lo ro sa  e s tre lla  del candil.
L a  m u je r a cu e s ta  al nene en su cam a  v es tid a  de sáb a n a s  m o­

ren as  y co lcha  de flores y  e scu ch a  el g rito  de un  gallo  en los co­
rra les  próx im os. Y a sube po r la  v e n ta n a  un  am ag o  de c la rid ad .

D ía  gris. E l cam po  en flaq u ec id o  y lueñe se ag azap a  m ás a llá  
de e ste  bosque som brío , y  la s  m an ad as  de n u b es  se a le jan  ta m ­
bién, fugaces com o esp igas en el v ien to . E s tá  la  a ld ea  m u s tia  y 
silenciosa.

P e ro  Isab e l se s ien te  casi feliz. T odo en e lla  rev iv e  m ucho 
m ás p lacen te ro  que  en la  ta rd ía  m a ñ an a  y  u n  deseo de ex pansión  
le ob liga  a  e n tre a b r ir  su p u e r ta  y  asom arse  un  poco a  la  ca l­
zada .

U n a  vecina  que  la oye sale a decirle a lg u n a  cosa.

Zagal
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De m a d ru g a d a  can ta s te ; sería  en sueños p o r­
que  e n to n ab a s la  nea.

Isabel en tonces le to m a  el b razo  p a ra  que  e n tre  
en su c u a r ti to y  m o strán d o le  la  cam a  dice:

— Mira.
— ¡Un niño!
— Sí; un jay ó n .
— ¿Cuándo?
— A noche, a  to d a  ven tisca , le corrieron  a l p o ­

bre ángel m ío. Me avisó  llo rando .
— Y es ga lán , el in o cen te .....  ¿qué p iensas hacer?
— D eclararlo  a  la  ju s tic ia  y  p e d ir  licencia  p a ra  

criarle.
— ¿Tú?
— ¡Y o!.....
L a  n o tic ia  m arav illó  a  la  g en te . Isab e l, la  v iu ­

d a  so lita ria  y  ta c i tu rn a , sin apoyo  n in g u n o  v a ro ­
nil, ib a  a  a d o p ta r  un  jayoncito .

E ra  curioso  y ad m irab le  a d v e r tir  el en tu siasm o  
que puso  en llev arle  a la Ig lesia  m u y  co m puesto  
p a ra  el b au tizo , y  en c a n ta r le  y  m ecerle  com o en 
sus preciosos d ías  juven iles, b a jo  u n a  su e rte  de 
resu rrecc ión  m a te rn a l.

E lla  sirv ió  de m a d rin a  al h u e rfan ito , rep itien d o  
en él un  ad o rad o  nom bre, m udo  en su boca largo  
tiem po  h ac ía . Y siem pre re so n an te  en su a lm a: 
com o esos v ien to s  a lta n o s  que  v u e la n  silenciosos.

M ujer de cam p o  y  desolaciones, de C ontinuo in ­
c lin ad a  sobre  el. ún ico  espejo  de la  N a tu ra le z a , 
vuelve a se n tir  com o un regalo  el sag ra tiv o  p e r­
fum e de la  llu v ia  y a recoger con d e licad a  g r a t i ­
tu d  el oro  fugaz de las es tre lla s  en el río . T am ­
bién po r eso a  rezar y a  c a n ta r  m ejo r q u e  n u n c a . 
H a s ta  q u e  u n a  ta rd e , ya  bien c u a ja d a  la  p rim av e ­
ra , to d o  el pueblo  se a d m ira  de un a co n tec im ien ­
to  que  m ilag ro  parece.

El c a r te ro  ru ra l tra e , po r fin, u n a  le ja n a  m isiva 
p a ra  Isabel; e* la c a r ta  cod ic iad a  m uchos años; la 
«esquela» ta n ta s  veces re le íd a  en sueños p o r las 
m adres a ldeanas, d e lira n te s  p o r el h ijo  e x p a tr iad o

Y el papel prodigioso conduce  nu m ero sas  n o ti­
cias de cau d a les  y de regreso. V iene a  ser u n a  e sc ri­
tu ra  to d a  ? s ig n ad a  con rasgos de a leg ría .

E n to n ces  Isab e l se vuelve a  h in o ja r  en  el secre to  
de su a lcoba a  los pies de la V irgen, con so llozan te  
delicia. Y la  p a la b ra  feliz del a u se n te  re su en a  en 
el corazón de la m ad re  con la d u lzu ra  de un p re ­
mio celestial, u n a  voz m elodiosa acaso  e n tra ñ a d a  
por el fresco  tim b re  de  un  v a g id o .

Com o el q u e  p id ió  a lb e rg u e  a  la p u e r ta  de 
la  m a d r in a  a q u e lla  n o c h e  m e m o r a b le .

CONCHA ESPINA

~t ... .

y r .
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— ¿Conoce \?d. el nombre y ei sitio?

M A D R I D
S i t i o s  c o n o c i d o s  ( ? )

H cine  decía  q u e  el m ejo r de los am o res  es el segundo. M irada 
la v id a  desde u n a  a r is ta  rá p id a , el recuerdo  com o seg u n d a  ex p re ­
sión a fe c tiv a  llena  ese lu g a r m ás escondido  en que  to d o  refle ja  
con in te n s id ad  m ás rea l que  la  p ro p ia  rea lidad .

E l recu erd o ... n ad ie  lo p re s ien te  pero  e s tá  ju n to  a  nosotros, 
ab rién d o se  paso  po r to d a s  la s  condiciones im periosas que  el es­
p ír i tu  in te rced e  a  tra v é s  de la  v is ta  ceg ad o ra  del sol. Como 
un  v ah o  estilizado  sobre  los escudos v iejos que  fu e ro n  testigos, 
en sí, y  que  al e sp ec tad o r p a recen  fa n ta sm a s  a rran cad o s  a  un 
lib ro  de h a d as  a v en tu re ra s .

U n  recuerdo  tien e  a  flor, el suceso y  la  em oción de hab erlo  v i­
v ido o p resenciado . E s  el o lor q u e  in tu y e  el c lave l y su d u lz u ra  fí­
sica. L a  rea lid ad  se d e tien e  o p a sa  de  largo  po r el c írcu lo  de los 
soñadores. E l recuerdo  a lie n ta  en  c ad a  v a rilla  de un  aban ico  y 
en la  e te rn id ad  gen n ina  de los árbo les.

E s  la  so m b ra  que  aco m p añ a  y  enciende el rev u e lo  de la s  pasio ­
nes, la  e sq u in a  de los en am o rad o s, el p u n te ro  de los rom ances...

E l recu erd o ... A quel que  después, cu an d o  los tr in o s  del aire 
se han o lv idado  en el faro l v e rd e  de los serenos, to r tu ra  el ru m o r de 
las g randes tra g e d ia s .

Fué...
A yer...
A qu í...
E x c lam a  el recu erd o  ju n to  a  la s  ru in a s  que  a d iv in a ro n  n u es tra s  

risas in fan tile s  o n u e s tro s  deseos de adolescencia.
V ag ar con el a lm a  recia, m o n ta d a  en la  esp e ran za  p o r la s  cer­

can ías  inv isib les  de M adrid  en guerra . L a  c iu d ad  m u e rta , sólo 
re sp ira  p o r u n a  g a rg a n ta  de lad rillo  que  la n za  el hum o de su  a b ú ­
lica a c tiv id ad . E n  la  v is ta  p an o rám ica , este  segundo am o r de la 
v ida , hace  llo rar, j u n to  a  los hogares o tro s  q u e  el cam ino  dejó  en 
pie p a ra  escarn io , un  re tr a to  de b o d a  con d e d ica to ria  y la  cu n a  re­
v u e lta  y  el lib ro  d esho jado  y la  In m a c u lad a  lán g u id a  y el lienzo de 
la Cena', a rra s trán d o se  po r el ja rd ín , al lad o  del p iano , sin d ien tes...

L a  im ág en  de un  g a to  m u e rto  en  el sillón  de m im bre, se p ierde 
po r la  fa n ta s ía . Mi hogar... ¿ es ta rá  así? E l recuerdo  b u sca  a fa ­
noso p o r la  c iu d ad ... A lguien  p ie n sa  en su m adre ; o tro , en la  no­
via; aq u e l de m ás a llá  en su colección de H is to ria  N a tu ra l...

e
¿Conoce u s ted  este  lugar?
L a  señ o ra  ca la  sus gafas con aro  de p la ta  y  p re g u n ta  a  su h ija :
— M anolita , ¿no re p re se n ta  T orre lodones e s ta  foto?
— M am á, pero  si es u n a  p isc ina  de M adrid .
D oña  Lola, ab re  los ojos, m ucho.
— P u es  h u b ie ra  ju ra d o  que  e ra  la  C oruña.
L a  h ija  de la re fu g iad a  q u e  h a  operado  el h á b ito  de pen sar, sonríe.
— T en d rá s  razón , m am á.
— C aballero: u s ted  es m adrileño . L a  m ad re  de sus h ijos nació 

en C ham berí.
—  ¿No le d icen a  u s ted  n a d a  esto s á rbo les tronchados?
E l señor se acerca, después de lim p ia rse  u n a  lág rim a. E s  la  in ­

ev ita b le  lág rim a  del caballero , c ad a  vez que  le re c u e rd a n  su cuna.
— E s to  no es M adrid.
Le m iro  m u y  serio.
— E s to  no es M adrid.
R ep ite  y  q u ed a  en su convencim ien to . N o es M adrid . Al o rgu­

llo p lácido  de aquellas h is to rias , m ecidas en  el ro m an tic ism o  de 
los bucles dorados, le conviene negar. O le g u s ta  negar. A unque 
sólo sea po r un m o m en to  de tr is te za , la f in a lid ad  trá g ic a  de la cap i­
ta l. ¿A rboles tro n ch ad o s  y hogares m uertos?

N u n ca. E s to  no es M adrid.
O

P ero  tú , so ldado  m adrileño , sabes que  lo q u e  c o n q u is ta s te , no 
en un  paso  h ac ia  a d e lan te , sino en los m eses q u ie to s  de  la  resis­
ten c ia , fo rm a carne  y  le ta rg o  de M adrid .

H as m irad o  ta n ta s  veces a  la  a m ad a  inm óvil, que  c ad a  m ad ru ­
gada  d e sp ie rta s  con el reg u sto  del R etiro .

Y e s tá s  en la  C asa de C am po. A bajo , com o m e tid a  en el pan teón  
de los R eyes, la  ch u le ría  se d e b a te  en la  tr in c h e ra  enem iga. La 
ch u lería  que  ab an d o n a  su t r a je  de m ezclilla  y v iste  el m ono de los 
m ilicianos.

T ú, so ldado  m adrileño  que  has ten id o  n o v ia  en R osales y U ni­
v ersidad  en la  calle  A ncha, v ives con la  du lce in te n s id ad  de tu 
ju v e n tu d  el recuerdo  de aquellos d ías  que  tra je ro n  éstos.

Y te  d iriges a l señor q u e  tien e  m ás de c in c u e n ta  años y  que  se 
cree puro:

— U sted  tam b ién  ha  ten id o  cu lpa .
E l te  responderá :
— ¿Yo?
P a ra  que  no sigas in te rro g án d o le  te a rra n c a rá  las fo tografías:
— E sto  no es M adrid.

e
E l p a isa je  d ecad en te  de la c ap ita l, e s ta b a  en su aprox im ación  

fe rro v iaria . Allí, d o nde  «lo típico» en desesperado  a fán  de b ru ta l 
su p erv iv en c ia  h ab ía  ab ie r to  su refugio, a l ab rigo  de las locom oto­
ras que  llev ab an  al N orte , ju n to  a  la  ca rg a  de sus v e ran ean te s, la 
desesperanza  de u n  anacrón ico  organillo , ch irrian d o  en el baile 
< e las ju v e n tu d e s  u n ificad as  y  excu rsio n is tas  p o r P u e r ta  de H ie­
rro , v estid as  de b lanco p a ra  d is fraza r la  p rom iscu id ad  y el gorjeo 
de su golfería, un ifo rm e castigo  p a ra  el nuevo  castic ism o.

M adrid  tu v o  siglos de v id a  in te rio r , p rop ia , pero  n ingunos años 
ta n  ca rac te rizad o s  com o ésto s de la  a n te -g u erra , en que, ab iertas  
en la cruz  de la c iudad , sus av en id as  de p ied ra , la  sonrisa  se escon­
d ía  en las ca lle jas  e m p are ja d a s  de clavel y  a lb ahaca; la  sonrisa, 
que de v u e lta  al ro m an tic ism o , te n ía  el sello d ep rim id o  de  un des­
en fren ad o  esfuerzo cereb ra l. S onrisa , sin san id ad  en los ojos es 
fracaso  de la  risa , que  su rge  de  la s  a lm as p a ra  las a lm as.

Y ju n to  a  las ú ltim a s  e s ta tu a s  de los ú ltim os conqu istadores, 
el a ce n to  p o p u la r co b ra  reveses de ayer. P ero  sólo es el sabor; den­
tro , la  confesión c ien tífica  de la im p o ten c ia  del m undo , gana 
a d ep to s  y apósto les.
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E l sa in e te  q u e  h a  q u e rid o  m o dern izarse  com o si fuera  un  tra je  
de  v o lan te s , se re v u e lv e , desesperado  de su o lv ido  e sp ir itu a l. 
M adrid  se va . Se ¡o llevan  a hom bros, m a ta d o r  fes te jad o  en ta rd e  
de co rn ad a , las lo co m o to ras  q u e  a rd en , ju n to  a  la B om billa , su 
im pacienc ia . A la o rilla  del río, m anó las despech u g ad as  se beben, 
en cerveza  su  cabello  o x igenado  y sus ojos en c! légam o del agua 
que  no  corre. E n  la in te rm ite n c ia  de los faro lillos e léc tricos suena  
u n  beso. Pecado , in n o b le ... Con los ecos, vend idos a la sensua li­
d ad  de las e s tre llas , llega en el m an u b rio  el refle jo  e x tra ñ o  de 
u n a  carioca; y  la  d an za rin a  fo fa  de un  te n d e re te  de verbena 
e n a rca  el a n c a  y  com ienza a  b lasfem ar del A rte  y de la ag ilidad .

Sin n o ta s  esp añ o las  de  s im p a tía , ¡'base am arg an d o  la v id a  de 
M adrid .

P o r el c an to  flam enco  de un  cafetín  de la cu esta  de San  V icente 
— últim o  gesto  de la u n id a d — se v is lu m b ra  la G ran  V ía, calu rosa  
de reflec to res y  l i te ra tu ra  revo luc ionaria . El v en d ed o r de h o jas  de 
a fe ita r , se d esg an a , solo, en m angas de cam isa  in te n ta n d o  u n a  ca­
rre ra  de o b s tác u lo s  con el m ono.

— S alta , R am ó n , sa lta ...
R am ón  feo y  rebe lde  perm anece  q u ie to  com o si p re fir ie ra  ir  a 

B a rre c h in a  a in g e rir lan g o sta  y leer c! «Heraldo».
T iem b lan  las luces y a lo la rgo  de la s  a d y ac e n te s  calles o scuras es- 

tu d ia n tin a , m an u b rio  e Ig lesias típ icas, los que  pasan  de c in cu en ta  
años se resignan  a  v iv ir  sin  a ire , con la p ro te s ta  del círculo, o a  lo 
sum o del pliego, donde n ad ie  qu iere  ser el p rim ero  de la izqu ierda .

M adrid , g ig an te , sin ro s tro  acusado , p ie d ra  de m uchos esfuer­
zos q u e  no  a p o r ta ro n  el corazón  se co n to rs io n a  com o la b a ila ­
d o ra  de la v e rb en a  en  el tan g azo  b o rrach o  de  sus cobard ías .

Sus m u je res. Las m ujeres de M adrid  son esas. U n a  ola in fo r­
m e donde d u q u esa s  y c r ia d a s  en el lu to  de su pob reza, am arg an  el 
recu erd o  con sus d ig n id ad es  tra n q u ila s .

V iene  u n a  voz, suave:
—  S eñora.
M ártires  en la desconfianza  de la  sangre, m ujeres en la  glori- 

ficación del dolor, s iendo «señoras» po r el m u n d o  y sus a rm as, van 
las m ujeres de M adrid , corazón p a r tid o  en el ú ltim o hijo  inm olado.

Se q u ie b ra n  las m anos en el señorío selecto  de las v íc tim as ino­
cen tes.

M ujeres. V ig ilando  esa  cola del p eo r ad je tiv o , h ienas de leche 
m ilic ianas con el ojo a le r ta , v ig ilan ... ¿M ujeres? ,

L a  po b reza  sexual se q u edó  en ind iferenc ia . N o son n a d a . Y 
m ucho m enos, m ujeres.

¿Oué fué  de  aq u ellas  c h u lap a s  d ignas, m o n ta d a s  en la b e rlin a  
de ios celos m al rep rim idos?  Se in te rp re tó  m al el sa in e te  y  se des­
g a rró  la  v e rd ad .

M ujeres.

Los parques.
E l á rb o l q u e  g rabó  u n  a m a n te  cuchillo: «Te qu iero , Anita».
P is ta s  de a ren a , b a rq u ille ro s  y  m apas en a lto  relieve que  a d m i­

ra n  am as gallegas y- n iños vestidos de m arinero .
E l e s ta n q u e  donde un  pez ro jo  pone el orgullo  oceánico  de M a­

d rid . Al niño se le ha  ca íd o  el gorro  al ag u a  y  sobre  la  tra n q u ila  su ­
perficie del pez a su s tad o , flo ta  u n a  c in ta  con inscripción: «Tra- 
falgar».

B ancos d£ m ad era , id ílicos, in ab o rd ab les  y en el kiosko, ju n to  
al acueducto , la  B a n d a  M unicipal, sudorosa , u n ifo rm ad a , to ­
can d o  la  o b e r tu ra  de  «Coriolano».

L im ón  helado . Y en la noche un  a ro  de m ad era  que  b a ja  la  p en ­
d ien te  h ac ia  la  F lo rida , u n  n iñ o  p erd id o  y u n  beso h o r te ra  en la 
fila cu ád ru p le  de los que  p asean ...

Edificios.
C u ltu ra  v ita l de un  M adrid  que  qu iso  ser algo y  se ex ten d ió  por 

las a fu e ras  del m a d ro ñ o  en edificios ro jos, llenos de p u ja n za .
B a jab a n  los e s tu d ia n te s  to d as  las m a ñ an a s  a  d e c ir  la  lección 

que  de n ad ie  ap ren d ie ro n . Y los edificios im ag in ab les , com o a l ta ­
res y  frag u as, iban , so n rien d o , h a c ia  la h e rid a ...

O
— ¿Conoce u s ted  esto s lugares?
U n e s tan q u e , u n a  p a sa re la , un  palacio , tr in ch e ra s , p an o ram as , 

á rb o les, so ldados...
T odo, m e tid o  en ja u la s  de  n a d a .
A fan a rá  la  v is ta  el le c to r ro m án tico  de sus ex igencias. ¿Qué 

verá?
M ujer: ¿R ecuerdas?
U n á rb o l donde a p o y a s te  el id ilio  del a ta rd ec e r.
Novio: ¿R ecuerdas?
Allí e s ta b a  «ella».
¿R ecordáis v u e s tra s  horas, v u e s tro s  sil :.cios?
Sobre el m undo , el silencio . P oem a de lo qu- i.o a lie n ta , s ino  en 

el a rre p en tim ie n to  de u n  g rito .
¿R ecordáis?
Q uizá no. E s tá  d esfigu rado  el ro s tro  de las cosas y va no  h ab lan  

las fu en tes  con el ag u a  de aquel día. Con el silb ido  de .os obuses se 
enciende la  v id a  ele los soldados. H a n  co n q u is tad o ... «esto» 
Ayer, v u e s tro  m erendero . Lloy, v u e s tra  p is c in a . . .

M irad b ien  e s ta s  vistas,. De aquello , q u ed a  «esto». M ás puro , 
m ás esencial, m ás vivo. E sto . R u in as, p ied ras, y e rb a , silencio y la 
im ágen del e te rn o  co n q u is tad o r, que  sa ltó  ele la  p ied ra  a  la ca rn e  y 
bordó nom bres de m u je r en á rbo les frondosos y  concibió p rim av e­
ras en sueños ele fusil.

Como el hogar a b an d o n a d o  y el g a to  m u erto , M adrid, ex h ib e  su 
v e te ran ía  tr is te .

T ú, m adrileño , d ec lá ra te  vencido  a n te  la  fo to g rafía  cpie ignoi is. 
Es la v id a  q u e  se te  m u estra , al fin de las trad ic io n es.

— Así no  e ra  M adrid .
N o reconoces el e s ta n q u e  ni juzgas c ierto  aq u el edificio.
E s  q u izá  m ejo r. T u  v a n id ad  padece. M adrid  fué de o tra  fo rm a, 

pero la fu n d ie ro n  de n u evo  com o aq u e lla  cam p an a .
R ecuerdos... V an  los refugiados, re sca tán d o se  lo ú ltim o  que 

les queda: la  e sp eranza .
Y Dios, h ab lan d o  a los h o m b res  de la  v ig ilia , e s tá  m ás conform e 

con las fu en tes  ro ta s  de hoy , q u e  con los su rtid o re s  de ayer.
JOSE M ARIA  AROZAM ENA
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«Era entonces Castilla un pequeño rincón'). Los monjes 
de Silos veían nacer cada día un fruto en la minera' flo­
resta de los capiteles del claustro. El aire lavado estaba 
lleno del polvo cristalino que levantaban los cinceles y los 
martinetes de los legos.

Esmaragdo, rubio, quieto en el fondo de sus claros ojos 
un paisaje de castillos y praderías del Mosa, miniaba la 
Regla de San Benito frente a las ásperas carrascas y los 
metálicos arbustos. Recordaba los dulces, aflautados ru­
mores del viento en las ramas de los sauces y los álamos 
junto a los canales nativos. Y aquel ruido tremendo del 
seco viento de los Montes de Oca, meneando las hojas de 
quejigos y acebuches con rumor de espadas o de armadu­
ras o de acicates, le producía una indefinible inquietud.

Esmaragdo, el monje godo, se preguntaba por qué una 
ola gritadora, coronada de sangre y alfanjes, cabalgaba 
golosamente por la Bética, España arriba, en demanda de 
aquc.1 «pequeño rincón» tan áspero, tan pobre, donde el 
hombre no tiene ni un sitio para tenderse, porque la tie­
rra está llena de una flora espinosa y dura que obliga a es­
tar siempre en pié, siempre vertical. Matarse por la pose­
sión de aquellas lastras cubiertas de liqúenes le parecía 
una locura al angélico monje benito.

e
Violento y ambicioso, ancho de hombros, corto y bron­

co, morena la pelambre, el joven conde sabía por qué amaba 
tanto aquellas tierras cereales y duras donde la Geología 
había montado su arquitectura más impresionante. Ondas 
quietas y levantadas, como espaldas de gigante, de las 
sinclinales de Villarcayo y Lorilla; farallones rojizos de Masa 
y Tubilla del Agua; páramos de Cernégula, donde danzan 
las brujas alrededor de una laguna helada; pedregales de 
la Lora con un renuevo verde, delicia de la merina; turbe­
ras de la Rasa campurriana jalonada de unas cuadradas, 
macizas torres y grises desde las que los hidalgos monta­
ñeses aguantan con sus ballesteros, de piel de oso vesti­
dos, las «entradas» del leonés.

El joven conde Fernán González amaba hasta el deli­

rio, hasta sonarle su pasión en el arca del pecho, a la tierra 
aquella, tan chica que podua circundarla el vuelo de un azor.

Cuando la cabalgaba se sentía él grávido de mundos. 
Le cantaban imperios y mares y lejanas islas y continentes 
iimensos y selvas innúmeras y ríos como mares y montes 
que llegaban al cielo, cada vez que el joven conde hacía 
el camino de Burgos a Covarrubias. Le cantaban dentro 
del corazón hasta hacerle soñar con legiones de monjes 
evangelizando infieles y fundando «Estudios Mayores» y 
monasterios y levantando castillos y ciudades; y haciendo 
huir a los falsos dioses.

Cada vez que su halcón neblí rayaba la implacable com­
ba azul de los cielos y se le posaba luego en la manopla, 
el conde le envidiaba la alta singladura y pedía al ave alta­
nera, en el tosco romance naciente, el celeste mensaje. Y 
le preguntaba por el mar.

Porque el conde había visto el mar. Había visto llegar 
a la ría de Marrón, junto al peñón de Santa María del Puer­
to, las naves normandas de tajamares historiados y teme­
rosos mascarones. Sabía que por aquellos innúmeros cami­
nos se iba a todas las tierras. Era entonces el conde un niño 
y hacía su vida oculta en el torreón de su ayo Don Martín 
Sánchez de Ampuero, el más riguroso hidalgo de la Marina 
de Castilla. Allí fueron a buscarle un día los claros varo­
nes burgaleses. Desde el portillo de la Sía vió por última 
vez el mar, verde y pálido, inmenso desde aquella altura.

Aquella mirada sembró el Occéano de unos caminos que 
todavía Castilla no ha «consumido».

« E r a  e n to n c e s  C a s t i l l a ,  u n  p e q u e ñ o  r i n c ó n ».

El Conde Fernán González en su retiro aprendió unas 
cosas sencillas. A amar a Dios; a servirle; a tener honor y 
a ser esclavo de la palabra. A respetar a la mujer; a ampa­
rar al desvalido; a ser justo y veraz; a ser casto y conti­
nente; y humilde con los humildes; a rezar el «Angelus» 
tres veces al día como expresión de afirmación mariana; a 
tener devoción a Santiago y a San Millán, dos santos a ca-
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bailo. Y a ambicionar sin límites la grandeza de Castilla y 
su imperio sobre el orbe conocido.

Don Martín Sánchez de Ampuero iba levantando en 
el alma del conde mozo estas columnas. Sobre ellas había de 
descansar durante siglos primero un pueblo, luego un 
reino, después un imperio y finalmente un orbe.

El conde, jinete en un caballo cantábrico, breve de 
casco, trepador y peludo, jugaba cañas con los hidalgos de 
la Marina. Don Martín Sánchez de Ampuero les enseñaba 
las artes de la jineta. Y les decía que a un caballero de Castilla, 
en defensa de su Fe y de su Patria sólo le descabalga la muerte.

Aquel azor neblí que rayaba con la punta de sus penas 
curvas los azules profundos desde los que se veía el mar, 
era la envidia del rey. Sus halconeros quisieron robárselo 
al conde, pero el ave altanera no quería alcándaras de oro 
y de marfil de la corte leonesa. Y regresaba a la ancha y 
peluda muñeca del castellano cubierta con manopla de re­
beco de los Picos de Europa: desde donde también se vé el mar.

Pero el rey era el rey. Y el conde accedió a venderle el 
neblí en un marco de plata a condición de percibir el doble 
al día siguiente y el doble de éste al tercer día. Y así hasta 
el día del pago. A los dos años Ordoño II tenía que pagar 
tantos marcos de plata como arenas lleva Duero. Se había 
olvidado de pagar al conde y éste le compró así la indepen­
dencia de Castilla.

Los poetas necesitaron incorporar esta fábula oriental, 
repetida incesantemente en todo el «folk-lore» europeo y 
asiático, al nacimiento de Castilla. Les parecía un tema poético.

A mí me parece mucho más poética la realidad. El Conde 
había percibido los pulsos inmensos de aquel «pequeño rin­
cón». Le parecía corta, extranjeriza y afeminada la corte 
del rey. Se henchía bajo los cascos de su caballo la enorme 
vida interna de Castilla y le subía por las venas, como por 
un tronco, toda la gravidez de la patria no nacida. Y le 
estalló un día en cólera y los que jugaron cañas con él afir­
maron la lanza y partieron, encomendados a Santa María 
y a San Millán, invocando nombres de jueces, a ensanchar 
del primer galope los confines del «pequeño rincón». Desde 
Montes de Oca a Fitero; desde los valles de Santillana a las 
riberas del Duero, Castilla nacía a su vida histórica. Fer­
nán González era el primer soberano.

Por defender la independencia de Castilla y ensancharla, 
lidió el conde en Simancas contra el leonés; y venció a San­
cho Abarca y al conde de Tolosa en los confines de Navarra.

Como un volcán joven, Castilla se derramaba por España; 
el tierno romance que se hablaba en los altos valles de las 
montañas y en el que los monjes de Liébana empezaban a 
escribir, se derramaba como un óleo sobre las fablas indeci­
sas de León, de Asturias, de Navarra. Y el eúskera troglo­
dítico se refugiaba en tierras de borona y sidra, bajo crá­
neos cubiertos con monteras de piel de vaca.

Un inmenso concertante subía de los surcos, de los pe­
dregales y las hoces, cuando Esmaragdo, monje godo, com­
prendió por qué se mataban moros y cristianos, castellanos 
y leoneses, por poseer aquel pedazo de tierra. Fernán Gon­
zález eximió a Silos de su directo condal dominio en signo 
de respeto a la orden de San Benito y visitó el Monasterio. 
Esmaragdo vió al conde y a su corte; «polvo sudor y hierro». 
Y unos ojos como estrellas negras bajo los yelmos. Aquella 
tierra era una morada para el espíritu y valía lo que no 
valían los vergeles.

« E r a  e n to n c e s  C a s t i l l a  u n  p e q u e ñ o  r i n c ó n »
o

Esta epifanía de Castilla, que nacía, se bautizaba y em­
prendía su paso que aún no ha cesado, ocurría exactamente 
hace mil años. Pongamos entre 932 y 940. La indecisa cro­
nología castellana no permite más precisiones. En 1933 
tuve el honor de proponer la celebración del milenario de 
Castilla. Afortunadamente mi iniciativa cayó como avena 
loca en un arenal. Era Castilla misma quien había de cele­
brar su milenario levantándose nuevamente contra lo ex­
tranjerizo y femenino —cruelmente femenino—.EraCastilla 
misma con su sangre y su romance, leal a sí misma, la que 
iba a renovar su juventud a los mil años.

No obstante, dirijo estas líneas a los Ministros de Rela­
ciones Exteriores, Educación Nacional e Interior Prensa y 
Propaganda para que piensen si, acabada la guerra, no ha­
brá que mostrar al mundo, con actos solemnísimos, la ma­
ravilla de un pueblo joven a los mil años. A nuestro camara­
da el Jefe del Servicio Nacional de Propaganda, Dionisio 
Ridruejo.. poeta castellano, entrego esta iniciativa.

Hasta dentro de otros mil años no habrá otra ocasión.
Víctor de la SERNA
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AL MONASTERIO
DE EL ESCORIAL
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Monte ordenado en líneas de llanura,
¡oh gigante rendido a la armonía!, 
mar y bosques de piedra bajo el día, 
base de cielos en 1.a noche oscura.

¡Qué entereza! Tu carne tan madura 
para la eternidad ¡qué plena y fría!
¡Qué segura en las torres tu porfía 
y qué fiel a la tierra tu armadura!

Unidad de los siglos y las formas, 
en desnudo paisaje con medida.
Cuerpo de razas que en tu mole informas.

Constancia y ambición, si grave erguida. 
¡Oh templo de las sangres y las normas! 
Cumbre de muertos en eterna vida.

DIONISIO RIDRUEJO
Fofo M A R Q U É S  S A N T A  M A R IA  D E L  V IL L A R .

• •
s  m

t

Ayuntamiento de Madrid



LITURGIA DEL FUEGO

Los "camisas azules" de Sevilla des­
filan en número de 60.000 por las 
calles de la ciudad para conme­
morar la fiesta del 16 de Julio. 
En medio de una emoción escalo­
friante. los brazos en alto, y en un si* 
lencio quebrado solamente por el 
chisporroteo solemne de las antor­
chas. los camaradas de la Falange 
escuchan la oración de nuestros caí­
dos entre la liturgia nacionalsiridica* 

lista del fuego.
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Damos aquí algunas f o t o g r a f í a s  d e l TEATRO 
DE LOS VEINTE MIL, de  Milán. Se trata sencilla­
m ente de  la g ran  plaza central d e l famoso Castillo 
Sforzesco, convertido durante el estío en gigantesco 
teatro lírico. El proscenio  m ide 2.600 m etros cua­
d rados de  superficie, 90 m etros de  anchura y 40 de  
profundidad, estando considerado como el m ás 
amplio d e l m undo. Su funcionamiento durante e l 
verano resp o n d e  a una doble finalidad: d a r trabajo' 
a los elem entos que tienen  su principal fuente de 
ingresos en el teatro y proporcionar a los milaneses 
un espectáculo  artístico d e  p r i m e r a  calidad.

i*».

Cinco niñas m arroquíes han visitado recientem ente 
la España Nacional invitadas en nom bre del Cau­
dillo p o r el Sr. Ministro del Interior, durante el 
viaje de  éste último a la Zona del Protectorado. v

m
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Fuerzas aéreas alemanas evolucionando 
d u r a n t e  l a s  m a n i o b r a s  militares.

El buque «Sierra de Córdoba» de la 
organización alemana «La fuerza por 
la Alegría» se cruza en aguas del Medi­
terráneo  con un destructor italiano.

La famosa pista «Avus» de Berlín lia s u ­
frido recientemente varias tran sfo rm a­
ciones que permitirán se alcancen en 
ella velocidades m uy superiores a las 
posibles con anterioridad. He aqu il ina  
vista de la curva correspondiente al la­
do Norte, tal como quedó últimamente.
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MANK

El'puente de mando del nuevo buque ale­
mán «Wilhelm Gustloff* h a  sido equipado 
con un vidrio circular que tiene la pa rt i­
cularidad de no empañarse nunca por m a ­
las que sean las condiciones meteorológi­
cas; de este m o d o  e s  posible d irigir 
s i e m p r e  e l  barco desde e l  interior.

Recientemente se ha inaugurado en París 
un a  Exposición muy interesante de pape­
les y documentos históricos. Reproduci­
mos una  vista parcial de la Exposición 
que tuvo lugar en la Rué St. llonoró.

Fotos Keyítone.

LE HABRA (California).—lie  aquí una vista del «Molino 
científico* instalado en un naran jal  californiano y destina­
do a impedir las heladas que tanto daño ocasionan al fruto.
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Foto José Compte.
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Fofo José Compte
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A R T I S T A S  I M P E R I A L E S

ANTONIO DE 
C A B E Z O N ,
M Ú S I C O  Y 
ORGANISTA
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Organo d e  viaje  de  C a r l o s  V, usado p o r Antonio 
d e  C a b e z ó n ,  q u e  s e  c o n s e r v a b a  
e n  l a s  habitaciones de  Felipe II en  El Escorial.

«... Fué natural de la montaña de Burgos y ciego desde muy 
niño, y no sin particular providencia de Dios para que acrescen- 
tándose la delicadeza del sentido del oir, en lo que faltaba de la 
vista, y duplicándose en él aquella potencia, quedase tan aven­
tajado y sutil que alcanzase a lo que su gran ingenio compren­
día, y sosegada por otra parta la imaginativa de las especies visi­
bles que la suelen inquietar, estuviese atenta a la alta contem­
plación de su estudio»...

Así, conceptuosa a la par que ingenuamente, nos va relatando 
el hijo de Cabezón —y sucesor suyo en el favor del Rey—cómo 
fué un don de Dios el dolor de la ceguera de su padre, y cómo 
le recompensó dándole una maravillosa vista del alma, como 
premio a su «virtud y cristiandad».

Por este regalo divino, Antonio de Cabezón podía escuchar 
el pálpito de las estrellas y el caminar de la nube; v e ía  el ritmo de 
la mies doblada por el viento y le vibraba en el tímpano de su 
espíritu, como lenguas de plata, el temblor de las hojas de los ála­
mos en los finos caminos burgaleses, y sentía correr por sus venas 
con un rumor sin igual el agua de los ríos; surtían armoniosas 
enseñanzas para su oído del murmullo que se alza en una nave 
de piedra cuajada de oraciones; y del son de las campanas, y del 
paso de las muchedumbres: aquel color y ruido de bullanga del 
pueblo en fiestas. También aquellos otros sones graves y ceremo­
niosos del rito cortesano: el silencio de los terciopelos en los re­
gios atavíos, el leve chasquido de los chapines, el tintineo de 
los brinquiños, y hasta los «tiempos» de una reverencia impeca­
ble, quedaban marcados con una preciosa precisión en su memo­
ria auditiva.
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Las manos hipersensibles se posaban después gozosamente en 
las teclas de este pequeño órgano del Emperador, sobre el cual 
vertía —sereno y tembloroso— sus g lo s a s , sus tie n to s  y d i f e r e n ­
c ia s . Cosas bizarras, clásicas y elegantes, cosas del pueblo y del 
salón; que así era España —Cortesana y labradora—. Y así vuel­
ve a ser por la gracia de Dios.

Antonio de Cabezón alcanzó todas las maravillas contrapun- 
tísticas, hizo todo lo posible musicalmente en su época. Ahí está 
como testimonio ese precioso libro suyo «Obras para tecla, arpa 
y vihuela», publicado doce años después de su muerte — 1566— 
por su hijo Hernando, que aún siendo, como dice el mismo tan 
sólo «las migajas que caían de su mesa y no lo que él hubiese 
hecho de propósito», es bastante para hacerle acreedor al título de 
patriarca de la música instrumental de su época y el de creador 
de la escuela de órgano española.

Las formas tradicionales de esta escuela eran las G l o s a s , T i e n ­
to s , D i f e r e n c i a s  y F a n t a s í a s , formas comunes asimismo a los vi­
huelistas, quienes, justo es decirlo, comparten con los organis­
tas la gloria de haber creado las dos formas musicales más im­
portantes: la f u g a  y la v a r i a c i ó n . Por eso vemos dispuesto indis­
tintamente para los dos instrumentos, órgano y vihuela, la música 
de aquella época. Un mástil surcado por seis cuerdas; y el artista 
hace sonar obras de un artificio admirable y tan complicadas que 
traducidas para órgano o piano son de una grandísima dificultad.

Cuando el sabio musicólogo y compositor Felipe Pedrell reveló 
al mundo, en el tercer tomo de su monumental obra «HISPA- 
NIE SCHOLE MUSICA SACRA», la figura excelsa de Antonio de 
Cabezón, los historiadores ingleses — orgullosos de sus clavecinis- 
tas que consideraban los primeros cronológicamente a partir 
de William Bird (1538-1623)— quedaron sorprendidos ante la
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aparición del egregio músico castellano, que de la mano de Pe­
drell se adelantaba en la historia de la música y reivindicaba para 
sí el puesto de honor que con todo derecho merecía.

Pero esta prioridad cronológica, con ser harto elocuente, ad­
quiere una significación mayor al comparar las obras de nuestro 
músico, no sólo con las de los primitivos ingleses, sino con las de 
los italianos como Merulo—1570— cuyas to c a ta s  para órgano dispu­
taban a los ingleses el punto de partida en la exploración de la 
música instrumental.

Ni ellos ni los franceses, ni los mismos alemanes posteriores, 
admiten comparación con el sublime ciego organista de Felipe II. 
Como decía Pedrell: «Es preciso llegar hasta Juan Sebastián Bach 
para encontrar (175 años más tarde) superada la técnica de Ca­
bezón, no su hondo sentimiento del arte, semejante al del mismo 
Bach al que le une un mismo aliento creador, una misteriosa 
relación de sentimientos.

Del impulso que el gran Felipe supo dar al arte, es buen tes­
timonio Antonio de Cabezón. Un vigoroso aliento imperial trascen­
día en aquellas horas de España, al arte y sus cultivadores, comu­
nicándoles la grandeza de su espíritu.

Así pudieron hacer suyas todas las conquistas técnicas logra­
das al contacto con los artistas extranjeros, como quien toma lo 
suyo, imprimiendo a sus adquisiciones la impronta genial de 
la raza.

Este es el caso de nuestro glorioso músico y de la pretendida 
influencia que sobre su arte castellanísimo pudieron ejercer los 
maestros neerlandeses. Se ha insistido en la influencia de los con­
trapuntistas sobre los españoles, y especialmente sobre Cabezón.

Sin duda los grandes viajes en que acompañó al Emperador 
primero, y luego a Felipe II, le dieron ocasión de conocer las acti­
vidades musicales del resto de Europa. Pero cuantos testimonios 
nos llegan de estas jornadas imperiales, coinciden en mostrarle 
siempre muy superior a sus contemporáneos.

Italia, Flandes, Alemania, Inglaterra, cuando Carlos V llevaba 
consigo en sus viajes al gran músico, escucharon con reverencia las 
«Pavanas», las «Gallardas», el «Canto del Caballero», y quedaron tan 
prendidos en la música del insigne ciego Español, que sus alabanzas 
superan todo lo imaginable. Lo mismo cuando más tarde acom­
pañaba al joven Príncipe Don Felipe, y llegados a Génova «cele­
bróse la misa pontifical oficiándola los cantores y capilla del 
Príncipe, con gran admiración de todo el pueblo, de ver la solem­
nidad con que se hacía, y con tan divina música y tan escogidas 
voces: y de oír la suavidad y extrañeza con que tocaba el órgano 
el único en este género de música, Antonio de Cabezón, otro Orfeo 
de nuestros tiempos». Esto se cuenta en una obra escrita por Juan 
Calvete de Eurena, impresa en Amberes en 1552.

Felipe II no olvidó nunca su músico, que fué por él querido 
y estimado «quanto pudo ser, hombre de su facultad, de Rey nin­
guno». Hizo pintar su retrato y ponerle en su Real Palacio del 
Escorial. Ese palacio guardaba un ejemplar de su libro y el pe­
queño órgano de viaje. Un precioso instrumento que quizá se haya 
roto en un chasquido de dolor al contacto de una mano enemiga 
de la belleza. O quizá haya tenido un ángel guardián que nos le 
preserve como una reliquia de Arte y de Imperio.
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Reproducción d e  una de  las páginas del famoso lib ro  de  Cabezón 
e s c r i t a  e n  c i f r a  c o m o  t o d o s  l o s  t r a t a d o s  d e  s u  é p o c a .

Portada del libro de  C abezón titulado <O bras de  Música p a ra  Tecla, 
A r p a  y V i h u e l a » ) ,  i m p r e s o  e n  M a d r i d  e n  1 5 7 8 .  
V e r d a d e r o  m o n u m e n t o  d e  a r t e  m u s i c a l  e s p a ñ o l .
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El pintoresco valle del Roncal cuenta en sus cercanías con graneles 
bosques, y una gran parte ele la madera de ellos es transportada en las 
clásicas almadías a Sangüesa, Tudela, Zaragoza y Tortosa.

En las inmediaciones de la divisoria pirenaica y no lejos del intere­
sante lugar conocido por Las Ventas de Arraco, comienzan a formarse 
en las riberas del Esca, las almadías. Lo mismo ocurre en el pintoresco 
barranco que conduce a Uztarroz por el cual bajan al río, impulsados pol­
la corriente del agua represada y por entre riscos y peñascos, los largos 
maderos con los que formarán las almadías.

Estas van creciendo a medida que el río también crece y do un sólo 
palo que vimos, se forma un verdadero tren del que aumentan las unida­
des por Roncal, Burgui, río Aragón, Ebro y Zaragoza.

La almadía en construcción pasa por Isaba, el interesantísimo pobla­
do con rincones que reclaman al pintor y en el que descuella su templo 
parroquial de magna construcción, con bello retablo del 1540 dorado por 
Simón Pérez de Cisneros y que fué antiguo archivo del valle.

Isaba, situado en un pequeño cerrete rodeado de montañas sobre el 
río Esca, es de lo más pintoresco.

La madera de los bosques cercanos al Valle, llega río abajo a Urzain- 
qui, poblado que se presenta como un arsenal de almadías y de donde sa­
len para Roncal.

Cada vez más veloces, marchan las almadías aguas abajo por ese va­
lle donde las costumbres tradicionales se conservan a través de los siglos.

Una prueba de cómo se conserva la t radición en el valle del Roncal 
la tenemos con Id. histórica ceremonia que todos los años el día de San 
Antonio de Padua se celebra en la frontera franco-española al pie de la 
Peña de San Martín.

Por un tratado de hace varios siglos entre los valles del Roncal y Bc- 
doux, éste se comprometía a entregar al del Roncal, una cierta cantidad 
en dinero y tres vacas, y a tal efecto, en medio de muy curiosas ceremo­
nias, todos los años se trasladan a dicho lugar los Ayuntamientos de am­
bos pueblos, recibiendo las autoridades españolas las vacas y el dinero.

Esta tradicional costumbre no se interrumpió ni durante la Gran 
Guerra.
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FOTOS DEL AUTOR

Aunque el caudal del Esca por el maravilloso Valle va aumentando 
con el agua de arroyos y barrancos que a él afluyen, no por eso los alma­
dieros tienen que hacer menos proezas para salvar los saltos de agua, los 
recodos, las revueltas, los dificilísimos pasos por entre los peñascos del 
río, proezas que algunas veces tienen trágico desenlace cerca de Burgui, 
V por bajo la Ermita de la Virgen de la Peña, veneradísima en la comar­
ca, vemos marchar las almadías rumbo al Mediterráneo entre imponentes 
desfiladeros, salvando de manera inconcebible las angosturas de la corrien­
te a grandes velocidades.

Las almadías del Valle del Roncal ¡que son auténticas! impulsadas 
luego por la gran corriente del Aragón pasan muy cerca de monumentos, 
glorias patrias como el Monasterio Cisterciense de la Oliva, y antes de 
llegar a las aguas de los ríos Arga y Ebro dejan en las riberas los restos 
de las fortificaciones y castillos de Caparroso, Martilla y Milagro.

Por la ribera navarra encontramos aquellos maderos que vimos pri­
mero sueltos por los barrancos pirenaicos y luego, ensamblados, en Ur- 
zainqui, y, el tren de almadías atraviesa el puente de Tudela, la Ciudad, 
el pintoresco lugar de El Bocal del Rey y... kilómetros y kilómetros río 
Ebro abajo para, al dar vista a Zaragoza y su Pilar, fondear frente a este 
templo.

Tras un merecido descanso las almadías, o muchas de ellas, renova­
ban la marcha hacia Tortosa y en su ruta pasaban por lugares históricos 
en estos momentos, como Osera, Pina de Ebro, Gelsa, Sástago, Escatrón, 
sin olvidar las venerables ruinas de aquel monasterio de la Orden del Cís- 
ter, en Rueda, Oaspe, Mequinenza, Fayón, Flix, Mora..., que han vivido 
la epopeya actual do España.

Las almadías, Ebro abajo y con las aguas de los ríos Cinca y Segre, 
marchaban veloces al final de su viaje, Tortosa, donde aquellas maderas 
de los bosques de Navarra, fueron dedicadas en tiempos a la construc­
ción de barcos como rezan, entre otros muchos documentos históricos, 
los referentes al aprovechamiento forestal de los bosques del lrati y la 
Cuestión.

MARQUÉS DE SANTA MARÍA DEL VILLAR,
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I M  TARDE EN AQUELLA 
CASA DE SEFTON PARK

—Yo tengo que confesar —declaró la señora de Niceboy mien­
tras se servía mermelada— que era español el hombre más apa­
sionado que he encontrado en mi vida.

—Esto le ha ocurrido a usted, señora de Niceboy —dijo enton­
ces la señora de Goodfelow— porque quizá no ha tenido usted 
la fortuna de hallar en su camino a un rumano o a un isleño de 
Lesbos.

La señora de Niceboy sonrió entonces con cierta suficiencia.
—Puedo asegurarla —añadió inmediatamente— que sé muy 

bien lo que digo, señora de Goodfelow. Es posible que usted re­
cuerde al señor de Tajadesco, que conocimos juntas una noche 
en Bucarest.

—No creo que el señor de Tajadesco pueda ser olvidado por 
ninguna mujer que haya desafiado su mirada bajo un cielo de 
estrellas.

—Es posible también que siga usted impresionada por la dul­
zura que exhalaba el señor Anaximandro Thenthacoupolus.

—¡Es posible!
Y sin embargo, aquella arrogancia de Don Menéndez, aquella 

cortesía, aquel éxtasis de sus ojos negros y aquella manera de 
decir que amaba, señora de Goodfelow, sólo pueden hallarse en 
un español de raza.

—Nunca me había hablado usted de Don Menéndez, señora 
de Niceboy.

—Es una triste historia. Le conocí en Caracas. Don Menéndez 
había nacido en Pernambuco.

II

Eran dos damas con vestidos de seda y el pelo niquelado. La 
señora de Niceboy había sido invitada a tomar el té por la señora 
de Goodfelow, cuya casa tenía un gran salón con una vidriera 
emplomada que daba a Sefton Park.

Estaban solas. La señora de Goodfelow le había comunicado 
a su criado que no necesitaría nada en mucho tiempo y había 
rogado al señor de Goodfelow que tratase de averiguar, en la 
biblioteca, quién había sido el poeta griego posterior a Homero 
que inventó los versos yámbicos, porque ésto era lo único que le 
faltaba saber para completar su problema de palabras cruzadas. 
Calculaba la señora de Goodfelow que el señor de Goodfelow 
invertiría de cinco a seis semanas en esta divertida investigación.

—Don Menéndez —dijo la señora de Niceboy— se cruzó con­
migo un día en el «hall» del Hotel Gómez de Caracas. Vestía un 
pantalón negro muy ceñido, una corta americana de terciopelo 
verde y una faja colorada. Sobre su oreja derecha llevaba un ramo 
de claveles.

—Se detuvo ante usted...
—Exacto.
—Se inclinó a continuación y le entregó aquellas flores con 

una mirada de súplica.
—¿Cómo lo sabe usted, señora de Goodfelow?
La señora de Goodfelow suspiró fuertemente. Luego añadió:
—Aquella noche, Don Menéndez tocó la mandolina al pie de 

su balcón.
—Hacía frío...
—Hacía frío. Don Menéndez había nacido en un país cálido.
—¡No puedo comprender cómo está usted enterada!
—Don Menéndez adoraba las joyas pero no lo decía nunca.
—Era un tímido.
—Prefería llevárselas sin decir nada.
—Los temperamentos sanguíneos tienen delicadezas adora­

bles....

III

En la ventana emplomada del gran salón de la señora de Good­
felow se moría una tarde más del Parque de Sefton.

Era un buen momento para que la señora de Goodfelow, ex­
clamase:

—Don Menéndez ha sido toda su vida un miserable, señora 
de Niceboy.

Pero se detuvo dulcemente porque a los ojos grises de la se­
ñora de Niceboy se asomaba la melancolía y porque en aquel 
momento entró el señor de Goodfelow y dijo:

—¡Arquiloco de Paros, «darling».

Dibujos de Tono J. MIQUELARENA.
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M i  (in li's . (Verano de 1037).

A este Agustín de Foxá, le admiro en serio desde hace años. Y 
hasta tengo a honor haber descubierto su talento poético con priori­
dad a muchos que hoy !e elogian. Son las 12 de la noche. Estoy 
sobre un velador de la Plaza Mayor de Salamanca. Acaban de leer 
el parte oficial. Hemos derribado 13 aviones, 8 cazas y 5 de bom­
bardeo. La radio suena ahora una czarda. Guerra, czarda, velador,
café....  Oye: Agustín de Foxá: no fué así cuando te conocí? Te
acuerdas? Era media noche en un café búlgaro de Sofía. Una or­
questa czardeaba en un rincón. Y un guerrero ruso blanco, nada 
menos que un General, nos vendía cajitas de sándalo embutidas 
en laca. Que yo compré, una, sin saber lo que llevaba dentro. Co­
mo presintiendo que un día tendría que quedarme con la caja y el 
sándalo de tus libros sin saber tampoco lo que dentro han de 
llevar.

Yo iba de predicador por aquellas tierras búlgaras las menos 
vulgares de Europa. El destino. Y tú estabas en el tuyo que te lo 
habían dado en el Ministerio de Santa Cruz. Eras Secretario de Le­
gación.

Yo te admiré desde el primer momento de un modo extraordi­
nario. como sólo sabemos admirar los ascetas a los epicúreos.

Te había visto, momentos antes, en un saloneito de restorán con 
dos damas bajo una luz roji-verde, do lámparas nefastas e incitan­
tes. Y me quedé aterrado en la voracidad que ponías en los ojos 
para hablarlas. No he visto en mi vida unos ojos como los tuyos 
que les salieran, en vez de miradas, pinzas de langosta.

Desde entonces supe ya que tenías ojos. Y que era esto lo 
fundamental de tu poesía. Unos ojos que eran boca y olfato. Ojos 
que harían comestible y táctil cuanto tocaran. Desde una mirada 
de mujer a una metáfora.

¡Qué absurdo encuentro el nuestro!
Al día siguiente, me llevaste a comer un almuerzo de bosque 

en un bosque que no estaba en ningún sitio por el sitio donde es­
taba. Y recuerdo que la cesta del almuerzo la seguí llevando yo 
Porque habla una novia tuya por medio. Pero mi corazón de mor- 
cedario, se me llenó de ternura en vez de iracundia, y me valió 
para seguir conociendo el pingo maravilloso y enardecido que tienes 
por corazón.

Después. Después....  Te volví a encontrar en un salón aristó­
crata de Madrid. Tú leías versos. Y los leías en serio. Y los leías 
tan bien que en las mujeres allí presentes, noté suspiiillos funda­
mentales. Y eran tus versos tan densos, cargados, vitaminosos, nu­
trientes y ricos que debí al fin levantarme, porque los oía con el 
estómago, y la boca me sabía a marisco, fruta, mostaza, carne fría 
de ave y carne de mujer.

Después te perdí de vista. Lo cual no quiere decir que dejara 
de seguirte con la vista.

Me hacían gracia tus ensayos de estrenar en Romea una bu­
rrada poética. Ya no me hacían tanta gracia tus tanteos de aveci­
narte a cierta poesía, la más antitética y antipática a la tuya. (Ya 
sabes a cual aludo).

Te iba bien, por el contrario, tus bohemias por tertulias madrileñas, tus orgías de chistes e ingenio­
sidades, tus acercamientos políticos a José Antonio. Y al coro de exaltados y barrocos que solía acompa­
ñar a nuestro Jefe y ponerme a mí, siempre ausente c indefenso, de vuelta y media.

Te iba bien hasta tu admiración por alguna gente enemiga y plebeya. Porqué no?
Pues, ¿no fué la característica de los grandes trovadores aristócratas de Provenza la superstición por 

juglares viles, aunque con talento, y por judíos aduladores, aunque sin él?
Y es que desde el primer instante, ¡oh Agustín de Foxál que te conocí, supe quien eras. Y hasta lo 

que podrías ser.
Dime cómo eres y te diré lo que vas a sentir. Por eso yo que lo sabia y lo sé, puedo predecir hon­

radamente la bondad de un libro tuyo sin leerlo porque sé ya como está escrito y lo que dice.
Foxá: yo creo que desde I0 3 tiempos de aquel antepasado tuyo del siglo X III, Jofre de Foxá que 

escribió las famosas «Reglas de Trobar», no ha bajado a Castilla un provenzal, un trobador que trobe 
sin reglar, lo que tú trobas. Gritos de asombro lie pegado yo en silencio viendo reencarnada en tu figura 
y en tu musa el genio provenzal que ya creía uno perdido, a fuerza de haberlo visto uno vendido a re­
tales y al detail por los dependientes de comercio que tenía la poesía de horteras en Cataluña.

Eras el hombre de talla recia y baja, de ojos carbunclosos, de pelo anillado, de nariz con temblor 
de garra y de boca voraz, que fué el tipo clásico de hombre provenzal antiguo: del l ig u r  nacido, allá 
por el divino siglo XII en las divinas tierras de Arles, del ltosellón. Tu sangre y tu mirada tenían reflejos, 
(pie yo veía, de Valclusa. Donde se derretía Petrarca con sonetos de lumbre fría y clara.

Tú habías olido, en tus sueños, el monte Venusino, con pinos de Costa Azul, y de humedad de Ró­
dano. ¿No estuviste en Frcjus cuando mataron a Garcilaso? Tu género era leinosin. Y es leinosin. Y todo 
cuanto escribas tiene referencia a las Leyes de Amor. Tienes chiste de serventesio. Y los cuadros vi­
suales de tu novela recordarán mucho al «Bocaccio» el gran provenzal honorario. Por eso Madrid te afinó 
la sátira y el chiste. Tus conversaciones de café eran tensóets. Y tus metáforas sonaban, la gente no lo sa­
bía, a aquellas de las albadas y de las pastorelas con amor y ganado. Poesía provenzal y de té r ra s  que  
l lu r  s o n  p rv s .

Sé que el Madrid hecho por ti en esa novela será duro y violento, precisamente por el regocijo feroz 
y la finísima brutalidad que pondrás en recordarlo.

Hay quien cree que por ser tú conde y aristócrata, eres un caramelo, un alma de monóculo. Lo 
mismo que se cree de la poesía cortesana de Provenza: que por ser toda de a m o r  y de cortes ía , es amable 
y cortés.

Aquellos Condes de Ventadour antecedentes tuyos: y los de Bertrán de Born y los Giraldo de Bor- 
neil, eran tan bárbaros como tú. Tenían también ojos de presa. Y su dulzura métrica y rítmica encerraba 
un cósmico y sublime relincho.

Nadie ha cantado, antes de Nietzsche, la guerra con más enormidad afirmativa que Beitrán de Born.
Por eso tú, Conde Foxá, con la camisa azul descamisada y con chaqueta, te descubres una vez más: 

eres un rabassaire. Un rabassaire de los que hubiese cantado Mistral, en su lengua d‘oc, occitánica. (No 
Ventura Gassols en la suya de trapo y corcho). Eres el señor que es al mismo tiempo campesino de tie­
rra baja y tabernario. Y que tan pronto se abraza a un gañán por un momento de vino o de inspiración 
lírica, como lo hace destrozar por una trailla de perros a los pies de su castillo, donde suenan laúdes.

Destroza bien Madrid, como si fuera ese gañán. Cómetelo bien con los perros de tus ocurrencias. 
¡Oh Madrid mío! Raja y despanzurra el Madrid de Molinero y de Ateneo, de misas de una y media do 
San Jerónimo y San Manuel y San Benito y de Revista de Occidente y de Casa de la Prensa, de U 
de Abril y 10 de Febrero, y de Lerroux y de Gil Robles y de Cipri y de Cañedo, y de Bakanik y de 
galgos en el Stadium con motocicletas, y de playas y piscinas y patatas fritas a la inglesa con batidos 
de viena en las leches y Casa Campo para el honrado pueblo.

Ayuda, con tu saña, a la artillería, a la aviación, al hambre y a la peste, y a mi desesperación, para 
volver a dejar Madrid, raso, campamental, purificado, ricinado, raspado: limpio y de oro: como la pa­
tena de la Santa Misa, que eso era Madrid: una patena de tierra dorada de Castilla, para consagrar en 
ella a Dios y a nuestro imperio. Para trasustanciar en su forma divina el Cuerpo del Señor. El Corpus

Clirlsti. Pero un día la Hostia que era Madrid, la pisotearon y bro­
tó sangre. Por eso, nuestra guerra es sagrada, para limpiar esa 
sangre y reconsagrarla otra vez.

¡Madrid mío, Madrid mío, Madrid mío! Veo el sepulcro de 
mi padre abierto. Y quizá su cadáver destrozado de obuses, piso­
teado como la sagrada forma....  Y siento a mi padre entre mis
brazos (como siento a Madrid) descendido de la Cruz tras la muer­
te y el Calvario.

¡Evoca el Madrid intacto de antes de la Pasión! Imprimé en tu 
cuartilla su rostro como la Verónica en su lienzo, aquella vera 
imagen aún viva.

Que se acerca, enmarada, hermano mío de Madrid, que ya se 
acerca su resucitamiento.

¿No oyes? La guardia moscovita se ha quedado ciega. Saltan 
las piedras sepulcrales hacia el ciclo. Las golondrinas transportan, 
¡abajo y arriba, arriba y abajo! almas a los luceros de la tarde. 
Y las nubes de Castilla tienen aleteos, no de avión, sino de ángeles 
que gritan; r e su r rc x itl

11

Mi después. (Verano de 1938.)

D E  F O X A

Al novelista más acreditado que nos queda de la anterior ge­
neración, y el más concienzudo relator de nuestras guerras civiles, 
Pío Baroja, se le preguntó hace poco:

— F u s te d  tío  cree q u e  se  p o d r ía  y a  a fro n ta r  to d a  e s ta  lu c h a  en  
u n a  novela?

— No, respondió Baroja, con convicción de técnico y profesional. 
I m p o s ib le ,  h a rá n  fa lta  lo  m e n o s  d ie z  a ñ o s .

¿ D ie z  a ñ o s?  y  p o rq u é  n o  c ie n ?  No es esto  lo  q u e  se  ha  necesita d o  
p a r a  q u e  V d . c u en te  la s  a v e n tu r a s  d e  A v i ia n e ta ?

— E s p ro b a b le . P a ra  p o sa r se  to d o  esto  q u iz á  h a g a  fa lta  u n  s ig lo .— 
¿Un siglo? Yo me acordé de Agustín de Foxá enseguida. Y de la 

novela que pretendió leerme sobre un Madrid en carne viva, en lla­
ma viva, de ayer y de hoy mismo. Yr a pesar de la ley cronial que 
yo he inventado «sobre la movilización velez y juvenil de la histo­
ria», tuve un instante de desaliento y compasión por mi amigo.

¡Pobre Agustín! Con lo joven e impetuoso que es. Y tener que 
esperar cien años a concluir su novela; pendiente de esta polvareda 
y a que todo se cubra de polvo, de ceniza, de dientes caídos de 
estampas en los anticuarios, y de balas oxidadas.... Esperar ya con 
11 tinta seca de su pluma y el papel con amarillo do tecla vieja 
para que le resulte una novela canónica, conforme a  los cánones y 
diagnósticos tradicionales en el género ¡Pobre Agustín! Va a llegar 
muy agotado. Aunque es capaz de aguantar todos estos años con tal 
de acabar bien lo que empezó con tanta ilusión.

Cuando supe que este audaz e insensato, la había publicado, me 
entró un gran miedo. Miedo de leerla, miedo de que mis vaticinios 
no se cumplieran. Y mi vanidad quedase herida. ¡Total, por la 
precipitación incomprensible de no esperar cien años, este muchacho 
a hacer las cosas bien! Me lo encontré en Burgos una de estas me­
dias noches. Allí no apagaban las luces como en Salamanca el año 
pasado.

— ? q u ieres y a  lee r  m i  lib ro ?
Vacilé. Cien años piramidales y napoleónicos nos contemplaban de reojo a los dos.
—No. No te n g o  g a n a s  d e  leer. Ao  leo  n a d a . L o  lee ré  c u a n d o  s ie n ta  la  in s p ir a c ió n .  P orque ta m b ié n  ex is te  

u n a  in sp ir a c ió n  de  la  lec tu ra . / I lo  m e jo r  d e n tro  de  o tro  s ig lo l

Pero de pronto, inc ha llegado esa inspiración. Me he proporcionado un ejemplar de la novela. Y en 
menos de un día me he leído este libro: una vez de un tirón. Y tres por fracciones, por capítulos, por párra­
fos, por escenas.

Quise ponerme a escribirle a Foxá inmediatamente. Pero me dominé y dejé pasar dos días. Me tras­
ladé de atmósfera. Quería ver si mi calentura, si mi apasionamiento eran eso: fiebre, décimas, gripe pasa­
jera. O eran el sintoma de una enfermedad más seria. He vuelto hoy a tomarme el pulso. Y mi tem­
peratura se ha estacionado en los 39. Mi tensión sigue haciéndome daño en las venas.

— E s  u n  g r a n  l ib r o ,  u n  g ra n  l ib r o , murmuro mientras pasco encariñado, asombrado, contento, sobre 
1 a tarima de un caserío navarro donde he dormido esta noche, camino de Soria y de las operaciones del Ebro. 

—IT e n e m o s  e l  l ib r o  sobre  M a d r id ,  e l  l ib r o  de  u n a  ép o ca  d e  M a d r id I

El no. El no ha tardado cien años en escribir esta novela. Pero esta novela no ha tardado ni un 
instante en hundirnos cien años dentro del tiempo. Fuera de la novela, nosotros, nuestra sombra, nuestros 
propios hechos, nuestros amigos, nuestro ayer, inmediato, nuestra ciudad misma vista desde Carabancliel 
hoy, hoy mismo qué hora es, las nueve y ventidós minutos de la mañana pues vista a las nueve y veinti­
dós minutos de la mañana, aletea, alentamos, vivimos, con presencia innegable.

Y sin embargo, metidos ahí, en esas páginas, en esa novela, parecemos inmortales ya. ¡Dios mío ¿qué 
licué el arte, cuando es arte, paia desincronizar las cosas y las vidas, y alejarlas a un mundo sin reloj y sin 
polvo, donde hay una luz sin tiempo y un ritmo inmóvil y majestuoso, con andadura de pavo real? 
Y donde todo ha tomado aire y decisión de d u ra r , de d u r a r . Y de no morirse. De salvarse de la muerte 
al salvarse de la vida: de esta vida sin poso y sin conciencia que vivimos hoy mis amigos y yo y Cara- 
banchel y la Ciudad Universitaria. Y la torre de Santa Cruz que veo en mi memoria. (Mi memoria, mi 
memoria.... ¿Son acaso mi memoria estas páginas? Yo me he preguntado muchas veces: ¿cóm o se rá  la  m e­
m o r ia ?  Y me lie dicho muchas veces: me gustaría ver la memoria, palparla, asombrarse de ella. ¿Será 
como una camelia blanca y perfumada, o anatómica como los sesos de una vaca? Hoy ante este libro 
he comprendido que así es la memoria: con 428 páginas de papelitos y de 17 x 24 centímetros de tamaño.

Así es la m e m o r ia . La mía y la de ustedes. La de ustedes que hayan vivido Madrid, el de la 
F. U. E. y el Ateneo. Y el de Puerta Cerrada, y la Plaza Mayor, y del discurso de Sánchez Guerra 
y de San Carlos, y de la Cibeles, y de la Casa Correos y del Ritz, y del café Varela y de la taberna 
«La Cruzada» y del Tiro de Pichón.... ¡Del Tiro de Pichón y escenas de Palacio! No, no. Esta memoria 
era de oídas, para muchos de nosotros. Sólo Agustín, que es Conde, podía contar con esta memoria 
de un undo suyo, al que abandonó despectivo J o s é  F é l ix , el héroe de su novela. (Un día su padre, aristó­
crata, le dejó fuera de casa, por haberse hecho de la F. U. E. del Cine Club, y amigo de Loica....  1*610
cu José Félix, republicano por elegancia intelectual de aquel momento, pesaban las genealogías de su fa­
milia y optando por la neutralidad, se fué a  la calle de Atocha y se sentó en el Bar Alegría.)

También Foxá, como su José Félix se ha sentado con esta novela en el Bar Alegría de España, y 
con misión de poeta ha adoptado la neutralidad. La neutralidad que en arte se llama mirar las cosas 
«sub especie eteruitatis». Con mirada de mármol y sin pupila: como las estatuas.

Pero el talento de Foxá resulta dramático y su narración narrativa, porque late en lo hondo de su 
inspiración, el ímpetu básico de todo arte que quiera ser arte: el lirismo.

E . JIM E N E Z  CABALLERO
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H o m en aje  de la  R ev is ta  H isp an o  A rg en tin a  «AM ANE­
CER» a  la  m arav illo sa  pub licación  nac io n a ls in d ica lis ta  
«V ERTICE», h o n ra  y  orgullo  de la  E sp a ñ a  q u e  nace  a 
im pulsos del sacrificio , del heroísm o y  de la  g loriosa a m ­
bición del tr i le m a  soberb io  de P a tr ia , P an  y  Ju stic ia .

«AM ANECER» nació  p a ra  c a n ta r  y  red escu b rir  a  E s­
p a ñ a  en A m érica. P e ro  n u e s tra  an sia  v e rtica l y gozosa, 
cam ino  recién  com enzado de la H isp an id ad , se hace a m ­
bición de rec ip rocidades.

Q uerem os m o s tra r  la  sen d a  v e rd a d e ra  de e ste  ancho  
m u n d o  am ericano  p a ra  la  con tem plac ión  y  el buen  am or 
de la  E sp a ñ a  q u e  e s tá  al cabo  de las m illas y  de las sin ­
g lad u ras.

T odo  el m a te ria l de este  t ra b a jo  es exclusivo  y  único 
p a ra  «V ERTICE» y  con ello sólo querem os d a r  a  ta n  h e r­
m osa pub licación  testim o n io  de la v e rd ad  que  en e lla  e s ti­
m am os: so berb ia  v e n ta n a  de la  p a lp ita n te  rea lid ad  de 
E sp añ a .

i

E
S lá s tim a , y  g ran d e , q u e  a  e s ta s  horas, cu an d o  m ás tenso  e s tá  el hilo  fu e rte  de la 

h isp an id ad , cu an d o  m ás e n te ra  ju s tificac ió n  e s tá n  h a llan d o  en to d o s  los ám b ito s  las 
p a lab ras  m ilag re ras  del P ro fe ta , que  nos desconozcam os e n te ram e n te , con p revención  
ig n o ra n te  o con pecado  de v a n id ad . L legam os a  g r ita r  que  ten em o s vocación de Im ­
perio. E n  el a ire  se q u ed a  v ib ra n d o  el estilo  lim pio  y  m agnífico  del poem a au ro ra l. 
D e e n tre  lo in e r te  — siglos de in c u ria  en el sím bolo de la  p a ra m e ra  caste llan a , b ro ­
zas p a ra  a u m e n ta r  el vo lum en  de la ca rg a  e s té ril— , a  puñados, salen , a  luz y  beso

de  sol, la  v en a  y  el pu lso  de E s p a ñ a .....  A legam os en nom bre  d e l Signo H ispán ico
«condición de eje e sp ir itu a l com o tí tu lo  de p reem inenc ia  en las em presas universales». 

E s to  en cu an to  a  oración  y  verso  de la  b u en a  h o ra  estrem ec id a , p re sen tim ien to  de p a r to  próxim o. 
E n  el positiv ism o  del tra n c e  ac tivo , casi n a d a  o n ad a . E sp a ñ a  parece  q u e re r seguir em peñada  
en no  acercarse  c o n s tru c tiv a m e n te  a  la m éd u la  cord ial, pese a  la form a e x te rn a , de la  in m en sid ad  
su d am erican a . Y Sud A m érica p o r su p a rte , al m arg en  de to d o  dom inio , de ján d o se  a r ra s t r a r  sin 
p reocupac ión  m ayor, p o r el to b o g á n  an tih isp an o  del d u ro  recuerdo  de la  época  colonial c o n ju n ­
ta m e n te  con su celo n ac iona l de e n tid a d  a rm oniosa  y  libre. Como lubrifican te , la ley en d a  que 
fo r ja ran  a  su g u s to  y  a n to jo  los d iscípu los m onron ianos.

U n b u en  d ía  — an sia  p e q u e ñ ita  in tu id a  en el verbo  sonoro y  pleno, com o u n a  espiga a p re ta d a  
de m adurez, José  A n to n io —  nace u n  sueño loco en m en tes locas de g en tes sed ien tas de P az  y de
Im p e rio .....  E l g rito  es com o u n a  p rom esa  de am anec ida , rem ov ida  la  noche con in q u ie tu d es  de
a lbores pá lid o s  que  llegan  p o r O rien te .....  «AMANECER». Q ue dice m u y  b ien  lo que  q u ie re .....  «Ve­
r te r  en  m uchos hogares po rteñ o s, en d o nde  q u ed a  to d a v ía  rem an sad o  un  suave  la tid o  del co ra­
zón p a tr io , u n  m om ento  de fresco recuerdo , y  de em oción g ra ta . H a b la r  de a y e r  y  de hoy. De 
las in q u ie tu d es  h isp an as  en el p resen te , de la  h is to ria  p asad a , ro m á n tic a  com o u n a  p ág in a  p e rfu ­
m a d a  en  su d ía  p o r m anos que  m ucho  am aron , hech a  cated ra les, y  m o n um en tos, y  cam inos, y 
cam pos de  cosechas, y  luces de m are s .....

H a b la r  de E sp a ñ a  siem pre con el m ejo r lenguaje  del a m o r.....  Q uerem os ser com o un  lazo
que a  to d o s  los españoles nos u n a  po r lo co rd ia l, po r lo e n trañ ab le , po r lo m ejo r q u e  tenem os: por 
el d en o m in ad o r com ún de n u e s tro  irre fren ab le  am o r al pa ís  nobilísim o que nos p e rm ite  el o rg u ­
llo de llam arn o s esa  cosa ta n  seria  e n ce rrad a  en la  p a la b ra  ¡Españoles!

Aquí  estam os, p a tru lla n d o  p o r F ran c o  y  p o r E sp añ a , los anchos cam inos de la H isp an i­
d ad . P o r esto , in s istiendo  en el m olde de n u e s tra  ta re a , querem os llevar a  las p ág in as  de «V ERTICE» 
el p r im er in te n to  de aq u e lla  rec ip roc idad  q u e  a n te s  perfilábam os. S ucesivam ente , si se nos p e r­
m ite , irem os co n cre tan d o  en o tro s  re p o rta je s  la  e x a c ti tu d  de este  ancho , g ran d e  y  b u en  pa ís  en 
donde E sp a ñ a  ab rió  surco, ta lle r , escuela, tem p lo  y  tu m b a .

S o rp re n d en te  en v e rd ad  la  p u ja n z a  de la  A rg en tin a . T ie rra  g ra n d e  en todo . E n  la  d i­
m ensión , en la  fecu n d id ad  de  la  t ie r ra , en  la g enerosidad  de la s  gen tes, en lo que  rezu m a 
sab o r de la p ie l y de la carne  de E sp a ñ a . Y e x tra o rd in a r ia  ta m b ié n  su be lleza ... Belleza so­
lita r ia , sa lv a je  y  tr is te  la  de la  P am p a , que  n u n ca  do m in a  el ro d a r  del t re n  fa tigoso  que
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se afana en v ig ilia  p ara  la  travesía. Belleza 
indóm ita  en los A ndes, turbulentos, agudos, 
todos de púas de piedra, de escarpas, de mu- 
rallones alucinantes: nieve en lo a lto  y en las 
entrañas luego y  bram ido de lo hondo de la 
tierra. B elleza  m aravillosa en la  región cordi­
llerana de los T erritorios N acionales del Neu- 
quén y  de R ío N egro, m ás conocida por el 
nom bre de «Nahuel Huapi» o de «Los Lagos»...! 
¡P arq u e N acional de N ahuel H uapi (Isla del 
T igre  en lo autóctono) en donde se dan cita  
las m ás gloriosas m anifestaciones de la n atu ­
raleza! A veces «fjords» noruegos; otras, «lochs» 
escoceses; a trechos retazos m ontañeros de 
Su iza  o de Italia; en otros parajes y épocas 
—nuestro Julio  ap retad o  y  ardoroso, aquí 

tiem po de Invierno—  m ontañas grandes como 
Mima layas, com o A lpes, com o Pirineos, vesti­
das de blanco, tocad as de m antos com pactos... 
Y  luego una selva  virgen, con edades de m ile­
nios, con árboles que se alzan erectos e im ­
placables a por un ansia de cielos con sus 
ta llas de g igan tes de cincuenta metros.

En el horizonte O este el grito bravísim o de 
los A ndes, de picos atrevidos, entre los que 
destaca, cara  a la tierra  argentina y  al verdor 
de las vegas que se beben los cristales de los 
deshielos, el g igan tesco  T ron ad or (3.470 me­
tros) que em ite un bronco lenguaje constante 
de desplom e de ventisqueros.

E11 el centro, ceñido por a lturas que oscilan 
entre 1.500 y  2.400 m etros, el L ago, con más 
de tres siglos de h istoria  ceñida al nom bre de 
E spaña, que allí se dejaron, con aires de m ar­
tirio, sus m ejores jalones los valerosos solda­
dos e in trépidos pionners de la Com pañía de 
Jesús.

Con sus islas y  penínsulas tiene una super­
ficie aproxim ad a de 530 kilóm etros cuadrados. 
El agua dulce, cristalin a y helada en todo 
tiem po se d isfraza  m aravillosam en te con ro­
pajes de cobaltos, de esperaldas, de ópalos, 
de p latas sin besos de aire. Profundo, n ave­
gable, dulce en hora calm a v b rav o  com o un 
m ar en el trance tem pestuoso, se tiende igual 
que un pulpo, extendiendo sus brazos en to ­
das direcciones, com o si palpitase en un ansia 
de besar la  belleza in igu alad a que se ciñe a 
to d a  la  tierra  inmensa.

Y  tam bién h ay para considerar en la  flora, 
au tócton a, m agníficos ejem plares de árboles, 
arbustos, lianas, heléchos: una selva  a veces 
im penetrable  que se extiend e por la hoya 
inm ensa de los lagos — hay más de 50, todos 
bellísim os, con luces de jo y a s—  y  por las 
faldas abruptas de las m ontañas, casi hasta el 
borde la  región de las nieves. Y  se ven cedros 
con cinco m etros de circunferencia; y  el co- 
hihue estilizado com o un puñal de cincuenta 
metros; y  el alerce de lento crecer y  larga 
v id a  (los h a y  v ie jecito s con sus 2.500 años 
sobre la  cop a redonda y  frondosa): el palo 
santo, bueno para la fina construcción, el 
canelo; el huahuau, especie de laurelia arom á­
tica, y  otras mil especies más, todas m aravi­
llosas, desconocidas en nuestro Hem isferio...

Con la  fauna se com pleta esta  breve noticia, 
que quisiéram os profusa para d ar a conocer 
ta n ta  belleza de estas tierras (jue alum bradas 
por el fervor hispánico, son como una am able 
in cógn ita  para E sp añ a. E n  el orden citado se 
hallan  curiosas especies, como el huemue, 
especie de rebeco, la vizcacha; la  nutria; el 
precioso zorrino o zorrillo, sueño de las ele­
gantes; el hurón de la Pam pa; el pum a, tigre 
am ericano; el zorro gris, cam inante de la nie­
ve; el guanaco, luán en idiom a pam pa, de cue­
llo largo y  gracioso; el pécari de collar, rem edo 
de nuestro jab alí; el cim arrón, toro salvaje  
con estilo  y  cierto recuerdo del búfalo nor­
team ericano; el choique, especie pam pera de 
avestruz; y, por últim o, el re y  de los A ndes 
el m ajestuoso Cóndor, grande en el aire como 
la  cruz m ecánica de un avión de crucero.

III

E sta  es la  prim era página del libro de ro­
mances que hay que escribir to d avía . Acción 
y  verbo para decir cóm o somos, aprendiendo 
así a conocernos, y  a am arnos. E sta  es la  es­
tam pa prim a del L ibro de la  H ispanidad. L a  
cab algad a prim era por los anchos cam inos por 
donde un día nos llegará la realidad m oza y 
clara  de la profecía de José A ntonio hecha y a  
carne, y  abrazo, y  beso.—

¡Tranco!
¡Arriba España!

En Buenos Aires, en el mes de ju lio  del 
111 año del Triunfo.

Juan Antonio MARTIN COTANO
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A LEG R IA  SER IA  PARA E S P A fA
Los antiguos asiáticos ahuyentaban  su miedo 

a la m uerte con esta sencilla reflexión: «Mien­
tras estoy vivo , no conozco la  m uerte; cuando 
la m uerte me llega, yo  no existo». Separaban 
la m uerte de la v id a  con la m ism a facilidad  con 
que creían separar el cuerpo del espíritu. E l 
hombre v iv o  no conoce al hom bre m uerto que 
le sucede. L o  tra ta  com o a un extraño; ni si­
quiera, por lo menos, com o a un desconocido. 
E l cristiano, por el contrario, sabe cóm o su 
destino se com pone tan to  de v iv ir  com o de 
morir, y  tam bién, sabe cómo su destino se 
compone tanto de v iv ir  cóm o de m orir, y  ta m ­
bién, sobre todo, de resucitar.

A l fin y  al cabo, no somos, con relación a 
este mundo, m ás que m uertos, provision al­
m ente vivos, inestablem ente y  en vilo. El 
verdadero m á s  a llá  m isterioso son estos años 
desconocidos de nuestra perm anencia en la 

erra, ¿cuántos? ¿cuáles? Sólo tenem os como 
cierto lo otro, el otro m u n d o  prom etido. P o r­
que si está escrito o no nuestro destino en 
este m u n d o ,  lo  cierto es que no nos filé dado 
leerlo; en cam bio el otro, el seguro destino 
después de la  m uerte, sí que lo hem os leído 
concreto y verdadero.

Cuando el hom bre piensa cóm o m uerto en 
potencia que es, da su ju s ta  m edida y  su ju sto  
sentido a los días contados de su existen cia  
histórica. Y  no se entiende esta  situación de 
m uerto como concepto fúnebre, sino precisa­
m ente como todo lo contrario. H ace falta , eso 
sí, el optim ism o del creyen te para leer en la 
palabra m u erte , la prom esa in m o r ta lid a d .

«Las alm as que han llegado a la  com unión 
espiritual no salen de esta  v id a  por causa de 
enferm edad o longura de días, sino por un 
ím petu de amor», escribe San Juan d é la  Cruz.

Quienes han dicho que la  Corte de Eelipe II 
filé una corte triste  porque fué una E sp añ a 
seria, estarían dispuestos, sin duda, a encon­
trar que L u is X V  de Francia, siem pre viejo, 
(no se puede pensar en L uis X V  sin verlo  des­
m esuradam ente viejo) y  to d a  su Corte d eca­
dente, de m aravillosos colores, de libritos de 
m áxim as m orales y  de v id a  licenciosa, repre­
sentó un m om ento alegre de la  H istoria. Pero 
m ás vale  no confundir lo alegre con lo d iver­
tido. Y  siempre, frente a la  casaca bordada del 
francés, el traje  negro, austero y  fúnebre de 
Felipe de E sp añ a será preferido, si dentro de 
la  som bra del ropón oscuro la te  un corazón 
noble.

H ay que adm irar a Versalles, y  h asta  al 
P etit Trianón, como h ay que am ar a Grecia 
y  ser profundam ente rom ano. P orque la his­
toria com o libro es una cosa y  la historia co ­
mo vid a  es o tra  y, casi siem pre, com pletam ente 
d istinta.

A quello se llam ó R enacim iento, como ahora 
se llam a R evolución, para volver a llam arse 
R enacim iento.

Cuando el H ijo  del H om bre fué crucificado 
para sa lvar al m undo, el m undo inició su p ri­
mer R enacim iento. Y  la m uerte y  dolor de 
Jesucristo ilum inaron el m undo con la  ve rd a ­
dera alegría. P or eso, para que fuera alegría 
de hom bre, tu v o  que padecer dolor de hom ­
bre. Q ue Dios se hizo' hom bre, no se disfrazó, 
no se apareció m ilagrosam ente transform ado, 
sino que tom ó carne de M aría y  «El que antes 
era sólo Dios, sin dejar de serlo, quedó hecho 
hombre».

Y  luego siguiendo estas huellas del dolor, 
del sacrificio, de la  resignación, en una p a la ­
bra: de la  esperanza, viajaron  por el m undo 
todos los santos que sonríen desde nuestros 
altares. Sonríen «porque pueden», com o d iría­
m os hoy: sonríen por que están  en el secreto. 
Siglos y  siglos se lucha por tener este derecho 
a sonreír. V olta ire , hasta m uerto, in ten ta  esta  
suprem a gracia  y  sólo consigue una m ueca 
lúgubre. G oethe, enam orado, jo v ia l, helénico, 
sonríe a su estilo desde la v ie ja  A lem ania. 
Pero el que sonríe el ú ltim o sonríe m ejor. P or 
eso Dom  Bosco, sacerdote y  saltim banqui, y  
por fin santo, es el gran m aestro para sonreír 
com o cum ple. Cuando a los diez y  ocho años 
fundó la  «Sociedad de la Alegría», con unos 
cuantos, y  se ganaba el dinero haciendo e x h i­
biciones de titiritero , la gente le pregunta 
que si quería entrar en un circo, y  él co n tes­
tab a , a l recaudar las gan an cias en un som bre­
ro: «No, señor, yo  quiero ser sacerdote». Y  con 
aquclllas m onedas se com praba los libros ne­
cesarios. Y  fué luego sastre, y  em pleado, y  
creo que albañil, jo v ia l y  esperanzado y  no un 
tacitu rn o  esclavo  de su propio trab ajo . Pero 
no es que la  alegría del fin h aga más llevad ero  
el cam ino, sino que hace fa lta  honrar el c a ­
mino, am ándolo. Dom  Bosco, seguram ente, 
sería un buen albañil.

En M adrid, se llam a «P la za  de la  A leg r ía »  
al lugar donde se despedía el duelo de los en ­
tierros. Que a veces las coincidencias más tr i­
viales tienen un profundo sentido ético. Y  la 
alegría es una cosa m uy seria.

Logrem os una España com o hecha por Juan 
de Herrera. H errera venía de las guerras del 
P iam onte p ara  dirigir la  construcción de El 
Escorial. A llá  se distinguió com o un buen sol­
dado. Y  hoy, que cad a hombre es un soldado, 
hagam os por que sea tam bién un arquitecto.

Soledad CONTIN
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Una vista de la piscina construida en Berlín con motivo de los Juegos Olímpicos celebrados en la capital alemana el año 1 936 .

E l n a d a d o r  j a p o n é s  S h u n p e i - V t o ,  q u e  o b t u v o  la m e d a l l a  d e  p l a t a  e n  l a  ú l t i m a  O l i m p i a d a .
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Inmediatamente después del « p l o n g e ó n »  el nadador, ya paralelo al fondo d e la piscina se dispone a iniciar la carrera.
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M a r i o r i e G e s t r i n g  , c a m p e o n a  n o r t e a m e r i c a n a ,  e j e c u t a  c o n  e s t i l o p e r f e c t o  e l  ' s a l t o  d e l á n g e l ' -
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En la España que nace, surgen ya viviendas, 

que al concebirse con el criterio «inmutable» de 

CLIMA, HIGIENE y ECONOMÍA, y sin  perjui­

cios fa lsam ente m odernos, conservan todo el es­

píritu del tradicional hogar español.

Y com o la FUNCIÓN, CLIMA y M ATERIA­

LES, im prim en siem pre carácter arquitectónico  

en todas las épocas, por ser tan varios en Espa­

ña, así será de universal nuestra decoración y 

arquitectura nacionalsindicalista.

El ven tana l  d e l  c o m e ­
d o r ,  a i e g r e  y iuminoso

El an tiguo  b a lcón ,  hoy 
u n a  te r r a z a ,  c o m p le ­
m ento  a i r e a d o  d e lh o g a r

■«

DECORACION
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La c a s a  d e  cam po ,  
p u r a  d e  l í n e a s  
y a  a b i e r t a  al  s o l

Rincones a m a b l e s

% l

. . . y  e l  am plio  ba lcón  
s a l i e n t e ,  a s o m a ­
d o  a la n a t u r a l e z a

Arquitecto: E. Aguinaga 
F o t o s  E. A g u i n a g a
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L 4  P R O D U C C I O N  N A C I O N A L U N I D A D  Y E M P L A Z A M I E N T O
Cuando un hogar se conm ueve por una desgracia o por una fortuna, 

no es extrañ o  que se produzca en él un reform ism o dom éstico que tras­
torna la  d istribución de las habitaciones o de los m uebles. T ran sfor­
m ar el salón en com edor o el dorm itorio en despacho, suele con stitu ir 
en los grandes acontecim ientos fam iliares un deporte m ás o m enos cos­
toso y  transparente. D el m ism o modo fatalidades y  alegrías nacionales 
son una tentación  para rom per las leyes de la  espontaneidad, del h á b i­
to  y  de la  tradición , económ icas, y  para que se cuele en el espíritu nacio­
nal un reform ism o falso del cual señalarem os algunas m anifesta­
ciones.

A l sufrir una N ación una conm oción tan  grande com o la de E s­
paña, creándose una barrera o m uro que separa violentam ente sectores 
económ icos que antes form aban una unidad, se registra, con la  perdu­
ración de las circunstancias, una tendencia a considerar los defectos e 
insuficiencias de la  separación o escisión como perm anentes y  durables, 
atendiendo a  su resolución con fórm ulas de tipo definitivo.

E sta  form a de reaccionar ante una deficiencia m om entánea y  
sop ortab le  puede ser peligrosísim a en buenos principios económicos, 
pues cuando la  reintegración nacional se produzca, cuando la  unidad 
funcional se reponga, podría ocurrim os lo que al fam oso relojero que 
luego de poner en m archa la  m áquina del cliente, to d a v ía  le sobraban 
piezas, m ilagro de m ecánica que no sucede todos los días.

Som os partidarios de doblar aquí, en la  E spañ a N acional, toda pro­
d ucción  que aunque exista  en la  E spaña roja, nos sea ahora necesaria, 
por exigen cia  im periosa de la  guerra, o para cubrir una alteración  o 
trasto rn o  extraord in ario  de nuestra econom ía. L o  que no se puede 
ap ro b ar es que olvid an do que la  guerra ha de term inar, y  que la  E s­
paña económ ica se h a  de un ificar , se realicen inversiones de ca p ita l y  
de tra b a jo  a la  base de una necesidad aparente, rem ediable o no, sopor­
tab le  con o sin agrado, enquistando dificultades n uevas para el p o rve ­
nir, creando intereses que luego reclam arán protección y  form ando m e­
dios nuevos de producción que antes de la  guerra estaban y a  en plena 
suficien cia  nacional o en fran ca crisis.

C on tra esta  tendencia, que calificam os de peligrosa, recom endam os 
m oderación y  prudencia. Y  adem ás a quienes practiquen  realizaciones 
y  m onten negocios — y  en esto todo estím ulo nos parecerá pequeño— , 
que hagan  la  consideración de que bajo  la  tiran ía  ro ja  sufre cadenas 
y  m alos trato s  toda una econom ía naturalm ente activa , patrim onio rico 
de la  E sp añ a integral, form ado por m iles de fáb ricas y  cultivos, que es­
peran la  hora de su liberación y  con ella  la  de su triunfo  incorporado, 
q ue se m erm aría si a esa riqueza la  recibim os con com petencias in terio­
res m al calculadas.

V en cerá  la  econom ía nacional los efectos de la  guerra con una m á x i­
m a utilización  de las capacidades todas del país pero (no com pliquem os 
el problem a creando aquí una situación económ ica que choque con la  
realid ad  del otro lado, la  cual no m erece por sí m ism a ni represalias ni 
castigos, ni tiene nadie derecho a aprovechar la  fatalid ad  de su ausen­
cia  in volu n taria , creando en la  E spaña feliz, situaciones contradictorias.

N o som os partidarios de las restricciones p rod u ctivistas ni en cu l­
tiv o s  agrícolas ni en fabricaciones industriales, considerando que la  pro­
d ucción  española está  m u y lejos de alcanzar las posibilidades consum i­
tiv a s  de un país que en m odo alguno puede calificarse de saturado.

P o r esto no nos alarm an, en este aspecto, las creaciones económ icas 
que se producen en la  E sp añ a nacional por ausencia de las produc­
ciones rad icad as en la  E sp añ a roja. O pinam os que la  E sp añ a to ta l o 
ín tegra, en el salto  consum itivo  que experim entará luego de la  guerra, 
absorberá cuanto aquí se produzca y  cu an to  allá  se recobre.

L o  que aconsejam os es que al autorizar aquí producciones nuevas 
se consideren todos esos factores con reflexión, apreciando la  necesidad 
de crear aq u í la  in d u stria  o el cu ltiv o  nuevo, la  conjugación  de éstos 
con los existen tes en la  zona roja, la  presunta o real situación  en ésta, 
el estado del consum o en la  avan guerra y  los desarrollos probables de la 
postguerra.

D ice el Fuero del T rab ajo  en una de sus adm irables definiciones que 
«La producción nacional co n stitu ye  una unidad económ ica al servicio  
de la  Patria». E ste  unitarism o p ro d u ctiv ista  es un ideal, el más d ifícil 
de conseguir en un país com o España, en el cual por la  variedad de c li­
m as, de riquezas y  de ap titu d es económ icas existen  d istintos grupos 
o zonas de producción encontrados y  an titéticos.

P or esto la  gran lab or unificadora en nuestra econom ía necesita de 
enorm es esfuerzos y  de ponderados criterios que sean capaces de su ­
prim ir los rozam ientos de intereses contrapuestos o cuando menos de 
a liv iarlos, para obtener la  unidad económ ica a que aspira el sabio F u e ­
ro de nuestro T ra b a jo  nacional.

L as disociaciones económ icas son en todo país ta n  peligrosas como 
los separatism os políticos y  h ay que e v ita r  que la  variedad p rod u cti­
v is ta  española,útilísim a en todas las situaciones, — pero m áxim e en las 
excepcion ales—  se co n vierta  en debilidad por la  fa lta  de cohesión in­
terior y  de unidad pianística.

«Unidad económica» repetim os con el Fuero de T rab ajo  com o una 
obsesionante idea. No e x istía  antes por fa lta  de un Plan nacional, 
que se su stitu ía  con el forcejeo b ru ta l de los intereses, con el acoso a los 
poderes públicos, con la m ixtu ra  de los problem as políticos y  los eco­

nóm icos para im presionar a los gobiernos, con el accidente de que tal o 
cual m inistro fuese nacido en esta o la  o tra  región o perteneciese a uno 
u otro grupo económ ico o financiero.

E sto  no se podrá y a  repetir. L a  varied ad  com pleja de la  producción 
española se contem plará en su unidad «al servicio de la  Patria» dice el 
Fuero, lo cual prácticam ente quiere decir que la  U nidad servirá los pla­
nes económ icos de interés nacional, fáciles de reconocer en las ocasio­
nes difíciles y  dram áticas de la  co yu n tu ra  española, desde luego más 
visibles que en los días felices y  cóm odos.

Lo que tem em os pues, son los m ovim ientos prod u ctivistas de desdo­
ble irreflexivo, que ven gan  a aum entar los rozam ientos naturales de 
una econom ía tan  variad a  como la  nuestra  y  asim ism o nos impresionan 
los proyectos de dislocación y  desconcentración industrial, como reme­
dio a situaciones políticas o sociales de ta l o cual región o com arca espa­
ñola.

N inguna solvencia oficial tienen estas últim as orientaciones pero 
conviene salir a l paso de quienes crean que una econom ía nacional 
puede sufrir im punem ente aquellos trastornos dom ésticos a que alu­
díam os a l com enzar este artículo.

D e todas las teorías que existen  en la ciencia económ ica para expli­
car y  fundam entar lo que se llam a el problem a del em plazam iento de 
las producciones, — cu ltivos e in dustrias—  la  que más nos convence, 
entre docenas que lo estudian, es la  de Spann, según el cual la  elección 
del lugar en la  producción es una consecuencia m ed iata  de la  estructu­
ración de factores determ inados históricam ente y  desarrollados orgá­
nicam ente.

¿Quién niega la  in fluen cia  de los costos del tran sp orte  y  del tra­
bajo? ¿Quién puede desconocer que ha}' producciones que están ligadas 
a un lugar con determ inism o absoluto?

E n  cu an to  a estas ú ltim as la  fijación  to p ográfica  no puede discutirse 
pero refiriéndonos a  aquellas producciones que W eber llam a «ubi­
cuidades» o sean las no influidas económ icam ente por la  situación, es 
evid en te que hoy tienen m enos im portan cia  que antes los costos dife­
renciales de tran sp orte  y  de trab a jo  en la  determ inación del precio del 
producto, por las m ayores facilidades de aquél y  por el valor iguala- 
torio de la  m ano de obra en relación con una clase determ inada de tra­
bajo.

E s por esto que aquellos factores históricos y  orgánicos a que alude 
Spann adquieren visib le  im portancia  p ara  ju stificar los fenómenos de 
localización y  aglom eración de las producciones. Y  estas circunstancias 
sí que son difíciles de im provisar porque son resultado de una tradición 
o de una ap titu d  racional o de un am biente com arcal y  se refieren tam­
bién a la  ayu d a  y  com plem ento de producciones congéneres cu ya vecin­
dad resulta provechosa en el ciclo económ ico.

L a s com probaciones de lo que decim os son posibles todos los días 
tan to  en la  in d u stria  com o en la  agricultura: E jem plo  de esta última: 
en cualquier sitio adecuado de A n d alu cía  puede cu ltivarse  el naranjo con 
resultados agronóm icos ta l vez superiores a los de V alencia, pero aque­
lla producción carecerá de los factores registrados por Spann, los his­
tóricos y  los orgánicos. Los prim eros se m anifiestan  por una actitud 
específica del cu ltivad or, por una técn ica  in filtrad a en to d a  la  población 
cam pesina en co n tacto  con el árbol y  guardadora de una experiencia de 
m uchas generaciones. L os factores orgánicos son los elem entos todos 
de com plem ento y  expansión que intervienen  en la  confección, embalaje, 
transporte  y  com ercio de la  naranja.

¡Cuantas veces tratam os de explicarnos producciones que se mani­
fiestan  en algunos pueblos de E spaña, com o islotes sin contacto  con sus 
vecinos, no obstante la  iguald ad  extern a  y aparente de circunstancias! 
D entro de una com arca agrícola surje un pueblo industrial; en una zona 
in dustrializad a un núcleo rural se aferra a l cu ltiv o  de la  tierra  sin con­
tam inación. ¡ Juego de fuerzas históricas y  organicistas superiores a las que 
han tratad o  de explicar, con puridad econom ista, el hecho del emplaza­
m iento productor!

Conclusiones: i . a Es de desear que la guerra aum ente sólo en lo indis­
pensable la  producción anterior de la  E sp añ a nacional sa lvo  en las pre­
paraciones, — conjugadas con la econom ía que hemos de liberar-— , 
dedicadas a un aum ento nacional de consum o o al servicio de planes in­
tegrales.

2. » E l concepto unitario de la  producción nacional debe corregir 
los inconvenientes, en otro aspecto útilísim o, de la variedad productora 
española.

3. a Conviene evitar la  introducción irreflex iva  de nuevos elemen­
tos que agraven  los rozam ientos de nuestra riqueza antes de que la  Uni­
dad h aya  com enzado a funcionar.

y  4 .a Los fenóm enos de em plazam iento y aglom eración no se deben 
trastorn ar con interferencias que no sean de carácter económ ico, con 
respeto de los factores históricos y  orgánicos que los influencian y  re­
servando para la  p olítica  la  prevención o corrección de las resultancias 
ex tra  económ icas que se han producido con m o tivo  de la distribución 
topográfica de la  producción española.— S. F E R R A N D IS  LU N A.
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E L S A  M E R L I N E  
Y NINO BESOZZI 
EN UNA ESCENA DE 
"3 0  S E G U N D O S  
D E  A M O R "
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CINEMATOGRAFIA PRIMERA LÍNEA

La cinematografía tiene riesgos personales que no siem­
pre alcanzan a entreverlos espectadores de un film. El 

rápido desarrollo del cine, con prisa do sí mismo, ha facili­
tado sus posibilidades yendo siempre más allá de lo que un 
espectador podría exigirle. Y  esto nos tiene acostumbra­
dos a que todo sea posible en la pantalla y  a no prestar 
demasiada consideración a sus dificultades, como si el ci­
ne fuese movido por unos brazos prodigiosos que desmenu­
zan el imposible. Así hemos visto incendios, vendavales, 
naufragios; y  acaso nunca supimos considerar que un hom­
bre se movía dentro de la catástrofe, sin nada que le in­
munizase contra ella, sólo para podernos ofrecer en unos 
minutos de cómodo espectáculo, la emoción del suceso.

Es cierto que la técnica cinematográfica tiene sus tru­
cos de fingimiento supremo que han hecho ya de la mentira 
una obra de arte. La imaginación del hombre se ha recrea­
do en aparentar hundimientos de barcos que no existen, 
nevadas de ácido bórico y salones que se prolongan por 
una simple combinación de espejos.

Pero no siempre es posible a la técnica cinematográfica 
cumplir estas ficciones. Y  la misma evidencia que se logró 
en ellas obliga luego, cuando ya la ficción no es posible, 
a recoger también cerca el suceso y  a recrearse en sus de­
talles con harto riesgo para el operador.

Y  sucede —podríamos creer en un designio mitológico-  
que estas catástrofes así desentrañadas por el ojo del 
hombre, se vengan de la profanación a sus misterios que 
les hace la cámara de cine; pues hay en los archivos ele 
Hollywood muchos sucesos que han quedado a medio 
filmar, interrumpidos por ese trazo brusco de la catástro­
fe que alcanzó al cameraman para llevárselo consigo a la 
muerte. A nuestra vida de hoy, do tonos épicos y riesgos 
portentosos, no le puede asombrar demasiado que unos 
hombres se acerquen al peligro. Pero sería injusto dejar 
pasar de largo la panorámica de nuestra guerra sin adver­
tir en las trincheras de primera línea, junto a los nidos de 
ametralladoras, esas cámaras de cine, en la vigilancia mi­
nuciosa del enemigo.

Hace algunas semanas una bomba destrozó en el frente 
de Teruel uno do los Equipos del Departamento Nacio­
nal de Cinematografía e hirió a los operadores y al Direc­
tor que lo integraban; es un lance, como otros muchos, 
que acusa la presencia en la guerra de las cámaras de cine, 
asomadas a los parapetos, camufladas, también ellas, 
con las ramas de árbol, sucias de pólvora como una faz 
guerrera, cumpliendo sus misiones de vigilia y riesgo. 
j-Iay en su naturaleza— trípode, cinta que pasa «cargada» 
de imágenes...— una evidente analogía con el arma gue­
rrera, Conozco bien la semejanza de su emplazamiento y 
no sabré olvidarme nunca de aquella sorprendente teoría 
de Ben Arad, moro de un Tabor sin tregua, que no se so­
paraba de nuestro operador porque —decía él— la Cáma­
ra de cine mata los espíritus enemigos.

May la cámara ligera, de Infantería podríamos decir; 
el operador con ella al hombro y un macuto lleno de ro­
llos de película como bolsa de munición, vive en los para­
petos. Pero a veces hay que recurrir a las antiguas cámaras, 
pesada artillería de imágenes, modelos viejos movilizados 
por la guerra de hoy; son cámaras de lentos requisitos que 
asoman por los parapetos sus grandes lomos de metal y 
no pueden seguir el paso ágil de las guerrillas.

Así, con estos elementos que la técnica cinematográfica 
tenía ya arrumbados en sus museos del año treinta, se ha 
conseguido levantar una producción cada día más depu­
rada y ágil.

Y  estos nuevos cronistas que pondrán ante los ojos de 
las futuras generaciones el desarrollo de nuestras batallas, 
lo que han sido Brúñete y  Oviedo, Vizcaya y Teruel, 
nos traen del frente prisionera la guerra, su aspaviento, 
su rostro, su lección, para que esta retaguardia veladora 
no cierre los ojos.

Fotos RUIZ MANUEL GARCÉS.
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Rose Valois ha ideado este som brero de fieltro 
blanco al que adornan solamente la estrella de 
c u a t r o  p u n t a s  y l a  c i n t a  d e  " t o i l e  c i r é "

La chaqueta d e lanilla granate y 
bolsillos guarnecidos con nueve 
botones brillantes, destaca elegan­
temente sobre el negro de la falda 
y blusa. Se trata de una creación 
de V éra Boréa. Sombrero d ’Erik
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La moda femenina evoluciona constan­
te e inquieta: Estos dos nuevos mo­
d e l o s  d e  s o m b r e r o s  d e  t a r d e  
l o  p r u e b a n  c u m p l i d a m e n t e .
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Dos bellas creaciones de la som brerera Rose Valois

fin de Velona
Al finalizar el estío se deja de ver a las muchachas con sus trajes de colores alegres para meterse 

en la seriedad de la «toilette» otoñal; el color blanco desaparece en el azul marino de cortes severos.
En el vestir del otoño influye profundamente el paisaje gris, oscuro, triste; se recuerdan las alegres 

mañanas de piernas do canela y  rostros tostados, con el fondo azul de las pupilas y el rubio de las ca­
bezas al aire.

El vestido sastre no pasa de moda; faldas pantalón que llenan de comodidad y dejan andar de­
prisa con la rapidez que se necesita para acudir a las clases y ocupaciones matinales; son prácticas y 
atractivas y  van siendo declaradas de gran utilidad por el mundo femenino; se acompañan de la ameri­
cana graciosa, hecha por el sastre; recorta la figura y a pesar de ser prenda masculina, marca un sello 
bonito de feminidad. Pueden ser éstas de distinto color que la falda; no es necesaria la igualdad de to­
nos; un azul marino y un gris hacen a la mujer perfectamente atractiva.

En los viajes se recopilan ideas y detalles para luego propagarlas en algo más que un figurín. La 
misma figura esbelta de la viajera, lilla luce lo que ha visto cuando iba en el tren, en el barco o en el 
avión; comió en un restorán elegante y  el cuello airoso que llevaba, estilo antiguo, era copia de un 
cuadro que representaba una dama del siglo XVI. Más tarde la vemos pasear de nuevo por la ciudad. 
Lleva un traje de dos piezas; la chaqueta es larga, dos cuartas más abajo de la cintura, va abrochada 
en el delantero y poseo una línea muy nueva; lleva bolsillos y los botones son de madera pintados a 
mano con motivos de campo o escudos. La falda es plegada y  planchados los pliegues por delante.

Se vuelve del veraneo y  en el automóvil es necesario llevar algo que abrigue y a la vez sea elegan­
te y práctico. Un chaquetón amplio a modo de túnica, tres cuartas; la falda se ve de otro color, oscuro, 
y el chaquetón puede ir bordeado con la misma tela de la falda; amplias solapas y cerrado con cor­
chetes desde el fin de ellas hasta un palmo más abajo de la cintura.

Otro bonito modelo para viaje es el abrigo grande y ancho cerrado arriba con cuatro o cinco bo­
tones, bolsillos amplios y cuello redondo tipo colegiala, la tela de grandes cuadros color ladrillo v 
marrón.

Con cualquier motivo es necesario ir en coche durante muchos kilómetros; la velocidad es enorme 
y el aire deshace el bonito peinado que llevamos; esto hay que evitarlo y con este motivo se ha im­
plantado una nueva moda; se acabaron las antiestéticas redecillas que nuestras madres se colocaban 
al hundirse en los sillones del automóvil, les han ganado los pañuelos, simples pañuelos a lunares o 
de distintos dibujos colocados a manera e imitación «le las campesinas que se ponen los suvos para 
trillar, segar o bajar a por agua a la fuente: el nudo bajo la barbilla y el pico detrás; todas las caras 
se favorecen con este procedimiento tan fácil y el cabello siempre se mantendrá en su sitio. Esto tam­
bién sirve de modelo para la lluvia con la pequeña diferencia de que han de ser do tela impermeable.

Los vestidos ya no han do ser muy largos, todos los días la moda ordena que la falda sea corta 
tres dedos debajo de la rodilla, resulta más airoso y juvenil.

Los sombreros en forma de visera están teniendo mucho éxito ahora, sombrean el rostro y pueden 
ir a juego con el bolso grande y la bufanda que sale de las chaquetas y vestidos.

Todos estos detalles se ven en las vidrieras elegantes que alumbran la ciudad con sus luces polí­
cromas, sus dorados y  sus sinfonías de colores con sabor femenino. La mujer debe arreglarse y debe 
saber qué sombrero va mejor a su óvalo y  qué detalle favorecerá a su figura; debe saber hacerse agra­
dable y lucir su elegancia severa o alegre, según corresponda a su edad, a sus facciones, o al color de 
su piel.

La dulzura quebradiza y romántica que encierra una población en otoño hay que saberla descu- 
biii en sus mujeres. No hay cosa más agradable en la ciudad nueva que se visita que el observar a las 
muchachas elegantes que pasean seguras de que su vestido no está arrugado y los colores van en con­
sonancia.

Las pieles se hallan en decadencia. Las modas tienden a lo sencillo y práctico y es muy fácil evi­
tar una piel por medio de unas grandes solapas en pico o redondas que armonicen con el corte del abri 
go de otono. En estos se llevan mucho grandes pliegues de cintura para abajo en la espalda y ceñido en 
el talle o en forma de chaquetón de sport viniendo los pliegues desde el cuello y dejando el abrigo am­
plio y con vuelo. °

Las flores ponen una nota de colorido y con un detalle, en el adorno de la cabeza, flores peo He­
rnias de vanos colores con hojitas verdes alrededor. También las flores están muv de moda para las 
solapas de chaquetas y abrigos y para los vestidos sencillos con el solo adorno de éstas rodeando el es­
cote o unas grandes cayendo a lo largo del lado izquierdo de éste. Se ven flores de organdí en forma 
de campanillas, grandes claveles en tela rosa, dalias o una gran orquídea como adorno en la solana 
de la chaqueta sastre. *

Esta temporada la moda exige que vuelvan los guantes cortos, sin manopla.— Un bonito modelo de 
guante es en lana azul marino con bordados de florecitas verde esmeralda y rojo en el dorso a la manera 
tirolesa. Para deportes se llevan de piel de «Pekari».

En un vestido elegante, sobrio, para tés, resulta muy bonito un broche en el escote a base de plu­
mas de ave en colores que resaltan del fondo oscuro del traje; para la cabeza un sombrero estilo fez 
y en lugar de velo una gasa muy fina. Este detalle se llevará mucho la próxima temporada.

¿\ qué nos reservará la moda para el invierno? Cuando el frío empiece a imponerse v el ciclo nos 
envíe su inclemencia, todas estas modas desaparecerán en los armarios y  surgirán otras nuevas

Hasta entonces presenciemos el fin del verano, la caída de las hojas y el otoño azulado que empe­
zará a barnizar el aire con su dorada y terca majestad.

MARÍA MONTENEGRO.

Un ángulo de la terraza-bar en una playa alemana
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— ¿Te acuerdas de cuando debuta­
mos en el Nuevo Circo de Amberes?

—Sí...

E L  C O N Q U I S T A D O R
— Caballero, ya le he dicho en la 

calle que hiciese \?d. el favor de no 
seguirme...

— ¿De manera que usted es el gigante? 
— S í; ¿quien se lo ha dicho?

E L  H IJO  D E L  T R A G A S A B L E S
— E s  necesario que el niño vaya 

estudiando algo... Mañana le com­
praremos una cuchilla de afeitar..,

. — ¡Están llamando a la señorita al 
teléfonol...
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LA PAZ DE LA GUERRA
POR

FERNANDO DE DIEGO DE LA ROSA

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



LA PAZ DE LA GUERRA
I

P arece que estam os dentro de un nicho. E l silencio pesa com o algo corpó­
reo. L a  obscuridad  se encuentra a un paso de nosotros mismos; otras veces es 
m enos atrevid a , m ás condescendiente; perm ite que vislum brem os nuestras 
botas, las siluetas difusas de los co'mpañeros próxim os, el arbolillo cercano como 
una densa hum areda fosilizada.

E sta  noche, no. E sta  noche parece que se ha vu elto  ciego el m undo. ¡Si b ri­
llara  una estrella  ta n  sólo!

M ás que la  obscuridad, el silencio. E l silencio de ia  noche es algo innom i­
nado. E l del d ía es solem ne, sim plem ente; contem plam os el nervioso trem or de 
las hojas en los árboles y  con la  im aginación oím os el susurro del v ien to . Con la  
im agin ación  oím os la  can tin ela  del río lejano o el p iar de una ban d ad a de p á ja ­
ros. Pero de noche, anegados en som bras, no es dable valerse de estos a rtifi­
cios; no h a y  ningún punto de referencia, no h a y  nada en qué apoyarse; el alm a 
se in tim id a, desfallece. E stá  todo dem asiado vacío.

C u esta  trab a jo  h ablar. Y  cuando alguno decim os algo, lo hacem os cuchi­
cheando, com o si tem iéram os rom per con nuestras voces, a lgu n a cosa m uy 
tenue, m u y q ueb rad iza  que se encontrara cerca de nosostros.

— D ebían  de verse las estrellas—  dice M enárguez con voz fuerte.
E s asom broso que M enárguez hable de esta form a. D e todos nosotros es el 

de m enos sensibilidad em otiva  y  sin em bargo, la  aspereza de la  noche acab a 
por dom inarle. ¡Y  con qué ingenuidad se rebela co n tra  este desasosiego indefi­
nible, al e levar la  voz, como queriendo expulsar el silencio, las nubes, las som ­
b ras ...... todo esto que nos rodea, in tangib le, huidizo, indeterm inado....!

— The m ost w ond erful and th e  strongest th ings in th e  World, yo u  know, 
are ju s t the th in gs no one can see — farfu lla  D o b ato — . — E s un pensam iento 
de Charles K in g sle y—  aclara. P arece que quiere continuar m ás piensa, segura­
m ente, que está  solo, que no le escucha nadie. T itu b e a  y  calla .

L a  noche se eterniza. Com o sino existiera  siquiera el tiem po.
—  ¿Qué hora es?—  pregunto.

Ju n to  a mí se m ueve la  esfera lum inosa de un reloj de pulsera como una 
m ariposa incandescente, ebria.

— L as nueve y  m edia.
N os asom bram os de que sea ta n  tem pran o y  ta n  tard e.
— V ám onos—  exclam a M enárguez.
H a  expresado el deseo de todos nosotros. Sí, vám onos. Es in aguan tab le  

soportar todo el peso de una noche com o ésta.
A l dar los prim eros pasos me doy cuen ta de que llevo  b otazas de soldado. 

V u elv o  a  ocupar mi puesto en el mundo; lo he abandonado inconscientem ente 
por algún tiem po y  a l retornar a él, lo hago con alegría, com o si me hubiera 
liberado de una pesadilla.

Jun to  a mí m archan tres cam aradas. Se llam an José M aría D obato, F ran cisca
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M enárguez y  E d uard o L an garica . Me siento ligado a ellos por una afin id ad  de 
ideas, por una coincidencia de gustos, por la  gran interrogante de un destino 
com ún.

A van zam os casi a tientas. U no se hace la  ilusión de que las tin ieblas se han 
concretado y  estabilizado bajo  nuestros pies. A l fin, se rom pe todo el herm etism o 
de la  noche. T ildan, tím idas, las luces del pueblo, escasas y  dispersas. Parece 
que alguien las ha lanzado a voleo y  han  quedado pendientes, co lgando cerca 
del suelo. L as notas de un acordeón son cad a vez más fuertes y  m ás insistentes, 
ensuciadas de risas, de ladridos, atorm entad as por una chicharra que ahora, 
de pronto, se ha puesto a cantar.

II

H ace cu atro  días que fuim os relevados. D urante tres meses m ontam os la 
gu ard ia  en el parapeto, d ía por día, hora por hora, m inuto por m inuto, encerra­
dos en un m undo dantesco, circundados de m ontecillos pelados com o en un m ar 
petrificado en la  tem pestad. E l sol can icu lar asociado en nuestras m entes con 
la  incontenible exultación  de la  N atu raleza—  ilum inaba con su luz v io len ta  y  
áspera un panoram a de hurañía  inenarrable.

E n  estos tres meses, la  agonía enervante del parapeto sólo se alteró  durante 
una alborada solem ne, cuando aún Venus estaba sobre el cielo. E l enem igo 
llenó de estruendos y  estam pidos el am anecer. P arecía  que el m undo daba a luz 
el sol y  se q u ejab a por los dolores del parto. L a  m etralla m ordía en el tom illo  y  
se perfum aba con él. B ro tab an  en los lugares m ás insospechados géiseres de polvo, 
hum o y  hierro. T od a  n uestra línea era v íctim a  del fuego enem igo, una torm enta 
sin  nubes y  sin v ien to  que el eco h acía  m ás am plia solem nizándola, d esp oján ­
dola de su crispación en los m ontes lejanos.

A sí fué durante una hora. Y  cuando el adversario nos ju zg ó  m achacados 
por los terribles m azazos de sus 15,5, saltó  de sus trincheras pugnando por acer­
carse a nuestras posiciones, agazapándose en los em budos de las granadas, 
p ara  zafarse de las andanadas de nuestras am etralladoras.

L as veleidades bélicas del enem igo quedaron sangrientam ente tronchad as y  
cuando el sol, asustado, curioseaba tím idam ente detrás del horizonte, las a lam ­
bradas, com o una gigan tesca telaraña, aprisionaban los cuerpos torturados de 
los caídos.

E n  otro sector del frente el cañoneo con tin uab a incansable, su brayad o por 
las ráfagas de am etralladora que L angarica, el inveterado rebuscador de im á­
genes, ca lificara  de «escalofríos de la  guerra».

Se evacuaron  nuestros m uertos y  heridos y  nos hundim os de lleno en los 
días llenos de vacío, observando cóm o la  N atu raleza  se corregía a sí m ism a. E l 
horizonte — aquellos cerros eternam ente torcidos—  eran lo único que perm ane­
cía  inm utable. Y  tam b ién  nuestros pensam ientos, que habían adquirido la  p er­
sistencia y  la  consistencia de verdaderas obsesiones.

L a  m ás constante, la  m ás tenaz, la  obsesión de la  m ujer. Todos, excep to  Do- 
bato, teníam os nuestra correspondiente m adrina de guerra. E ra n  antiguas am i­
gas nuestras, com pañeras de estudios, con las que cam biáram os saludos y  p a la ­
bras am ables en el In stitu to .

— Sed  nuestras m adrinas—  dijim os m uchos meses antes, a l em puñar el fusil. 
N o tratáb am os de persuadirlas m ovidos por im pulsos sentim entales; se lo  pro­
pusim os por vanidad, para describir quim éricas acciones guerreras en que sería­
mos protagonistas. P or ser com o los dem ás soldados y  vo lun tarios. E lla s  acep­
taron, encantadas de la  idea. L a  van id ad  fué, asimismo, el principal m otor de 
su consentim iento y  al separarnos, lo hicim os con la  convicción de que íbam os 
a representar una farsa. Pero nada se perdía con ello.

E l tiem po nos d istan ciab a arteram ente de la  m ujer. D espués de meses y  
meses de nuestros últim os instan tes v iv id o s entre ellas, nuestros conceptos, nues­
tras actitud es psicológicas p ara  con el sexo contrario se diluían y  se esfum aban. 
Insensiblem ente la  m ujer adquiría  contornos de irrealidad, algo m ítico y  lejano 
que los días y  las horas agigan tab an  h asta  el paroxism o.

¿Era, pues, absurdo que los lazos que nos unían con nuestras m adrinas — re­
presentantes de un m undo que no volveríam os q uizá  a  gozar—  se estrecharan 
más y  más?

L a  despreocupación de que alardeáram os en las cartas prim eras tornábase, 
poco a  poco, angustia de hom bres sanos llenos de plétora.

E n ton ces me di cuen ta de que E lena ten ía  unos bellos ojos y  una sonrisa 
agradable. L e  pregunté si quería ser m i novia. Y  con refin ad a fem inidad me 
respondió con una ca rta  llena de rivalid ades que me hizo sufrir lo indecibla 
hasta  las últim as letras de su firm a: E len a  Buenacasa. Pero ab ajo  escribió una 
postd ata:
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«Antes de que te  m archaras m e ve ía  inclin ad a a t í  por un im pulso esp on tá­
neo. T us cartas han reforzado esta disposición y , ahora que m e confiesas tu 
am or, no veo ningún m o tivo  para ocu ltarte  los verdaderos sentim ientos de 
m i alma.»

Creí volverm e loco de alegría. P ara  expresarle m i reconocim iento le envié 
una carta  llena de lugares com unes, de interrogaciones y  puntos suspensivos. 
Im aginé v iv ir  una novela rom ántica  y  en realidad  la  v iv í  aquellos días.

III

«El Bodegón» es un híbrido de casino, bar, cafetín , can tin a  y  tabern a. A unque 
colocaran com o bom billa  uno de los focos nocturnos que cosquillean en la  noche 
en busca de la  ágil presa del avión  enem igo, es dudoso que lograra rom per esta 
atm ósfera gelatinosa. Se siente la  im presión de que uno sufre de m iopía aguda 
ante las figuras borrosas, casi podríam os decir fantasm ales, que se insinúan 
cobardem ente en esta  neblina que es to d a  hum o de cigarros.

L as notas del acordeón, llenas de un encanto nostálgico  en la  profundidad
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de la  noche, se ap lebeyan  aquí en este am biente. Se deshacen, ram plonas, ahoga­
das en una indiferencia general.

— Parece esto un can to  de la  «Divina Comedia» — dice L an garica  en la  puerta.
E l sím il no es desdichado del todo. L os m ovim ientos dislocados de los hom ­

bres, sus gestos, la  en diablada vocinglería  que brota de todos los rincones, p a­
recen rem edos de un círculo  dantesco.

— U n a persona com probará indefectiblem ente esta sim ilitud — responde 
D o b ato — . E l dueño del «Bodegón», ese expendedor de agua sucia. Dém osle 
gracias a Dios, de to d as form as, y a  que el veneno es más caro.

Y o  no tengo por qué quejarm e. Todo me parece bien esta  noche. L a  por­
quería que nos sirven, el local, la  atm ósfera.... Pienso que, conseguido al fin el 
permiso, podré ve r  a E len a  m añana, y  pasado m añana, y  a l otro día, y  al otro.... 
Cuatro días ju n to  a ella. C u atro  días de borrachera sentim ental.

¿Es posible que m añana me encuentre en la  retaguardia, lejos de todo esto 
que ahora m e rodea? ¿Será verdad que m añana estaré en las alam edas del P a r­
que, llevan d o a E len a del brazo, aspirando el arom a de las flores que ahora 
sin duda, se hallan en plena eclosión?

C ada im agen engendra otras m ás lum inosas y  suaves, y  com o resum en de 
todas ellas, tres palabras in fin itam ente em o tivas danzan sin cesar en m i mente:

— M añan a m e vo y , m añana me vo y , m añana me vo y ....
H ago abstracción  del m undo exterior y  me refugio en m is propios pensa­

m ientos. Y  son las  p alabras de D ob ato  las que disipan mi n irvan a im aginativo.
H ace m ucho tiem po que está perorando, seguro. D iscute con L a n g arica  y  

sste presenta un aspecto de persona conven cida: ju ega  d istraídam en te con su 
vaso y  tiene la  m irada perdida en una b otella  m ientras escucha, atento, la  d ia­
léctica  persuasiva del otro. Y  todos sabem os que p ara  que L an garica  consienta 
a l fin con los argum entos de alguno, cuando consiente, es necesario haber per­
dido un tiem po respetable.

— R econozco en mí una n atu raleza  hipersensible — dice D o b a to —  más no 
por eso me creo m ás feliz. Lo que consterna o adm ira a la  m asa de los hum anos 
es para mí, en la  m ayoría  de los casos, un m otivo  de ironía o algo indigno de 
atención. Y ,  sin em bargo, otras preocupaciones, otros «por qué» m e intranquilizan . 
H e traspasado el horizonte de dudas, de terrores y  supersticiones de hom bre v u l­
gar, pero otro horizonte, m ás am plio aunque horizonte al fin, me aprisiona con to ­
das sus angustias interrogantes. No, L an garica, L a  cu ltura, co n tra  lo que tú  
afirm as, no hace al hom bre feliz ni ta n  siq u iera  le ayu d a  a serlo. M ata m uchas 
preocupaciones y  prejuicios, pero p lan tea n uevas incógnitas, nos em p u ja  a otros 
laberintos.

E s  paradójico. D obato, el m ás culto de nosotros, clam a con tra  la  cultura. 
Sus palabras, para  los que le conocem os, no suenan a hueca pedantería. R e­
cuerdo cóm o abandonó los libros de te x to  en lo m ejor de la  carrera, rechazando 
«la cu ltu ra  reglam entaria» como él llam a a  los planes de estudio. E s un alm a 
dinám ica, vagarosa, áv id a  de sensaciones siem pre renovadas. Cuando nosotros 
vinim os del frente h acía  m ucho tiem po que D ob ato  m on taba la  guardia  frente 
a l enem igo.

— O diaba aquellos tiem pos porque eran forjadores de un fu tu ro  anodino 
nos dijo. — L a  sola idea de que me hundiría  en una oficina o en un pueblo para 
el resto de m i vida, me horrorizaba. Quiero aspirar la  v id a  a pleno pulmón. 
Sentir la  im presión prim era de to d as las cosas y  renovarlas a la  prim era sensación 
de tedio.

E ste  es D obato. Con el cerebro siem pre lleno de problem as m etafísicos. O cu­
pado en acallar el ham bre insaciable de su espíritu supercrítico e hipertrofiado.

— Y o  creo — continúa D o b ato —  que una felicid ad  re la tiv a  no la  a lcan za­
mos con la  cu ltu ra  que es una cuestión de m era percepción in d ivid u al. Conoce­
mos el caso de m uchas personas situadas en un mismo nivel cu ltu ral y  sin 
em bargo, las unas perciben un m undo alegre y  d ivertido, al con trario  que las 
otras. E m pach a de cu ltu ra  a uno de esos pesim istas netos. Schopenhauer y  
H artm ann serán los autores que m ejor conserve en su biblioteca. H ab rá ascen­
dido varios escalones, es cierto, pero no es menos indudable que se encontrará 
sobre la  m ism a escalera ideológica.

H a y  una pausa. U n soldado que se encuentra en pie, detrás de M enárguez, 
escuchando la  conversación, se encarga de rom perla. Con una expresión de dis­
gusto  da m edia vu e lta  y  m urm ura m ientras se aleja:

— N o me exp lico  cóm o no sois alféreces, la  v e rd a d .....
E sto s torneos filosóficos en los que ta n to  me g u sta  in terven ir son hoy, para 

mí, de una im portancia  relativa . T od o me parece despreciable, las lucubraciones 
de D obato, incluso ante las tres palabras llenas de cadencia: m e v o y  m añana, 
m añana me vo y , me v o y  mañana......

M enárguez se encara conm igo.
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_M uchachos, E nrique nos aband ona m añana por E lena, se despiojará
concienzudam ente y  se em butirá  en una cam isa n u eva  de un uniform e color azul. 
E n  fin, h ará todos esos absurdos in explicables que nos exige la  retaguardia. 
Com prendo que tengam os aquí a E nrique silencioso y  a l parecer preocupado. 
E n  realidad, una v is ita  a la  retagu ard ia  está  llena de asechanzas. No sabe uno 
cóm o pisar sobre el adoquinado. E l tráfico  te  hace recordar con n ostalgia la  
paz bucólica de las trincheras. E stás m olesto entre aqu ella  gente tan  fab u losa­
m ente exqu isita , h asta  ta l grado, que te  abochorna la  sola idea de sen tarte  en 
e l suelo o de pegarle un tiro  con la  p istola a uno de esos encantadores perros 
lulús que parecen exclusivam en te creados p ara  tran sportar un cascabel de un 
sitio a otro. «Después vas al cine» y  ese últim o piojo que nunca acab a  de desapa­
recer, te  llena de oprobio ante el grave señor ca lv o  sentado a tu  izquierda. Lo 
ves aún más inquieto que tú  h asta  que, indignado, acab a por m archarse creyen ­
do que tu s extrañ os m ovim ientos obedecen a que tienes a la  novia  sen tada a tu  
derecha. Y  no es eso lo peor, después de todo. S i b ajas del tren  y  ves una m u­
jer que aunque sea v ie ja  te  parece una visión celeste, te  lanzas a Ja realidad 
in m ed iata  y  o lvid as el fu turo distante. Y  entonces lo sientes por tu  n ovia . A l 
fin  del perm iso vu e lve  uno neurasténico y  hasta  que encuentras el perdido 
equilibrio , gastas m ás cargadores que de costum bre. /

Salpicam os de risas esta  visión hum orística de la retagu ard ia. M enárguez 
tiene un fino sentido del hum or que ninguno lo achacam os a las libaciones por 
m u y frecuentes que sean. ,

«En el «Bodegón» no se em borracha nadie. Lo que aquí se bebe lim pia el 
estóm ago y  a larga la  v id a . L a  única d esven ta ja  de este antro  es que puede uno 
tropezar con la  atm ósfera y  contusionarse en la  cabeza, pero eso se e v ita  llevando 
el casco» — escribió una v e z  M enárguez a su m adrina. Y  era la p u ra  verdad.

E n  el fondo, M enárguez me envidia, com o los dem ás. A n d uvo  rem oloneando 
conm igo para  conseguir un perm iso pero no se lo concedieron porque hacía a lgu ­
nos meses que lo gozó con los otros dos. A  mí me lo denegaron entonces por un 
leve  acto  in volu n tario  de indisciplina. A hora me alegro, porque el in cen tivo  de 
ver a E lena, que aquellos días no ex istía  apenas, hace m il veces más a tra c tiv a  la 
persp ectiva  de estos cu atro  días que me esperan.

E l íntim o contentam iento que me em barga es ahora general. Todos reím os 
y  nos esforzam os en ser ingeniosos. L os cam aradas se asocian a m i alegría con 
to d a  su alm a. E n  esta  euforia creo que tam bién  serían capaces de acom pañarm e 
en m is horas tristes.

IV

H e ido de la  estación a casa y  en el tray ecto  he recordado la  despreocupada 
crítica  de M enárguez. E n  ella bulle un fondo de verd ad . L a  ciudad se me m ues­
tra  desconocida, hostil y  huraña. Me encuentro com o un ciego a l que han ap ar­
tad o de su cam ino diario para im ponerle una ru ta  desconocida. ¡Qué rara sensa­
ción de extrañeza! Parece com o si tod o lo contem plara por vez prim era, com o 
si todo hubiera brotado del fondo de la  tierra. ¿Es posible que un año de a u ­
sencia — aun en m is especiales circunstancias—  borre tan  cum plidam ente de la  
m em oria el escenario de m i v id a  anterior?

Y  estas caras duras, extrañas, indiferentes que se cru zan  con uno acentúan 
el carácter hostil de la  urbe, habituad o com o estoy a mi gran círculo de c a ­
m aradas, a sus palabras, a sus saludos y  a sus brom as. Solo los rostros de las 
m uchachas atenúan esta im presión de desengaño inesperado. Son m erecedoras 
de las ingentes pirám ides de frases del rom anticism o literario  y  me sonrío como 
un tonto° al pensar que antes de m archarm e al frente no tropecé con ninguna 
que reuniera todas las condiciones que exigía m i ideal de la  belleza.
M E n casa me abrazan, me estru jan . Me encuentran m ás alto  y  más fuerte.

— E stá  hecho todo un hom bre—  dice mi m adre.
E l padre me golpea en la  espalda con orgullo m ientras el herm ano pequeño

refu n fu ñ a y  protesta: , , , ,  _  . , . , ¡ . ,,
_No sé por qué no me has traíd o  b alas...... E stab as viendo que te  las pedia

en todas las carta s.....
Me baño, me m udo, me afeito  y  desaparezco com o un m eteoro. Pienso en 

la  sorpresa de E lena. No le participé m i llegad a y  ella  me cree to d avía  en la  
Sierra a una cincuentena de kilóm etros. Sé todo lo que tengo que hacer, ella me 
lo explicó en una carta: tengo que silbar dos largos y  un corto. E lla  está siem pre 
a  esta hora en el balcón abierto, cosiendo o leyendo.

T od o sucede como estaba previsto. V eo  a L len a  en el balcón, de espaldas, 
y  a veces, cuando m ira a la  calle, puedo contem plar su perfil. Desecho la  em oción 
que me em barga y  silbo, me parece que un poco débilm ente. Sin em bargo, me ha 
oído Ceja, de repente, en su labor y  perm anece un in stan te  perpleja, con las
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m anos en el aire, com o p etrificad a. D espués se revuelve ágil, ligera, titu b ea  al 
verm e, h asta  que m e reconoce. H a y  una exhalación  blanca en el balcón.

— A n tes de que yo  dé dos pasos y a  está  ella  en la  p u erta—  pienso, asom ­
brado y  satisfecho a l m ism o tiem po de ta n ta  im petuosidad.

E s una ingenua sospecha porque hace y a  un cuarto de hora que espero en 
vano. M e causa una im presión desagradable el pensar que puede m ás su coquete­
ría  que el deseo de verm e. Q uiero a le jar esta  idea porque me conozco. S o y  un 
tem peram ento excesivam en te sensible y  si una idea agradable es en mí, m adre 
de un rosario de otras sinónim as, un fenóm eno idéntico me ocurre con las ideas 
derrotistas.

P reten d o disciplinarm e, ausentarm e de mí m ism o contem plando el incesan­
te  corretear sin ob jeto  de un perro y  después los gestos m isteriosos de dos v ie jas 
que cuchichean en m edio de la  calle com o si estuvieran  planeando un crimen.

— N o tienen ni idea de las  correlaciones del gesto — pienso.—  E s grotesco 
que estén tratan d o  del precio de la  carne o de la  dentición del nieto.

E l contraste  me d ivierte  pero retorno a  mi prim er estado de ánim o, a l de­
cirme: — E sta  euforia es conveniente p ara  cuando E len a b aje .....

A rriba, hacia el segundo piso, se oye el porrazo da una p u erta  que se cié-
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rra  y  un taconeo nervioso que se aproxim a rápido. E s E le n a . E n  la  sem i-obscu- 
ridad del fondo del portal, resalta  su silueta  grácil com o una blanca visión.

Me aproxim o a ella, inquieto , v íctim a  de una em oción que me abochorna 
no saber dom inar. E lla , a l contrario, tiene un pleno dom inio sobre sí misma. 
Sonríe con n atu ralidad , com o si fu era ayer el ú ltim o día que me vió . Sus ojos 
me m iran con am abilid ad  pero no d istingo en ellos ese fu lgor pasional con el que 
y o  soñara durante tan tos días.

¡Qué trem endo desencanto! A llá , en la  trinch era me d eleitaba con m is pro­
pios pensam ientos. In sistía  en estos instan tes que ahora v iv o  y  la  veía, dom i­
nada por una em oción trem enda, cóm o se p recip itab a en m is brazos, cómo me 
h ab lab a  con vehem encia con los ojos hum edecidos de felicidad.

— E len a  — digo—  ¿recuerdas lo que te  escribía en una de m is últim as car­
tas? «El beso que te  dé el d ía  de nuestro encuentro v a  a derretir tu  casa hasta 
los m ism os cim ientos. ¿Lo aceptarás, Elena?» «Sí, aun a riesgo de m orir incen­
diados» respondiste.

N oto  que mi vo z es extrañ am en te fría, indecisa ¡pero, es tan  b ru ta l el choque 
de la  realidad con la  ilusión!

E lena se ríe.
— No he cam biado de opinión—  responde.
M e aproxim o m ás a ella, anim ado de una ligera esperanza. A ún se puede 

arreglar todo. E s indudable que ella  m e quiere, pero a su m anera.
L a  abrazo. L a  traigo  h acia  mí. O bservo un m om entáneo sobresalto en sus 

ojos, m ientras se za fa  de m is brazos.
— ¡E state  quieto, Enrique! N o nos v a y a  a ve r  el lechero de casa.
¡Al diablo el lechero y  todo el mundo! A q u í viene el hom bre, un viejo , encor­

v a d o  no sé si por los años o por e l peso de las cán taras de leche. S iento con tra  
él una an tip atía  invencib le y  me enfurezco — es una rab ia  sorda—  porque no 
puedo dem ostrársela ni con una m irada de desprecio.

— Vám onos — dice E lena— . Después vendrán  los chicos de la  escuela, el
cartero, el novio de esa cursi del tercero .....  ¡y no v a s  a tener ocasión de derretir
la  casa! — agrega con una risa procaz que me acongoja.

— ¿Y  si nos fuéram os a l cine? — insinúo tím idam en te—  figúrate, v a  a hacer 
un año que no he visto  una p elícu la.....

T itu b ea  un m om ento.
— N o. D ejém oslo para m añana, si te  es igu a l.....  ¡Ah! se me olvid ó pregun­

tarte . ¿Para cuantos días tienes permiso?
— P ara cu a tro .....
— No es m ucho ¿verdad....? Bueno. Irem os m añana al cine. H e v isto  todas 

las películas y  a  tí, igual te  da ir hoy que otro d ía ¿no? M ira, cogerem os el tran ­
v ía  y  en un m om ento nos p lantam os en el Parque. A  estas horas está aquello 
form idable; m ucha gente que sube a pasear entre las flores, oficiales y  todo. A lg u ­
nas tardes v o y  con m is am igas y  estam os allí hasta la  puesta  del sol. Se pasa 
estupendam ente, y a  verás.

¿H abla en serio o tra ta  de m ortificarm e? ¡Cómo devora la  realidad  a la  ilu­
sión! E lena ha v isto  todas las películas y  algunas tardes «lo pasa estupendam ente 
en el Parque, donde h a y  oficiales y  todo.» ¡Y  me la  im agin aba suspirando por 
recib ir una carta  mía, de la  m ism a m anera que yo  m e in tran q u ilizab a  cuando 
tran scurría  una sem ana sin recibir noticias suyas! ¡Y  me la  im aginaba preocu­
p ada por mi suerte, in qu ieta  an te el A zar que ju g a ra  conm igo una p artid a  
em ocionante!

Cam ino ju n to  a ella como un au tóm ata. T an to  desencanto sufrido en menos 
de una hora, me aplana.

— B u en o  irem os al Parque.-r... donde tu  quieras, E le n a  

V

E l sol se encaram a y a  a los últim os pisos de las casas y  reverbera — fúlgido 
m anchón sanguinolento—  en los cristales de las ventanas altas. Una sucia ca­
lin a  flo ta  pesadam ente en la  atm ósfera estival, produciendo una rara sensación 
de ahogo. L as calles están atestadas de gente. E l gigantesco colm eneo de miles 
de pies se e leva  del suelo y  se pierde en la  neblina cá lid a  que cad a  vez es más 
inm inente y  m ás paradójicam ente lum inosa.

¡Qué desligado está  todo esto de mi v id a  actual! L a  ciudad no guarda y a  
p a ra  m í ninguna evocación  em ocional y  la  contem plo ahora con indiferencia, 
com o la  proyección cinem atográfica  de una urbe lejana. R ecap acito  sobre la 
v u e lta  al hogar — si vu e lvo —  concluida la  guerra; v a  a ser doloroso el proceso 
de asim ilación a este m edio am biente del que tan  fácil e insensiblem ente me 
desprendiera.

L a  voz de E len a detiene la  danza de m is pensam ientos.
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— ¡Qué cam biado vuelves! — clam a con un dejo de reproche— . Antes no 
eras así y  las cartas que me escribías tam poco hacían suponer ese cam bio de 
carácter. A ntes no se aburría nadie a tu  lado—  agrega con m alevolencia.

Q uisiera decirle que ella tam bién ha cam biado, pero eso no es verdad. E lla 
es com o antes, com o siem pre la  he conocido, superficial y  van a. Su vid a  se des­
liza en un m undo frívolo  sin haber franqueado jam ás sus fronteras. S i me quie­
re, me quiere frívolam ente, a su estilo, desprovista  de la sa lva je  aspereza, de la 
rotundidad que la  guerra presta a nuestras pasiones. D isculpo su anterior m a­
nera de proceder, porque no obedece, seguram ente, a una fa lta  de afecto, sido 
a la  influencia de ese am biente frívolo.

A l m ism o tiem po que me invaden  estas reflexiones me enseñorea una amargL 
tristeza. E lena y  vo som os inconciliables; nos separa una barrera tem peram en­
ta l, un antitetism o absoluto. P robablem en te, cuando yo  m e am olde a m i v iejo  
patrón, que es el de ella, lograrem os entendernos. Pero ahora es im posible, com ­
pletam ente im posible.

— L a  guerra nos hace ver cosas que no veíam os desde aquí o nos las pre­
senta, no sé si deform adas o ta l cual son, en realidad. Tú eres igu al que antes, 
E lena y  sin em bargo te  veo bajo  una form a distinta. No sé si me explico  b ien .....

Tuerce la  boca en un m ohín enfurruñado.
— No m e has dicho en toda la  tard e una palabra am able. Si todos vuelven  

com o tú, estam os listo, h ijo . Supongo que no te  han dado perm iso para e x p li­
car F ilosofía  en la  re tagu ard ia .....

—  ¿Es cierto  que me quieres, Elena? — pregunto—  esa displicencia no es
propia de un corazón enam orado.....

Me m iran sus ojos con asom bro.
—  ¿Cómo lo puedes dudar? Pero es necesario que seas com o eras antes de 

m archarte, como eras en tu s  cartas, desprovisto de esa seriedad doctoral. Ten 
en cuenta que veo diariam ente a cinco profesores. Y  no quiero que me in fluen ­
cies h asta  el extrem o de aficionarm e a K a n t y  aborrecer a C lark  G able.

L a  escucho y  me esfuerzo en responder en el m ism o ligero tono, pero no puedo. 
R esaltan  con dem asiada vivid ez, están dem asiado próxim as las acciones guerreras 
que nos im ponen un concepto grave, profundo, serio, de la  v id a. R e v iv e  en mi 
m ente aqu el in stan te  en que L an garica  recoge el cuerpo de un cam arada herido, 
a  la  luz m ortecina del atardecer, y  retrocede con él, acom pañado del fuego ene­
m igo que lo  respeta com o a un Dios. A n te  sem ejantes hechos, todo eso que bulle 
y  grita  a m i alrededor, con sus ideas cretinas, con sus pasioncillas de pobres d ia­
blos, con sus pensam ientos a ras de tierra, carece en absoluto  de sentido para mi. 
E s im posible que la  conversación de E len a me interese V ella, por su parte, no me
puede com prender. , , , , , , , ,

De buena gana la  aban d on aría  aquí, en la  parada del tran v ía . E l resto de la 
tard e  no puede ser o tra  cosa que una decepción continua, ta n to  para ella  como

^ E n  este m om ento, un grupo bullicioso — tres m uchachas y  dos m uchachos 
se dirigen hacia nosotros. Me son todos desconocidos. S iento un desprecio in stin ­
tiv o  con tra  am bos jóvenes. E l sastre h a  hecho m ilagros para disim ular sus cuerpos 
larguiruchos y  encanijados bajo  unas ch aquetas de rellenos inverosím iles; el pelo, 
cuidado con m onom anía enferm iza, ad ap tad o  com pletam ente a la  cabeza, como 
pegado con sindeticón, b rilla  cual un par de b otas recién lustradas.

Saludan con un entusiasm o estúpido, inapropiado, en una profusión de m ano­
tazos, y a  desde lejos, com o si trataran  de a lejar una m osca im aginaria.

— ¡Bon soir!—  dice uno de ellos a E len a m ientras me m ira de soslayo.
E len a experim enta un indudable aliv io . A caso espera que entre todos podran 

arro jar de mí este extrañ o  lastre, esta indefección m oral que he contraído en las 
trincheras.

— ¡H allo, boys!—  exclam a con cóm ica prosopopeya—  os presento a mi novio 
E nrique, valeroso com batiente de la  prim era línea. L o  encontraréis un poco rus­
tico  pero tened en cuenta que el pobre hace un año que no ha pisado el cine.

Sonrío de m ala gana m ientras estrecho unas m anos largas y  pálidas que me 
oprim en con una efu sivid ad  excesiva. A las  m uchachas les dedico una leve in cli­
nación de cabeza. , , ,

Mi afán  de m ortificar a todas estas am istades de E len a, se hace mas y  mas 
persistente. Me gustaría  ven gar en ellos todo lo que E len a me ha hecho sufrir. 
Q uisiera insinuar a este par de cretinos quiénes les han prestado las hom breras 
¿ 'd ecirles que no dejen de sujetarse la  cab eza con fijad or porque sería una lástim a 
q ue se d isipara la  superabundancia de ideas que hierve, sin duda, dentro de ellas. 
E n v id io  ahora, más que nunca, la  causticidad  agresiva de M enárguez.

E l tran v ía  se detiene ju n to  a nosotros con un cansado rechinar de ruedas.
—  ¿Tam bién vais vosotros a l Parque, E steb an ?—  pregu n ta  E lena.
— N aturalm ente. A quello  está ahora verdaderam ente m agnífico. N o se
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p u e d e  a n d a r  p o r  e l  p a s e o ,  c o n  t a n t a  g e n t e  d e  p u e b l o  c o m o  n o s  h a  t r a í d o  la  g u e r r a  
— r e s p o n d e  E s t e b a n  c o n  r i d i c u l a  s u f i c i e n c i a .

L a  n u e z  le  b a i l o t e a  e n  e l  c u e l l o  c o m o  u n  r a t ó n  f r e n é t i c o  p o r  h a l l a r  u n a  s a l i d a  
d e  l a  t r a m p a .  Y  c u a n d o  d i c e  « m a g n í f i c o »  c o n  e n t u s i a s m a d a  e n e r g í a ,  l a  n u e z  
p a r e c e  q u e  h a  c o n s e g u i d o  s u  o b j e t o ,  p o r q u e ,  m i s t e r i o s a m e n t e ,  d e s a p a r e c e  p o r  u n  
m o m e n t o .

D u r a n t e  e l  c a m i n o ,  e l  t r a n v í a ,  l l e n o  d e  g e n t e ,  l e s  i m p o n e  u n  l a r g o  s i l e n c i o .  
M i e n t r a s  t a n t o  p i e n s o  q u e  e s t o y  r e p r e s e n t a n d o  u n  p a p e l  d e s a i r a d o .  L a s  r e a c ­
c i o n e s  p s i c o l ó g i c a s  a  q u e  c o n d u c e  l a  g u e r r a ,  a  q u i e n e s  l a  v i v i m o s ,  n o  s e  p u e d e n  
c o m p a g i n a r ,  d e  n in g ú n  m o d o ,  c o n  e s a  f r i v o l i d a d  e s t ú p i d a  d e  E l e n a  y  s u s  a m i g o s .  
P o r  o t r a  p a r t e ,  E l e n a ,  f í s i c a m e n t e  m e  s e d u c e  m u c h o  m á s  q u e  a n t e s .  P e r o  e l l a  n o  
s e  p u e d e  e n a m o r a r  d e  u n a  e s t a t u a  n i  y o  d e  u n  b e l l o  a r l e q u í n .

U n a  s ú b i t a  d e c i s i ó n  m e  m u e v e .
—  ¿ A ú n  m e  s ig u e s  q u e r i e n d o ,  E l e n a ? —  le  s u s u r r o  a l  o í d o .
___S í ___r e s p o n d e —  p e r o  c r e o  q u e  s ó l o  m e  q u e d a  c u e r d a  p a r a  u n a  m e d i a  h o r a ,

s i  c o n t i n ú a s  a s í ,  c o m o  u n  p a s m a r o t e .
___B u e n o .  F i g ú r a t e  q u e  t o d o  h a  s i d o  u n a  p e s a d i l l a ,  e l  s u e ñ o  d e  u n a  n o c h e  d e
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v e r a n o .  S u p o n t e  q u e  n o  h e  v e n i d o  a ú n ,  q u e  m e  e n c u e n t r o  e n  l a  S i e r r a .......  tú »
d e n t r o  d e  t r e s  d ía s  m e  e s c r i b e s  d i c i e n d o  q u e  h a s  s u f r i d o  u n  s u e ñ o  t e r r i b l e  e n  e l  
q u e  e s t u v i s t e  a  p u n t o  d e  p e r d e r m e .  M e  v o y  a h o r a  m i s m o ,  e n  e s t e  i n s t a n t e ,  a n t e s  
d e  q u e  m e  a b o r r e z c a s ,  a n t e s  d e  q u e  t ú  l l e g u e s  a  s e r m e  i n d i f e r e n t e .  N o  s é  s i  m i  
e s p í r i t u  e s t á  s a n o  o  e s  e l  t u y o  e l  q u e  s e  e n c u e n t r a  d e s v i a d o ,  p e r o .......

I n c o n s c i e n t e m e n t e ,  m i  v o z  s e  h a  i d o  e x a l t a n d o  p a u l a t i n a m e n t e .  S o y ,  a l  l e ­
v a n t a r  l a  v i s t a ,  e l  c e n t r o  d e  u n a  c i r c u n f e r e n c i a  d e  r o s t r o s  e x p e c t a n t e s  d e  u n a  m i s ­
m a  e x p r e s i ó n  u n i f o r m e .

— R e c u e r d a  q u e  t o d o  h a  s i d o  u n  s u e ñ o ,  E l e n a ....... u n  s u e ñ o .........
E s t a m o s  d e  p i e ,  s o b r e  l a  p l a t a f o r m a  d e l  t r a n v í a .  A  u n  g e s t o  m í o  l a  m a s a  s e  

c o m p r i m e  y  d e j a  p a s o  l i b r e  a  l a  s a l i d a .  E l e n a  m e  c o n t e m p l a  e s t u p e f a c t a ,  c o n  u n  
s i n c e r o  a s o m b r o .

D o y  u n a  s a l t o  a  t i e r r a ,  m i e n t r a s  g r i t o :
— ¡ U n  s u e ñ o ,  E l e n a !
C u a n d o  l o g r o  r e c u p e r a r  e l  e q u i l i b r i o ,  e l  t r a n v í a  e s  u n  d e s v í o  m a n c h u r r ó n  

a m a r i l l e n t o  q u e  d e s a p a r e c e  a l  f i n  e n  l a  i n c i e r t a  c l a r i d a d  d e l  a t a r d e c e r .  D o y  
m e d i a  v u e l t a  y  c o m i e n z o  a  a n d a r  l e n t a m e n t e ,  d e  r e g r e s o ,  a c o m p a ñ a d o  p o r  e l  f a ­
t i g a d o  c a n t o  d e  u n  g r i l l o .

— M e  e s t o y  r o m p i e n d o  la  c a b e z a  e n  v a n o  — m u r m u r o — . H e  d e c i d i d o  y a  l o  
q u e  d e b o  h a c e r ,  ¿ p o r  q u é  p e n s a r  c o n t r a  m i  v o l u n t a d  e n  t o d o  e s t o ,  e s t é r i l m e n t e ?

C o m o  o t r a s  t a n t a s  v e c e s  p r e s t o  u n a  f o r z a d a  a t e n c i ó n  a  t o d o  l o  q u e  m e  r o d e a  
p a r a  i m p e d i r  l a  m a c h a c o n a  o b s e s i ó n  d e  l o  a c o n t e c i d o ;  e s  u n  d o l o r o s o  t r a b a j o  m e n ­
t a l  p o r q u e  a l  p o c o  t i e m p o  r e s u r g e n  m á s  a v a s a l l a d o r a s ,  m á s  p u j a n t e s ,  l a s  i d e a s
p r i m a r i a s :  E le n a ,  a m b i e n t e ,  g u e r r a ,  r e t a g u a r d i a .......  q u e  a l  f i n  s e  m e z c l a n ,  s e
c o m p l i c a n ,  e n g e n d r a n  u n a  n u e v a  s e r ie  d e  c o n c l u s i o n e s  q u e ,  a l  p o c o  t i e m p o ,  d e ­
j a n  p a s o  a  o t r o s  p u n t o s  d e  v i s t a ,  h a s t a  e l  i n f i n i t o .

V I

E n c u e n t r o  a  m i s  c a m a r a d a s  e n  « E l  B o d e g ó n »  ju g á n d o s e  e l  d i n e r o  c o n  u n a  d e s ­
p r e o c u p a c i ó n  s u i c i d a .  A l  v e r m e ,  M e n á r g u e z  i n t e r r u m p e  la  d i s t r i b u c i ó n  d e  l o s  
n a i p e s  y  m e  s a lu d a  — p r o n t o  c o r e a d o s  p o r  l o s  o t r o s —  c o n  u n a  r e g o c i j a d a  v e r ­
b o r r e a .

— N o  t e  e s p e r á b a m o s  h o y .  N o s  f i g u r á b a m o s  q u e  t e  t o m a r í a s  o t r o  d í a  d e  p e r ­
m i s o .

D e b o  d e  o f r e c e r  u n  e x t r a o r d i n a r i o  a s p e c t o  m e l a n c ó l i c o  p o r q u e  M e n á r g u e z  
d e  r e p e n t e  s e  r í e  m i e n t r a s  m e  d a  d o s  m a n o t a z o s  e n  l a  e s p a ld a .

— ¡T e  c o n t a g i a s t e ,  a m i g o !  N o  s é  p o r  q u é  e s t á s  e n f e r m o  d e  l a  n e u r a s t e n ia  d e  
l a  r e t a g u a r d i a .

M e  s i e n t o  j u n t o  a  e l l o s .  U n a  s u a v e  c a l m a  s e  e l e v a  d e l  f o n d o  d e  m i  c o r a z ó n .  
S e  a c a b ó  y a  a q u e l  a c u c i a m i e n t o  l a n c i n a n t e  d e l  d e s e n c a n t o  d e  c a d a  h o r a ,  d e  c a d a  
m i n u t o ,  d e  c a d a  c o s a  y  d e  c a d a  p e r s o n a .  L a  e t e r n a  n i e b l a  d e l  « B o d e g ó n »  n o  e s  
t a n  a s f i x i a n t e  c o m o  l a  a t m ó s f e r a  d e  la  r e t a g u a r d i a  y  la s  c o s a s  n o  p e s a n  a q u í  
s o b r e  m i  e s p í r i t u .

— N o  p a r e c e  q u e  t e  h a y a s  d i v e r t i d o  m u c h o  — d i c e  L a n g a r i c a —  ¿ H a s  r e ñ i d o  
c o n  E le n a ?

L e s  e x p l i c o  c o m o  m e j o r  p u e d o  m i  e n c u e n t r o  c o n  E l e n a ,  l a  r a r a  p á t i n a  d e  a n t i ­
p á t i c a  n o v e d a d  q u e  p r e s e n t a  l a  u r b e .  C ó m o ,  l o s  d o s  d ía s  p o s t e r i o r e s  v i v í  a r t i f i ­
c i a l m e n t e  m e r c e d  a l  s e n c i l l o ,  p e r o  e f i c a z  a r t i l u g i o  d e l  a l c o h o l .

D o b a t o  r e f l e x i o n a  y  e s b o z a  u n a  s o n r is a .
— N o  e s  r a r o  l o  q u e  t e  h a  s u c e d i d o  — d i c e — . A l  v e n i r  a l  f r e n t e  é r a m o s  c o m o  

u n a  m a s a  m a l e a b l e  y  n o s  a d a p t a m o s  s in  e s f u e r z o  a l  m o l d e  d e  la  g u e r r a .  I n s e n s i b l e ­
m e n t e  n o s  h e m o s  e n d u r e c i d o ,  h e m o s  a d q u i r i d o  la  c o n s i s t e n c i a  d e l  p e d e r n a l  y  
c u a n d o  s e  n o s  h a  q u e r i d o  a m o l d a r  b r u s c a m e n t e  a  l o s  v i e j o s  p a t r o n e s ,  h a  s i d o  i m ­
p o s i b l e .  T e n e m o s  m u c h a s  c o s a s  a r r a i g a d a s  c o n  f i r m e z a ,  d e s a r r o l l a d a s  c o n  e l  
s o p l o  d e  a l g o  d e f i n i t i v o :  l a  M u e r t e .  N o s  h e m o s  f o r j a d o  u n a  e s p e c i e  d e  n u e v a  é t i c a  
s o m o s  u n  p o c o  s u p e r h o m b r e s  s i t u a d o s  s o b r e  u n  p l a n o  s u p e r i o r  a l  d e  l a  v i d a  c o ­
r r i e n t e ,  a l  d e  l a  v i d a  d e  p a z .  E s  i n d i s c u t i b l e  q u e  c u a n d o  la  g u e r r a  c o n c l u y a ,  s e  
e s f u m a r á  e s t a  v i s i ó n  d e f o r m a d a  — p o r q u e  la  c a u s a  e s  u n a  a n o r m a l i d a d —  q u e  
t e n e m o s  d e l  m u n d o .  E s  n e c e s a r i o  e s p e r a r .

— S í ,  e s o  e s  l o  q u e  y o  p i e n s o  t a m b i é n  — a f i r m o ,  s e n c i l l a m e n t e .
—  ¿ Q u é  o p i n a s  d e  t o d o  e s t o ,  C le r e n c ia ?  — p r e g u n t a  M e n á r g u e z  a  u n  c a b o  q u e  

d e s d e  h a c e  u n  r a t o  s e  h a  d e t e n i d o  a  e s c u c h a r n o s .
— C r e o  q u e  e s t á i s  l o s  c u a t r o  u n  p o c o  m a l  d e  la  c a b e z a  — r e s p o n d e - - .  A  m í  

n o  m e  o c u r r e n  e s a s  c o s a s  r a r a s  d e  q u e  h a b l á i s  y ,  d e s d e  l u e g o ,  c u a n d o  v o y  c o n  
u n a  m u c h a c h a  n o  m e  a b u r r o  c o m o  e l  « p r i m o »  é s e ,  n i  m u c h o  m e n o s .

— C l a r o  q u e  n o .  L a  v i d a  s e r ía  u n a  m o n o t o n í a  d e s e s p e r a n t e  s i  t o d o s  g o z á r a ­
m o s  d e  u n  i d é n t i c o  g r a d o  e m o c i o n a l .

— N a t u r a l m e n t e ,  — a p o y a  M e n á r g u e z —  c o n  la  i d i o s i n c r a s i a  d e  la s  p e r s o n a s
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o c u r r e  i g u a l  q u e  c o n  s u s  f i s o n o m í a s :  q u e  n o  h a y  d o s  a b s o l u t a m e n t e  i g u a l e s .  Y  
e n t r e  p a r é n t e s i s ,  C le r e n c ia ,  y  a h o r a  q u e  h a b l a m o s  d e  f i s o n o m í a s :  a  p e s a r  d e  t u  
h e r m o s a  n a r i z  e r e s  u n  i n d i v i d u o  c h a t o ,  a u n q u e  t e  p a r e z c a  m e n t i r a .

E l  c a b o  r e c e l a ,  p e r o  n o  c a p t a  la  i r o n í a  q u e  l e  h a  d i s p a r a d o  M e n á r g u e z .
— M ir a ,  a  m í  h á b l a m e  c l a r o .  Y  n o  m e  s o b e s  l a  n a r i z  — d i c e  c o n  u n  l i g e r o  

a c e n t o  a m e n a z a d o r .
— T a m p o c o  e s  n e c e s a r i o  q u e  t o d o s  c o m p r e n d a m o s  y  s i n t a m o s  la s  m i s m a s  c o ­

s a s .  A l g u i e n  t i e n e  q u e  c a v a r  la s  v i ñ a s  y  t i r a r  d e l  a r a d o .
N o s  r e í m o s  y  e n t o n c e s ,  e l  c a b o  c o m p r e n d e  a l  f i n  q u e  M e n á r g u e z  s e  m o f a  d e  

é l .  O f r e c e  u n  a s p e c t o  l a m e n t a b l e  d e  i r a  i m p o t e n t e ,  c o n  l o s  l a b i o s  a p r e t a d o s  c o m o  
s i  t u v i e r a  u n a  r a n a  d e n t r o  d e  l a  b o c a  y  n o  l a  q u i s i e r a  d e j a r  h u i r .  L o s  i m p u l s o s  
h o s t i l e s  q u e  le  a n i m a n  s e  m a n i f i e s t a n  e n  s u s  p u ñ o s  c e r r a d o s  m i e n t r a s  s u s  o j o s  
d e s p i d e n  u n a  r e c o n c e n t r a d a  i n d i g n a c i ó n .

—  Y  t e n  e n  c u e n t a  q u e  c a d a  v e z  m e  p a r e c e s  m á s  c h a t o .
E s t a l l a m o s  e n  r i s a s  o t r a  v e z  y  e l  c a b o  o p t a  p o r  d e s a p a r e c e r  m a s c u l l a n d o  

b l a s f e m i a s .
N o  s é  d e  q u é  b o l s i l l o s  h a n  v u e l t o  a  a p a r e c e r  l o s  n a i p e s  s o b r e  l a  m e s a .
— ¿ E s t á s  e n  d i s p o s i c i ó n  d e  j u g a r ,  E n r i q u e ?  — m e  p r e g u n t a  L a n g a r i c a . —  

H a y  q u e  j u g a r s e  h a s t a  e l  ú l t i m o  c é n t i m o .  S e  r u m o r e a  q u e  e l  r e l e v o  v a  a  s e r  
m u c h o  m á s  c o r t o  d e  l o  q u e  n o s  f i g u r á b a m o s  y  p o r  a h í  s e  c o r r e  l a  v o z  d e  q u e  c o ­
m e n z a r e m o s  m u y  p r o n t o  l a  o f e n s i v a .  H a y  q u e  p r e p a r a r s e  a  b i e n  m o r i r  — a ñ a d e  
c ó m i c a m e n t e — . E s c u c h a .

D e  l a  c a l l e  l l e g a  a m o r t i g u a d o ,  u n  r á p i d o  t r a q u e t e o  m e z c l a d o  c o n  u n  s o r d o  
r e s o p l a r  d e  m o t o r e s .

— S e  e s t á  a c u m u l a n d o  u n a  c a n t i d a d  f a n t á s t i c a  d e  m a t e r i a l .  N o s  v a  a  c a b e r  
l a  s u e r t e  d e  h a c e r  a l g o  d e f i n i t i v o ,  p o r  l o  q u e  s e  v e  — d i c e  D o n a t o ,  a u s e n t e  d e  
s u s  p a l a b r a s ,  a t e n t o  s ó i o  a  l o s  n a ip e s .

V I I

L o s  r u m o r e s  s o b r e  u n a  o f e n s i v a  n u e s t r a  s e  c o n f i r m a r o n  b i e n  p r o n t o .  L a  
a v i a c i ó n  e n e m i g a ,  i n q u i e t a ,  r e a l i z ó  c o n s t a n t e s  v u e l o s  d e  o b s e r v a c i ó n  a  l o  l a r g o  
d e l  f r e n t e  y  e l  p u e b l o  d o n d e  t r a n s c u r r i e r a  n u e s t r o  c o r t o  r e l e v o ,  c o m o  t a n t o s  
o t r o s  p r ó x i m o s  a  la  l í n e a  d e  f u e g o ,  s o p o r t ó  v a r i o s  b o m b a r d e o s  y  e l  c a ñ o n e o  d e  
l a  a r t i l l e r í a  p e s a d a .

D o s  d ía s  d e s p u é s  d e  m i  l l e g a d a ,  r e c i b i m o s  l a  o r d e n  d e  m a r c h a .  S e  n o s  c o m u n i ­
c ó  q u e  a b a n d o n a r í a m o s  n u e s t r o s  v i e j o s  p a r a p e t o s , .  N u e s t r o s  t r a n s p o r t e s  m i l i ­
t a r e s  n o s  t r a s l a d a r o n  e n  e n d i a b l a d o s  v i a j e s  n o c t u r n o s ,  c u y o  d e s t i n o  f i n a l  é r a n o s  e n  
a b s o l u t o  d e s c o n o c i d o  a  t r a v é s  d e  u n a  t i e r r a  y e r m a ,  e s t é r i l ,  c o m o  l a  q u e  h a b í a m o s  
a b a n d o n a d o .  D i v i s i o n e s  e n t e r a s  n o s  p r e c e d í a n  s o b r e  e s t a  m i s m a  r u t a  y  m i l e s  y  
m i l e s  d e  h o m b r e s  n o s  s e g u í a n  e n  u n  é x o d o  c a l l a d o  y  a s t u t o .

N o s  d e s t i n a r o n  a  u n a  p o s i c i ó n  s e m e j a n t e  a  l a  q u e  h a b í a m o s  g u a r n e c i d o  d u ­
r a n t e  t a n t o s  m e s e s  p o r  l a  s i m i l i t u d  d e l  p a i s a j e  y  d e l  a m b i e n t e .  S i  n o  f u e r a  p o r  
l a  c a r e n c i a  d e  e s e  a i r e  d e  í n t i m a  f a m i l i a r i d a d  q u e  la s  c o s a s  i n a n i m a d a s  a d q u i e r e n  
d e s p u é s  d e  u n a  p r o l o n g a d a  p e r m a n e n c i a  j u n t o  a  e l la s ,  h u b i é r a m o s  a s e g u r a d o  q u e  
t o d o  e l  m a r e a n t e  v i a j e  d e  l o s  d ía s  a n t e r i o r e s  h a b í a  s i d o  u n  e s t ú p i d o  c i r c ü i t o  y  
q u e  h a b í a m o s  r e t o r n a d o  a  n u e s t r o  p u n t o  d e  p a r t i d a .

C o n  l o s  p r i m e r o s  d e s t e l l o s  d e l  s o l  n o s  s o r p r e n d i ó  e l  a p o c a l í p t i c o  t r o n a r  d e  
c i e n t o s  d e  c a ñ o n e s .  S o b r e  la s  p o s i c i o n e s  e n e m i g a s  s e  e x t e n d í a  u n a  h u m a r e d a  
d e n s a ,  r e a c i a  a  d i s i p a r s e ,  c o m o  t r a t a n d o  d e  o c u l t a r  t o d o  e l  h o r r o r  q u e  s e  d e s a r r o ­
l l a b a  e n  s u s  e n t r a ñ a s .  M e d i a  h o r a  d e s p u é s  n u e s t r o s  t r i m o t o r e s  s e  u n i e r o n  c o n  
e l  t r e p i d a r  d e  s u s  m á q u i n a s  a  la  s a l v a j e  s i n f o n í a  d e  la  a r t i l l e r í a ,  a c e n t u a n d o  
l a  d e m o l i c i ó n  d e  f o r t i f i c a c i o n e s ,  l a  t a u m a t ú r g i c a  d e s t r u c c i ó n  d e  c u e r p o s  y  e s ­
p í r i t u s .

¡ L a  o b r a  n o  e s t a b a  a ú n  a c a b a d a !  L a  a v i a c i ó n  d e  c a z a ,  o c u l t a  e n  la s  n u b e s  d e s ­
m a d e j a d a s  q u e  s a l p i c a b a n  e l  c i e l o ,  s e  l a n z ó  a  t i e r r a  c o m o  u n a  b a n d a d a  d e  
h a l c o n e s  h a m b r i e n t o s .  E l  f u e g o  d e  la s  a m e t r a l l a d o r a s  b u s c a b a  l o s  ú l t i m o s  r i n ­
c o n e s  d e  la s  t r i n c h e r a s  d e m o l i d a s ,  c o n c l u y e n d o  c o n  n e r v i o s a  m i n u c i o s i d a d  l a  
a c c i ó n  d e  l o s  a p a r a t o s  d e  g r a n  b o m b a r d e o  y  d e  l o s  c a ñ o n e s  d e  g r u e s o  c a l i b r e .

E l  e n e m i g o  n o  d a b a  s e ñ a le s  d e  v i d a ,  a l  m e n o s  p o r  e s t e  s e c t o r .  N i  u n  c a ñ o ­
n a z o  d i s p a r ó  c o n t r a  n u e s t r a s  l í n e a s ,  n i  u n  a e r o p l a n o  s e  a t r e v i ó  a  b u r l a r  l a  t e r r i ­
b l e  e x p e c t o r a c i ó n  d e  n u e s t r o s  a n t i a é r e o s .

E n  e s t e  i n s t a n t e  s e  n o s  d a  l a  o r d e n  d e  a v a n c e .  A  m i  l a d o  s e  h a l l a n  M e n á r g u e z ,  
D o b a t o  y  L a n g a r i c a .

E s t a m o s  p e r f e c t a m e n t e  t r a n q u i l o s .  E n  o t r a s  o c a s i o n e s  — r e c t i f i c a c i ó n  d e  l í ­
n e a s ,  e s c a r a m u z a s  p o r  l a  p o s e s i ó n  d e  a i g ú n  p u n t o  e s t r a t é g i c o —  c o r o n a m o s  l o s  
o b j e t i v o s  s in  s u f r i r  u n  r a s g u ñ o ,  e n v u e l t o s  e n  u n a  i n v i s i b l e  g r a n i z a d a  d e  b a la s ,  
l a n z a d o s  a  p e c h o  d e s c u b i e r t o  c o n t r a  u n  e n e m i g o  f u e r t e m e n t e  p a r a p e t a d o  y  p o c o  
a f e c t a d o  p o r  e l  f u e g o  a r t i l l e r o ,  c a s i  n u l o .
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— N o  v a l í a  la  p e n a  d e  q u e  p e r d i é r a i s  e s t e  v i a j e  d e  p l a c e r —  d i c e  M e n á r g u e z  
m i e n t r a s  p r e p a r a  u n a  b o m b a  d e  m a n o  c o n  l a  d e s g a n a  d e  q u i e n  c r e e  h a c e r  a l g o  
c o m p l e t a m e n t e  i n ú t i l .

— S in  e m b a r g o  e s  m a g n í f i c o  p a r a  t í ,  q u e  l o  g a n a s t e  — c o n t e s t a  L a n g a r i c a .
— E s p e r a b a  l a  r e s p u e s t a .  L a  p r ó x i m a  v e z  t e  p e r m i t i r é  h a c e r  t r a m p a s .
C o r r e m o s  h a c i a  l o  q u e  f u e r o n  f o r t i f i c a c i o n e s  y  p o s i c i o n e s  e n e m i g a s .
—  ¡E n r i q u e !  — m e  l l a m a  M e n á r g u e z  u n o s  p a s o s  d e t r á s —  p a r e c e  c o m o  s i  e s t u ­

v i é r a m o s  e n  la  g u e r r a  ¿ v e r d a d ?
S o n  e x t r a ñ o s ,  e n  e f e c t o ,  e s t o s  a t a q u e s  s in  e n e m i g o  a  q u i e n  c o m b a t i r ,  s in  

q u e  n a d i e  n o s  h o s t i l i c e .  E s  u n  p o c o  d e s c o n c e r t a n t e  c o n s t a t a r  q u e  n a d i e  c a e ,  
q u e  t o d o s  a v a n z a m o s  y  a v a n z a m o s .

N o  s e  o y e  u n  t i r o .  S ó l o ,  m u y  l e j o s ,  l a s  e x p l o s i o n e s  c o n s e c u t i v a s  d e  u n a s  
b o m b a s  d e  a v i a c i ó n .

T r e i n t a  m e t r o s  n o s  s e p a r a n ,  a p r o x i m a d a m e n t e ,  d e  n u e s t r o  o b j e t i v o .  P i s a ­
m o s  t r o z o s  d e  a l a m b r e  e s p i n o s o ,  c o m o  s e r p i e n t e s  i n v e r o s í m i l e s  q u e  l o s  p r o y e c ­
t i l e s  d e  c a ñ ó n  h i c i e r o n  v o l a r  e n  t o d a s  d i r e c c i o n e s .

— ¡E n r i q u e !  —  m e  l l a m a  M e n á r g u e z  d e  n u e v o — c u a n d o  e s c r i b a s  a  E l e n a  l e . . .

Ayuntamiento de Madrid



LA PAZ DE LA GUERRA 15

B r u s c a m e n t e  e l  f r e n é t i c o  « t a c - t a c - t a c »  d e  v a r i a s  a m e t r a l l a d o r a s  p u e b l a  e l  
a i r e  d e  s i l b i d o s .  Y  a n t e s  d e  q u e  p u e d a  a r r o j a r m e  a l  s u e l o  s i e n t o  u n  d o l o r  l a n c i ­
n a n t e  e n  e l  b r a z o  i z q u i e r d o ;  u n a  f r a c c i ó n  d e  s e g u n d o  d e s p u é s  o t r a  b a l a  m e  
m u e r d e  n o  s é  d ó n d e ,  p o r q u e  la  t i e r r a  e s  y a  u n a  c o s a  i n e s t a b l e  q u e  g i r a  y  s e  b a m ­
b o l e a  e n  u n a  l o c u r a  d e  c o l o r e s  q u e  p a r e c e n  l a g r i m e a r .  ¡A u n  e s t o y  c o n s c i e n t e  
a  p e s a r  d e  t o d o !  V e o  c ó m o  M e n á r g u e z  g i r a  s o b r e  s u s  t a l o n e s  y  c a e . . . .  c o m o  c a i g o  
y o . . .  e n  u n  a b i s m o  s in  f i n ,  n e g r o ,  e t e r n o . . .

V I I I

H e  p e r d i d o  l a  n o c i ó n  d e l  t i e m p o .  L a  e n f e r m e r a  d e  t u r n o  m e  h a  d i c h o  q u e  
h a c e  y a  u n  m e s  q u e  o c u p o  la  c a m a  y  n o  s é  p o r  q u é  m e  p a r e c e  q u e  b r o m e a .  E n  
r e a l i d a d ,  y o  m i s m o  n o  p o d r í a  c a l c u l a r  n u n c a  e l t i e m p o  e x a c t o ;  u n a s  v e c e s  c r e o  
q u e  h a c e  d o s  d ía s  q u e  m e  e v a c u a r o n  d e l  f r e n t e  y  o t r a s  — t o d o  a p a r e c e  t a n  b o ­
r r o s o  e n  m i  m a g i n a c i ó n —  m e  a f i r m o  e n  l a  i d e a  d e  q u e  h a c e  p o r  l o  m e n o s  u n  
a ñ o  q u e  m e  e n c u e n t r o  e n  e s t e  h o s p i t a l .

U n o s  d ía s  a n t e s  s e  m e  d i j o  q u e  e s t a b a  c u r a d o  y  f u e r a  d e  p e l i g r o .  E l  s e g u n d o  
b a l a z o  m e  i n t e r e s ó  u n  p u l m ó n ;  e s  e l  q u e  m e  t i e n e  p o s t r a d o  y  a l q u e  d e b e r é ,  
p o r  l o  m e n o s ,  t r e s  m e s e s  d e  c o n v a l e c e n c i a ,  s e g ú n  m e  p a r t i c i p ó  e l  m e d i c o .

H o y  h e  v u e l t o  a  i n s i s t i r  s o b r e  l a  s u e r t e  d e  M e n á r g u e z .  I n d i s c u t i b l e m e n t e  
e s t o v  c u r a d o ,  p o r q u e  l a  e n f e r m e r a  m e  d i c e :

— S a b r á s  q u e  e n t r ó  c o n t i g o  e n  e s t e  m i s m o  h o s p i t a l ;  e s  j u s t o  q u e  s e p a s  t o d o . . .
¡ I n g e n u a  e n f e r m e r a !  N o  e s  n e c e s a r i o  q u e  h a b l e s  u n a  p a l a b r a  m á s .  M e n a r -  

g u e z  h a  m u e r t o . . .  S u  d e s g r a c i a d o  f i n  m e  d e j a  e x t r a ñ a m e n t e  i n d i f e r e n t e ,  ¿ c ó m o  
e s  p o s i b l e ?  M e  i n d i g n o  c o n t r a  m í  m i s m o ,  c o n t r a  e s a  m o n s t r u o s a  c a r e n c i a  d e  
s e n s i b i l i d a d  q u e  m e  d o m i n a .  R e c u e r d o  a q u e l l a  o t r a  v e z ,  h a c e  y a  v a r i o s  a ñ o s ,  la  
t e r r i b l e  i m p r e s i ó n  q u e  r e c i b í  c u a n d o  s e  m e  n o t i f i c ó  l a  m u e r t e  d e  u n  a m i g o  c o n  
q u i e n  n o  m e  l i g a b a n  t a n t o s  e s t r e c h o s  v í n c u l o s .  Y  a h o r a  n a d a .  E s  la  p r im e r a  
v e z  q u e  s i e n t o  r e p u l s i ó n  c o n t r a  m í  m i s m o .

—  ¡Q u é  c r u e le s  y  q u é  d u r o s  n o s  h a c e  la  v i d a ! — -  m u r m u r o .
L a  e n f e r m e r a  m e  m i r a  c o n  a s o m b r o .  P i e n s a ,  s in  d u d a ,  e n  l o  e x t r a ñ o  d e  m i

o r a c i ó n  f ú n e b r e .  • , .  .  .
L o s  d ía s  t r a n s c u r r i e r o n  a p a c i b l e m e n t e .  A p r e n d o  a  a n d a r  p o r  e l  j a r d í n  d e l  H o s ­

p i t a l  c o m o  e n  l o s  p r i m e r o s  a ñ o s  d e  m i  e x i s t e n c i a .  R e c u p e r o  p o c o  a  p o c o  l a  v i ­
t a l i d a d  p e r d i d a .  ¡ V i v o !  E s t a  p a l a b r a  l o  r e s u m e  t o d o .  E l  p e l i g r o s o  f o r c e j e o  c o n  
l a  m u e r t e  m e  h a c e  a m a r  m á s  i n t e n s a m e n t e  l a  v i d a ,  t o d a s  l a  m a n i f e s t a c i o n e s  
d e  la  v i d a .  ¡Q u é  h e r m o s o  e l  s o l ,  e l  a i r e  s u a v e  q u e  v i e n e n  a  d o r m i r  c o n  u n  d e s ­
m a y o  e n t r e  la s  f l o r e s ,  l a  c a r t a  d e  l o s  p a d r e s ,  e l  p e n o s o  c o r r e t e a r  d e  la s  h o r m i ­
g a s  e n t r e  la  h i e r b a ,  l a  i m a g e n  d e  E le n a ,  l a  c o n v e r s a c i ó n  c o n  la s  e n f e r m e r a !

E l  s e n t i m i e n t o  e g o í s t a  d e  q u e  e s t o y  v i v o  b o r r a  t o d o  l o  d e m á s .  E l  m u n d o  e s  
a l e g r e  y  d i v e r t i d o  y  b e l l a  y  a g r a d a b l e  l a  v i d a .

E l  á s p e r o  c r i t i c i s m o  d e l  e s p í r i t u ,  h i p e r t r o f i a d o  p o r  l a  g u e r r a ,  a d q u i e r e  s u s  
p r o p o r c i o n e s  n o r m a l e s ;  m e  f r i v o l i z o  b a j o  l a  p r e s i ó n  d e l  n u e v o  a m b i e n t e  e n  q u e  
v e g e t o .  N o  s e  t r a t a  a h o r a  d e  u n  m o m e n t á n e o  c o n t a c t o  c o n  g e n t e s  q u e ,  l a  a u ­
s e n c ia  p r o l o n g a d a  y  l a  i n f l u e n c i a  e x c e p c i o n a l  d e l  c l i m a  p s í q u i c o  d e  í a  v i d a  m i ­
l i t a r ,  n o s  p r e s e n t a r a n  d e s p r e c i a b l e s  c o n  s u s  p a s i o n e s  i n c o m p r e n s i b l e s  y  s u s  e n ­
t u s i a s m o s  i n c o n g r u e n t e s .  E s t o y  u n  d í a  y  o t r o  j u n t o  a  e l la s .  I n s e n s i b l e m e n t e ,  
la s  p e q u e ñ a s  n o v e d a d e s  d e l  h o s p i t a l ,  l a s  c u i t a s  d e  l o s  c o m p a ñ e r o s  e n f e r m o s ,  la s  
c r í t i c a s  s o l a p a d a s  d e  la s  e n f e r m e r a s  m e  i n t e r e s a n  m á s  y  m á s .  E l  t r a s c e n d e n t a -  
l i s m o  d e  l a  g u e r r a  s e  a l e j a  y  d e j a  p a s o  a  u n  c o n c e p t o  n o r m a l  d e  l a  e x i s t e n c i a  y  
p o r  l o  t a n t o ,  v u l g a r .  . . . . . .

E l  p r o c e s o  d e  a s i m i l a c i ó n  q u e  y o  e s p e r a b a  s e  r e a l i z a ,  s e  e s t a  v e r i f i c a n d o  t a l  
y  c o m o  D o b a t o  l o  v a t i c i n a r a  t a m b i é n .

¡ A y ,  v i e j o s  a m i g o s ,  q u é  l e j o s  e s t á i s  a h o r a  d e  m í !  S u  ú l t i m a  c a r t a ,  e n  l a  q u e  
m e  d e s c r i b í a n  u n  r a s g o  h e r o i c o  d e  n u e s t r o  a l f é r e z ,  e n  e l  q u e  e n c o n t r ó  la  m u e r t e ,  
m e  c a u s ó  m e n o s  i m p r e s i ó n  q u e  la  p é r d i d a  d e l  h e r m o s o  g a t o  b l a n c o  d e l  h o s p i t a l .

S í ,  e s  i n d u d a b l e .  L a  v i d a ,  p a r a  m í ,  h a  d e s c e n d i d o  a  s u  n i v e l  c o r r i e n t e .
M e  e n c u e n t r o  l o  b a s t a n t e  f u e r t e  p a r a  c o n t i n u a r  l a  c o n v a l e c e n c i a  e n  c a s a .  

A s í  m e  l o  a d v i e r t e  e l  m é d i c o .  P u e d o  a n d a r  y a  s in  f a t i g a r m e  a p e n a s .
D o s  d í a s  d e s p u é s  m e  d e s p i d o  d e l  h o s p i t a l ,  e s t a b l e c i d o  e n  u n a  c a l l a d a  c a p i t a l  

p r o v i n c i a n a  y  p a r t o  e n  e l  t r e n ,  b a j o  u n a  l l u v i a  t o r r e n c i a l  q u e  n o  l o g r a  e n t i b i a r  
l a  d i s p o s i c i ó n  o p t i m i s t a  d e  m i  e s p í r i t u .  C h a r l o  y  b r o m e o  c o n  m i  a c o m p a ñ a n t e .  
E n  u n  t r a n s b o r d o  m e  u n o  a  u n  c o r o  v o c i f e r a n t e  d e  s o l d a d o s  q u e  c a n t a n  m e l o ­
d ía s  p o p u l a r e s  d e  la  g u e r r a .  .

V o l v e m o s  a l  f r e n t e — m e  d i c e — s e  n o s  h a  t e r m i n a d o  e l  p e r m i s o .
___R e c u e r d o  o t r o s  p e r m i s o s  q u e  m e  d i e r o n  a  m í  — d i g o  c o n  u n a  s o n r i s a  i b a

c o m o  v o s o t r o s ,  p e r o  s in  c a n t a r .
— A  v e r ,  q u e  d i g a  c ó m o  v a m o s  —  i n q u i e r e  o t r o ,  a p a r e n t e m e n t e  m o l e s t o .
___U n  p o c o . . .  u n  p o c o  « h ú m e d o s . . . »  ¿ n o ?
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— B u e n o  — c o n c e d e —  c o n  e s t e  t i e m p o  — y  s e ñ a la  l o s  c r i s t a l e s  e n  l o s  q u e  
t a m b o r i l e a n  la s  g o t a s  d e  l l u v i a —  n o  p o d í a  p a s a r  o t r a  c o s a .

D e l  f o n d o  d e l  v a g ó n  s u r g e  u n a  d e s a f o r a d a  d i s c u s i ó n  q u e  s e  g e n e r a l i z a  c o n  
u n a  v e h e m e n c i a  d i g n a  d e  m á s  s e r i o  m o t i v o .

— O s  d i g o  q u e  la  lu z  d e  u n a  l i n t e r n a  a l c a n z a  m á s ,  c u a n d o  e l  h a z  v a  a  f a v o r  
d e l  a i r e  ¿ n o  c o m p r e n d é i s  q u e  e l  v i e n t o  l o  a la r g a ?

A l g u i e n  le  o p o n e  u n  a r g u m e n t o  i r r e f u t a b l e .
— N o  s e a s  i d i o t a .  I g u a l  d e  c l a r a  v e s  u n a  c o s a  c u a n d o  a l  v i e n t o  e s  f a v o r a b l e  

q u e  c u a n d o  n o  l o  e s .  Y  c o n  la s  l i n t e r n a s  p a s a  l o  m i s m o  ¡m e  p a r e c e  a  m í !
L o s  s o l d a d o s  s e  h a n  d i v i d i d o  e n  d o s  g r u p o s  r i v a l e s  q u e  a p o y a n  c o n  s u s  a r ­

g u m e n t o s  a  s u s  r e s p e c t i v o s  c o r i f e o s .  P e r o  n o  h a y  n a d a  m á s  i n c o n s c i e n t e  q u e  
u n  b o r r a c h o ;  u n  m o m e n t o  d e s p u é s  e s t á n  e n z a r z a d o s  e n  u n a  d i s c u s i ó n  s o b r e  l a  
p e n e t r a c i ó n  v i s u a l  d e  l o s  a n im a l e s .  E l  d e  l a  l i n t e r n a  c u e n t a  l a  h i s t o r i a  i n v e r o ­
s í m i l  d e  u n  á g u i l a  q u e  e r a ,  s in  d u d a ,  m u c h o  m á s  i n t e l i g e n t e  q u e  é l .

M e  a d o r m e z c o  p e n s a n d o  e n  E l e n a .  N o  g u a r d o  d e  e l l a  n i n g u n a  v i s i ó n  d e f o r ­
m a d a  c o m o  s u c e d í a  a n t e s .

E l  t r a t o  d i a r i o  c o n  l a s  e n f e r m e r a s  d e l  h o s p i t a l  e v i t ó  l a  e x a l t a c i ó n  d e  l a  m u ­
j e r  h a s t a  l o  i r r e a l .  C o n t e m p l o  a  E l e n a  b a j o  u n  p r i s m a  n o r m a l ,  t a l  y  c o m o  e s  e l l a .  
Y a  n o  e s  u n  v a n o  y  h e r m o s o  f a n t a s m a  q u e  e n t r e v i e r a .  N o  s u e ñ o  c o n  r o m á n t i ­
c a s  e f u s i v i d a d e s  a m o r o s a s  n i  e n  s u s  o j o s  a p a s i o n a d o s  n i  e n  s u  p e c h o  j a d e a n t e  
d e  e m o c i ó n  c o m o  a l l á ,  e n  la  t r i n c h e r a .  A h o r a  s ó l o  l a  e v o c o  t a l  c u a l  e s :  c í n i c a  
d e  u n  a d o r a b l e  c i n i s m o  y  c o n  l a  v e r s a t i l i d a d  d e  q u i e n  v i v e  u n a  e x i s t e n c i a  f á c i l  
y  c ó m o d a .

— A h o r a  s é  a  q u i é n  v o y  a  t r a t a r . . . .  — p i e n s o  y  m e  s o n r í o  c o n  u n a  l e v e  s o n ­
r i s a  l l e n a  d e  i n m e n s o  j ú b i l o ,  p o r q u e  l a  m a t e r i a  y  e l  e s p í r i t u  r e n a c e n  a  l a  v i d a .

L l e g o  a  m i  d e s t i n o  d u r a n t e  u n  l í v i d o  a m a n e c e r  q u e  s e  p r o l o n g a  e n  l u c h a  
c o n  la s  n u b e s  q u e  e n c a p o t a n  e l  c i e l o .  P o r  l a  t a r d e ,  d e s p u é s  d e  u n  r e p o s o  a b s o ­
l u t o ,  m e  r e ú n o  c o n  E l e n a  e n  e l  l u g a r  c o n v e n i d o .  L l e g a  c o m o  u n a  o l e a d a  d e  lu z  
m o r e n a ,  s e g ú n  d i r í a  L a n g a r i c a .

— N o  s a b e s  c u á n t o  m e  h e  a c o r d a d o  d e  t í  — m e  d i c e .
— ¡ Y a  l o  c r e o !  M á s  d e  u n a  n o c h e  n o  h a b r á s  p o d i d o  d o r m i r  ¿ v e r d a d ?
— E s  c i e r t o ,  E n r i q u e .  H a  h e c h o  u n  v e r a n o  m u y  c a l u r o s o  y  m u c h a s  n o c h e s  

n o  h e  p o d i d o  c o n c i l i a r  e l  s u e ñ o .
— Y  e n  e s o s  i n s t a n t e s  t e  a c o r d a b a s  d e  m í  ¿ n o ?
— N o  l o  c r e a s .  S u s p i r a b a  p o r  a l g u i e n  m u c h o  m á s  f r e s c o  q u e  t ú ,  p o r  e l  m e s  

d e  D i c i e m b r e .
¡ C ó m o  r íe  m i  c o r a z ó n !  ¡ Y  c ó m o  r í e  e l  d e  e l l a  t a m b i é n !
— D ó n d e  q u i e r e s  q u e  v a y a m o s ,  a l  « c i n e . . . »  o  a l  P a r q u e ?  — p r e g u n t o .
— ¡H u m !  — d u d a —  n o  e s t o y  m u y  c o n v e n c i d a  d e  t u  i n t e g r i d a d  m e n t a l  c u a n ­

d o  v i a j a s  e n  t r a n v í a .  C a s i  p r e f i e r o  e l  « c i n e . . . »
— N o ,  E l e n a  — p r o t e s t o —  d a m e  u n a  o p o r t u n i d a d .  T e  d i j e  a q u e l  d í a  q u e  

e s t a b a  e n f e r m o  y  q u i e r o  d e m o s t r a r t e  a h o r a  q u e  e s t o y  c o m p l e t a m e n t e  c u r a d o .
— S ó l o  c o n v a l e c i e n t e  — c o r r i g e  c o n  u n a  r is a .
L o  a c e p t o  c o m o  u n  r a s g o  d e  i n g e n i o .  B i e n  s a b e s  q u e  m e  r e f i e r o  a l  e s p í r i t u .
E l e n a  e s t a l l a  e n  r is a s .
— Y a  l o  s é , h o m b r e .  P e r o  n o  e s  n e c e s a r i o  q u e  h a g a m o s  u n  r e c o r r i d o  e n  t r a n ­

v í a  p a r a  c o n v e n c e r m e  d e  q u e  d e s a p a r e c i ó  t u  e n f e r m e d a d .  B a s t a  o b s e r v a r  q u e  
c u a n d o  t e  h a b l o  r e s p o n d e s  c o m o  y o  q u i e r o  q u e  m e  r e s p o n d a s ,  e n  v e z  d e  m i r a r  
e s t ú p i d a m e n t e  a l  a d o q u i n a d o ,  c o n  e l  a n s ia  d e  u n  h o m b r e  q u e  q u i e r e  c o n t a r  e n  
u n a  s o l a  t a r d e  t o d o s  l o s  a d o q u i n e s  d e  l a  c i u d a d .

— I r e m o s  a l  « c i n e »  e n t o n c e s ,  ¿ n o ?
— S í.  P o  h o y ,  s í .  H a s t a  q u e  v u e l v a s  a l  f r e n t e  h a y  t i e m p o  p a r a  t o d o .
E n  s u s  o j o s  b r i l l a  u n a  lu z  p r o m e t e d o r a .
— H a y  a lg o  q u e  m e  a n g u s t i a  m u c h o  m á s  q u e  la  v u e l t a  a l  f r e n t e .  L o s  p e r ­

m i s o s  q u e  m e  p u e d e n  d a r . . .  T e m o  q u e  p o d r í a  e n f e r m a r  o t r a  v e z .
— V a m o s ,  n o  p i e n s e s  e n  e s o .  S e  n o s  v a  a  h a c e r  t a r d e .
— « ¿ D e r r e t i r e m o s »  e l  c i n e ,  E l e n a ?  C o n  u n  s o l o  b e s o  e s  s u f i c i e n t e ,  t e  l o  p r o m e t o .
— ¡Q u é  h o r r o r !  N o  q u i s i e r a  c a u s a r  l a  m u e r t e  a  l o s  e s p e c t a d o r e s .  A s í  q u e  n i  u n  

s o l o  b e s o ,  E n r i q u e .
S i n  e m b a r g o  s u s  o j o s  d i c e n  o t r a  c o s a .  Y  s o n  s u s  o j o s  l o s  q u e  h a b l a n  m á s  

s i n c e r a m e n t e .

F e r n a n d o  D E  D I E G O  D E  L A  R O S A

Z a r a g o z a ,  j u l i o  d e  1 9 3 8 .

Ayuntamiento de Madrid
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LA P R O X I M A  N O V E L A  

DE V E R T IC E  5 E TITULA

POEMA INCOMPLETO
P O R

J U A N P U J O L

Ayuntamiento de Madrid



.a v e ce n

R o m a  a r

L á b O R a t o r

ás J&Pl á 0  1
P r o d u c to  e

P re p a ra d o  P Q I 
e\  L a b o r a t o r i o

S u o v ' x °

r » " g s ° s s s i
T R l V  O D O

J j t o l

aasasgl:

H I |O D E f r a n c i s c o  1
G A R C IA a g u i l a r  i

Drogas y P.O-
ductos Químicos

Santos, núm 3 . 5 y 7
Teléfono núm 2634

VI A L A G A

Anionio 
I báñe z 
Enríquez

Fábrica de Hielo 
Trasbolza, núm  29 
Teléfono n °  234

S A N  L U C A R  D E  B A R R A M E D a  j
( C A D I Z )

B o n t t z  H e r m a n o s

? á b r i C C o i o i e s

P m t U E s m a U e s ^  S e c a h t e a

*  p a u t a d o

Teléíono ti

IOS
2828

Telegramas
b o h i t ? .

F A B R IC A  D E  I A B O N E S

«EL DIAMANTE»

IO SE l A G O  AKAUIO

Genenal Kubm

F e d o n d e  l a

A - . :

í %
S a " a,0 ,1°  Psi<<u 'á ,IIC 0  de S a n  José

Para enfermedades 
nerviosas y mentales

A  I HERMANOS HOSPITALARIOS 
t  Ü  “  SAN W A H  DE DIOS

p A f i O

*  1 "  T °  <  •  «  - *  4

Pspaefficoa prof.li,,.,.

(PRODUCTOS de * "  —  da MáJa £

l a b o r a t o r i o  L A 7 a d  
A partad o  de Correo,46

M A  L A  G  A

Abonos Azufres, Sulfato ^  Cobre ,
: Drogas y Orum.cos

S O C I E D A D
M A L A G U E Ñ A

DE A B O N O S

Oficinas y Almacenes Junio « i® >0'esl6
LA s e r n a , n u m e r o  1 d.1 c .,» ..

M a l a g a

Ayuntamiento de Madrid
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R A M O N  GIL 

V I D A L

Sal, Tejas Colo 
males - Maderas 
extranjeras y del 
país - Fábrica de 
aserrar maderas

O f ic in a  C O N C E P C I O N  A R E N A L  3 
C o r r e o  A p a r t a d o  52 
T e lé fo n o  n u m e r o  2 ? 2 0

D ir e c c ió n  T e le g rá fica  R A  G  1 L

lentejas y alubias

A v e n id a  C a lv o  S o t e lo  n u m e r o  77 

T e lé f o n o  n u m e r o  2994 

A p a r t a d o  d e  C o r r e o s  n u m e r o  4ü

G R A N A D A

M I G U E L
G O N Z A LE Z (Todos fabricados a base de 

aceite de oliva)

Tres formidables elementos 
que le garantizan la limpie­
za, blancura y conservación 

d e  r o p a s

LA M A R A V I L L A
FABRICA DE JABONES

T A L L E R E S  
DE LUCHANA

S O C ' E D A D  A N O N IM A

Fono estampación 
y mecanización de 
♦oda dase de piezas 
Torn illos de pie 
d e  h e r r e r o

Te lé fo no . 19 5 8 3

LUCHANA - BARACALDO 
( V i z c a y a )

A i r o c e s  y  le g u m b ie s  a l p o i  m a y or  

C á rce l Ba|a 35

FRANCISCO ROSALES 
RAMIREZ
G R A N A D A

D U Q U E DE A LM O D O VA R  NUM . 13 

T e l é f o n o  n ú m e ’ r o  8 4

ALGECIRAS (Cádiz)
JOSE MECA 
M A RTIN EZ

P rim e ras  m ate* 
rías pora a b o ­
nos - Abonos 
com puestos p a ­
ra toda c la re  
d e  c u l t i v o s .
Dr D áv ila  n.° 8
M A L A G A

J A B O N  B L A N C O .  
PINTA AZUL Y VERDE

TALLERES  MECANI COS

LUIS  I G L E S I A S
Construcciones R ep arac io n es 

M O TO R ES  D IE S S E l

San  Francisco  V | G  O

ANTONIO 
J I MENEZ 
L E I V A
PLAZA ARRIOLA 10 
Teléfono núm 1 89/

M A L A G A

Deposito de Sal 
Especialidad en 
todas sus clases 
Cereales Gai 
banzos - Han 
ñas Salvados 
y alimentos para 
g a n a d o s

C O N S IG N A T A R IO  - A G E N T E  DE 
A D U A N A S  - M A D ER A S - C EM EN ­
T O S  - C A R B O N ES  - C ER V EZ A S  
TA LLERES M E C A N IC O S  DE R EP A ­
R A C IO N  Y C O N S T R U C C IO N  - R E­
PU ESTO S Y A C C E S O R IO S  C H E ­
V R O L E T  - T R A N S P O R T E S  
R EM O LC A D O R ES  Y G A B A R R A S

J U A N
MURO
SAENZ

A l m a c é n  de 
m a t e  r i a l c s  
d8 construc 
ción v articu

Arroces y le­
gum bres al 
por mayor
Teléfono . 2 .020 
P e s c a d e r í a  6

GRA NADA

G A R A G E  m o n t a ñ a
teléfono número 24-16

J E S U S  O  R T I Z
A utobuses y ccceso n o s - Ta lle re s  
E S T A C I O N  D E  E N G R A S E
G a r o g e  y oficina:  „  _  _  _  „
Son Fe rna ndo .  6 SANTANDER

Sucursal en T o r m l o v e g a .  
M e n é n d e /  Peiayo 5 T el éfono núm 6

ios sanitarios
DE LA

V e n d e d o r e s  d e  Ion C e m e n to s  P o it la n d  
m a rca  " E l  C a n g r e io 1 v  " Z iu r r e n a '

C a l h id r á u lic a , ca le s  y e s o s  a r t ícu lo s  
sa n ita r io s  ca ñ er ía s  s ifo n e s  v a s o s  
a z ú le lo s  m o s a ico s , in o d o r o s  p ie d ra s  
d e  a fila r. !e|a, la d r i l lo  y  t o d o  lo  c o n  

c e r n i e n t e  a l  r a m o

V E N T A S  A L  P O P  
M A Y O R  Y  M E N O R

O r z a n  n u m  72 ■ T e lé fo n o  i 212 .

L A  C O R U Ñ  A

Ayuntamiento de Madrid



¡ a l :  B U R G O S
La COMPAÑIA ESPAÑOLA DE ELECTRICIDAD Y GAS LEBON suministra por medio de sus 
propias instalaciones o por las de sus filiales, gas y electricidad a las localidades siguientes:
CADIZ-GRANADA-MALAGA-SANTANDER-SAN FERNANDO-CHICLANA-PUERTO DE SANTA MARIA
aparte de las ciudades no liberadas VALENCIA y MURCIA, donde radicaban sus principales

instalaciones de GAS Y ELECTRICIDAD.
La población actualmente abastecida por sus servicios se eleva a más de 500.000 habitantes, 
suministrando un total de 13.000.000 de metros cúbicos anuales de gas, producidos por

la destilación de HULLAS NACIONALES., . ' » . . . . . ' . * ,
Tanto por utilizar en la extensa área en que desarrolla sus servicios una primera materia emi­
nentemente NACIONAL, como por la constitución de sus organismos directivos y su Capital, la

COMPAÑIA ESPAÑOLA DE ELECTRICIDAD Y GAS LEBON, S. A., es una empresa totalmente españolaAyuntamiento de Madrid



«ALBERTO MAGNO RODRIGUE■vóTp'ara Es paña,, Ma

C o n  t r e c e  s u c u r s a l e s  p a r a  l a  v e n t a  al d e t a l l  en Ia
E s p a ñ a  N a c i o n a l

5 en S E V IL L A .- B la n c a , 33; Constitución. 8; Santa 
María la R io ja , 1; A lfonso el Sab io , 9 y Feria . 79 
2 en M A LA G A . — Pasaje Heredia, 1 al 21 y 62 al 72 
2 en C O R D O B A .-C la u d io  Marcelo, 1 y Málaga. 2 
2 en G RAN AD A . -  Zacatín . 46 y Reyes Cató licos, 31 
1 en H U E L V A .— C asfe lar. 6

P b o p i e t a r i o : Pedro M. Strany
Avenida Estan islao  Figueras, 34

F A B R IC A  D E  C A L Z A D O S
Y

C U R T I D O S

Antigua casa constructora de calzado militar 

P E D R O  M U Ñ O Z  D IA Z
P r o v e e d o r  d e l  E j é r c i to

R O SA R IO  P IN O  N U M ERO  36  ( M I  IA  1  ¡A  ( f i
T e l é f o n o  n ú m e r o  4 . 3 0 8  ^  ^  l  U  ^  ¿ r l

Hijo de A N T O N I O  A B R I L
F R A N C I S C O  A B R I L  Y  A B R I L

E X P O R T A C I O N  E  I M P O R T A C I O N  
S e m i l l a s ,  C e r e a l e s  y  G a r b a n z o s  

d e  t o d a s  m a r c a s  y  t i p o s

A L M A C E N E S  Y D E S P A C H O :  
C A S A S  D E  C A M P O S ,  2 7  

T e l é f o n o  n ú m e r o  2 9 0 1

E S P E C I A L I D A D  E N  C L A S E S  D E  F I N A  C O  
C H U R A ,  P A S A S .  M O S C A T E L E S  

E  H I G O S  D E  M A L A G A

D O M I C I L I O :  T E L E F O N O  2 7 7 9  
D I R E C C I O N  T E L E G R A F I C A

F A B R I L

D IO N ISIO  RIC SANCHEZ
Coloniales y Cereales al por mayor 
ANDRES MELLADO, NUMERO 21 
( A n t e s  A t a r a z a n a s )

Teléfono número 3506 
Apartado Correos 201

ALMACENES GENERALES MALAGUEÑOS
CASA CENTRAL, ALMACENES Y OFICINAS: 
SEBASTIAN S0UVIR0N NUMS. 8/16 TEL. 4273/3175AL-GE-MA

_  „  -  C o lo n ia le s ,  C e re a le s , D ro g a s , C o n s e rv a s , A lc o h o le s , F e r re te r ía ,
# y  B í a  M a te r ia l E lé c t r ic o , P a p e le r ía ,  L ib ro s , A lg o d o n e s , P a q u e te r ía

C a lle  Fa lan g e  (antes N ueva), números 42  y  4 4  Teléfono 1812
A rtícu los para  reg a lo s , Loza , C ris ta l, V a ji l la s , Baterías de co c in a , Perfum ería , 

Pap e le ría  lib ro s  y O b jetos de Escrito rio

Talleres Electromecánicos Montaje de centrales y
Casetas de transforma*J. GARCIA TEJEDA ción - Reputaciones-De-7 M I V U M  I C J W M  ción -  Reputaciones - De­

vanados y  Reformas de
P lo za  de los Cam pos, 2 Te lé fo n o , 2 .6 0 9  y

|  ü  |  á  D  I  T u rb in a s  Hidráulicas.

J O S E  ALPERA GREUS
Oficina y almacenes: MADERAS NACIONALES Y EXTRANJERAS

Malpico número 10 ®
Teléfono núm. 3.144 M A L A G A

Ayuntamiento de Madrid



R. DE EGUREsf, INGENIERO - (DiLBAO)
S U C E S O R

Correspondencia: Apartado 122 • Telegramas: UEEGUREN
Sucursales con almacenes en: Madrld-Bómez Saquero, 5 y 7 ® Sevilla- 
Calle Sierpes, 0 •  La Coruña-Rlego de Agua, 9 y 11 •  Barcelona-Sam- 

tala de Cataluña, 6 6 ,1 . '  F  © Valencia-Féllx PlzcuoJa. 1?

R E S E R V A D O
PARA LA

FABRICA  DE CURTIDOS
CAVALLEÜ S, A.
PALMA DE MALLORCA (Ssias Baleares)

" " "  "  111 1............

F á b r i c a  d e  C u r t i d o s  compra venta de pieles al pelo 

y O a l z a d o s  •  C asa fundada en i 8 4 o  •
•  D ilección Telegráfica: JUGUERA

J U A N N O G U E R A

I N C A  (BALEARES)
A n t o n i o  F l u x A,  35  
T e l é f o n o  n u m  90

FABRICA DE PASTAS ALIMENTICIAS

LA VICTORIA BALEAR
M IG U E L  N E G R E

Fabrica  y despacho: J . Anselm o C lavé , 14 

Sucursal: Sindicoto, 123 © Teléfono , 1528

PALMA DE M ALLORCA (Baleares)

PRODUCTO
\

NACIONAL 
4

C a

A b é ñ u l a  V e r d e
PARA LA HIGIENE Y BELLEZA DE LAS 

PESTAÑAS Y DE LOS OJOS

E S P E C I A L I D A D E S  O F T A L M I C A S  DE  L O S

L A B O R A T O R I O S  N I C O L B C H
M A L A G A  (E s p a ñ a )_- ■

— ,•*«■ •» i ,  -7 V  v.<

ú

f o ñ & r ? ? : 3 ¡3 $ P t- ;c- *&■. -  •. « * v , ■

Ayuntamiento de Madrid



HIJO DE A. RAMIS CERDA
MOLTURACION DE CORTEZA, 
CURTIENTES Y TINTOREAS

Casa en
B U E N O S  A IRES 
C A B R E R A ,  3.673

ESPECIALI DAD EN PINO 
PARA TEÑIDO DE REDES

N EW  - Y O R K
52-Stone 5treet M. FUENSANTA, 3

SEVILLA - ESPAÑAApartado, 15

JOSE CULUBRET
F Á B R I C A  d e  
C U R T I D O S

C a l a l r a v a ,  5 b

Palma de Mallorca
( I s l a s  B a l e a r e s )

WWW>WJaC3»aaMKHIfWUI¿Mt'3ggB£T*'~JMWM O M — BM W — Z W W —

CONFECCIONES EN LENCERIA FINA Y BORDADOS A 
MANO 9  EQUIPOS % CANASTILLAS o  ENCA­
JES 9  CAMISERIA 9  GENEROS DE PUNTO.

A L F R E D O  B O N E T
S U C E S O R  DE MANUEL  BONE T

San N ico lás, 15 •  V eri, 2 
Pu igdorflla , n ú m e r o  I 
T e l é f o n o  número 2117

P A L M A  D E  M A L L O R C A  (España)

FABRICA DE LICORES
Productos de esmerada elaboración
«PONCHE INDIO» y «ANIS LA GALLEGA»

M AXIM ILIANO DE LAS CUEVAS
SANTAND

NcHE I NDIO• Teléfono núm. 1.715

A M O í R
ORIDA NUM. 13

A H í
«_ fabricado a
- proceaento» ü9

Ayuntamiento de Madrid



i-----------------------------------------------------------------------------
S a q u e ra , K u s c h e  &  M a rtín , S. A.
C o n s i g n a t a r i o s  9  A g e n t e s  de  A d u a n a s

Oficinas de turismo: Via|es B A K U M  AR  
Casa central: Av. Generalísimo Franco, 28

M A L A G A
•

C asas  en: C á d i z ,  C e u t a ,  C ó r d o b a ,  G r a n a d a ,  
P a lm a  de M a l lo r c a  y S e v i l l a

C H O C O L A  T E S  B V C tP O E
C A G A M E L O S

’ >: - .?■

Limpiametales marca B R A S S O  •  Azul en 
bolsitas marca B R A S S O •  Azul ultramar 
marca C A S T I L L O  y demás calidades.

M A N U F A C T U R A S  S A N D A L IA S  G1UP

•

L OR E NZ O P U 1 G
•

Mella núm. 56 ® Teléfono núm. 72
L L U C H M A Y O R (MALLORCA)

" E L  T R I U N F O ”

; Fábrica de Embutidos 
y Salazones de Cerdo

MANUEL CABRERA VERDUGO
Acera del T r iu n f o , 78 

T e l é f o n o ,  1 . 6 4 2

SALES AROMATICAS
C O M P U E S T A S  PA R A  C U R A R  
LA S  EN FER M ED A D ES  D E LO S  
P I E S  Y  S U S  E F E C T O S

V irria !
Remedio eficaz y seguro 
contra et sudor fétido, 
pies cansados y llagados, 
hinchazón, callos y dure 
zas, pies blandos y, en 
general, todas las enfer­
medades y molestias, ya 
sean debidas a ejercicios 
violentos o a lo malo 
conformación del pie.

F Ó R M U L A : Form alina 10 %  • Biborato de sosa 10 %  
Sulfato alumínico-polásico 20 %  • Sulfato cfncico 4  %  
Carbonato d e  sosa 56 %  • Timol y esencia de tomillo e. s. 

Preparado por J. URIARTE ZULOAGA .  BILBAO

Precio: Peseta

Rechácese todo estuche que denote haber sido abierta

p °M O D O P l USARLO: Disolver dos o tres cucharadas grondes y  
en la cántidad mínima indispensable de agua templada 1 
para un baño de pies de diez o quince minutos de duración. 1

Ayuntamiento de Madrid



I .  RU IZ  Y á l l » l
V I  N O S  Y l i e  O R O

E S L A V A  N  U  91  K I I O  4  ( M I  Í V  1  á  á

S. A. CERVEZAS DE SANTANDER
F á b r ic a s  de S an tander :  «La C ruz  Blanca» y «La A ustríaca».—Valladolid: «San Juan».— 

León: «La Leonesa».—Vlgo: «La Barxa» y en Cádiz: «La G aditana».

E laborac ión  de  la s  s in  rival c e rv e z a s  de  exportación , m arcas :
“ LA C R U Z  B L A N C A "  Y “ L A  A U S T R I A C A "

F á b r ic a  p a r a  el S u r  de  E sp añ a :  “ LA GADITANA1* 
AVENIDA PRIMO DE RIVERA núm s. 55  y  57

CA FES "SAN MARTIN"
Estuches de azúcar "Victoria", cereales y semillas

L U I S  G O M E Z  L O P E Z
A V E N ID A  A N D A LU C ES  
A p artad o  número 108

S A R D IN A S  EN ACEITE. EN TOMATE. EN ESCABECHE. SIN ESPINAS A T U N  Y  BO * 
N IT O  EN ACEITE. EN TOMATE. EN ESCABECHE S A L M O N  Al NATURAL C A L A M A ­
R E S  EN SU TINTA, EN ACEITE. RELIENOS A N C H O A S  EN SALMUERA. EN FILETES Y 
ROLLOS EN ACEITE M A R IS C O S : ALMEJAS AL NATURA!. MEJILLONES EN 
ESCABECHE BÉRBÉRÉCHOS Al NATURAL NAVAJAS A l ÑÁTURÁl

UNION DE FABRICANTES DE MARMOLES
Leandro Lomeña Castro - Isidoro Escobar Rozos

SAIERIAS Y TABLERAJES DEL PAIS
Fábrica: COIN (Málaga -  Teléfono 45

Escritorio: M A L A G A  
SILVESTRE FERNANDEZ DE LA SOMERA, 2 
Teléfono número 4281Málaga

Almacenes de "España Nueva"

TEJIDOS Y NOVEDADES

San Francisco, 21 Teléíono, 1.722 C  Á O 1 L

»  r

Eléctrica Malagueña, S. A.
Suministro de fluido eléctrico de baja tensión 
L U Z  — C A L O R  — F U E R Z A

Oficinas: MAESTRANZA, 2

Ayuntamiento de Madrid



Ramos de Incendios, Robo, Cosechas y Marítimos
Agencias en todas (as plazas y principales puertos de España

Dirección en B I L B A O :

Telegramas: BILCIASE. 
Teléfono: 10.631 
Apartado: 297.

Delegación para Andalucía:

JUAN CANTAL APIEDRA
Avenida de Queipo de Llano, 46

S E V I L L A

' ¿ / l e e d o r e s ! :

La Victoria sonríe a los mejores. 
El Glorioso Ejército Nacional 
vence siempre en los campos de 
batalla. Neumáticos FIRESTONE 
iguales a los que fabricamos en 
Basauri (Bilbao), han obtenido 
hace muy poco tiempo su décimo- 
novena victoria consecutiva en la 

carrera de 5 0 0  millas de 
Indianápolis.

E L  N E U M A T I C O  E S P A Ñ O L

Ayuntamiento de Madrid



Construcciones Navales

P. FREIRE, S. L.
V I G O  - B O U Z A S
SALUDO A FRANCO: ¡ARRIBA ESPAÑA!

E F E C T O S  N A V A L E S
C ab les de acero  para la  pesca - M o­
lletas ab acá  y a lam b rad as - F lotado­
res - Hilos - Redes - Trenzas - A pare jos

JOSE LORENZO
O fic ina  y Despacho: B O U Z A S

Claves A B C ,  5  ‘  Edición 
Telegromos y cablegramas E N A V A 1 E S

V I G O  - B O U Z A S
COM PAÑIA CARBONERA 
D E  V I G O ,  S .  A .
DEPOSITOS FLO T A N T ES  DE CARBONES

Suministros a buques de altura, 

pesqueros y marina de guerra

GARCIA OUOQUI NUM. 10
Teléfono número 2.339 V I G O
El mejor tinte para toda clase de redes 

es el TANINO marca “ EL P E S C A D O R "
MARCA REGISTRADA

E s p e c ia lid a d  en re d e s  de cáñ am o  
y a lg o d ó n  - co b les  - M o lle ta s  y 
d e m á s  a rt íc u lo s  p a ra  la  p esca

CRISTOBAL LUNARES
E F E C T O S  N A V A L E S
T e lé fo n o s  n úm s. 2 .4 8 0  y  2 0 9 9

V I G O - B O U Z A S

TR0NC0S0 V SftNTODOMINGO
TALLERES Y  ASTILLEROS - V A R A D ER O
Construcción y reparación  de vapores de 
pesca y cab o ta je , m áquinas y ca ld e ra s  m a­
rinas y terrestres y m aquinaria  en general

Construcciones m etálicas • Fundiciones de 
h ierro  y bronce - So ld ad u ra  e léctrica y 

autógena
Dirección telegráfica: TRIPLE-VIGO 
TOMAS A. ALONSO NUMERO 182 

Teléfono número 1.968 VIGO
CARLOS SOLARI
S U C E S O R  D E  J U A N  B .  S O L A R I

CONSIGNATARIO 
D E  B U Q U E S

A p a r t a d o ,  4 8  T e l e f o n o ,  1 2 2 0

T e l e g r a m a ' :  S O L A R I  C A D I Z

TALLERES M ECANICOS Y  DE FUNDICION

H H B J P ?  M I

LAN D I N
S A LV A M EN T O  DE BUQUES HU ND ID O S 

SALUDO A FRANCO: (ARRIBA E S P A Ñ A !

OPORTO NUMERO 26 ^  „
Teléfono núm. 1.625 V I G O

Talle res "LA  IN DUSTRIO SA"
Fundador: A N TO N IO  SA N JU R JO  BADIA

Construcción y reparación de buques, máqui­
nas y  calderas, fundición, construcciones 
metálicos, soldadura autógena y eléctrica

MANUEL SANJURJO OTERO
A L  S E R V I C I O  D E  E S P A Ñ A

¡V IVA  ESPA Ñ A i

Teléfono, 1209 - Aparlado,  Ó4
.Dirección telegráfica: 'SANJURJO" V IG O

E F E C T O S  N A V A L E S  Y  F E R R E T E R I A

F. BERTRAN i  MIRAMBELL
S U C ES O R ES  D E F ER R ER  Y C O M P A Ñ I A

C A S A  F U N D A D A  E N 1 8 6 8

Artículos generales para equipo 
de la Marina militar, vapores, 
buques de vela y pescadores

D irección te leg rá fica : F E R R E R  V i G O
P. Com postela , 12 C a lle  Duran Loriga

V I G O  CORUÑA
CABO HERM ANOS
N A V IER O S  Y AGENTES DE A D U A N A

Servido recular con sus vapores “ CAR­
M EN “ CABO P A E Z "  Y “ M ARIA M AR TIN EZ"

Enfre Málaga, Ceuta, Melilla,
Villa Sanjyrjo y Lsrache.

O ficinas- L o re n z o  C endra , ó 
T e l é f o n o  n u m e r o  4 . 1 8 7 MALAGA

ARTAZA ¥ COMPAÑIA
CARBONES - CONSIGNACIONES - SEGUROS 
AGENCIA DE AD U AN AS  - VAPORES DE PESCA

Teléfonos: O fic in as  5025
5259

A lm acén de pinturas 5157
„  „  carbón 5250

Dom icilio S . Sebastián  15634 
Ta lle res 5212

O fic in a s . CU ARTA  V IA  NUM ERO 6

P A S A J E S  ( G u i p ú z c o a )

MANUEL SISO N  
R E C I Ñ A N

C om ision ista
d e  pescado

Duque ds la Victorio numero i 2

C A D I ZAyuntamiento de Madrid



SOCIEDAD MINERA V METALURGICA DE PEÑARROYA

PRODUCTOS QUIMICOS DE PEÑ ARROYA = PUEBLONUEVO:
Superfosfatos, Superfosfatos dobles, Abonos compuestos, Acido sulfúrico, Oleum, 

Sulfato de cobre, Sulfato de hierro, Sulfato de amoníaco y ácido nítrico
HULLERAS DE PEÑARROYA : Carbones para cok y gas, Carbones 
grasos, Antracitas, Antracina, Coques, Briquetas, Benzoles, Creosotas, Naf­

talina, Alquitranes y Brea
TALLERES DE CONSTRUCCION : Construcciones metálicas y fun­
dición de hierro de todas clases.-Especializados en materias de minas, Lava­

deros y Fundiciones
PRODUCTOS VARIOS: Ladrillos y piezas refractarias, Ladrillos sílicos

calcáreos, etcétera, etc.

Para pedido» o Informe» diríjase la correspondencia al Sr. Director de la S O C IE D A D  
M IN E R A  Y  M E T A L U R G IC A  D É  PEfiARRO YA -Peñarroya-Pueblonuevo (Córdoba), 

Teléfono, núm. I « Dirección telegráfica i M inora

CAJA BE A530RR0S Y MONTE DE PIEDAD MUNICIPAL
Institución benéfica dedicada a la administración de las economías 
do las modestas clases sociales y exenta de todo fin de lucro, por 
dedicar estatutariamente y de un modo íntegro los beneficios quo 
obtiene a sanear su activo, creación de fondos de reserva y sosía- 
O o O nimiento de una amplia obra social O O O

Creada y patrocinada por el Excmo. Ayuntamiento de 
'¡¡¡¡:! esta V illa , se ha la inscripta con el carácter de C a ja  Ge- 
!r;0| neral. de Ahorro en el Registro oficial correspondiente, 

) form a parte de la Confederación Española de Cajas
Sjíliíí: de Ahorros Benéficas y figura adscripta a l Instituto
'.¡¡•rj,' O Internacional del Ahorro, radicante en M ilán, q

4 6  Sucursales en los pueblos de la provincia
D O M I C I L I O  S O C I A L  SUBCENTRAL Y  T AO NT E  DE PIEDAD
A l a m e d a  d e  M a z a r r e d o ,  7  P l a z a  d e  los S a n t o s  J u a n e s ,  2

E 5 P A R R A G 0 5

"CHI5TU"

PRODUCTOS-CALIDAD

A A N  A D R IA N  • NAVARRA

ADOLFO ROS
C A S A  F U N D A D A  E N  1 0  1 1

F A B R I C A  d e  e s e n c i a s
ESPECIALIDADES: Anl9 Anethol. quim. puro 21° - Anís España 1.a 
cal. rect. bl. 21/2 2° - Anís Matalahúga - Esencias de frutas para confitería* 
jarabes y gaseosas - Esencias para licores, ron. coñac, absenta, caña, 
ginebra, etcétera - Esencias para perfumería y jabones

T ELEG R A M A S: R O S  • APARTADO 14 T E L É *  J . 2 - *

M  A  L  A  G  A
Ayuntamiento de Madrid



VINICOLA
MI L ANE S

Criadores y Exporto- 
d o r e s  de V inos  
Fabricantes de licores

Francisco
P i n e d aJ o a q u ín  D icen la  n ú m e ro  5 

T e lé fo n o  n ú m e r o  3.520 Cervecería “ C A ST ILLA
INFANTE NUM. SO 
Teléfono núm. 322

Central y ofi­
cinas

L O R E N Z O  
CENDRA, 6

JANTEQUERA

M A L A G A

Casa Manzano
Aceitunas sevillanas marca 
" D O S  H E R M A N A S "

n i j o  d e  
Alejandro
Andersen

A g e n t e  C o l e ­
g ia d o  d e  A d u a ­
n a  T r a n s i t a r í a

S e  v e n d e n  e n  r o d a s  p a r t o s  

E xp orta c ión  a l o d o s  lo s  países
Almacenes de Tejidos 
“ E L  L E O N 1'
P oeta  Z orrilla , 98 - T e lé fo n o , 1 809

G R A N A D A

N e u m á tico s , lu brifican tes  
y  a cce so r io s  para a u to m ó ­

viles. L orn b on e iía  fin a  - F iam ­
bres y  c o m e d o r  v a s c o

C o c i n a -  Melquíades Bruzuelo 
PLATOS ESPECIALESTeléfono, 2.248

Duque de Tetuán, 12

e r g a r a
^omoañía

Fábrica m ecán ica  d e  te jid os  
E specia lid ad  en  
d r i l e s ,  p a len es  

Obispo, núm. 4 Teléfono, 161

E M A R T I N E Z  
Y COMPAÑIA, S. L.

A l m a c e n e s  d e  q u in ca lla  
M ercería  v  g én eros  d e  p u n to  
E s p e c i a l i d a d  e n  l a n a s  

Muro de la Mala, II - Teléfono núm 1 938
L O G R O Ñ O

Tintorería M A S I P
Desp> cho y Talleres- 

Once de Junio, 15 y Siervos de Jesús, I 
Teléfonos, 1656 y 1981

Despocho Sucursal -  
Mure del Carmen, 7 Teléfono número 1298

VINOS

FINOS

PUERTO SANTA' MARI A

CC A D I;Z )

Ayuntamiento de Madrid
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m o n t e s  S i e r r a ,  6
e l C f o n o

m

■

Salusliano Estrada Sánchez
Hoy esta Fáb rica  está  d ed icad a  exc lu s ivam en te  a l E jé rc ito

A S O C I A C I O N  DE A R M A D O R E S

F A B R I C A S  DE H I E L O  
DE SU P R O P I E D A D  
CARBONES Y TRANSPORTES

R. VIESCA, 4Ayuntamiento de Madrid



d e  a c e r o  e s t i r a d o  s i n  s o l d a d u r a

S O C I E D A D  E S P A Ñ O L A  D E  C O N S T R U C C I O N E S

Babcock a Wilcox
Centrales Térmicas-Grúas y Transportadores-Construcciones Metálicas m i p i n  
Locomotoras y Automotores-Tubos de Acero estirado, soldados y fundidos D ILD A U

/ ---- I

Ayuntamiento de Madrid



FABRICA DE CALZADOS

i  ( & * * ' }

A *  BILBAO
Autonomía, 75 - Tel. 18.831 Particu lar de A lz ó la , 3

Te lé fono  núm. 16 331 B I L  B  A  O

PASTAS ALIMENTICIAS O LA LD E
Exija V. las pastas de 
primera de esta casa

GABRIEL MULET E HIJOS
SOCIEDAD LIMITADA
Consignatarios - Comisionistas 
de Aduanas -  Comerciantes
A ven id a  de Anton io  M aura , 64 
Te léfono , 1.717 - A p a rtad o , 87 
T e l e g r a m a s :  G A M U L E T

PALMA

L A B O  R D E 

HERMANOS, S. L.

INGENIEROS INDUSTRIALES

Fábrica de brocas 
y herramientas 
de  p r e c i s i ó n

ARCO Y REMENTERIA
F a b r i c a c i ó n  d e  c u a d r o s ,  

h o r q u i l l a s  y  g u í a s  
p a r a  b i c i c l e t a s  

B ER R IZ (Vizcaya)

Fabrico de TA C O N ES  para  C A LZ A D O

J U A N  R I E R A  ROS
S u c e s o r  d e  F R A N C I S C O  R I E R A  

©
C Cecilio Metelo. 7 (Ensanche) - Tel. 2.627 

PALMA d i - MALLORCA
\  N D O AIN (Guipúzcoa)

Jaulas independientes 
Servicio de gasolina

CASA CANALES 
GARAGE ESPAÑA Plaza de Italia, 6 (antes Caslelar)

A V I L A

R E S E R V A D O
PARA

FERNANDO MONTES Y C,A, S. L.

H E R N A N !  (Guipúzcoa)

Ayuntamiento de Madrid



c e n t r a l : L A . C O R U Ñ A
S U C U R S A L E S

EN  T O D A S  L A S  C A P IT A L E S  Y  M A Y O R IA  
D E  L O S  P U E B L O S  D E ,  G A L I C I A

üii

SUMINISTROS ELECTRICOS, S. A.
Concesionaria General de la 
Constructora Nacional de 
Maquinaria Eléctrica, S. A.

Patentes y Producto WESTINGHOUSE 
Fábricas en Córdoba » Remosa

Centrales eléctricas, estaciones transformaaores, línea de alta 
tensión, grupos convertidores y electrógenos, instalaciones fri­
goríficas y de acondicionamiento de aire, motores, electro- 
bombas, hilo y cable, etc., instalaciones eléctricas de 
cualqu ier clase,  hasta las más al tas potencias.

Concepción, 20 
Apartado,  75 
Teléfono, 2264
CÓRDOBA

OFICINAS TÉCNICAS:

E r c i I I a , 12
Apartado, 468 
Teléf . ,  16626
B I L B A O

■ fillllll|||||||||||||||||||||||||||inillllll||||||||||||||||||||||||||||i!iliii|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||!illll!llli;il)!|l|||||!||!|H7;

A Q U S T I N  A D I A S
I N G E N I E L O  I NDUSTRI AL

Ayuntamiento de Madrid



I N D U S T R I A S
ANDALUZAS, sjl

PRODUCTOS 
IN D U S TR IA L E S i

PRODUCTOS 
FARMACEUTICOS

neun 0XI6ENPD0
Triunfar
BICAR BO N ATO  SODICO 

TR IU N F A L"

C A T A P L A S M A  
A N TI-IN F LA M A TO R IA  

“TR IU N FA L"

T A L C O  -  B O R A TA D O  
“TR IU N FA L"

IN SECTICID A " J L E C H I T
A N T E S  4 8

E L  METI AOMtatWTt —«A 

LUCIDOR tlíUlOO LWWAMÉTALeS

CREMA FLECHA Ma*ucAu«oo 
TINTE FLECHA * ’ 
REPARADOR “ * *
PASTA BLANCA • ••

O» LOH*

OTSTRIBUIOORBS EN ESWL&A oe LOS PRODUCTOS ALIMENTICIOS

GOFIP
GOFCAO

AVENIDA DE /  SEVILLA \M I R A F L 0 R E S . 2

" P u í v C r ( f í í ü U Í > L a

O

l u e i o  í

urez ¿ *M‘
• &

Hr illa  ules, perlas, jo ije r íil ; ^l/itieo' coiiecs ion ario pino  j 
piule ría, orfebrería, de Hite., . ’Tklluio de los relojes 'j)/i•- 

1 re lo je tía  f in a . - prim eras lek-^philippe  A  Pie. . de
( g i n e b r a  ( ¿ )u ie a .)m a r e a s

_  ■ .* y  \
l ’- i í l t i i - a :  17 .  J H 'm u m e d o , 16  - 'Q e U jó n o ,  14  1 V i
' * * .. 1% ■ * * i

¿ a p o s ic ió n  ii i 'o i tu .  \ 1 i i i d i x w ^ , 3 8  -  a x h ' j o n e .  1 1 5 0 7 .
ó ' l

'C j l  • / / ,  " »  ■' . |

Sociedad Metalúrgica D U R O - F E L G U E R A  (C A.)
C A P I T A L  SOCIAL*» 7 7 . 5 o o * o o o  P E S E T A S

I s s e iI n U R A  C R EO SO TA  Y A C E IT E  l 'B 'A O O  p a r a  m otores aem idlesel o Im pregnación  d c t i  ̂ vl,^sas.-Tf ” ‘. 'f lñ n a s  I iíK K A .L .K e .u a r / 1  n  * - J í i i i a i j u n a  y  A CERO S Inm innclosou b a rra s  de  todas el,<bcsijJK K ÍÍS

vira e l asfalto!i.- yfflss

n * .—V IG A S AHM ADAS.—ARM ADU RAS M ETALICAS y d em ás trab a jo s de  g ru esa  c a ld e re ria .-A M S iM ' *■*« ; 
D E  A l)O  e n  todas bus ap licaciones.

Los productos de estas Fábricas han «¡do reconocidos y  aceptados pora Ul 
Registro del Uoyd de Londres.

PRIMERA CASA EN ESPAÑA QUE FUNDE TODOS LOS TUBOS VERTICAlMlNTE
¡Domicilio social y oficina central de ventas: MADRID. Alcalá, 55 tApartado 529) -  T«to- 
1 .ramas y telefonemas: DURO MADRID - Oficinas de embarque: GIJOM -  (Apartado 51) 
* - telefonemas: DURO-GIJON -  Oficinas centrales de fabricas y  nmosAh W *

. í »  TaUfUHMinr i» lAlelnnnimnei nHPD.CñMA Hr I flNísliLM------■—Ayuntamiento de Madrid



Restauran* y Bar " L A  A L E G R I A "
ANTONIO MARTINEZ PINEDA
SER V IC IO  A  LA  CA RTA  Y CUBIERTO  
E S P E C I A L I D A D  E N  V I N O S

Marín García, 18 
Teléfono núm. 1124

M A L A G A

r
a VIENA U Sucursal: " L A  R O S I T A "  

ANTONIO VALLS GARRIDO
HOIBI COfttRCIAl RídlITRABO

No deje de visitar estas pástele*
s. F¡rías, hembrerías y Salón de té. T S i  E F O N O S i  

Exportación a todas partes.

ED UARD O  DATO y  SAN M IG U EL, 1 y 3

VIENA NUM. 2100 
LA ROSITA, 1924

C A D I Z

Calle de iaa  
Pedro, Esqui­
na a la del Ge­
neral Queipo

A LM A C EN ES  DE FERRETERIA Y PINTURA d e  L l a n o

Sobrinos de FERNANDO DE LABRA y Compañía S. en C.
TELEFONO 1928 M A L A G A

COMPAÑIA MARITIMA DEL NERVION
LINEA REGULAR DE MOTO NAVES Y VAPORES ENTRE LOS 
PUERTOS DEL NORTE DE LOS ESTA DO S UNIDOS Y GOLFO  
D E  M E J I C O  P A R A  EL M E D I T E R R A N E O  E S P A N O ^

MN «MAR CANTABRICO» . . . . .........  7.500 Tons. d.w
........  7.500 » »

425.000 pies cúbicos
425.000 » »

Vp.
»

«MAR BLANCO» ...............
«MAR CARIBE» ...............
«ALDECOA»........................

..........  7.000
.......  7.000
. . . .  8.500

» » 
» » 
»  »

350.000
350.000
412.000

» » 
» * 
»  *

SERVICIO DE BUQUES«TRAMPS»
V p. «MAR ROJO» 5 ÍOO Tons. d w. 

» «MAR BALTICO* 5.150 Tons. d.w.

Dirección telegráfica: URAL-BILBAO 

Apartado, número 170
D D 8 17(1

CODES

SCOTT'S • 1396 
SCOTT’S 10.1» EDITION 
WATKINE 21.*' » 
W/ATKINS SHIPPINfi 1904

GRA N VIA ,  1 T E L E F O N O , 15.701

I

Hidro Eléctricas del Geni!, S. A.
Capital desembolsado: 6.006.000 de pesetas

“ LA PRIMITIVA 
COMPETIDORA,,
Fá b r i c a  de Har inas  
y Pastas para Sopas 

®
E s p e c i a l i d a d  e n  H a r i n a s  
d e  G a r b o m o s  y d e  M a í z

Miguel Palenzuela Geba
Sucesor de AGABO P A LE N ZU E LA  LIRAS 

Paseo del General Lobo, 56
SAN FERNANDO (Cádiz)

L i .

ISIDORO NAVARRO MORENO
Tenería HISPANO ASf«EiliCANA f a b r i c a  y  d e s p a c h o :

M A  \ A  CX A  Huerto de ios C laveles, 30 a l 34
M  L  /A  M  Teléfono número 2025

Cuero guarnicionero avellana y negro. -  Box-calf.—Piel de hierro 
E S P E C I A L I D A D E S :

Becerros para marroquinería en colores y negro - Cueros para 
loguis y correajes en color y negro 

H O Y ,  A L  S E R V I C I O  D E L  G L O R I O S O  E J E R C I T O

Suministro do fluido eléctrico pora industrias y particulares 

en 22 pueblos de los provincias de Sevilla y Córdoba

Fábrica de harinas en E C I J A  ( S E V I L L A )  
m a r c a  r e g i s t r a d a  " L A  G I R A L D A "

O f i c i n a * * :  K I . A N C O  B K L M O X T K .  « O  
T c l c f o  n  o  n ú m e r o  1 . 3 0  O

Cristóbal Mayorga Navarro
P A T A T A S  -  F R U T A S  -  L E G U M B R E S
EXPORTACION - IMPORTACION ESPECIALIDAD EN FRUTAS
COMISIONES - C O N S I G N A C I O N E S  V  PATATAS DE SEMILLAS
P R O D U C T O S  A G R I C O L A S  EN TODAS SUS CLASES

i O F I C I N A S :  3 S 8 5
T e lé fo n o s  j p A R T I C U A L A R  1 8 9 8  A T A R A Z A N A S  N U M E R O .  9
T e le g r a m a s  • 'P A T A T A S ' 1 ( S O L  Y  S O M B R A )

M A L A  6  A

Ayuntamiento de Madrid



Á

s a s i r e r m V ¿ m i s e r i a

H U E R T O  R I C O "
f e r i a s  d e  s e l e c l a s  ca | jd a (J e ,

secones especiales a medida

°eS V Cerra/eros. 2 fel M 
5 R  f l  n  r v  f l

calta. (Aereena 

Camisería
Almacén de Q u'n

P a q u e t e r í a

C o m p a r s a

G R A N A D AB&n I n i d r o ,  69  
T e l é f o n o .  2 6 2 1

i R t C C / O N t S

H ijos de J. Jim énez Romero
Fábrica de curtidos

Especialidades: Piel ante para 
correaje del ejército - Suela 
curtición encina - Cuero sillero 
Badanas guarnicioneras y de 

forros y guantería

Librería “GRANADA
P a p e le ría -O b je to s  de escritorio

REGINO SANCHEZ

Gran Vía 49 y 5l - TeL «73 
g r a n a d a

FABRICA DE 
ARTICU LOS 
D E  P I E L

imeí duches íH«cia
UBRIQUE
( C A D I Z )

MñRROQUINERIfl FINA

A. B E N 1 T E Z  V E G A Z O
F á b r i c a  e n

U B R I Q U E

(España)

" L A  P , 1 A R  I C A "

Enrique O r l i z

t e l e f o n o  1 9 2 5

G  R  A  N  A  D A

Cremas para cal- “ 
zado y Encáustico

J U L I O  R .  C A Ñ 1B A N O

Particular d e  Alzóla, 8  

B I L B A O

Antonio
C A i^ m A , t

M  A  I
*  £ i

S a s t r e r í a  “ Q
o m e s a ñ a "

« S íe " e .~ 1 t0enn. , < ín“ OÍ- a c o n f  ¡ ó n - - l e a, p a r a

de prendas para caballero 
ÍO miSmo ‘ ¡viles que militares

Velázquez Moreno. i 6
v I G o

Ayuntamiento de Madrid



R e c a m b i o s

Neumáticos

V u lc a n iz a c ió n

P R O D U C T O S " A L O 77]
L í q u i d o s  p a r a frenos
Parches rápidos caja núm. 1
Parches rápidos caja núm. 2
Pasta esmeri l  al agua
Pasta esmeril al aceite

E M P A Q U E T A D U R A S  P A R A  B O M B A S  DE A G U A

j Plaza del Generalísimo Franco, 9
T e 1 *í f o no n ú m. 2 6 . 6  4 5

I s E V 1 L L A i
■ i  >.. ■ v • . ■

• "A _ ... . ?p£f¡fí%..©Sí*

Fabricante: Pedro y  José Tascón Ortega.- Palma de Mallorca
Ayuntamiento de Madrid



A C E R O S  F I N O S

Fabricados en España, por obreros españoles y bajo dirección española

P A T R I C I O  E C H E V E R R Í A ,  8 -A LEG  AZ Pl A
( G U I P Ú Z C O A )

Ayuntamiento de Madrid




