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El anridoloroso Ideal

en todos los estados de depresion
e indisposicion general.

BuU-au
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El mayor
exponente de la Industria

Cooperativa Espafola-Los mejo- S I N D I C A T O S

res técnicos, la mejor elaboracion

Todas las garantias de Sanidad. A G R I C O I— A S

Todo buen espafol estd obliga-

do a fomentar las Industrias, M O N T A N E S E S

COOPERATIVAS
NACIONALES

RENGDO (Santander)

Leches condensadas en polvo y todos los productos Léacteos
Especialidades paro lo diatéctica infantil

Distribucion general

CONFEDERACION NACIONAL CATOLICO—AGRARIA

MONEDA NUMERO 18 BURGOS



CERAMICA de los
CASTILLEJOS

Direccién en Ceuta:

PLAZA DE AFRICA, 12, bajos

Apartado, 39 - Teléfono, 403

Sociedad é&Andnima CASTILLEJOS (Ceuta)

Constantino
C osio

Cortines

Almacén de ultra-
marinos - Deposito
de aceites de oliva
Tostaderia mecéanica
de café - Céamaras
frigorificas - Bode-
ga de vino en
Chiclana.

C E U T A

ALMACEN DE TEJIDOS
Casa fundada en el afo 1696

{ Telegrafica \Z Ib&fiez
JOSE |BANEZ CANTO Telefénica J

Apartado de Correos, 68
Sucesor de José Ibane/ Cuenca

O E u T A

S.AW

Sociedad Anoénima "VVE”_"
"C E T T A."

FABRICA DE HIELO
Instalada en el Puerto

con atracadero propio

APARATO AUTOMATICO

para triturar hielo y cargar
BUQUES5 PESQUEROS
SERVICIO PERMANENTE

Direccion Telegréfica: “ FR10O"

Apartado, 106 < Teléfono, 260
C E U T A



EMPRESA DE ALUMBRADO

ELECTRICO DE CEUTA S. A.

Capital 3.000.000 de pesetas

PROPIETARIO

Rafael Gonzalez

UNICO PRIMER ORDEN

PRECIOS MODERADOS

MAJESTIC HOTEL CEUTA

FUNDICION BOLUETA

-— SOCIEDAD ANONIMA

CILINDRO 1| laminadores y acabadores templa-
dos - Cilindros 3/4 duros-fundicién-perlitica-fun-
didos en cocjuilla y sin temple - Cilindros de fun-
dicion dura y fundicion semi-dura fundidos en
arena y en tierra; para Laminacién de Chapas,
Acereria, Laminadores de hierros comerciales, etc.

RUEDAS Y EJES MONTADOS para coches y
vagones de Ferrocarriles y Tranvias; para vagones
y vagonetas de Minas, Obras Publicas y Construc-
ciones, Canteras Yy toda clase de Fabricas.

RUEDAS Y EJES MONTADOS para Locomo-
toras eléctricas y de petréleo, Excavadoras y todos
los demas usos.

RUEDAS Y RODILLOS de rodamiento con
pestafia doble, simple, central y sin pestafia para
Gruaas, Gruas-puentes, Transbordadores, Tranvias
aéreos, tubos trituradores, Placas giratorias, etc.

Direcciones | elegraficas \
( Telefonicas t B OLUETA

Teléfono, 13.423 - Apartado num. 26

BI LBADO



Electricidad

CASA en general

Teléfono numero 190

M O L I N A CEUTA TETUAN

Jose Trujillo Zafra e Hijos
A. 18 de Julio, 1CEUTA-TETUAN S. Mandri, 12

IMPORTACION-EXPORTACION
COBRO DE GIROS
CONSIGNATARIOS de buques

SEGUROS MARITIMOS
REPRESENTANTES DE SOCIEDADES DE SALVATAIJES
AGENTES COLEGIADOS DE ADUANAS
COMISIONISTA DE TRANSITOS
PROPIETARIOS DE LA AGENCIA DE TURISMO Y VIAIJE
"North Africa Tourist Office”

ARMADORES
S|t “JOSE TRUJILLO" 400 TOAS

Teléfono nimero 109
Ceuta.-Telegréfica u

Orecatn Telefonica TRUJILLO

Tatuon. -Telegréafica.
Claves en uso:
A B-Cfitk 406tk EiHtion « Scett't IOth tdhié»

Ba»tl«y‘a

l a

JOYERIA

esmeralda
RELOJERIA

Depdsitos de Aceite

YBARROLA

Combustible, S. A
C E UT A

BRANA NMOOW. O
C E U T A



"CASA BREVA"1

ULTRAMARINOS SELECCIONADOS
'Nombre Comercial Registrado)

Esta Casa es la mejor surtida en articulos finos
Especialidades Jamones de Trévelez, Fiam-
bres y Conservas, Cafés y Tés

Telétono 2408 PUERTA REAL
G R A NAD A

mSadudo a Francol |Arnba Espaiial

'EL LEGIONARIO™"

GANDARA Y HAZ, LTDA

FABRICA DE CONSERVAS
DE PESCADOS
GANDAZ

Direccion telegrafica:

Apartado do Correos, 60
Teléfono ndmero 1.396 VI1GO

DANIEL EIROA

Fabrica de conservas de

pescados de tedas clases

Teléfonos numeros 1631 y 50

CANGAS V 1G O

ANTONIO
REINOSO
LOPEZ

Almacén de Alcoholes

y Fabrica de Licores

Barriada SAN RAFAEL

Puente Santa Juliana

GRANADA

MIGUEL SANCHEZ

REJON

TOCINOS. JAMONES V MANTECAS
tSPECIAUDAp EN EMBUTIDOS

(UNICA CASA PRODUCTORA
DE LOS EMBUTIDOS DE CAJAR)

Moral de la Magdalena, 44 - Telefono, 2.455

G R AN A D A

Federico FABRICA DE
CONSERVAS

A costa DE PESCADOS

Merino

«LA CASTELLANAY»

(Marca Registrada)
Exportacion de pasas e trigos de Malogo

VALLE DE LOS GALANES
M AL A G A

Manuel Vilches Recerra

Fabrica de Harinas por cilindros

"SANTA MARIANA"

El Chono MALAGA
Escritorio Marin Garcia 16
Teléfono numero 29504

M A L A G A

J o m o n e s

SIERRA NEVADA

(Cosa i marca

regls*rada)

Teléfonos 2 14? y 1322
CASA

Cerrera Gemi nim 53

HITA GRANADA

Fabricantes
de conservas

Harina de
pescado para

toda clase de
M a s s o

ganado
Hermanos
V 1 G O

Sociedad Andénima



Edificio construido paro
la TINTORERIA «<AMAYA»

ALMACENES de
COMESTIBLES

SUMINISTROS

CARRETERA DE ALMADRABA
AL EJERCITO TELEFONO NUMERO 688
José Antonio Primo Limpieza de trajes de Caballero vy

Sefiora, Procedimientos Modernos,

de Rivera, num 12 Planchados a Vapor Sistema Hoff

] Man, Tefiidos sdlidos y en
u-an C E U T A todos colores
Fabrica y Oficina: CALVO SOTE10, 112
G arcia Teléfono numero 688
Sucursal en Tetuén: Despocho» SOBERANIA NACIONAL, 47
L 6 pez O'DONELL. i3 Teléfono numero 866
Sucursales en todo MARRUECOS
CEUTA
José Cabrera Gébmez “ffa O TA 1
CALVO SOTELO N.° 54y 56
. CAFE
Central fde Fabricantes de Papel, C. A. TOLOS/ BILLARES
CEUTA
- - , RESTAURANT
Tinta ara Imprenta Litografia, S. A. F. . .
> P P y Hrogratia, PASTELERIA J. A. Primo de Rivera, 5
Ch. Lorilleux y Compafiia BARCELONA NEVERIA

Teléfono numero 49
Papeleras Reunidas de ALCOY



JCE MARIA BORRAS

Torrefaccion
moderna de
Cafés

CALVO SOTELO, 74
Teléfono num. 226

CEUTA

YAMIN A. BENARROCH

zas Indigenas.
Casa Central: TETUAN-Generalisimo Franco, 36 bajo

Sucursales: I CEUTA: Calv° Sofelo, 8
i MELILLA: Castelar, 30

( TETUAN
Direccién Telegrafico. < CEUTA  MANUFACTURA
( MELILLA



MUEBLES EN GENERAL
Camas de laton y bronce

Articulos para regalo
FRANCISCO ROMAN LOPEZ
Juan Bravo 24 .
Apartado 47 SegOV|a

Teléfono 57

Reparaciones de joyas
Composturas de Relojes

En Joyas, Brillantes, Relojes
V objetos de arte para regalos

PAREJA Joyero
FALANGE ESPANOLA, NUM. 1

M A L A G A

Se garantizan los trabajos

PEDRO ROLDAN

Trajes para Caballeros y Nifos
Uniformes Articulos para viajes

Plazo .del Pan, numero 3

S E Vv I L L A

"ARAGON"

Compaiia Ano-
nima de Seguros

Fundada en Zaragoza el
dia 21 de Abril de 1927

Capital total suscrito:
4.000.000 de pesetas

SEGUROS contra INCENDIOS

SEGUROS contra ROBO

SEGUROS de paralizacion de
trabajo

Representacion en todas las ca-
pitales y pueblos importantes

Direccién en ZARAGOZA: Coso, 35

Harinera de
las Fuentes

Manuel
Navarro

Camino de las

Fuentes, 6 y 8
TELEFONO 2307

ZARAGOZA

CUCHILLA DE CALIDAD*

Insuperable hoja

de afeitar

"Los Madrilenos"

8 Febrero n.° 4

MALAGA

Ferrocarriles
suburbanos

Servicio constante para
VELEZ, VENTAS DE
ZAFARRAYA Y COIN
Confort - Rapidez - Economia

PRODUCTORES
Villanueva y Zarauza

SOCIEDAD LIMITADA
Caslelar, 8 Apartado, 167
Teléfono, 144/ V | G O

ANTONIO SILVERIO

Manufactura de Corches
TELEFONO NUM. 70

Direccion Telegrafico: «<BOUCHQNS»
ALGECIRAS

ALGECIRAS  (Espafia)

Compaiiia Aérea de
Transporte?, S A

LINEA NUMERO 1

Teluan, Sevilla, Cacares Salamanca, Burgos, Vitoria
Martes, Jueves y Séabados

Vitoria, Burgos, Salamanca, Ciceras, Sevilla Tatudm
Lunes, Miércoles y Viernes

LINEA NUMERO 3
Sevilla, Salamanca, Valladolid, Santiago
Lunes, Miércoles y Viernes
Santiago, Valladolid, Salamanca Sevilla
Martes, Jueves y Sabados

Para informes, reserva de plazas y adquisicion de bi
H«te*. dirigirse en SEVILLA a la DELEGACION da
la COMPANIA

Oficia* dtl Taricmo. - Alcazar, Ttléfona. 21.4M.
SALAMANCA.-Oficina del Turismo.- TaMfaaa, 1.455
y a las Agencias de la Compafiia y principales
Agencias de Viajes

Casana
y Lage

Fabrica
de bujias
estearicas

ARBOL! N.° 13

Teléfono, 1.570 C A D I

Fabrica de Pastillas de Café y
Leche, Especiales con Almendra

Bombon PELLE
«El Logrones¥

Sucesor de Sivestre Garcia

Fabrica y Oficina-. Calle Particu
lar de H BERGASA

Teléfono nUumero 2235

Logrono



B anoco M inerol

I M etal-Grah Industnal de A sturias!

1 S°Cied
Cementos, mosaicos, Dh PESEtAS
azulejos tubos,
saneamiento Yy oOtros

Re mosaicos

BANMINAS"

w r,'\'ases Direccion telegrahca

CO"se" «, ele

A ARTISTICA
folienlas Mods

Gran Via nUmero 12

&2 Ididb

eléfonr

R A N A D A

si”™ isikoEt o

Concesionaria General .. i
Glicinas;

& K H CTORA m fabril
E MAQUMNARIA IE trachan, 24, Paseo de Jos
reWono, 24306

fabricas en Cdrdoba y fieinosa | eJéfono

Juncias y productos WESTIJNGHOUSE,
Motores eléctricos - . j |

n0,e3; H,iod Aplkest 2@ dfictdransies- 1

Con ° ICna Central COfiDOBA
Concepcionnum 20 . An t A .
Apartado nim 75i

Su=ursd da BILBAO £rGlp 12
16 626

INDUSTRIA NACIONAL E

s peran ?
Fabnca de FIECFRODOS |*-*.C prgAr.::0 >
RECUBIERTOS _ AMC_ q;Xbr

para soldadura poi caico electuco | B JIJlIan (h Amrﬂ

4ENA° 1**0,,0 ,, .,

EMPSA B 1 L 6 A o

mdetes & ,apea P

,,Pn0 P*'« Hatto inclinado

Ir ... . .
Gi'AacA s

*Eq,tipos Mecheros Petréleo S A 1

DIRECCIONFc Postal Arpiado 9*n Telegiair.as EtIRSAI

TKILEFONO" U Ifes 5W I'oftcali Ir'1

VIO O (Espana)

IN SALUDO
afOr ISPANA  NAUONA1

iDL GONZALEZ,
[(EPEREDO Y C

**n° Vils Castillo numero 41

J.UPAD ¢(r™ ?EARqiLEs yV-B'AL FiJ(

Tetesrain °E TOD™M A®ENA
4S Ci-A

cC A P | 7

T-(ODOMIRO  CLAROS JOSE JUNQUERA

CAVIPOS

1llaza GOmez Grefa, 9  Teléiono nim 26 56

L EJ O N a

H:Ha—Portiws*dB Cn la,6n- c°t>rc y

Fabucasde asenm .nade

,as 'y construccion. dt

envases tle todas dase

. ; Teléiono num
Alameda Colon 06

men'os Para camé&/,0" ™ 8"'05" °rna-
|'uz Vr«necfores para tr*,, Aparai°s de
/Especialidad cn la fAh « °eS y iranvias

[ r«Pian°s o modelos

Direcciooégostai o
eql foono idb\ggt)tado H7

SANTANDER

Grasas - Valvolinas y aceites minerales puros
Importacién directa con exclusiva de venia en
la regién Norte de los

Productos E. H. Khl 1.O(ji; & Co.
New*York Li\eipool london Pecan's



Fabricas en Vizcaya: (Zuazo, Luchana, Elorrieta y Guturribay).
Oviedo: (La Manjoya). Madrid. Sevilla: (El Empalme). Carta-
gena. Barcelona: (Badalona). Malaga. Caceres: (Aldea-Moret)
— m— Vy Lisboa: (Trataria). —
Superfosfatos y abonos compuestos “GEINCO *

Acido sulfurico - Acido sulfarico anhidro - Acido nitrico - Acido
clorhidrico - Glicerina - Nitratos - Sulfato amoniaco - Sulfato
de sosa - Potasas, de nuestras minas de Cardona (Barcelona).

Loa pedidos en: BILBAO, a"Union Eipafola da Explosivos". Apartado nimero 157
MADRID, a "Unién Espafiola do Explosivos". Apartado nimero éé
OVIEDO a "S. A. Santa Barbara". Apartado numero ||

Servicio Agronémico: Laboratorio para d amdisis de las tierras
Abonos para todos los cultivos y adecuedos a todos los terrenos

Madrid, num. 31

ARRIBAS &

\E PRIVARA
PE MPA

PARA LOS

ENFERMOS
DEL

ESTOMAGO

DEPOSITO
E. Perez pei Molino S.A

L SANTANDER

SOLICITAR M UESTRAS GR AT IS8 A

CARLOS HERNANDE/Z
B URGOS

(HAGA UN A PRUEBAI

Sl ae encuentra débil, Inapetente, con desequilibrio nervioso, al le atormentan loa sintom*9
de neurca enla, histerismo, debilidad sexual, etcétera, torneen cada comida una coplt*

V | N O P | N EDO poderoso reconstituyente

Depositarios exclusivos:

E._PEREZ (DEL (MOLINO, S. A. — SANTANDER
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ROJO, ZALDUA
COMPANIA, Lda

R QZALMA

aaaaa REGISTPAOa

Fabrica de muelles de ballesta y espiral
para automoviles, vagones, camiones,
coches y carruajes de todas clases - Re-
sortes espirales para maquinaria - Mue-
lles y rejas para cultivadoras, gradas y
sembradoras Teléfono, 274

ZUMARRAGA (Guiptzcoa)
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GRAN HOTEL bringeon

Teléfono ndmero 60 (Propietario)

ZARAUZ (Guipuzcoa)

Centro de la playa - Todo confort
Cocina selecta - Jardin y tennis

itA'

FRANCISCO
DE LA CUESTA

tejidos
Teléfono nim. 15-92

VILLAFRANCA DE ORIA
(GUIPUZCOA)

OLAMIA, S. L

TABLEROS CONTRACHAPEADOS
Teléfono niimero 7,200

(Gupdzoce)

ANDOAIN

PRIMERA FABRICA NA-
CIONAL DE MATERIAL Y
APARATOS ELECTRICOS

FEDERICO PIELHOEF
Y COMPANIA, S. L

ZARAUZ (GUIPUZCOA)

Especialidad.- Corta-circuitos, por-
talamparas, enchufes, interrupto-
res de palanca y toda clase de
aparatos de alta tension,

Seccion ARSINOL: Toda clase de articulos de
nuestra inmejorable masa aislante "ARSINOL"

it thi

de esp

asa hrt“*ada e

®ssys?s vl
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N
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EXPORTADORES
Vuestras necosidades en transportes maritimos
seran ventajosamente atendidas por nuestras
empresas Navieras:

LLOYD NORTE ALEMAN

” D. D. G. “HANSA”
OLOENBURG - PORTUGIESISCHE, 0. R.

D. G. “NEPTUN" - Breasen

Consultadnos fletes para cualquier puerto del
mundo. Cubrimos los riesgos maritimos y de
guerra a condiciones ventajosas. Telegramas: *'ANSO'*

PASAJES-SAN SBASTIAN

(Teléfono, 51-80

LA FABRICA MAS ANTIGUA DE ESPANA

M DE BILBAO

FUNDADO EN 1857

CON EL ACERTADO SENTI-
DO DE PREVISION QUE HA
PRESIDIDO DURANTE 81
ANOS SU GESTION ADMI-
NISTRATIVA, el BANCO DE
BILBA O ha logrado un acriso-
lado presligio y una potencia-
lidad econdmica de primer or-
den que hoy pone al servicio de
la reconstruccion econdmica
nacional.

Domicilio Social:

B I L B AO



|osé Calvo Caro

Efectos Navales

La Casa mejor surtido
en ejectos pora lo na-
vegacion pesca e in-
dustria

Paseo Farola, (9

Teléfono nuditi  11'5S
M AL

A G A

José Lopez Navarro

FABRICA DE ACEITE DE
OLIVA Y EXTRACCION
DE ACEITE DE ORUJO

VELEZ (Méalaga)

Fundada en 1810
ucesor de Fernando Romero

EFEITOS MILITARES
Y ECLESIASTICOS

Coluniela, 16

CADIZ

P&

JOSE SUAREZ VILLALBA

Almacén de Vinos y Fa-

brica de Aguardientes
CALLE SEBASTIAN ELCANO, NUMERO 99
EL PALO (Méalaga)™

TODO CONFORT

TELEFONO 320"/

EH ' vVvi»
"Lejia Conejo"
S. A. CASAMITJANA MESA
Erclla, 40 BILBAO Teléfono 12659
_______________________________________ 4
nnaque
s ASTR
Litografia ANEL

Fotocincografia
OFFSET

Especialidad en trabajos
artisticos y comerciales
Grandes novedades en
construcciones recortables

Aguila, 16

G RANADA

GIJON

"A. Manuel
I'G a1lv ez

| Fabrica de curtidos
I Articulos para ma-
| rrogumeria y guar-
I nicioneria

| DUQUE DE RIVAS, 12
iTeléfono nUmero 1242

Fabricacion de alpargatas

de todas clases

Manufacturas de hilo y

cuerdas de cafnamo

CALDERON DE LA BARCA, 5

RAFAEL

SANCHEZ  GUIJARRO

Plateria> relojeria y objetos

para regalos

PLAZA FELIX SAENZ, 13 V 15

"darling BAR"™ HwuASco!
PASTELERIA v PE GION

CORRIDA, 19 BOmBONeria

Teléf. 2040 Gil <
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Almacén do Se

. illa»
Eloncisco milla» y Cereales
. Exportacion Im*
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T,I*fonO numn

g r an ad a

Lludo Gomez Losilla

Almacén de coloniales
V Cereales al por Mayor

Sebastian Souvirén, 30

)A0OI} [ 5Ra ZUL
co ~ R

&\macen

t\SNi*°S

CVIP&' T

Ergiel”

CHOCOLATAS

penatoro

Alimento ideal

'La Holandesa'

Quesos, Mantecas Fian
Conieslibles finos, Vir
Licores, Dulces Finos
cualidad en Jamones

RtYts Catoucos «0
TEIfcFONO NUM

granada

Emilio Portas
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olonlaFes \Y;
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ANO |85
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LA ANTORCHA DE LOS EXITOS

TEMPORADA

5.

Pelicula Espafiola, basada en la comedia
de igual titulo de los insignes HER-
MANOS ALVAREZ QUINTEROS.— Direc-
cién: Fernando Delgado.

. —MARINEIROS

Directa en Espafiol de ambiente y costum-
bres gallegas.

— DESTINO

Proximamente se comunicara el elenco de
esta pelicula.

— ESPANA HEROICA

Pelicula de largo metraje, en el cual abun-
dan escenas de la zona roja, las que paten-
tizan la barbarie alli dominante.

— LA REINA MORA

Pelicula rescatada de la zona roja original
de los Hermanos ALVAREZ QUINTEROS.

X ,g0.

Produccion alemana con titulos superp ’
tos en Espafol con la conocida ar
ZARH LEANDER.

9— UNA PELICULA ALEMANA contig

superpuestos en Espafol con la gran a

KATHEN VON NAGI y dirigida por w

von VOLVARY.

ONCE PELICULAS ITALIANAS DOBLADAS EN ESP#

10. —EL CORSARIO NEGRO

11. —AMOTE SOLA

12. —SERPIENTE CASCABEL

13. —30 SEGUNDOS DE AMOR
14. —LA CITA DEL MUERTO

15. —EL HOMBRE QUE SONRIE
16. —LOS TRES DESEOS T
17. —COMPREME UN AUTOMOVIL
18. —EL REY BURLON

19. — COMO LAS HOJAS N TTINP®
20. —SIETE DIAS EN EL OTRO

EMPRESARIOS:
Estad atentos a las listas que fiau

— Una produccion de MARTA EGGERHT guir a ésta.

en Aleman con titulos superpuestos en
Espafnol.

CLFESA CLFESA

C. I. F. E. S. A. continuara editando y
tribuyendo documentales de Guer

CLFESA
SERA
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Lérida, vanguardia de nues- Puente de laciudad catalana, des-
tro frente en Catalufia truido en.'su huida por los rojos



EL CAUDILLO
VIVE LA GUERRA



MAGNITUD DEL N 1 LI1ISTDE «DIO Fii ELE |

A estas fechas, aquella sonada que los rojos prepararon en el Ebro,
se ha convertido para ellos en una gran derrota.

Todo el impetu, la direccion francesa y la colaboracion extran-
jera que los enemigos pusieron en juego para intentar la aventura,
fallaron estrepitosamente cuando nuestro Mando se decidi6 a aniquilar
el esfuerzo marxista.

Planteada la batalla del Ebro con un caracter de alarde rojo, alli
concentraron los enemigos sus mejores fuerzas mandadas por profesio-
nales extranjeros y dotadas del mejor y mas moderno armamento que
jaméas tuvieron.

Son publicos y gloriosos los hechos, que el enemigo fracaso
trdgicamente en el sector Cherta-Amposta; y que en una sola jornada
fué expulsado violentamente del sector Mequinenza-Faydn.

Ahora bien, atenazado en el pasillo donde se ha prolongado la ba-
talla, no es un secreto, que a diario se ha castigado al enemigo con tan
feroz dureza que sus bajas constituyen un verdadero y tremendo re-
cord entre todas las acciones de la guerra. Todo ese Ejército rojo de
Catalufia, teniendo siempre a sus espaldas un rio sobre el que nuestra
aviacion ha sembrado la metralla a su antojo, ha experimentado el
reiterado y brutal desgaste de la pérdida de millares de hombres, al
propio tiempo que de las posiciones que el Mando iba sefialando en
cada jornada. El observador atento, ha podido comprobar que nues-
tras pérdidas han sido minimas en relacion con las del enemigo, el que
en el Ebro se ha dejado con las mejores brigadas internacionales, las
fuerzas marxistas de seleccion; y la suma, equivale a mas del 6o por
ciento del famoso Ejército de Catalufia, equipado y renovado
integra y generosamente, al estilo francés, después de la llegada de
las banderas victoriosas al Mar Mediterraneo.

La batalla del Ebro, transcurre con la decision previa de aniquilar al
enemigo, alli donde ha osado presentarse con trasunto de organizacion
bélica y aparato de mandos seleccionados en las logias y en las canci-
llerias extranjeras. Mas que el territorio, lo que importa es destrun
la Horda, para caminar luego mas rapidamente por los senderos qlli
la metralla habrd convertido en pavorosos paisaje s selenitas. Antes
de que la Infanteria haya dado un paso, los cielos se habréan nu-
blado de aviones nacionales y los montes y los barrancos habran de-
vuelto los ecos multiplicados de millares de bocas de fuego, vomitando
metralla y desmoralizando y destruyendo a un enemigo que alguna
vez refiriéndose a estas demostraciones fragorosas, ha dicho en sus
comunicados oficiales, «que las tropas leales cedieron la cota tal, luego
de haberla abrasado los facciosos con aviacidn y artilleria»).

Cierto. Si quisiera hacer frases, recordando alguna otra de mal
aglero, diria que «la vida de uno sdélo de nuestros soldados vale mus
que la de todos los marxistas juntos y no tiene precio al lado de la
chusma internacional coaligada para aplazar la victoria inevitable de
las armas de Espafia». Por ello toda esa metralla que a ellos ha un
presionado, a nosotros nos parece bien empleada en cuanto ha servido
para proteger las vidas de nuestros soldados en el episodio mas dui°
y violento de la guerra.

Y ahora, como antes y como luego, el Caudillo manda.

JUAN DEPORTISTA

Varias fases de las operaciones
del Ejército Nacional en el frente
de Levante. Fotos Humas.
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tos gue aqui veis no son los escombros cotidianos de las ciudades del mundo, ni
los que alguna tendencia literaria del tiempo en declive hall6 por el placer de la abyec-
cion lirica, buscando perspectivas insolitas, contrastes agrios e hirientes, cantando las
cosas y objetos horribles y despiadadamente dispuestos.

Estos escombros son otra cosa. Son los escombros de la guerra. EI Arte, en su mar-
cha torturada a ras del suelo y en pleno dominio do lo subterraneo y abisal, jaméas pudo
descubrir horizontes méas ca6ticos y disparatados y, sobre todo, con tan melodramatica
insistencia. La imaginacion alocada y neurasténica, no pudo proveer —pese a su Sis-
temaética falta de juicio—, perspectivas desoladoras y culebreantes como estas que ha-
Ilamos al paso de mi proyectil del 15,5 o después de los efectos de la dinamita roja.

Aqui la piedra triturada y deshecha por el explosivo, bestia indémita y funesta, que
penetra en la gran cacharreria urbana y todo lo destroza con la muerte en sus cascos y
Ilamaradas de fuego en sus crines. Aqui el hierro hecho virutas y tiras y el plomo fundido
de las cafierias y las jaulas aplastadas de los balcones hechos un ovillo y las vigas del
naufragio, fiotando sobre tempestades de astillas y cascote.

Aqui la tragedia muda de los restos de la fabrica y la mamposteria, en amasijo ab-
surdo con lo que fueron las cosas animadas del hogar hecho pedazos. Junto a la teja
rota, asoma su proa de niquel renegrido la plancha eléctrica que remozo trajes blancos
en dias de Corpus y de ferias y la onda explosiva abrié holgado nicho a un montén de
cosas muertas, de recuerdos, de amuletos de pueblo, preciadisimos, que reunié alli el
ciclén desencadenado por la voladura: «pelo del difunto», «Maria Josefa a los tres afios»,
una vela rizada de Primera Comunién a medio consumir, y las postales chillonas y bor-
dadas de sirvientas que no olvidaron a sus sefiores el dia de su santo, escribiéndoles su
fidelidad a trompicones.

Aqui la cama rota al borde del abismo, destripado el cadaver del colchén que pen-
de, como un monstruo, de garfios que desgarran, y el escapulario infantil colgando de
la barra dorada de la cabecera. Aqui el cromo de Nj» S.» del Perpetuo Socorro hecho
jirones y la mesilla de noche ahogada en un desagtie.

Aqui las més sorprendentes naturalezas muertas que pinto, con intuicion genial la
catéstrofe y los efectos de un turbion de locura desatado sobre hogares fragiles y medio-
cres, azotando baterias de cocina modesta, cuartos «de estar», alcobas, alzapafios y va-

sares...

Por eso es posible ese cuadro entornecedor en el que, en medio de la devastacion,
en pleno paisaje de ventanas desgajadas, alambres, goznes, armarios aplastados y
bloques de piedra llovidos de las nubes, un gato negro mira impasible sobre las ruinas
el proyectil de cafion que descansa blandamente sobre una almohada y una manta...

No hay invento de los tiempos delirantes de la poesia que haya trazado de un modo
mas emocionante estos cuadros del horror y del caos, en los que el detalle ingenuo, apa-
rece junto al hallazgo desapacible y en donde, en un charco, piden auxilio la maquina
«Singer» de pedal y la gran maceta de begonias aterciopeladas.

Las camaras fotogréficas y cinematograficas son capaces hoy de estas excursiones
por el mundo desgarrador del desastre, revelandonos las minucias de la devastacion,
el alma auténtica de las ruinas... Estos poemas graficos debidos a los expertos de la ima-
gen nueva y dificil, han sido obtenidos en Nules, al tomarse la localidad, y muestran
los efectos de las voladuras de minas de los rojos, los cuales se sirven de los refugios
de sus ciudados para, a ultima hora, cargarlos de dinamita y provocar el gran terremoto
altimo...

jEscombros!...

Un retrato de boda en el [égamo. Un «bibelot» junto a un cadaver. La lampara de
prismas envuelta alin en su gasa provinciana y azul. El armario de las botellas que se
ha quedado vivo. La bafiera colgada alla arriba, en la vertical de un tercer piso donde
s6lo puede bafiarse el veértigo... Y, esos seres, que pueblan siempre los lugares tristes
y agostados: la vieja, el nifio que perdié a sus padres y el gato que se volvid loco, que-
dandose inmoévil, como una estatua.

Por altimo, esa pierna artificial que como un sarcasmo, aparece atravesada sobre
los montones de escombros. jOrtopedia inatil y frustrada! Eco de un mundo de seres
con miembros de goma, gamuza, caucho y cuero, de precaria anatomia. ;Qué cojo infe-
liz solt6 sus correas que le unian a ese armatoste para «salir corriendo» sin ella?... ; Adun-
de fué, a saltos, que no estan sus huellas ni ha dejado rastro de si...?

Es, éste, uno de los grandes misterios que palpitan en los escombros.

ANTONIO DE OBREGON.



Aqui la piedra triturada vy
deshecha por el explosivo.

Aqui el hierro hecho virutas y tiras y
las jaulas aplastadas de los balcones.

Aqui la tragedia muda de los res-
tos de la fabrica y la mamposteiia.



ASADA la media noche oy6 Isabel a su puerta un insdlito
rumor, indeciso y tenue, que podia confundirse con_el bali-
do de un recental o con el llanto de un recién nacido. "

Llanto era, porque al cerciorarse la mujer del lastimoso suce-
so, hallése un nifio entre los brazos. Estaba en el umbral comba-
tido por el viento y la lluvia, envuelto en un deshilacliado man-
ton, lloriqueando, con un hilo de sollozo, su pequenez y su cuij®i
bajo la negrura del temporal.

Era uno di esos chiquitines fugitivos inconscientes de la
Inclusa, que en la Montafia de Santander se distinguen con el
apelativo de jayon, derivado y contrahecho de «hallar» o encon-
trar, y que denota en el folklore del pueblo la existencia de una
criatura vergonzante y el t&cito propdsito de que alguien la
prohijé en liberacion del Hospicio.

Se hizo mil cruces Isabel ante un caso de semejante abandono
y pobreza, y con su hallazgo se refugi6 al abrigo de la brusca in-
temperie marcina, para remediar a la criatura y mirarla bien a
la vacilante luz de un candil.

Apenas si traia el angelito debajo del misero chal un pafuelo
ruin y una camisilla leve.

Isabel le desnuda para calentarle; de rodillas junto al llar aba-
tido de la cocina, sopla el rescoldo, previamente coronado por un
ramaje de garabas. Una alegre iluminacion conforta al pobre
ndufrago, en tanto que la montafiesa admira con embeleso una
carita roja, casi morada de frio; unos ojos muy claros sin matiz
ni expresion y un gesto de angustia en toda la gracia virgen de
aquel semblante menudo. Después, en las brasas rubias que las
garabas hicieron, entibia un poco de leche que el nifio toma con
la innata pericia del hambre.

Tiene la mujer guardada en un cajén cierta cucharita envuelta
en papeles como un tesoro. Y no falté una miaja de azlcar para
endulzar la primera sed del pequefiin, que alimentado y caliente
queddse bien dormido en el regazo de su amiga providencial.

Ella permanece de hinojos en el suelo, inmévil, temerosa de
despertarle, estremecida por una evocacién que transciende a he-
chizo y sabe a lagrimas.

Singular mujer ésta, muy caracteristica de 1Norte espafiol,
llena de soledades y recogimiento; de esas almas austeras, metidas
en si, que agrandan la anchura del soliloquio frente a su propia
conciencia, en actitud contemplativa. Y siempre bajo un halito de
pesadumbre, al impulso del corazén. Su rusticidad no la exime
de la hondura del sentimiento: se reconcentra en él como en el
Gnico paraje grato de su vida, y aqui estd, quieta delante de las
ascuas lucientes que de vez en cuando despiden una rafaga de
humo blanquecino al mismo tiempo que ella suspira con un jay!
de afioranzas bellas y dolorosas.

Suspiros reveladores de que estd vivo el fuego de un amor
en las cenizas de su juventud, donde sus ansias maternales sos-
tienen una hoguera inextinguible.

Piensa en su hijo forzosamente expatriado casi en la infancia,
perdido en la terrible incdgnita de «la banda de alla»; la temeraria
aventura en que se han hundido tantos rapaces espafioles.

Con la mirada pue ta en el trashoguero humeante, suefia y
medita en tanto que su cara angulosa traduce el interior afan. La
dulce carga del nene contribuye a sugestionarla desde la ilusion
de su dicha muerta, el recuerdo de aquellos dias hermosos en que
mecia a! hijo con la endecha de su ternura, dias de mocedad y de
gozo, lejano cantar, cuya memoria hizo luego mas tristes las
amarguras de la viudez.

Largos afios vivié inquieta por noticias del ausente, que, in-
grato o muerto, se habia sumergido en el misterio penumbroso de
la emigracion. Y el anhelo de la madre, trocado en hondo padecer,
se hizo duro como una losa encima de su alma. Ya no hubo para
esta mujer otra vida que la del trabajo y el retraimiento, el sus-
piro y la oracion.

Y una de sus vigilias fué la de esta noche, punzada tiernamente
por el llanto de un nifio; que ahora devuelve a los labios de Isa-
bel una olvidada sonrisa, una luz mucho tiempo distante de aquel
rostro afilado por el sufrimiento, y todavia joven; cara noble y
fina, con huellas de martirio.

Al amanecer aletea el pequefiuelo en el enfaldo acogedor y
su bienhechora le arrulla, ampliando la sonrisa en unas canciones
viejas y emocionantes: La Virgen del Rosario — nuestra Patrona
— tiene un Nifio en sus brazos — que nos perdona —nea, nea,
oba, oba.....

El chiquitin se adormece, y al son de su cantarcillo levanta
Isabel un avido pensamiento a la Virgen, con el asombro de con-
siderar como existen mujeres capaces de perder sus criaturas
en el anonimato y el abandono teniendo en los altares el ejemplo
sublime de una Madre universal con su Nifio en los brazos: el
propio Kedentor de todas las esclavitudes humanas.

Casi en éxtasis la montafiesa nota como algo tangible su
inclita majestad de madre, mientras busca en la pared de su alco-
ba una antigua estampa de la Virgen de octubre con el divino
Zagal en las rodillas.

Se apagaron las ultimas brasas del trashoguero y se extingue
la temblorosa estrella del candil.

La mujer acuesta al nene en su cama vestida de sdbanas mo-
renas y colcha de flores y escucha el grito de un gallo en los co-
rrales proximos. Ya sube por la ventana un amago de claridad.

Dia gris. EI campo enflaquecido y luefie se agazapa mas alla
de este bosque sombrio, y las manadas de nubes se alejan tam -

bién, fugaces como espigas en el viento. Esta la aldea mustia y
silenciosa.

Pero lIsabel se siente casi feliz. Todo en ella revive mucho
mas placentero que en la tardia mafiana y un deseo de expansidn
le obliga a entreabrir su puerta y asomarse un poco a la cal-
zada.

Una vecina que la oye sale a decirle alguna cosa.



De madrugada cantaste; seria en suefios por-
que entonabasla nea.

Isabel entonces le toma el brazo para que entre
en su cuartitoy mostrandole la cama dice:

— Mira.

—iUn nifio!

—Si; un jayon.

—¢Cuando?

— Anoche, a toda ventisca, le corrieron al po-
bre &4ngel mio. Me aviso llorando.

—Y es galan, el inocente..... ,qué piensas hacer?

—Declararlo a la justicia y pedir licencia para
criarle.

—¢TU?

—iYol...

La noticia maravill6 a la gente. Isabel, la viu-
da solitaria y taciturna, sin apoyo ninguno varo-
nil, iba a adoptar un jayoncito.

Era curioso y admirable advertir el entusiasmo
gue puso en llevarle a la Iglesia muy compuesto
para el bautizo, y en cantarle y mecerle como en
sus preciosos dias juveniles, bajo una suerte de
resurreccion maternal.

Ella sirvié de madrina al huerfanito, repitiendo
en él un adorado nombre, mudo en su boca largo
tiempo hacia. Y siempre resonante en su alma:
como esos vientos altanos que vuelan silenciosos.

Mujer de campo y desolaciones, de Continuo in-
clinada sobre el. unico espejo de la Naturaleza,
vuelve a sentir como un regalo el sagrativo per-
fume de la lluvia y a recoger con delicada grati-
tud el oro fugaz de las estrellas en el rio. Tam-
bién por eso a rezar y a cantar mejor que nunca.
Hasta que una tarde, ya bien cuajada la primave-
ra, todo el pueblo se admira de un acontecimien-
to que milagro parece.

El cartero rural trae, por fin, una lejana misiva
para lIsabel; e* la carta codiciada muchos afios; la
«esquela» tantas veces releida en suefios por las
madres aldeanas, delirantes por el hijo expatriado

Y el papel prodigioso conduce numerosas noti-
cias de caudales y de regreso. Viene a ser una escri-
tura toda ?signada con rasgos de alegria.

Entonces Isabel se vuelve a hinojar en el secreto
de su alcoba a los pies de la Virgen, con sollozante
delicia. Y la palabra feliz del ausente resuena en
el corazén de la madre con la dulzura de un pre-
mio celestial, una voz melodiosa acaso entrafiada
por el fresco timbre de un vagido.

Como el que pidi6o albergue a la puerta de
la madrina aquella noche memorable.

CONCHA ESPINA
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—¢Conoce \7d. el nombre y ei sitio?

M A D R | D
Sitios conocidos (?)

Hcine decia que el mejor de los amores es el segundo. Mirada
la vida desde una arista rapida, el recuerdo como segunda expre-
sion afectiva llena ese lugar mas escondido en que todo refleja
con intensidad maés real que la propia realidad.

El recuerdo... nadie lo presiente pero estd junto a nosotros,
abriéndose paso por todas las condiciones imperiosas que el es-
piritu intercede a través de la vista cegadora del sol. Como
un vaho estilizado sobre los escudos viejos que fueron testigos,
en si, y que al espectador parecen fantasmas arrancados a un
libro de hadas aventureras.

Un recuerdo tiene a flor, el suceso y la emociéon de haberlo vi-
vido o presenciado. Es el olor que intuye el clavel y su dulzura fi-
sica. La realidad se detiene o pasa de largo por el circulo de los
sofiadores. EIl recuerdo alienta en cada varilla de un abanico y
en la eternidad gennina de los arboles.

Es la sombra que acompafia y enciende el revuelo de las pasio-
nes, la esquina de los enamorados, el puntero de los romances...

El recuerdo... Aquel que después, cuando los trinos del aire
se han olvidado en el farol verde de los serenos, tortura el rumor de
las grandes tragedias.

Fué...

Ayer...

Aqui...

Exclama el recuerdo junto a las ruinas que adivinaron nuestras
risas infantiles o nuestros deseos de adolescencia.

Vagar con el alma recia, montada en la esperanza por las cer-
canias invisibles de Madrid en guerra. La ciudad muerta, sélo
respira por una garganta de ladrillo que lanza el humo de su abu-
lica actividad. En la vista panordmica, este segundo amor de la
vida, hace llorar, junto a los hogares otros que el camino dej6 en
pie para escarnio, un retrato de boda con dedicatoria y la cuna re-
vuelta y el libro deshojado y la Inmaculada languiday el lienzo de
la Cena’, arrastrdndose por el jardin, al lado del piano, sin dientes...

La imagen de un gato muerto en el sillén de mimbre, se pierde
por la fantasia. Mi hogar... ¢estara asi? El recuerdo busca afa-
noso por la ciudad... Alguien piensa en su madre; otro, en la no-
via; aquel de mas alld en su coleccion de Historia Natural...

e

¢Conoce usted este lugar?

La sefiora cala sus gafas con aro de plata y pregunta a su hija:

—Manolita, ¢no representa Torrelodones esta foto?

—Mam4, pero si es una piscina de Madrid.

Dofia Lola, abre los ojos, mucho.

—Pues hubiera jurado que era la Coruiia.

La hija de larefugiada que ha operado el habito de pensar, sonrie.

—Tendras razén, mama.

— Caballero: usted es madrilefio. La madre de sus hijos nacio
en Chamberi.

—¢No le dicen a usted nada estos arboles tronchados?

El sefior se acerca, después de limpiarse una lagrima. Es la in-
evitable lagrima del caballero, cada vez que le recuerdan su cuna.

—Esto no es Madrid.

Le miro muy serio.

—Esto no es Madrid.

Repite y queda en su convencimiento. No es Madrid. Al orgu-
llo placido de aquellas historias, mecidas en el romanticismo de
los bucles dorados, le conviene negar. O le gusta negar. Aunque
s6lo sea por un momento de tristeza, la finalidad tragica de la capi-
tal. ¢Arboles tronchados y hogares muertos?

Nunca. Esto no es Madrid.

@)

Pero tu, soldado madrilefio, sabes que lo que conquistaste, no
en un paso hacia adelante, sino en los meses quietos de la resis-
tencia, forma carne y letargo de Madrid.

Has mirado tantas veces a la amada inmévil, que cada madru-
gada despiertas con el regusto del Retiro.

Y estas en la Casa de Campo. Abajo, como metida en el pantedn
de los Reyes, la chuleria se debate en la trinchera enemiga. La
chuleria que abandona su traje de mezclilla y viste el mono de los
milicianos.

Ta, soldado madrilefio que has tenido novia en Rosales y Uni-
versidad en la calle Ancha, vives con la dulce intensidad de tu
juventud el recuerdo de aquellos dias que trajeron éstos.

Y te diriges al sefior que tiene mas de cincuenta afios y que se
cree puro:

— Usted también ha tenido culpa.

El te respondera:

—¢Yo?

Para que no sigas interrogandole te arrancaré las fotografias:

—Esto no es Madrid.

e

El paisaje decadente de la capital, estaba en su aproximacidn
ferroviaria. Alli, donde «lo tipico» en desesperado afan de brutal
supervivencia habia abierto su refugio, al abrigo de las locomoto-
ras que llevaban al Norte, junto a la carga de sus veraneantes, la
desesperanza de un anacronico organillo, chirriando en el baile
<e las juventudes unificadas y excursionistas por Puerta de Hie-
rro, vestidas de blanco para disfrazar la promiscuidad y el gorjeo
de su golferia, uniforme castigo para el nuevo casticismo.

Madrid tuvo siglos de vida interior, propia, pero ningunos afos
tan caracterizados como éstos de la ante-guerra, en que, abiertas
en la cruz de la ciudad, sus avenidas de piedra, la sonrisa se escon-
dia en las callejas emparejadas de clavel y albahaca; la sonrisa,
que de vuelta al romanticismo, tenia el sello deprimido de un des-
enfrenado esfuerzo cerebral. Sonrisa, sin sanidad en los o0jos es
fracaso de la risa, que surge de las almas para las almas.

Y junto a las Gltimas estatuas de los Ultimos conquistadores,
el acento popular cobra reveses de ayer. Pero solo es el sabor; den-
tro, la confesién cientifica de la impotencia del mundo, gana
adeptos y apostoles.



El sainete que ha querido modernizarse como si fuera un traje
de volantes, se revuelve, desesperado de su olvido espiritual.
Madrid se va. Se jo llevan a hombros, matador festejado en tarde
de cornada, las locomotoras que arden, junto a la Bombilla, su
impaciencia. A la orilla del rio, mandlas despechugadas se beben,
en cerveza su cabello oxigenado y sus ojos en c! légamo del agua
que no corre. En la intermitencia de los farolillos eléctricos suena
un beso. Pecado, innoble... Con los ecos, vendidos a la sensuali-
dad de las estrellas, llega en el manubrio el reflejo extrafio de
una carioca; y la danzarina fofa de un tenderete de verbena
enarca el anca y comienza a blasfemar del Arte y de la agilidad.

Sin notas espafiolas de simpatia, j'base amargando la vida de
M adrid.

Por el canto flamenco de un cafetin de la cuesta de San Vicente
— Gltimo gesto de la unidad— se vislumbra la Gran Via, calurosa
de reflectores y literatura revolucionaria. El vendedor de hojas de
afeitar, se desgana, solo, en mangas de camisa intentando una ca-
rrera de obstaculos con el mono.

— Salta, Ramodn, salta...

Ramoén feo y rebelde permanece quieto como si prefiriera ir a
Barrechina a ingerir langosta y leer c! «Heraldo».

Tiemblan las luces y a lolargo de lasadyacentes calles oscuras es-
tudiantina, manubrio e Iglesias tipicas, los que pasan de cincuenta
afios se resignan a vivir sin aire, con la protesta del circulo, o a lo
sumo del pliego, donde nadie quiere ser el primero de laizquierda.

Madrid, gigante, sin rostro acusado, piedra de muchos esfuer-
zos que no aportaron el corazén se contorsiona como la baila-
dora de la verbena en el tangazo borracho de sus cobardias.

Sus mujeres. Las mujeres de Madrid son esas. Una ola infor-
me donde duquesas y criadas en el luto de su pobreza, amargan el
recuerdo con sus dignidades tranquilas.

Viene una voz, suave:

— Sefiora.

M artires en la desconfianza de la sangre, mujeres en la glori-
ficacion del dolor, siendo «sefioras» por el mundo y sus armas, van
las mujeres de Madrid, corazén partido en el Gltimo hijo inmolado.

Se quiebran las manos en el sefiorio selecto de las victimas ino-
centes.

Mujeres. Vigilando esa cola del peor adjetivo, hienas de leche
milicianas con el ojo alerta, vigilan... (Mujeres? ,

La pobreza sexual se quedd en indiferencia. No son nada. Y
mucho menos, mujeres.

;,Oué fué de aquellas chulapas dignas, montadas en la berlina
de ios celos mal reprimidos? Se interpretd mal el sainete y se des-
garrd la verdad.

Mujeres.

Los parques.

El arbol que grab6 un amante cuchillo: «Te quiero, Anita».

Pistas de arena, barquilleros y mapas en alto relieve que admi-
ran amas gallegas y- nifios vestidos de marinero.

El estanque donde un pez rojo pone el orgullo oceanico de Ma-
drid. Al nifio se le ha caido el gorro al agua y sobre la tranquila su-
perficie del pez asustado, flota una cinta con inscripcidon: «Tra-
falgar».

Bancos d£ madera, idilicos, inabordables y en el kiosko, junto
al acueducto, la Banda Municipal, sudorosa, uniformada, to-
cando la obertura de «Coriolano».

Limoén helado. Y en la noche un aro de madera que baja la pen-
diente hacia la Florida, un nifio perdido y un beso hortera en la
fila cuadruple de los que pasean...

Edificios.

Cultura vital de un Madrid que quiso ser algo y se extendi6 por
las afueras del madrofio en edificios rojos, llenos de pujanza.

Bajaban los estudiantes todas las mafianas a decir la leccion
que de nadie aprendieron. Y los edificios imaginables, como alta-
res y fraguas, iban, sonriendo, hacia la herida...

@)

— ¢Conoce usted estos lugares?

Un estanque, una pasarela, un palacio, trincheras, panoramas,
arboles, soldados...

Todo, metido en jaulas de nada.

Afanara la vista el lector romantico de sus exigencias. (Qué
vera?

Mujer: ¢(Recuerdas?

Un arbol donde apoyaste el idilio del atardecer.

Novio: ¢(Recuerdas?

Alli estaba «ella».

iRecorddis vuestras horas, vuestros sil :.cios?

Sobre el mundo, el silencio. Poema de lo qu- i.0 alienta, sino en
el arrepentimiento de un grito.

iRecordais?

Quiza no. Esta desfigurado el rostro de las cosas y va no hablan
las fuentes con el agua de aquel dia. Con el silbido de .os obuses se
enciende la vida ele los soldados. Han conquistado... «esto»
Avyer, vuestro merendero. Lloy, vuestra piscina...

Mirad bien estas vistas,. De aquello, queda «esto». MA&s puro,
mas esencial, mas vivo. Esto. Ruinas, piedras, yerba, silencio y la
imagen del eterno conquistador, que salté ele la piedra a la carne y
bordé nombres de mujer en arboles frondosos y concibié primave-
ras en suefios ele fusil.

Como el hogar abandonado y el gato muerto, Madrid, exhibe su
veterania triste.

Ta, madrilefio, declarate vencido ante la fotografia cpie ignoi is.
Es la vida que se te muestra, al fin de las tradiciones.

— Asi no era Madrid.

No reconoces el estanque ni juzgas cierto aquel edificio.

Es quizd mejor. Tu vanidad padece. Madrid fué de otra forma,
pero la fundieron de nuevo como aquella campana.

Recuerdos... Van los refugiados, rescatandose lo Gltimo que
les queda: la esperanza.

Y Dios, hablando a los hombres de la vigilia, esta mas conforme
con las fuentes rotas de hoy, que con los surtidores de ayer.

JOSE MARIA AROZAMENA

Recuerda 9d?



«Era entonces Castilla un pequefio rincén’). Los monjes
de Silos veian nacer cada dia un fruto en la minera" flo-
resta de los capiteles del claustro. El aire lavado estaba
lleno del polvo cristalino que levantaban los cinceles y los
martinetes de los legos.

Esmaragdo, rubio, quieto en el fondo de sus claros 0jos
un paisaje de castillos y praderias del Mosa, miniaba la
Regla de San Benito frente a las asperas carrascas y los
metalicos arbustos. Recordaba los dulces, aflautados ru-
mores del viento en las ramas de los sauces y los alamos
junto a los canales nativos. Y aquel ruido tremendo del
seco viento de los Montes de Oca, meneando las hojas de
quejigos y acebuches con rumor de espadas o de armadu-
ras o de acicates, le producia una indefinible inquietud.

Esmaragdo, el monje godo, se preguntaba por qué una
ola gritadora, coronada de sangre y alfanjes, cabalgaba
golosamente por la Beética, Espafia arriba, en demanda de
aguc.l «pequefio rincén» tan A&spero, tan pobre, donde el
hombre no tiene ni un sitio para tenderse, porque la tie-
rra esta llena de una flora espinosa y dura que obliga a es-
tar siempre en pié, siempre vertical. Matarse por la pose-
sibn de aquellas lastras cubiertas de liglenes le parecia
una locura al angélico monje benito.

e

Violento y ambicioso, ancho de hombros, corto y bron-
co, morena la pelambre, el joven conde sabia por qué amaba
tanto aquellas tierras cereales y duras donde la Geologia
habia montado su arquitectura mas impresionante. Ondas
quietas y levantadas, como espaldas de gigante, de las
sinclinales de Villarcayo y Lorilla; farallones rojizos de Masa
y Tubilla del Agua; paramos de Cernégula, donde danzan
las brujas alrededor de una laguna helada; pedregales de
la Lora con un renuevo verde, delicia de la merina; turbe-
ras de la Rasa campurriana jalonada de unas cuadradas,
macizas torres y grises desde las que los hidalgos monta-
fneses aguantan con sus ballesteros, de piel de oso vesti-
dos, las «entradas» del leoneés.

El joven conde Fernan Gonzélez amaba hasta el deli-

rio, hasta sonarle su pasion en el arca del pecho, a la tierra
aquella, tan chica que podua circundarla el vuelo de un azor.

Cuando la cabalgaba se sentia él gravido de mundos.
Le cantaban imperios y mares y lejanas islas y continentes
limensos y selvas innimeras y rios como mares y montes
que llegaban al cielo, cada vez que el joven conde hacia
el camino de Burgos a Covarrubias. Le cantaban dentro
del corazén hasta hacerle sofiar con legiones de monjes
evangelizando infieles y fundando «Estudios Mayores» Yy
monasterios y levantando castillos y ciudades; y haciendo
huir a los falsos dioses.

Cada vez que su halcon nebli rayaba la implacable com-
ba azul de los cielos y se le posaba luego en la manopla,
el conde le envidiaba la alta singladura y pedia al ave alta-
nera, en el tosco romance naciente, el celeste mensaje. Y
le preguntaba por el mar.

Porque el conde habia visto el mar. Habia visto llegar
a la ria de Marron, junto al pefion de Santa Maria del Puer-
to, las naves normandas de tajamares historiados y teme-
rosos mascarones. Sabia que por aquellos inniameros cami-
nos se iba a todas las tierras. Era entonces el conde un nifio
y hacia su vida oculta en el torredn de su ayo Don Martin
Sénchez de Ampuero, el mas riguroso hidalgo de la Marina
de Castilla. Alli fueron a buscarle un dia los claros varo-
nes burgaleses. Desde el portillo de la Sia vié por altima
vez el mar, verde y palido, inmenso desde aquella altura.

Aquella mirada sembro el Occéano de unos caminos que
todavia Castilla no ha «consumido».

«Era entonces Castilla, un pequefio rincon»

El Conde Ferndn Gonzalez en su retiro aprendid unas
cosas sencillas. A amar a Dios; a servirle; a tener honor y
a ser esclavo de la palabra. A respetar a la mujer; a ampa-
rar al desvalido; a ser justo y veraz; a ser casto y conti-
nente; y humilde con los humildes; a rezar el «Angelus»
tres veces al dia como expresion de afirmacién mariana; a
tener devocién a Santiago y a San Millan, dos santos a ca-



bailo. Y a ambicionar sin limites la grandeza de Castilla y
su imperio sobre el orbe conocido.

Don Martin Sanchez de Ampuero iba levantando en
el alma del conde mozo estas columnas. Sobre ellas habia de
descansar durante siglos primero un pueblo, luego un
reino, después un imperio y finalmente un orbe.

El conde, jinete en un caballo cantdbrico, breve de
casco, trepador y peludo, jugaba cafias con los hidalgos de
la Marina. Don Martin Sdnchez de Ampuero les ensefiaba
las artes de la jineta. Y les decia que a un caballero de Castilla,
en defensa de su Fe y de su Patria sélo le descabalga la muerte.

Aquel azor nebli que rayaba con la punta de sus penas
curvas los azules profundos desde los que se veia el mar,
era la envidia del rey. Sus halconeros quisieron robérselo
al conde, pero el ave altanera no queria alcandaras de oro
y de marfil de la corte leonesa. Y regresaba a la ancha y
peluda mufeca del castellano cubierta con manopla de re-
beco de los Picos de Europa: desde donde también se vé el mar.

Pero el rey era el rey. Y el conde accedio a venderle el
nebli en un marco de plata a condicion de percibir el doble
al dia siguiente y el doble de éste al tercer dia. Y asi hasta
el dia del pago. A los dos afios Ordofio Il tenia que pagar
tantos marcos de plata como arenas lleva Duero. Se habia
olvidado de pagar al conde y éste le compro asi la indepen-
dencia de Castilla.

Los poetas necesitaron incorporar esta fabula oriental,
repetida incesantemente en todo el «folk-lore» europeo y
asiatico, al nacimiento de Castilla. Les parecia un tema poético.

A mi me parece mucho mas poética la realidad. EI Conde
habia percibido los pulsos inmensos de aquel «pequefio rin-
con». Le parecia corta, extranjeriza y afeminada la corte
del rey. Se henchia bajo los cascos de su caballo la enorme
vida interna de Castilla y le subia por las venas, como por
un tronco, toda la gravidez de la patria no nacida. Y le
estallé un dia en célera y los que jugaron cafias con él afir-
maron la lanza y partieron, encomendados a Santa Maria
y a San Millan, invocando nombres de jueces, a ensanchar
del primer galope los confines del «pequefio rincon». Desde
Montes de Oca a Fitero; desde los valles de Santillana a las
riberas del Duero, Castilla nacia a su vida historica. Fer-
nan Gonzélez era el primer soberano.

Por defender la independencia de Castilla y ensancharla,
lidio el conde en Simancas contra el leonés; y vencié a San-
cho Abarca y al conde de Tolosa en los confines de Navarra.

Como un volcéan joven, Castilla se derramaba por Espafia;
el tierno romance que se hablaba en los altos valles de las
montafias y en el que los monjes de Liébana empezaban a
escribir, se derramaba como un 6leo sobre las fablas indeci-
sas de Leon, de Asturias, de Navarra. Y el elskera troglo-
ditico se refugiaba en tierras de borona y sidra, bajo créa-
neos cubiertos con monteras de piel de vaca.

Un inmenso concertante subia de los surcos, de los pe-
dregales y las hoces, cuando Esmaragdo, monje godo, com-
prendid por queé se mataban moros y cristianos, castellanos
y leoneses, por poseer aquel pedazo de tierra. Fernan Gon-
zalez eximio a Silos de su directo condal dominio en signo
de respeto a la orden de San Benito y visité el Monasterio.
Esmaragdo vio al conde y a su corte; «polvo sudor y hierro».
Y unos ojos como estrellas negras bajo los yelmos. Aquella
tierra era una morada para el espiritu y valia lo que no
valian los vergeles.

«Era entonces Castilla un pequefio rinc6n»

0]

Esta epifania de Castilla, que nacia, se bautizaba y em-
prendia su paso que aun no ha cesado, ocurria exactamente
hace mil afios. Pongamos entre 932 y 940. La indecisa cro-
nologia castellana no permite mas precisiones. En 1933
tuve el honor de proponer la celebracion del milenario de
Castilla. Afortunadamente mi iniciativa cayé como avena
loca en un arenal. Era Castilla misma quien habia de cele-
brar su milenario levantandose nuevamente contra lo ex-
tranjerizo y femenino —cruelmente femenino—.EraCastilla
misma con su sangre y su romance, leal a si misma, la que
iba a renovar su juventud a los mil afos.

No obstante, dirijo estas lineas a los Ministros de Rela-
ciones Exteriores, Educacién Nacional e Interior Prensa y
Propaganda para que piensen si, acabada la guerra, no ha-
bra que mostrar al mundo, con actos solemnisimos, la ma-
ravilla de un pueblo joven a los mil afios. A nuestro camara-
da el Jefe del Servicio Nacional de Propaganda, Dionisio
Ridruejo.. poeta castellano, entrego esta iniciativa.

Hasta dentro de otros mil afios no habrd otra ocasion.

Victor de la SERNA



AL MONASTERIO
DE EL ESCORIAL

-Jét n ,

Monte ordenado en lineas de llanura,
ioh gigante rendido a la armonial,
mar y bosques de piedra bajo el dia,
base de cielos en la noche oscura.

iQué entereza! Tu carne tan madura
para la eternidad jqué plena y fria!
iQué segura en las torres tu porfia
y qué fiel a la tierra tu armadura!

Unidad de los siglos y las formas,
en desnudo paisaje con medida.
Cuerpo de razas que en tu mole informas.

Constancia y ambicion, si grave erguida.
iOh templo de las sangres y las normas!
Cumbre de muertos en eterna vida.

DIONISIO RIDRUEJO

Fofo MARQUES SANTA MARIA DEL VILLAR.

RUEY
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LITURGIA DEL FUEGO

Los "camisas azules" de Sevilla des-
filan en nimero de 60.000 por las
calles de la ciudad para conme-
morar la fiesta del 16 de Julio.
En medio de una emocion escalo-
friante. los brazos en alto, y en un si*
lencio quebrado solamente por el
chisporroteo solemne de las antor-
chas. los camaradas de la Falange
escuchan la oracion de nuestros cai-
dos entre la liturgia nacionalsiridica*
lista del fuego.



i*».

Cinco nifias marroquies han visitado recientemente
la Espafia Nacional invitadas en nombre del Cau-
dillo por el Sr. Ministro del Interior, durante el
viaje de éste Gltimo a la Zona del Protectorado.

Damos aqui algunas fotografias del TEATRO
DE LOS VEINTE MIL, de Milan. Se trata sencilla-
mente de la gran plaza central del famoso Castillo
Sforzesco, convertido durante el estio en gigantesco
teatro lirico. El proscenio mide 2.600 metros cua-
drados de superficie, 90 metros de anchura y 40 de
profundidad, estando considerado como el mas
amplio del mundo. Su funcionamiento durante el
verano responde a una doble finalidad: dar trabajo’
a los elementos que tienen su principal fuente de
ingresos en el teatro y proporcionar a los milaneses
un espectaculo artistico de primera calidad.



Fuerzas aéreas alemanas evolucionando
durante las maniobras militares.

El buque «Sierra de Cdrdoba» de la
organizacion alemana «La fuerza por
la Alegria» se cruza en aguas del Medi-
terrdneo con un destructor italiano.

La famosa pista «Avus» de Berlin lia su-
frido recientemente varias transforma-
ciones que permitiran se alcancen en
ella velocidades muy superiores a las
posibles con anterioridad. He aquilina
vista de la curva correspondiente al la-
do Norte, tal como quedo ultimamente.



LE HABRA (California).—lie aqui una vista del «Molino
cientifico* instalado en un naranjal californiano y destina-
do a impedir las heladas que tanto dafio ocasionan al fruto.

El'puente de mando del nuevo buque ale-
man «Wilhelm Gustloff* ha sido equipado
con un vidrio circular que tiene la parti-
cularidad de no empafiarse nunca por ma-
las que sean las condiciones meteoroldgi-
cas; de este modo es posible dirigir
siempre el barco desde el interior.

Recientemente se ha inaugurado en Paris
una Exposicion muy interesante de pape-
les y documentos historicos. Reproduci-
mos una vista parcial de la Exposicién
que tuvo lugar en la Rué St. llonord.

Fotos Keyitone.
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Foto José Compte.
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Fofo José Compte
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ARTISTAS

ANTONIO DE
CABEZON,

MUSICO Y
ORGANISTA

DE cAWToW/O DE CA'BECtf'N.
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Organo de viaje de
de Cabezdn,
en las

Carlos V, usado por Antonio
gue se conservaba
habitaciones de Felipe Il en ElI Escorial.
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«.. Fué natural de la montafia de Burgos y ciego desde muy
nifo, y no sin particular providencia de Dios para que acrescen-
tdndose la delicadeza del sentido del oir, en lo que faltaba de la
vista, y duplicandose en él aquella potencia, quedase tan aven-
tajado y sutil que alcanzase a lo que su gran ingenio compren-
dia, y sosegada por otra parta la imaginativa de las especies Vvisi-
bles que la suelen inquietar, estuviese atenta a la alta contem-
placion de su estudio»...

Asi, conceptuosa a la par que ingenuamente, nos va relatando
el hijo de Cabezdon —y sucesor suyo en el favor del Rey—como
fué un don de Dios el dolor de la ceguera de su padre, y como
le recompensé dandole una maravillosa vista del alma, como
premio a su «virtud y cristiandad».

Por este regalo divino, Antonio de Cabezon podia escuchar
el péalpito de las estrellas y el caminar de la nube; veia el ritmo de
la mies doblada por el viento y le vibraba en el timpano de su
espiritu, como lenguas de plata, el temblor de las hojas de los ala-
mos en los finos caminos burgaleses, y sentia correr por sus venas
con un rumor sin igual el agua de los rios; surtian armoniosas
ensefianzas para su oido del murmullo que se alza en una nave
de piedra cuajada de oraciones; y del son de las campanas, Yy del
paso de las muchedumbres: aquel color y ruido de bullanga del
pueblo en fiestas. También aquellos otros sones graves y ceremo-
niosos del rito cortesano: el silencio de los terciopelos en los re-
gios atavios, el leve chasquido de los chapines, el tintineo de
los brinquifios, y hasta los «tiempos» de una reverencia impeca-
ble, quedaban marcados con una preciosa precision en su memo-
ria auditiva.



Las manos hipersensibles se posaban después gozosamente en
las teclas de este pequefio o6rgano del Emperador, sobre el cual
vertia —sereno y tembloroso— sus glosas, SUS tientos Y diferen-
cias. Cosas bizarras, clasicas y elegantes, cosas del pueblo y del
saldn; que asi era Espafia —Cortesana y labradora—. Y asi vuel-
ve a ser por la gracia de Dios.

Antonio de Cabezon alcanz6 todas las maravillas contrapun-
tisticas, hizo todo lo posible musicalmente en su época. Ahi esta
como testimonio ese precioso libro suyo «Obras para tecla, arpa
y vihuela», publicado doce afios después de su muerte — 1566—
por su hijo Hernando, que aun siendo, como dice el mismo tan
s0lo «las migajas que caian de su mesa y no lo que él hubiese
hecho de propoésito», es bastante para hacerle acreedor al titulo de
patriarca de la musica instrumental de su época y el de creador
de la escuela de 6rgano espaiiola.

Las formas tradicionales de esta escuela eran las closas, Tien-
tos, Diferencias Y Fantasias, formas comunes asimismo a los vi-
huelistas, quienes, justo es decirlo, comparten con los organis-
tas la gloria de haber creado las dos formas musicales mas im-
portantes: la fuga Yy la variacién. Por eso vemos dispuesto indis-
tintamente para los dos instrumentos, 6rgano y vihuela, la musica
de aquella época. Un mastil surcado por seis cuerdas; y el artista
hace sonar obras de un artificio admirable y tan complicadas que
traducidas para érgano o piano son de una grandisima dificultad.

Cuando el sabio musicdlogo y compositor Felipe Pedrell revelo
al mundo, en el tercer tomo de su monumental obra «HISPA-
NIE SCHOLE MUSICA SACRA», la figura excelsa de Antonio de
Cabezodn, los historiadores ingleses —orgullosos de sus clavecinis-
tas que consideraban los primeros cronoldégicamente a partir
de William Bird (1538-1623)— quedaron sorprendidos ante la

OBRAS DE MV S
C APARA TECLA ARPAYV

vihuela,de Antoniode C abecon,Mnficode
Jac mara y capilla del Rey Don Phi-
lippe nueftro Sefior.
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aparicion del egregio musico castellano, que de la mano de Pe-
drell se adelantaba en la historia de la musica y reivindicaba para
si el puesto de honor que con todo derecho merecia.

Pero esta prioridad cronoldgica, con ser harto elocuente, ad-
quiere una significacion mayor al comparar las obras de nuestro
musico, no sélo con las de los primitivos ingleses, sino con las de
los italianos como Merulo—1570— cuyas tocatas para organo dispu-
taban a los ingleses el punto de partida en la exploracion de la
musica instrumental.

Ni ellos ni los franceses, ni los mismos alemanes posteriores,
admiten comparacion con el sublime ciego organista de Felipe II.
Como decia Pedrell: «Es preciso llegar hasta Juan Sebastian Bach
para encontrar (175 afios mas tarde) superada la técnica de Ca-
bezon, no su hondo sentimiento del arte, semejante al del mismo
Bach al que le une un mismo aliento creador, una misteriosa
relacion de sentimientos.

Del impulso que el gran Felipe supo dar al arte, es buen tes-
timonio Antonio de Cabezdn. Un vigoroso aliento imperial trascen-
dia en aquellas horas de Espafia, al arte y sus cultivadores, comu-
nicandoles la grandeza de su espiritu.

Asi pudieron hacer suyas todas las conquistas técnicas logra-
das al contacto con los artistas extranjeros, como quien toma lo
suyo, imprimiendo a sus adquisiciones la impronta genial de
la raza.

Este es el caso de nuestro glorioso musico y de la pretendida
influencia que sobre su arte castellanisimo pudieron ejercer los
maestros neerlandeses. Se ha insistido en la influencia de los con-
trapuntistas sobre los espafioles, y especialmente sobre Cabezén.

Sin duda los grandes viajes en que acompafi0 al Emperador
primero, y luego a Felipe I, le dieron ocasion de conocer las acti-
vidades musicales del resto de Europa. Pero cuantos testimonios
nos llegan de estas jornadas imperiales, coinciden en mostrarle
siempre muy superior a sus contemporaneos.

Italia, Flandes, Alemania, Inglaterra, cuando Carlos V llevaba
consigo en sus viajes al gran musico, escucharon con reverencia las
«Pavanas», las «Gallardas», el «Canto del Caballero», y quedaron tan
prendidos en la masica del insigne ciego Espafiol, que sus alabanzas
superan todo lo imaginable. Lo mismo cuando mas tarde acom-
pafiaba al joven Principe Don Felipe, y llegados a Génova «cele-
brose la misa pontifical oficiandola los cantores y capilla del
Principe, con gran admiracion de todo el pueblo, de ver la solem-
nidad con que se hacia, y con tan divina musica y tan escogidas
voces: y de oir la suavidad y extrafieza con que tocaba el érgano
el Unico en este género de musica, Antonio de Cabezon, otro Orfeo
de nuestros tiempos». Esto se cuenta en una obra escrita por Juan
Calvete de Eurena, impresa en Amberes en 1552,

Felipe 1l no olvidé nunca su musico, que fué por él querido
y estimado «quanto pudo ser, hombre de su facultad, de Rey nin-
guno». Hizo pintar su retrato y ponerle en su Real Palacio del
Escorial. Ese palacio guardaba un ejemplar de su libro y el pe-
quefio 6rgano de viaje. Un precioso instrumento que quiza se haya
roto en un chasquido de dolor al contacto de una mano enemiga
de la belleza. O quiza haya tenido un angel guardian que nos le
preserve como una reliquia de Arte y de Imperio.

REGINO SAINZ DE LA MAZA.
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Reproducciéon de una de las péaginas del famoso libro de Cabezon
escrita en cifra como todos los tratados de su época.

Portada del libro de Cabezon titulado <Obras de Mdusica para Tecla,
Arpa y Vihuela»), impreso en Madrid en 1578.
Verdadero monumento de arte musical espafol.
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El pintoresco valle del Roncal cuenta en sus cercanias con graneles
bosques, y una gran parte ele la madera de ellos es transportada en las
clasicas almadias a Sangliesa, Tudela, Zaragoza y Tortosa.

En las inmediaciones de la divisoria pirenaica y no lejos del intere-
sante lugar conocido por Las Ventas de Arraco, comienzan a formarse
en las riberas del Esca, las almadias. Lo mismo ocurre en el pintoresco
barranco que conduce a Uztarroz por el cual bajan al rio, impulsados pol-

la corriente del agua represada y por entre riscos y pefiascos, los largos
maderos con los que formaran las almadias.

Estas van creciendo a medida que el rio también crece y do un sélo
palo que vimos, se forma un verdadero tren del que aumentan las unida-
des por Roncal, Burgui, rio Aragon, Ebro y Zaragoza.

La almadia en construccion pasa por Isaba, el interesantisimo pobla-
do con rincones que reclaman al pintor y en el que descuella su templo
parroquial de magna construccion, con bello retablo del 1540 dorado por
Simdn Pérez de Cisneros y que fué antiguo archivo del valle.

Isaba, situado en un pequefio cerrete rodeado de montafias sobre el
rio Esca, es de lo més pintoresco.

La madera de los bosques cercanos al Valle, llega rio abajo a Urzain-

qui, poblado que se presenta como un arsenal de almadias y de donde sa-
len para Roncal.

Cada vez mas veloces, marchan las almadias aguas abajo por ese va-
lle donde las costumbres tradicionales se conservan a traves de los siglos.

Una prueba de como se conserva la tradicion en el valle del Roncal
la tenemos con Id histérica ceremonia que todos los afios el dia de San
Antonio de Padua se celebra en la frontera franco-espafiola al pie de la
Pefia de San Martin.

Por un tratado de hace varios siglos entre los valles del Roncal y Bc-
doux, éste se comprometia a entregar al del Roncal, una cierta cantidad
en dinero y tres vacas, y a tal efecto, en medio de muy curiosas ceremo-
nias, todos los afios se trasladan a dicho lugar los Ayuntamientos de am-
bos pueblos, recibiendo las autoridades espafiolas las vacas y el dinero.

Esta tradicional costumbre no se interrumpié ni durante la Gran
Guerra.

jn



Aunque el caudal del Esca por el maravilloso Valle va aumentando
con el agua de arroyos y barrancos que a él afluyen, no por eso los alma-
dieros tienen que hacer menos proezas para salvar los saltos de agua, los
recodos, las revueltas, los dificilisimos pasos por entre los pefiascos del
rio, proezas que algunas veces tienen tragico desenlace cerca de Burgui,
V por bajo la Ermita de la Virgen de la Pefia, veneradisima en la comar-
ca, vemos marchar las almadias rumbo al Mediterraneo entre imponentes
desfiladeros, salvando de manerainconcebible las angosturas de la corrien-
te a grandes velocidades.

Las almadias del Valle del Roncal jque son auténticas! impulsadas
luego por la gran corriente del Aragon pasan muy cerca de monumentos,
glorias patrias como el Monasterio Cisterciense de la Oliva, y antes de
llegar a las aguas de los rios Arga y Ebro dejan en las riberas los restos
de las fortificaciones y castillos de Caparroso, Martilla y Milagro.

Por la ribera navarra encontramos aquellos maderos que vimos pri-
mero sueltos por los barrancos pirenaicos y luego, ensamblados, en Ur-
zainqui, y, el tren de almadias atraviesa el puente de Tudela, la Ciudad,
el pintoresco lugar de El Bocal del Rey y... kilometros y kilémetros rio
Ebro abajo para, al dar vista a Zaragoza y su Pilar, fondear frente a este
templo.

Tras un merecido descanso las almadias, o0 muchas de ellas, renova-
ban la marcha hacia Tortosa y en su ruta pasaban por lugares historicos
en estos momentos, como Osera, Pina de Ebro, Gelsa, Sastago, Escatrdn,
sin olvidar las venerables ruinas de aquel monasterio de la Orden del Cis-
ter, en Rueda, Oaspe, Mequinenza, Fayon, Flix, Mora..., que han vivido
la epopeya actual do Espafia.

Las almadias, Ebro abajo y con las aguas de los rios Cinca y Segre,
marchaban veloces al final de su viaje, Tortosa, donde aquellas maderas
de los bosques de Navarra, fueron dedicadas en tiempos a la construc-
cién de barcos como rezan, entre otros muchos documentos histéricos,
los referentes al aprovechamiento forestal de los bosques del Irati y la
Cuestion.

MARQUES DE SANTA MARIA DEL VILLAR,

FOTOS DEL AUTOR



M TARDE EN AQUELLA
CASA DE SEFTON PARK

—Yo tengo que confesar —declaré la sefiora de Niceboy mien-
tras se servia mermelada— que era espafiol el hombre méas apa-
sionado que he encontrado en mi vida.

—Esto le ha ocurrido a usted, sefiora de Niceboy —dijo enton-
ces la sefiora de Goodfelow— porque quizd no ha tenido usted
la fortuna de hallar en su camino a un rumano 0 a un islefio de
Lesbos.

La sefiora de Niceboy sonrid entonces con cierta suficiencia.

—Puedo asegurarla —afadié inmediatamente— que sé muy
bien lo que digo, sefiora de Goodfelow. Es posible que usted re-
cuerde al sefior de Tajadesco, que conocimos juntas una noche
en Bucarest.

—No creo que el sefior de Tajadesco pueda ser olvidado por
ninguna mujer que haya desafiado su mirada bajo un cielo de
estrellas.

—Es posible también que siga usted impresionada por la dul-
zura que exhalaba el sefior Anaximandro Thenthacoupolus.

—jiEs posible!

Y sin embargo, aquella arrogancia de Don Menéndez, aquella
cortesia, aquel éxtasis de sus o0jos negros y aquella manera de
decir que amaba, sefiora de Goodfelow, sélo pueden hallarse en
un espafol de raza.

—Nunca me habia hablado usted de Don Menéndez, sefiora
de Niceboy.

—Es una triste historia. Le conoci en Caracas. Don Menéndez
habia nacido en Pernambuco.

Eran dos damas con vestidos de seda y el pelo niquelado. La
sefiora de Niceboy habia sido invitada a tomar el té por la sefiora
de Goodfelow, cuya casa tenia un gran salén con una vidriera
emplomada que daba a Sefton Park.

Estaban solas. La sefiora de Goodfelow le habia comunicado
a su criado que no necesitaria nada en mucho tiempo y habia
rogado al seflor de Goodfelow que tratase de averiguar, en la
biblioteca, quién habia sido el poeta griego posterior a Homero
que inventd los versos yambicos, porque ésto era lo Unico que le
faltaba saber para completar su problema de palabras cruzadas.
Calculaba la sefiora de Goodfelow que el sefior de Goodfelow
invertiria de cinco a seis semanas en esta divertida investigacion.

—Don Menéndez —dijo la sefiora de Niceboy— se cruzd con-
migo un dia en el «hall» del Hotel Gémez de Caracas. Vestia un
pantalon negro muy cefiido, una corta americana de terciopelo
verde y una faja colorada. Sobre su oreja derecha llevaba un ramo
de claveles.

—Se detuvo ante usted...

—EXxacto.

—Se inclind a continuacion y le entregé aquellas flores con
una mirada de suplica.

—:/Como lo sabe usted, sefiora de Goodfelow?

La sefiora de Goodfelow suspird fuertemente. Luego afiadio:

—Aquella noche, Don Menéndez tocé la mandolina al pie de
su balcon.

—Hacia frio...

—Hacia frio. Don Menéndez habia nacido en un pais célido.

—iNo puedo comprender como estd usted enterada!

—Don Menéndez adoraba las joyas pero no lo decia nunca.

—Era un timido.

—Preferia llevarselas sin decir nada.

—Los temperamentos sanguineos tienen delicadezas adora-
bles....

En la ventana emplomada del gran salon de la sefiora de Good-
felow se moria una tarde méas del Parque de Sefton.

Era un buen momento para que la sefiora de Goodfelow, ex-
clamase:

—Don Menéndez ha sido toda su vida un miserable, sefiora
de Niceboy.

Pero se detuvo dulcemente porque a los ojos grises de la se-
fiora de Niceboy se asomaba la melancolia y porque en aquel
momento entrd el sefior de Goodfelow y dijo:

—ijArquiloco de Paros, «darling».

J. MIQUELARENA.

Dibujos de Tono
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M i (inli's. (Verano de 1037).

A este Agustin de Foxa, le admiro en serio desde hace afios. Y
hasta tengo a honor haber descubierto su talento poético con priori-
dad a muchos que hoy e elogian. Son las 12 de la noche. Estoy
sobre un velador de la Plaza Mayor de Salamanca. Acaban de leer
el parte oficial. Hemos derribado 13 aviones, 8 cazas y 5 de bom-
bardeo. La radio suena ahora una czarda. Guerra, czarda, velador,
café.... Oye: Agustin de Foxa: no fué asi cuando te conoci? Te
acuerdas? Era media noche en un café bulgaro de Sofia. Una or-
questa czardeaba en un rincén. Y un guerrero ruso blanco, nada
menos que un General, nos vendia cajitas de sandalo embutidas
en laca. Que yo compré, una, sin saber lo que llevaba dentro. Co-
mo presintiendo que un dia tendria que quedarme con la caja y el
sandalo de tus libros sin saber tampoco lo que dentro han de
llevar.

Yo iba de predicador por aquellas tierras bulgaras las menos
vulgares de Europa. El destino. Y ta estabas en el tuyo que te lo
habian dado en el Ministerio de Santa Cruz. Eras Secretario de Le-
gacion.

Yo te admiré desde el primer momento de un modo extraordi-
nario. como sélo sabemos admirar los ascetas a los epicureos.

Te habia visto, momentos antes, en un saloneito de restoran con
dos damas bajo una luz roji-verde, do lamparas nefastas e incitan-
tes. Y me quedé aterrado en la voracidad que ponias en los 0jos
para hablarlas. No he visto en mi vida unos ojos como los tuyos
que les salieran, en vez de miradas, pinzas de langosta.

Desde entonces supe ya que tenias 0jos. Y que era esto lo
fundamental de tu poesia. Unos ojos que eran boca y olfato. Ojos
que harian comestible y tactil cuanto tocaran. Desde una mirada
de mujer a una metafora.

jQué absurdo encuentro el nuestro!

Al dia siguiente, me llevaste a comer un almuerzo de bosque
en un bosque que no estaba en ningdn sitio por el sitio donde es-
taba. Y recuerdo que la cesta del almuerzo la segui llevando yo
Porque habla una novia tuya por medio. Pero mi corazén de mor-
cedario, se me llend de ternura en vez de iracundia, y me valid
para seguir conociendo el pingo maravilloso y enardecido que tienes
por corazon.

Después. Después.... Te volvi a encontrar en un salén aristd-
crata de Madrid. T leias versos. Y los leias en serio. Y los leias
tan bien que en las mujeres alli presentes, noté suspiiillos funda-
mentales. Y eran tus versos tan densos, cargados, vitaminosos, nu-
trientes y ricos que debi al fin levantarme, porque los oia con el
estbmago, y la boca me sabia a marisco, fruta, mostaza, carne fria
de ave y carne de mujer.

Después te perdi de vista. Lo cual no quiere decir que dejara
de seguirte con la vista.

Me hacian gracia tus ensayos de estrenar en Romea una bu-
rrada poética. Ya no me hacian tanta gracia tus tanteos de aveci-
narte a cierta poesia, la mas antitética y antipatica a la tuya. (Ya
sabes a cual aludo).

Te iba bien, por el contrario, tus bohemias por tertulias madrilefias, tus orgias de chistes e ingenio-
sidades, tus acercamientos politicos a José Antonio. Y al coro de exaltados y barrocos que solia acompa-
fiar a nuestro Jefe y ponerme a mi, siempre ausente ¢ indefenso, de vuelta y media.

Te iba bien hasta tu admiracion por alguna gente enemiga y plebeya. Porqué no?

Pues, ¢no fué la caracteristica de los grandes trovadores aristdcratas de Provenza la supersticion por
juglares viles, aunque con talento, y por judios aduladores, aunque sin él?

Y es que desde el primer instante, joh Agustin de Foxal que te conoci, supe quien eras. Y hasta lo
que podrias ser.

Dime como eres y te diré lo que vas a sentir. Por eso yo que lo sabia y lo sé, puedo predecir hon-
radamente la bondad de un libro tuyo sin leerlo porque sé ya como esta escrito y lo que dice.

Fox&: yo creo que desde los tiempos de aquel antepasado tuyo del siglo XI11I, Jofre de Foxa que
escribié las famosas «Reglas de Trobar», no ha bajado a Castilla un provenzal, un trobador que trobe
sin reglar, lo que ta trobas. Gritos de asombro lie pegado yo en silencio viendo reencarnada en tu figura
y en tu musa el genio provenzal que ya creia uno perdido, a fuerza de haberlo visto uno vendido a re-
tales y al detail por los dependientes de comercio que tenia la poesia de horteras en Catalufia.

Eras el hombre de talla recia y baja, de ojos carbunclosos, de pelo anillado, de nariz con temblor
de garra y de boca voraz, que fué el tipo clasico de hombre provenzal antiguo: del Iigur nacido, alla
por el divino siglo X11 en las divinas tierras de Arles, del ltosellon. Tu sangre y tu mirada tenian reflejos,
(pie yo veia, de Valclusa. Donde se derretia Petrarca con sonetos de lumbre fria y clara.

TU habias olido, en tus suefios, el monte Venusino, con pinos de Costa Azul, y de humedad de R6-
dano. ¢No estuviste en Frcjus cuando mataron a Garcilaso? Tu género era leinosin. Y es leinosin. Y todo
cuanto escribas tiene referencia a las Leyes de Amor. Tienes chiste de serventesio. Y los cuadros vi-
suales de tu novela recordaran mucho al «Bocaccio» el gran provenzal honorario. Por eso Madrid te afin
la satira y el chiste. Tus conversaciones de café eran tenséets. Y tus metaforas sonaban, la gente no lo sa-
bia, a aquellas de las albadas y de las pastorelas con amor y ganado. Poesia provenzal y de térras que
Ilur son prvs.

Sé que el Madrid hecho por ti en esa novela sera duro y violento, precisamente por el regocijo feroz
y la finisima brutalidad que pondras en recordarlo.

Hay quien cree que por ser ti conde y aristdcrata, eres un caramelo, un alma de mondculo. Lo
mismo que se cree de la poesia cortesana de Provenza: que por ser toda de amor y de cortesia, €s amable
y cortés.

Aquellos Condes de Ventadour antecedentes tuyos: y los de Bertran de Born y los Giraldo de Bor-
neil, eran tan béarbaros como td. Tenian también ojos de presa. Y su dulzura métrica y ritmica encerraba
un césmico y sublime relincho.

Nadie ha cantado, antes de Nietzsche, la guerra con mas enormidad afirmativa que Beitran de Born.

Por eso ti, Conde Fox4, con la camisa azul descamisada y con chaqueta, te descubres una vez mas:
eres un rabassaire. Un rabassaire de los que hubiese cantado Mistral, en su lengua d‘oc, occitanica. (No
Ventura Gassols en la suya de trapo y corcho). Eres el sefior que es al mismo tiempo campesino de tie-
rra baja y tabernario. Y que tan pronto se abraza a un gafidn por un momento de vino o de inspiracion
lirica, como lo hace destrozar por una trailla de perros a los pies de su castillo, donde suenan laddes.

Destroza bien Madrid, como si fuera ese gafian. Cometelo bien con los perros de tus ocurrencias.
iOh Madrid mio! Raja y despanzurra el Madrid de Molinero y de Ateneo, de misas de una y media do
San Jerénimo y San Manuel y San Benito y de Revista de Occidente y de Casa de la Prensa, de U
de Abril y 10 de Febrero, y de Lerroux y de Gil Robles y de Cipri y de Cafiedo, y de Bakanik y de
galgos en el Stadium con motocicletas, y de playas y piscinas y patatas fritas a la inglesa con batidos
de viena en las leches y Casa Campo para el honrado pueblo.

Ayuda, con tu safia, a la artilleria, a la aviacion, al hambre y a la peste, y a mi desesperacion, para
volver a dejar Madrid, raso, campamental, purificado, ricinado, raspado: limpio y de oro: como la pa-
tena de la Santa Misa, que eso era Madrid: una patena de tierra dorada de Castilla, para consagrar en
ella a Dios y a nuestro imperio. Para trasustanciar en su forma divina el Cuerpo del Sefior. EI Corpus

A G UG5 T I

Clirlsti. Pero un dia la Hostia que era Madrid, la pisotearon y bro-
t6 sangre. Por eso, nuestra guerra es sagrada, para limpiar esa
sangre y reconsagrarla otra vez.

iMadrid mio, Madrid mio, Madrid mio! Veo el sepulcro de
mi padre abierto. Y quiza su cadaver destrozado de obuses, piso-
teado como la sagrada forma.... Y siento a mi padre entre mis
brazos (como siento a Madrid) descendido de la Cruz tras la muer-
te y el Calvario.

iEvoca el Madrid intacto de antes de la Pasion! Imprimé en tu
cuartilla su rostro como la Veronica en su lienzo, aquella vera
imagen aln viva.

Que se acerca, enmarada, hermano mio de Madrid, que ya se
acerca su resucitamiento.

¢No oyes? La guardia moscovita se ha quedado ciega. Saltan
las piedras sepulcrales hacia el ciclo. Las golondrinas transportan,
jabajo y arriba, arriba y abajo! almas a los luceros de la tarde.
Y las nubes de Castilla tienen aleteos, no de avion, sino de angeles
que gritan;resurrcxitl

un
Mi después. (Verano de 1938.)

Al novelista méas acreditado que nos queda de la anterior ge-
neracion, y el mas concienzudo relator de nuestras guerras civiles,
Pio Baroja, se le pregunt6 hace poco:

—F usted tio cree que se podria ya afrontar toda esta lucha en
una novela?

—No, respondio Baroja, con conviccion de técnico y profesional.
Imposible, haran falta lo menos diez afios.

¢, Diez aflos? y porqué no cien? NO es esto 1o que se ha necesitado
paraque Vd. cuente las aventuras de Aviianeta?

— Es probable. Para posarse todoesto quizd haga falta un siglo.—

¢Un siglo? Yo me acordé de Agustin de Foxa enseguida. Y de la
novela que pretendié leerme sobre un Madrid en carne viva, en lla-
ma viva, de ayer y de hoy mismo. ¥ a pesar de la ley cronial que
yo he inventado «sobre la movilizacion velez y juvenil de la histo-
ria», tuve un instante de desaliento y compasion por mi amigo.

jPobre Agustin! Con lo joven e impetuoso que es. Y tener que
esperar cien afios a concluir su novela; pendiente de esta polvareda
y a que todo se cubra de polvo, de ceniza, de dientes caidos de
estampas en los anticuarios, y de balas oxidadas.... Esperar ya con
11 tinta seca de su pluma y el papel con amarillo do tecla vieja
para que le resulte una novela canodnica, conforme a los canones y
diagndsticos tradicionales en el género jPobre Agustin! Va a llegar
muy agotado. Aunque es capaz de aguantar todos estos afios con tal
de acabar bien lo que empez6 con tanta ilusion.

Cuando supe que este audaz e insensato, la habia publicado, me
entr6 un gran miedo. Miedo de leerla, miedo de que mis vaticinios
no se cumplieran. Y mi vanidad quedase herida. jTotal, por la
precipitacion incomprensible de no esperar cien afios, este muchacho
a hacer las cosas bien! Me lo encontré en Burgos una de estas me-
dias noches. Alli no apagaban las luces como en Salamanca el afio
pasado.

DE FOXA

— ?quieres ya leer mi libro?

Vacilé. Cien afios piramidales y napolednicos nos contemplaban de reojo a los dos.

—No. NO tengo ganas de leer. Ao leo nada. Lo leeré cuando sienta la inspiracién. Porque también existe
una inspiracién de la lectura. /110 mejor dentro de otro siglol

Pero de pronto, inc ha llegado esa inspiracion. Me he proporcionado un ejemplar de la novela. Y en
menos de un dia me he leido este libro: una vez de un tirén. Y tres por fracciones, por capitulos, por parra-
fos, por escenas.

Quise ponerme a escribirle a Foxa inmediatamente. Pero me dominé y dejé pasar dos dias. Me tras-
ladé de atmosfera. Queria ver si mi calentura, si mi apasionamiento eran eso: fiebre, décimas, gripe pasa-
jera. O eran el sintoma de una enfermedad més seria. He vuelto hoy a tomarme el pulso. Y mi tem-
peratura se ha estacionado en los 39. Mi tension sigue haciéndome dafio en las venas.

—Es un gran libro, un gran libro, murmuro mientras pasco encarifiado, asombrado, contento, sobre
latarimadeun caserio navarro donde he dormido esta noche, camino de Soria y de lasoperaciones del Ebro.

—ITenemos el libro sobre Madrid, el libro de una época de Madridl

El no. El no ha tardado cien afios en escribir esta novela. Pero esta novela no ha tardado ni un
instante en hundirnos cien afios dentro del tiempo. Fuera de la novela, nosotros, nuestra sombra, nuestros
propios hechos, nuestros amigos, nuestro ayer, inmediato, nuestra ciudad misma vista desde Carabancliel
hoy, hoy mismo qué hora es, las nueve y ventidés minutos de la mafiana pues vista a las nuevey veinti-
ddés minutos de la mafiana, aletea, alentamos, vivimos, con presencia innegable.

Y sin embargo, metidos ahi, en esas paginas, en esa novela, parecemos inmortales ya. jDios mio ;qué
licué el arte, cuando es arte, paia desincronizar las cosas y las vidas, y alejarlas a un mundo sin reloj y sin
polvo, donde hay una luz sin tiempo y un ritmo inmovil y majestuoso, con andadura de pavo real?
Y donde todo ha tomado aire y decision de durar, de durar. Y de no morirse. De salvarse de la muerte
al salvarse de la vida: de esta vida sin poso y sin conciencia que vivimos hoy mis amigos y yoy Cara-
banchel y la Ciudad Universitaria. Y la torre de Santa Cruz que veo en mi memoria. (Mi memoria, mi
memoria.... ¢Son acaso mi memoria estas paginas? Yo me he preguntado muchas veces: ;cémo sera la me-
moria? Y me lie dicho muchas veces: me gustaria ver la memoria, palparla, asombrarse de ella. ;Sera
como una camelia blanca y perfumada, o anatébmica como los sesos de una vaca? Hoy ante este libro
he comprendido que asi es la memoria: con 428 paginas de papelitos y de 17 x 24 centimetros de tamafio.

Asi es la memoria. La mia y la de ustedes. La de ustedes que hayan vivido Madrid, el de la
F. U. E. y el Ateneo. Y el de Puerta Cerrada, y la Plaza Mayor, y del discurso de Sanchez Guerra
y de San Carlos, y de la Cibeles, y de la Casa Correos y del Ritz, y del café Varela y de la taberna
«La Cruzada» y del Tiro de Pichon.... iDel Tiro de Pichdn y escenas de Palacio! No, no. Esta memoria
era de oidas, para muchos de nosotros. S6lo Agustin, que es Conde, podia contar con esta memoria
de un undo suyo, al que abandon6 despectivo José Félix, el héroe de su novela. (Un dia su padre, aristo-
crata, le dejo fuera de casa, por haberse hecho de la F. U. E. del Cine Club, y amigo de Loica.... 1*610
cu José Félix, republicano por elegancia intelectual de aquel momento, pesaban las genealogias de su fa-
milia y optando por la neutralidad, se fué a la calle de Atocha y se sentd en el Bar Alegria.)

También Foxa, como su José Félix se ha sentado con esta novela en el Bar Alegria de Espafia, y
con mision de poeta ha adoptado la neutralidad. La neutralidad que en arte se llama mirar las cosas
«sub  especie eteruitatis». Con mirada de marmol y sin  pupila: como las estatuas.

Pero el talento de Foxa resulta dramatico y su narracién narrativa, porque late en lo hondo de su
inspiracion, el impetu basico de todo arte que quiera ser arte: el lirismo.

E. IMENEZ CABALLERO



Homenaje de la Revista Hispano Argentina «<AMANE-
CER» a la maravillosa publicacion nacionalsindicalista
«VERTICE», honra y orgullo de la Espafia que nace a
impulsos del sacrificio, del heroismo y de la gloriosa am-
bicion del trilema soberbio de Patria, Pan y Justicia.

«AMANECER» naci6 para cantar y redescubrir a Es-
pafia en Ameérica. Pero nuestra ansia vertical y gozosa,
camino recién comenzado de la Hispanidad, se hace am-
bicion de reciprocidades.

Queremos mostrar la senda verdadera de este ancho
mundo americano para la contemplacién y el buen amor
de la Espafia que estd al cabo de las millas y de las sin-
gladuras.

Todo el material de este trabajo es exclusivo y dnico
para «VERTICE» y con ello sélo queremos dar a tan her-
mosa publicacidon testimonio de la verdad que en ella esti-
mamos: soberbia ventana de la palpitante realidad de
Espafia.

S lastima, y grande, que a estas horas, cuando mas tenso estd el hilo fuerte de la
hispanidad, cuando mas entera justificacion estdn hallando en todos los ambitos las
palabras milagreras del Profeta, que nos desconozcamos enteramente, con prevencion
ignorante o con pecado de vanidad. Llegamos a gritar que tenemos vocacion de Im-
perio. En el aire se queda vibrando el estilo limpio y magnifico del poema auroral.
De entre lo inerte —siglos de incuria en el simbolo de la paramera castellana, bro-
zas para aumentar el volumen de la carga estéril—, a pufiados, salen, a luz y beso

de sol, la venay el pulso de Espafia.... Alegamos en nombre del Signo Hispéanico

«condicién de eje espiritual como titulo de preeminencia en las empresas universales».
Esto en cuanto a oracion y verso de la buena hora estremecida, presentimiento de parto proximo.
En el positivismo del trance activo, casi nada o nada. Espafia parece querer seguir empefiada
en no acercarse constructivamente a la médula cordial, pese a la forma externa, de la inmensidad
sudamericana. Y Sud América por su parte, al margen de todo dominio, dejandose arrastrar sin
preocupacion mayor, por el tobogdn antihispano del duro recuerdo de la época colonial conjun-
tamente con su celo nacional de entidad armoniosa y libre. Como lubrificante, la leyenda que
forjaran a su gusto y antojo los discipulos monronianos.

Un buen dia —ansia pequefiitaintuida en el verbo sonoro y pleno, como una espiga apretada
de madurez, José Antonio— nace un suefio loco en mentes locas de gentes sedientas de Paz y de
Imperio..... El grito es como una promesa de amanecida, removida la noche con inquietudes de
albores pélidos que llegan por Oriente..... «AMANECER». Que dice muy bien lo que quiere..... «Ve-
rter en muchos hogares portefios, en donde queda todavia remansado un suave latido del cora-
zén patrio, un momento de fresco recuerdo, y de emocion grata. Hablar de ayer y de hoy. De
las inquietudes hispanas en el presente, de la historia pasada, romantica como una pagina perfu-
mada en su dia por manos que mucho amaron, hecha catedrales, y monumentos, y caminos, y
campos de cosechas, y luces de mares....

Hablar de Espafia siempre con el mejor lenguaje del amor..... Queremos ser como un lazo
que a todos los espafioles nos una por lo cordial, por lo entrafiable, por lo mejor que tenemos: por
el denominador comun de nuestro irrefrenable amor al pais nobilisimo que nos permite el orgu-
llo de llamarnos esa cosa tan seria encerrada en la palabra jEspafioles!

Aqui estamos, patrullando por Franco y por Espafia, los anchos caminos de la Hispani-
dad. Por esto, insistiendo en el molde de nuestra tarea, queremos llevar a las paginas de «VERTICE»
el primer intento de aquella reciprocidad que antes perfilabamos. Sucesivamente, si se nos per-
mite, iremos concretando en otros reportajes la exactitud de este ancho, grande y buen pais en
donde Espafia abrié surco, taller, escuela, templo y tumba.

Sorprendente en verdad la pujanza de la Argentina. Tierra grande en todo. En la di-
mension, en la fecundidad de la tierra, en la generosidad de las gentes, en lo que rezuma
sabor de la piel y de la carne de Espafia. Y extraordinaria también su belleza... Belleza so-
litaria, salvaje y triste la de la Pampa, que nunca domina el rodar del tren fatigoso que



se afana en vigilia para la travesia. Belleza
indobmita en los Andes, turbulentos, agudos,
todos de puas de piedra, de escarpas, de mu-
rallones alucinantes: nieve en lo alto y en las
entrafias luego y bramido de lo hondo de la
tierra. Belleza maravillosa en la regién cordi-
llerana de los Territorios Nacionales del Neu-
quén y de Rio Negro, mas conocida por el
nombre de «Nahuel Huapi» o de «Los Lagos»...!
iParque Nacional de Nahuel Huapi (Isla del
Tigre en lo autéctono) en donde se dan cita
las mas gloriosas manifestaciones de la natu-
raleza! A veces «fjords» noruegos; otras, «lochs»
escoceses; a trechos retazos montafieros de
Suiza o de Italia; en otros parajes y épocas
—nuestro Julio apretado y ardoroso, aqui
tiempo de Invierno— montafias grandes como
Mimalayas, como Alpes, como Pirineos, vesti-
das de blanco, tocadas de mantos compactos...
Y luego una selva virgen, con edades de mile-
nios, con arboles que se alzan erectos e im-
placables a por un ansia de cielos con sus
tallas de gigantes de cincuenta metros.

En el horizonte Oeste el grito bravisimo de
los Andes, de picos atrevidos, entre los que
destaca, cara a la tierra argentina y al verdor
de las vegas que se beben los cristales de los
deshielos, el gigantesco Tronador (3.470 me-
tros) que emite un bronco lenguaje constante
de desplome de ventisqueros.

Ell el centro, cefiido por alturas que oscilan
entre 1.500 y 2.400 metros, el Lago, con mas
de tres siglos de historia cefiida al nombre de
Espafia, que alli se dejaron, con aires de mar-
tirio, sus mejores jalones los valerosos solda-
dos e intrépidos pionners de la Compafia de
Jesus.

Con sus islas y peninsulas tiene una super-
ficie aproximada de 530 kilbmetros cuadrados.
El agua dulce, cristalina y helada en todo
tiempo se disfraza maravillosamente con ro-
pajes de cobaltos, de esperaldas, de O4palos,
de platas sin besos de aire. Profundo, nave-
gable, dulce en hora calma v bravo como un
mar en el trance tempestuoso, se tiende igual
que un pulpo, extendiendo sus brazos en to-
das direcciones, como si palpitase en un ansia
de besar la belleza inigualada que se cifie a
toda la tierra inmensa.

Y también hay para considerar en la flora,
autdéctona, magnificos ejemplares de arboles,
arbustos, lianas, heléchos: una selva a veces
impenetrable que se extiende por la hoya
inmensa de los lagos — hay maéas de 50, todos
bellisimos, con luces de joyas— y por las
faldas abruptas de las montafias, casi hasta el
borde la regién de las nieves. Y se ven cedros
con cinco metros de circunferencia; y el co-
hihue estilizado como un pufial de cincuenta
metros; y el alerce de lento crecer y larga
vida (los hay viejecitos con sus 2.500 afios
sobre la copa redonda y frondosa): el palo
santo, bueno para la fina construccion, el
canelo; el huahuau, especie de laurelia aroma-
tica, y otras mil especies mas, todas maravi-
llosas, desconocidas en nuestro Hemisferio...

Con la fauna se completa esta breve noticia,
gque quisiéramos profusa para dar a conocer
tanta belleza de estas tierras (jue alumbradas
por el fervor hispanico, son como una amable
incognita para Espafia. En el orden citado se
hallan curiosas especies, como el huemue,
especie de rebeco, la vizcacha; la nutria; el
precioso zorrino o zorrillo, suefio de las ele-
gantes; el hurén de la Pampa; el puma, tigre
americano; el zorro gris, caminante de la nie-
ve; el guanaco, luadn en idioma pampa, de cue-
llo largo y gracioso; el pécari de collar, remedo
de nuestro jabali; el cimarron, toro salvaje
con estilo y cierto recuerdo del buafalo nor-
teamericano; el choique, especie pampera de
avestruz; y, por altimo, el rey de los Andes
el majestuoso Cdéndor, grande en el aire como
la cruz mecanica de un avion de crucero.

Esta es la primera pagina del libro de ro-
mances que hay que escribir todavia. Accidn
y verbo para decir como somos, aprendiendo
asi a conocernos, y a amarnos. Esta es la es-
tampa prima del Libro de la Hispanidad. La
cabalgada primera por los anchos caminos por
donde un dia nos llegard la realidad moza y
clara de la profecia de José Antonio hecha ya
carne, y abrazo, y beso.—

iTranco!
jArriba Espafa!

En Buenos Aires, en el mes de julio del
111 afio del Triunfo.

Juan Antonio MARTIN COTANO



ALEGRIA SERIA PARA ESPA

Los antiguos asiaticos ahuyentaban su miedo
a la muerte con esta sencilla reflexion: «Mien-
tras estoy vivo, no conozco la muerte; cuando
la muerte me llega, yo no existo». Separaban
la muerte de la vida con la misma facilidad con
gue creian separar el cuerpo del espiritu. EI
hombre vivo no conoce al hombre muerto que
le sucede. Lo trata como a un extrafio; ni si-
guiera, por lo menos, como a un desconocido.
El cristiano, por el contrario, sabe cémo su
destino se compone tanto de vivir como de
morir, y también, sabe como su destino se
compone tanto de vivir como de morir, y tam-
bién, sobre todo, de resucitar.

Al fin y al cabo, no somos, con relacion a
este mundo, mé&s que muertos, provisional-
mente vivos, inestablemente y en vilo. EI
verdadero mas allda misterioso son estos afos
desconocidos de nuestra permanencia en la

erra, ¢;cuantos? ccuales? So6lo tenemos como
cierto lo otro, el otro mundo prometido. Por-
gue si estd escrito o no nuestro destino en
este mundo, lo cierto es que no nos filé dado
leerlo; en cambio el otro, el seguro destino
después de la muerte, si que lo hemos leido
concreto y verdadero.

Cuando el hombre piensa cdmo muerto en
potencia que es, da su justa medida y su justo
sentido a los dias contados de su existencia
histérica. Y no se entiende esta situacion de
muerto como concepto funebre, sino precisa-
mente como todo lo contrario. Hace falta, eso
si, el optimismo del creyente para leer en la
palabra muerte, la promesa inmortalidad.

«Las almas que han llegado a la comunidn
espiritual no salen de esta vida por causa de
enfermedad o longura de dias, sino por un
impetu de amor», escribe San Juan déla Cruz.

Quienes han dicho que la Corte de Eelipe 11
filé una corte triste porque fué una Espafa
seria, estarian dispuestos, sin duda, a encon-
trar que Luis XV de Francia, siempre viejo,
(no se puede pensar en Luis XV sin verlo des-
mesuradamente viejo) y toda su Corte deca-
dente, de maravillosos colores, de libritos de
méaximas morales y de vida licenciosa, repre-
senté un momento alegre de la Historia. Pero
maéas vale no confundir lo alegre con lo diver-
tido. Y siempre, frente a la casaca bordada del
francés, el traje negro, austero y funebre de
Felipe de Espafia serd preferido, si dentro de
la sombra del rop6n oscuro late un corazon
noble.

Hay que admirar a Versalles, y hasta al
Petit Trian6n, como hay que amar a Grecia
y ser profundamente romano. Porque la his-
toria como libro es una cosa y la historia co-
mo vida es otra y, casi siempre, completamente
distinta.

Aquello se llam6é Renacimiento, como ahora
se llama Revolucion, para volver a llamarse
Renacimiento.

Cuando el Hijo del Hombre fué crucificado
para salvar al mundo, el mundo inici6 su pri-
mer Renacimiento. Y la muerte y dolor de
Jesucristo iluminaron el mundo con la verda-
dera alegria. Por eso, para que fuera alegria
de hombre, tuvo que padecer dolor de hom-
bre. Que Dios se hizo' hombre, no se disfrazé,
no se aparecid milagrosamente transformado,
sino que tomo¢ carne de Maria y «El que antes
era s6lo Dios, sin dejar de serlo, quedd hecho
hombre».

Y luego siguiendo estas huellas del dolor,
del sacrificio, de la resignacién, en una pala-
bra: de la esperanza, viajaron por el mundo
todos los santos que sonrien desde nuestros
altares. Sonrien «porque pueden», como diria-
mos hoy: sonrien por que estdn en el secreto.
Siglos y siglos se lucha por tener este derecho
a sonreir. Voltaire, hasta muerto, intenta esta
suprema gracia y so6lo consigue una mueca
ligubre. Goethe, enamorado, jovial, helénico,
sonrie a su estilo desde la vieja Alemania.
Pero el que sonrie el ultimo sonrie mejor. Por
eso Dom Bosco, sacerdote y saltimbanqui, y
por fin santo, es el gran maestro para sonreir
como cumple. Cuando a los diez y ocho afios
funddé la «Sociedad de la Alegria», con unos
cuantos, y se ganaba el dinero haciendo exhi-
biciones de titiritero, la gente le pregunta
gue si queria entrar en un circo, y él contes-
taba, al recaudar las ganancias en un sombre-
ro: «No, sefior, yo quiero ser sacerdote». Y con
aquclllas monedas se compraba los libros ne-
cesarios. Y fué luego sastre, y empleado, vy
creo que albadil, jovial y esperanzado y no un
taciturno esclavo de su propio trabajo. Pero
no es que la alegria del fin haga mas llevadero
el camino, sino que hace falta honrar el ca-
mino, amandolo. Dom Bosco, seguramente,
seria un buen albanil.

En Madrid, se llama «Plaza de la Alegria»
al lugar donde se despedia el duelo de los en-
tierros. Que a veces las coincidencias mas tri-
viales tienen un profundo sentido ético. Y la
alegria es una cosa muy seria.

Logremos una Espafia como hecha por Juan
de Herrera. Herrera venia de las guerras del
Piamonte para dirigir la construccion de EI
Escorial. Alla se distingui6 como un buen sol-
dado. Y hoy, que cada hombre es un soldado,
hagamos por que sea también un arquitecto.

Soledad CONTIN
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Una vista de la piscina construida en Berlin con motivo de los Juegos Olimpicos celebrados en la capital alemana el afio 1936.

El nadador japonés Shunpei-Vto, que obtuvo 1Ila medalla de plata en la uUltima Olimpiada.



Inmediatamente después del «plongedn» el nadador, ya paralelo al fondo de la piscina se dispone a iniciar la carrera.



Mariorie Gestring, campeona norteamericana, ejecuta con estilo perfecto el 'salto del angel’-
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El ventanal del come-

dor, aiegre y iuminoso

El antiguo balcdn, hoy
una terraza, comple-
mento aireado delhogar

DECORACION

En la Espafia que nace, surgen ya viviendas,
gue al concebirse con el criterio «inmutable» de
CLIMA, HIGIENE y ECONOMIA, y sin perjui-
cios falsamente modernos, conservan todo el es-
piritu del tradicional hogar espaiol.

Y como la FUNCION, CLIMA y MATERIA-
LES, imprimen siempre caracter arquitectdnico
en todas las épocas, por ser tan varios en Espa-
fla, asi serd de wuniversal nuestra decoracion y

arquitectura nacionalsindicalista.



%

La casa de campo,
pura de Ilineas
ya abierta al sol

Rincones amables

...y el amplio balcén
saliente, asoma-
do ala naturaleza

Arquitecto: E. Aguinaga
Fotos E. Aguinaga



L4 PRODUCCION NACIONAL

Cuando un hogar se conmueve por una desgracia o por una fortuna,
no es extrafio que se produzca en él un reformismo doméstico que tras-
torna la distribucion de las habitaciones o de los muebles. Transfor-
mar el salén en comedor o el dormitorio en despacho, suele constituir
en los grandes acontecimientos familiares un deporte mas o menos cos-
toso y transparente. Del mismo modo fatalidades y alegrias nacionales
son una tentaciéon para romper las leyes de la espontaneidad, del habi-
to y de la tradicién, econ6micas, y para que se cuele en el espiritu nacio-
nal un reformismo falso del cual sefialaremos algunas manifesta-
ciones.

Al sufrir una Nacién una conmocién tan grande como la de Es-
pafia, creandose una barrera o muro que separa violentamente sectores
economicos que antes formaban una unidad, se registra, con la perdu-
raciéon de las circunstancias, una tendencia a considerar los defectos e
insuficiencias de la separacion o escision como permanentes y durables,
atendiendo a su resolucion con férmulas de tipo definitivo.

Esta forma de reaccionar ante una deficiencia momentanea vy
soportable puede ser peligrosisima en buenos principios econdémicos,
pues cuando la reintegracion nacional se produzca, cuando la unidad
funcional se reponga, podria ocurrimos lo que al famoso relojero que
luego de poner en marcha la maquina del cliente, todavia le sobraban
piezas, milagro de mecanica que no sucede todos los dias.

Somos partidarios de doblar aqui, en la Espafia Nacional, toda pro-
duccidén que aunque exista en la Espafia roja, nos sea ahora necesaria,
por exigencia imperiosa de la guerra, o para cubrir una alteracion o
trastorno extraordinario de nuestra economia. Lo que no se puede
aprobar es que olvidando que la guerra ha de terminar, y que la Es-
pafia econdmica se ha de unificar , se realicen inversiones de capital y
de trabajo a la base de una necesidad aparente, remediable o no, sopor-
table con o sin agrado, enquistando dificultades nuevas para el porve-
nir, creando intereses que luego reclamaréan proteccion y formando me-
dios nuevos de produccién que antes de la guerra estaban ya en plena
suficiencia nacional o en franca crisis.

Contra esta tendencia, que calificamos de peligrosa, recomendamos
moderacion y prudencia. Y ademas a quienes practiquen realizaciones
y monten negocios —y en esto todo estimulo nos parecera pequefio— ,
gue hagan la consideracién de que bajo la tirania roja sufre cadenas
y malos tratos toda una economia naturalmente activa, patrimonio rico
de la Espafa integral, formado por miles de fabricas y cultivos, que es-
peran la hora de su liberaciéon y con ella la de su triunfo incorporado,
gue se mermaria si a esa riqueza la recibimos con competencias interio-
res mal calculadas.

Vencerd la economia nacional los efectos de la guerra con una maxi-
ma utilizacion de las capacidades todas del pais pero (no compliquemos
el problema creando aqui una situacion econdmica que choque con la
realidad del otro lado, la cual no merece por si misma ni represalias ni
castigos, ni tiene nadie derecho a aprovechar la fatalidad de su ausen-
cia involuntaria, creando en la Espafia feliz, situaciones contradictorias.

No somos partidarios de las restricciones productivistas ni en cul-
tivos agricolas ni en fabricaciones industriales, considerando que la pro-
duccidén espafiola estda muy lejos de alcanzar las posibilidades consumi-
tivas de un pais que en modo alguno puede calificarse de saturado.

Por esto no nos alarman, en este aspecto, las creaciones econdémicas
gue se producen en la Espafia nacional por ausencia de las produc-
ciones radicadas en la Espafia roja. Opinamos que la Espafia total o
integra, en el salto consumitivo que experimentara luego de la guerra,
absorbera cuanto aqui se produzca y cuanto alld se recobre.

Lo que aconsejamos es que al autorizar aqui producciones nuevas
se consideren todos esos factores con reflexiéon, apreciando la necesidad
de crear aqui la industria o el cultivo nuevo, la conjugacion de éstos
con los existentes en la zona roja, la presunta o real situacion en ésta,
el estado del consumo en la avanguerra y los desarrollos probables de la
postguerra.

Dice el Fuero del Trabajo en una de sus admirables definiciones que
«La produccion nacional constituye una unidad econdmica al servicio
de la Patria». Este unitarismo productivista es un ideal, el méas dificil
de conseguir en un pais como Espafa, en el cual por la variedad de cli-
mas, de riquezas y de aptitudes econdmicas existen distintos grupos
0o zonas de produccién encontrados y antitéticos.

Por esto la gran labor unificadora en nuestra economia necesita de
enormes esfuerzos y de ponderados criterios que sean capaces de su-
primir los rozamientos de intereses contrapuestos o cuando menos de
aliviarlos, para obtener la unidad econ6mica a que aspira el sabio Fue-
ro de nuestro Trabajo nacional.

Las disociaciones econdmicas son en todo pais tan peligrosas como
los separatismos politicos y hay que evitar que la variedad producti-
vista espafola,utilisima en todas las situaciones, — pero maxime en las
excepcionales— se convierta en debilidad por la falta de cohesién in-
terior y de unidad pianistica.

«Unidad econdmica» repetimos con el Fuero de Trabajo como una
obsesionante idea. No existia antes por falta de un Plan nacional,
gue se sustituia con el forcejeo brutal de los intereses, con el acoso a los
poderes publicos, con la mixtura de los problemas politicos y los eco-
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nomicos para impresionar a los gobiernos, con el accidente de que tal o
cual ministro fuese nacido en esta o la otra regién o perteneciese a uno
u otro grupo econémico o financiero.

Esto no se podré ya repetir. La variedad compleja de la produccion
espafiola se contemplard en su unidad «al servicio de la Patria» dice el
Fuero, lo cual practicamente quiere decir que la Unidad servira los pla-
nes econdémicos de interés nacional, faciles de reconocer en las ocasio-
nes dificiles y dramaticas de la coyuntura espafiola, desde luego mas
visibles que en los dias felices y cdémodos.

Lo que tememos pues, son los movimientos productivistas de desdo-
ble irreflexivo, que vengan a aumentar los rozamientos naturales de
una economia tan variada como la nuestra y asimismo nos impresionan
los proyectos de dislocacién y desconcentracion industrial, como reme-
dio a situaciones politicas o sociales de tal o cual regibn o comarca espa-
fiola.

Ninguna solvencia oficial tienen estas Ultimas orientaciones pero
conviene salir al paso de quienes crean que una economia nacional
puede sufrir impunemente aquellos trastornos domésticos a que alu-
diamos al comenzar este articulo.

De todas las teorias que existen en la ciencia econdémica para expli-
car y fundamentar lo que se llama el problema del emplazamiento de
las producciones, — cultivos e industrias— la que mas nos convence,
entre docenas que lo estudian, es la de Spann, segln el cual la eleccién
del lugar en la producciéon es una consecuencia mediata de la estructu-
racion de factores determinados histéricamente y desarrollados orga-
nicamente.

¢Quién niega la influencia de los costos del transporte y del tra-
bajo? ;Quién puede desconocer que ha}' producciones que estan ligadas
a un lugar con determinismo absoluto?

En cuanto a estas ultimas la fijacion topogréafica no puede discutirse
pero refiriendonos a aquellas producciones que Weber llama «ubi-
cuidades» o sean las no influidas econémicamente por la situaciéon, es
evidente que hoy tienen menos importancia que antes los costos dife-
renciales de transporte y de trabajo en la determinacion del precio del
producto, por las mayores facilidades de aquél y por el valor iguala-
torio de la mano de obra en relacién con una clase determinada de tra-
bajo.

Es por esto que aquellos factores historicos y organicos a que alude
Spann adquieren visible importancia para justificar los fendmenos de
localizacion y aglomeracién de las producciones. Y estas circunstancias
si que son dificiles de improvisar porque son resultado de una tradicion
o de una aptitud racional o de un ambiente comarcal y se refieren tam-
bién a la ayuda y complemento de producciones congéneres cuya vecin-
dad resulta provechosa en el ciclo econémico.

Las comprobaciones de lo que decimos son posibles todos los dias
tanto en la industria como en la agricultura: Ejemplo de esta ultima:
en cualquier sitio adecuado de Andalucia puede cultivarse el naranjo con
resultados agronémicos tal vez superiores a los de Valencia, pero aque-
Ila producciéon carecerd de los factores registrados por Spann, los his-
téricos y los organicos. Los primeros se manifiestan por una actitud
especifica del cultivador, por una técnica infiltrada en toda la poblacién
campesina en contacto con el arbol y guardadora de una experiencia de
muchas generaciones. Los factores organicos son los elementos todos
de complemento y expansién que intervienen en la confeccion, embalaje,
transporte y comercio de la naranja.

iCuantas veces tratamos de explicarnos producciones que se mani-
fiestan en algunos pueblos de Espafia, como islotes sin contacto con sus
vecinos, no obstante la igualdad externa y aparente de circunstancias!
Dentro de una comarca agricola surje un pueblo industrial; en una zona
industrializada un nucleo rural se aferra al cultivo de la tierra sin con-
taminacidén. jJuego de fuerzas histdricas y organicistas superiores a las que
han tratado de explicar, con puridad economista, el hecho del emplaza-
miento productor!

Conclusiones: i.a Es de desear que la guerra aumente so6lo en lo indis-
pensable la produccion anterior de la Espafia nacional salvo en las pre-
paraciones, — conjugadas con la economia que hemos de liberar-—,
dedicadas a un aumento nacional de consumo o al servicio de planes in-
tegrales.

2. » EI concepto unitario de la produccién nacional debe corregir

los inconvenientes, en otro aspecto Gtilisimo, de la variedad productora
espafiola.

3. a Conviene evitar la introduccion irreflexiva de nuevos elemen-

tos que agraven los rozamientos de nuestra riqueza antes de que la Uni-
dad haya comenzado a funcionar.

y 4.a Los fendmenos de emplazamiento y aglomeracion no se deben
trastornar con interferencias que no sean de caracter econdémico, con
respeto de los factores histéricos y orgéanicos que los influencian y re-
servando para la politica la prevencién o correccion de las resultancias
extra econémicas que se han producido con motivo de la distribucién
topogréafica de la produccidén espafiola.—S. FERRANDIS LUNA.
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ELSA MERLINE
Y NINO BESOZZI
EN UNA ESCENA DE
"30 SEGUNDOS
DE A M O R "
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Y ASSIA NORIS
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CINEMATOGRAFIA

PRIMERA  LINEA

a cinematografia tiene riesgos personales que no siem-
pre alcanzan a entreverlos espectadores de un film. El
rapido desarrollo del cine, con prisa dosi mismo, ha facili-
tado sus posibilidades yendo siempre més alla de lo que un
espectador podria exigirle. Y esto nos tiene acostumbra-
dos a que todo sea posible en la pantalla y a no prestar
demasiada consideracion a sus dificultades, como si el ci-
ne fuese movido por unos brazos prodigiosos que desmenu-
zan el imposible. Asi hemos visto incendios, vendavales,
naufragios; y acaso nunca supimos considerar que un hom-
bre se movia dentro de la catéstrofe, sin nada que le in-
munizase contra ella, sélo para podernos ofrecer en unos
minutos de comodo espectaculo, la emocion del suceso.
Es cierto que la técnica cinematogréafica tiene sus tru-
cos de fingimiento supremo que han hecho ya de la mentira
una obra de arte. La imaginacion del hombre se ha recrea-
do en aparentar hundimientos de barcos que no existen,
nevadas de acido bdrico y salones que se prolongan por
una simple combinacién de espejos.

Pero no siempre es posible a la técnica cinematografica
cumplir estas ficciones. Y la misma evidencia que se logré
en ellas obliga luego, cuando ya la ficcién no es posible,
a recoger también cerca el suceso y a recrearse en sus de-
talles con harto riesgo para el operador.

Y sucede —podriamos creer en un designio mitoldgico-
gue estas catastrofes asi desentrafiadas por el ojo del
hombre, se vengan de la profanacion a sus misterios que
les hace la camara de cine; pues hay en los archivos ee
Hollywood muchos sucesos que han quedado a medio
filmar, interrumpidos por ese trazo brusco de la catastro-
fe que alcanz6 al cameraman para llevarselo consigo a la
muerte. A nuestra vida de hoy, do tonos épicos y riesgos
portentosos, no le puede asombrar demasiado que unos
hombres se acerquen al peligro. Pero seria injusto dejar
pasar de largo la panoramica de nuestra guerra sin adver-
tir en las trincheras de primera linea, junto a los nidos de
ametralladoras, esas camaras de cine, en la vigilancia mi-
nuciosa del enemigo.

Hace algunas semanas una bomba destrozé en el frente
de Teruel uno do los Equipos del Departamento Nacio-
nal de Cinematografia e hiri6é a los operadores y al Direc-
tor que lo integraban; es un lance, como otros muchos,
gue acusa la presencia en la guerra de las camaras de cine,
asomadas a los parapetos, camufladas, también ellas,
con las ramas de arbol, sucias de pdélvora como una faz
guerrera, cumpliendo sus misiones de vigilia y riesgo.
j-lay en su naturaleza— tripode, cinta que pasa «cargada»
de imagenes...— una evidente analogia con el arma gue-
rrera, Conozco bien la semejanza de su emplazamiento y
no sabré olvidarme nunca de aquella sorprendente teoria
de Ben Arad, moro de un Tabor sin tregua, que no se so-
paraba de nuestro operador porque —decia él— la Cama-
ra de cine mata los espiritus enemigos.

May la camara ligera, de Infanteria podriamos decir;
el operador con ella al hombro y un macuto lleno de ro-
llos de pelicula como bolsa de municion, vive en los para-
petos. Pero a veces hay que recurrir a las antiguas camaras,
pesada artilleria de imégenes, modelos viejos movilizados
por la guerra de hoy; son camaras de lentosrequisitos que
asoman por los parapetos sus grandes lomos de metal y
no pueden seguir el paso agil de las guerrillas.

Asi, con estos elementos que la técnica cinematogréfica
tenia ya arrumbados en sus museos del afio treinta, se ha
conseguido levantar una produccién cada dia mas depu-
rada y agil.

Y estos nuevos cronistas que pondran ante los ojos de
las futuras generaciones el desarrollo de nuestras batallas,
lo que han sido Bruafiete y Oviedo, Vizcaya y Teruel,
nos traen del frente prisionera la guerra, su aspaviento,
su rostro, su leccion, para que esta retaguardia veladora

no cierre los ojos.

Fotos RUIZ MANUEL GARCES.
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Rose Valois ha ideado este sombrero de fieltro
blanco al que adornan solamente la estrella de
cuatro puntas y la cinta de "toile ciré"

La chaqueta de lanilla granate y
bolsillos guarnecidos con nueve
botones brillantes, destaca elegan-
temente sobre el negro de lafalda
y blusa. Se trata de una creacién
de Véra Boréa. Sombrero d’Erik
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La moda femenina evoluciona constan-
te e inquieta: Estos dos nuevos mo-
delos de sombreros de tarde
lo prueban cumplidamente.



Un angulo de la terraza-bar en una playa alemana

Dos bellas creaciones de la sombrerera Rose Valois

fin de Velona

Al finalizar el estio se deja de ver a las muchachas con sus trajes de colores alegres para meterse
en la seriedad de la «toilette» otofial; el color blanco desaparece en el azul marino de cortes severos.

En el vestir del otofio influye profundamente el paisaje gris, oscuro, triste; se recuerdan las alegres
mafanas de piernas do canela y rostros tostados, con el fondo azul de las pupilas y el rubio de las ca-
bezas al aire.

El vestido sastre no pasa de moda; faldas pantalén que llenan de comodidad y dejan andar de-
prisa con la rapidez que se necesita para acudir a las clases y ocupaciones matinales; son practicas y
atractivas y van siendo declaradas de gran utilidad por el mundo femenino; se acompafian de la ameri-
cana graciosa, hecha por el sastre; recorta la figura y a pesar de ser prenda masculina, marca un sello
bonito de feminidad. Pueden ser éstas de distinto color que la falda; no es necesaria la igualdad de to-
nos; un azul marino y un gris hacen a la mujer perfectamente atractiva.

En los viajes se recopilan ideas y detalles para luego propagarlas en algo mas que un figurin. La
misma figura esbelta de la viajera, lilla luce lo que ha visto cuando iba en el tren, en el barco o en el
avion; comidé en un restoran elegante y el cuello airoso que llevaba, estilo antiguo, era copia de un
cuadro que representaba una dama del siglo XV 1. Méas tarde la vemos pasear de nuevo por la ciudad.
Lleva un traje de dos piezas; la chaqueta es larga, dos cuartas méas abajo de la cintura, va abrochada
en el delantero y poseo una linea muy nueva; lleva bolsillos y los botones son de madera pintados a
mano con motivos de campo o escudos. La falda es plegada y planchados los pliegues por delante.

Se vuelve del veraneo y en el automovil es necesario llevar algo que abrigue y a la vez sea elegan-
te y préactico. Un chaquetén amplio a modo de tunica, tres cuartas; la falda se ve de otro color, oscuro,
y el chaquetdn puede ir bordeado con la misma tela de la falda; amplias solapas y cerrado con cor-
chetes desde el fin de ellas hasta un palmo més abajo de la cintura.

Otro bonito modelo para viaje es el abrigo grande y ancho cerrado arriba con cuatro o cinco bo-
tones, bolsillos amplios y cuello redondo tipo colegiala, la tela de grandes cuadros color ladrillo v
marron.

Con cualquier motivo es necesario ir en coche durante muchos kilbmetros; la velocidad es enorme
y el aire deshace el bonito peinado que llevamos; esto hay que evitarlo y con este motivo se ha im-
plantado una nueva moda; se acabaron las antiestéticas redecillas que nuestras madres se colocaban
al hundirse en los sillones del automovil, les han ganado los pafiuelos, simples pafiuelos a lunares o
de distintos dibujos colocados a manera e imitacion «e las campesinas que se ponen los suvos para
trillar, segar o bajar a por agua a la fuente: el nudo bajo la barbilla y el pico detrés; todas las caras
se favorecen con este procedimiento tan facil y el cabello siempre se mantendra en su sitio. Esto tam-
bién sirve de modelo para la lluvia con la pequefia diferencia de que han de ser do tela impermeable.

Los vestidos ya no han do ser muy largos, todos los dias la moda ordena que la falda sea corta
tres dedos debajo de la rodilla, resulta mas airoso y juvenil.

Los sombreros en forma de visera estan teniendo mucho éxito ahora, sombrean el rostro y pueden
ir a juego con el bolso grande y la bufanda que sale de las chaquetas y vestidos.

Todos estos detalles se ven en las vidrieras elegantes que alumbran la ciudad con sus luces poli-
cromas, sus dorados y sus sinfonias de colores con sabor femenino. La mujer debe arreglarse y debe
saber qué sombrero va mejor a su 6valo y qué detalle favorecera a su figura; debe saber hacerse agra-
dable ?/ lucir su elegancia severa o alegre, segun corresponda a su edad, a sus facciones, o al color de
su piel.

La dulzura quebradiza y romantica que encierra una poblacién en otofio hay que saberla descu-
biii en sus mujeres. No hay cosa mas agradable en la ciudad nueva que se visita que el observar a las
muchachas elegantes que pasean seguras de que su vestido no esté arrugado y los colores van en con-
sonancia.

Las pieles se hallan en decadencia. Las modas tienden a lo sencillo y practico y es muy facil evi-
tar una piel por medio de unas grandes solapas en pico o redondas que armonicen con el corte del abri
go de otono. En estos se llevan mucho grandes pliegues de cintura para abajo en la espalda y cefiido en
el talle o en forma de chaquetdn de sport viniendo los pliegues desde el cuello y dejando el abrigo am-
plio y con vuelo. °

Las flores ponen una nota de colorido y con un detalle, en el adorno de la cabeza, flores peo H-
rnias de vanos colores con hojitas verdes alrededor. También las flores estdn muv de moda para las
solapas de chaquetas y abrigos y para los vestidos sencillos con el solo adorno de éstas rodeando el es-
cote o unas grandes cayendo a lo largo del lado izquierdo de éste. Se ven flores de organdi en forma
de campanillas, grandes claveles en tela rosa, dalias 0 una gran orquidea como adorno en la solana
de la chaqueta sastre. *

Esta temporada la moda exige que vuelvan los guantes cortos, sin manopla.— Un bonito modelo de
guante es en lana azul marino con bordados de florecitas verde esmeralda y rojo en el dorso a la manera
tirolesa. Para deportes se llevan de piel de «Pekari».

En un vestido elegante, sobrio, para tés, resulta muy bonito un broche en el escote a base de plu-
mas de ave en colores que resaltan del fondo oscuro del traje; para la cabeza un sombrero estilo fez
y en lugar de velo una gasa muy fina. Este detalle se llevard mucho la préxima temporada.

¢\ qué nos reservara la moda para el invierno? Cuando el frio empiece a imponerse v el ciclo nos
envie su inclemencia, todas estas modas desaparecerdn en los armarios y surgirdn otras nuevas

Hasta entonces presenciemos el fin del verano, la caida de las hojas y el otofio azulado que empe-
zara a barnizar el aire con su dorada y terca majestad.

MARIA MONTENEGRO.



.— jEstan llamando a la sefiorita al — ¢Te acuerdas de cuando debuta-
teléfonol... mos en el Nuevo Circo de Amberes?
—Si...

EL CONQUISTADOR

— Caballero, ya le he dicho en la
calle que hiciese \U el favor de no

seguirme...
EL HIJO DEL TRAGASABLES
— Es necesario que el nifio vaya — ¢De manera que usted es el gigante?
estudiando algo.. Mafana le com- — Si; ¢quien se lo ha dicho?

praremos una cuchilla de afeitar..,
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LA PAZ DE LA GUERRA

POR

FERNANDO DE DIEGO DE LA ROSA
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LA PAZ DE LA GUERRA

Parece que estamos dentro de un nicho. EI silencio pesa como algo corpé-
reo. La obscuridad se encuentra a un paso de nosotros mismos; otras veces es
menos atrevida, mas condescendiente; permite que vislumbremos nuestras
botas, las siluetas difusas de los co'mpafieros proximos, el arbolillo cercano como
una densa humareda fosilizada.

Esta noche, no. Esta noche parece que se ha vuelto ciego el mundo. Si bri-
llara una estrella tan solo!

Més que la obscuridad, el silencio. EIl silencio de ia noche es algo innomi-
nado. EIl del dia es solemne, simplemente; contemplamos el nervioso tremor de
las hojas en los arboles y con la imaginacién oimos el susurro del viento. Con la
imaginacién oimos la cantinela del rio lejano o el piar de una bandada de péaja-
ros. Pero de noche, anegados en sombras, no es dable valerse de estos artifi-
cios; no hay ningun punto de referencia, no hay nada en qué apoyarse; el alma
se intimida, desfallece. Esta todo demasiado vacio.

Cuesta trabajo hablar. Y cuando alguno decimos algo, lo hacemos cuchi-
cheando, como si temiéramos romper con nuestras voces, alguna cosa muy
tenue, muy quebradiza que se encontrara cerca de nosostros.

— Debian de verse las estrellas— dice Menarguez con voz fuerte.

Es asombroso que Menarguez hable de esta forma. De todos nosotros es el
de menos sensibilidad emotiva y sin embargo, la aspereza de la noche acaba
por dominarle. jY con qué ingenuidad se rebela contra este desasosiego indefi-
nible, al elevar la voz, como queriendo expulsar el silencio, las nubes, las som-

bras...... todo esto que nos rodea, intangible, huidizo, indeterminado....!
— The most wonderful and the strongest things in the World, you know,
are just the things no one can see — farfulla Dobato— . — Es un pensamiento

de Charles Kingsley— aclara. Parece que quiere continuar mas piensa, segura-
mente, que estd solo, que no le escucha nadie. Titubea y calla.

La noche se eterniza. Como sino existiera siquiera el tiempo.

— ¢Qué hora es?— pregunto.

Junto a mi se mueve la esfera luminosa de un reloj de pulsera como una
mariposa incandescente, ebria.

— Las nueve y media.

Nos asombramos de que sea tan temprano y tan tarde.

— Vadmonos— exclama Menarguez.

Ha expresado el deseo de todos nosotros. Si, vamonos. Es inaguantable
soportar todo el peso de una noche como ésta.

Al dar los primeros pasos me doy cuenta de que llevo botazas de soldado.
Vuelvo a ocupar mi puesto en el mundo; lo he abandonado inconscientemente
por algun tiempo y al retornar a él, lo hago con alegria, como si me hubiera
liberado de una pesadilla.

Junto a mi marchan tres camaradas. Se llaman José Maria Dobato, Francisca



Menérguez y Eduardo Langarica. Me siento ligado a ellos por una afinidad de
ideas, por una coincidencia de gustos, por la gran interrogante de un destino
coman.

Avanzamos casi a tientas. Uno se hace la ilusién de que las tinieblas se han
concretado y estabilizado bajo nuestros pies. Al fin, se rompe todo el hermetismo
de la noche. Tildan, timidas, las luces del pueblo, escasas y dispersas. Parece
gue alguien las ha lanzado a voleo y han quedado pendientes, colgando cerca
del suelo. Las notas de un acordedn son cada vez mas fuertes y mas insistentes,
ensuciadas de risas, de ladridos, atormentadas por una chicharra que ahora,
de pronto, se ha puesto a cantar.

Hace cuatro dias que fuimos relevados. Durante tres meses montamos la
guardia en el parapeto, dia por dia, hora por hora, minuto por minuto, encerra-
dos en un mundo dantesco, circundados de montecillos pelados como en un mar
petrificado en la tempestad. EIl sol canicular asociado en nuestras mentes con
la incontenible exultacién de la Naturaleza— iluminaba con su luz violenta y
dspera un panorama de hurafia inenarrable.

En estos tres meses, la agonia enervante del parapeto sdlo se alter6 durante
una alborada solemne, cuando aln Venus estaba sobre el cielo. EI enemigo
llen6 de estruendos y estampidos el amanecer. Parecia que el mundo daba a luz
el sol y se quejaba por los dolores del parto. La metralla mordia en el tomillo y
se perfumaba con él. Brotaban en los lugares mas insospechados géiseres de polvo,
humo y hierro. Toda nuestra linea era victima del fuego enemigo, una tormenta
sin nubes y sin viento que el eco hacia mas amplia solemnizandola, despojan-
dola de su crispacién en los montes lejanos.

Asi fué durante una hora. Y cuando el adversario nos juzgé machacados
por los terribles mazazos de sus 15,5, salté de sus trincheras pugnando por acer-
carse a nuestras posiciones, agazapandose en los embudos de las granadas,
para zafarse de las andanadas de nuestras ametralladoras.

Las veleidades bélicas del enemigo quedaron sangrientamente tronchadas y
cuando el sol, asustado, curioseaba timidamente detrds del horizonte, las alam-
bradas, como una gigantesca telarafia, aprisionaban los cuerpos torturados de
los caidos.

En otro sector del frente el cafioneo continuaba incansable, subrayado por
las rafagas de ametralladora que Langarica, el inveterado rebuscador de iméa-
genes, calificara de «escalofrios de la guerra».

Se evacuaron nuestros muertos y heridos y nos hundimos de lleno en los
dias llenos de vacio, observando como la Naturaleza se corregia a si misma. EI
horizonte — aquellos cerros eternamente torcidos— eran lo Unico que permane-
cia inmutable. Y también nuestros pensamientos, que habian adquirido la per-
sistencia y la consistencia de verdaderas obsesiones.

La mas constante, la mas tenaz, la obsesion de la mujer. Todos, excepto Do-
bato, teniamos nuestra correspondiente madrina de guerra. Eran antiguas ami-
gas nuestras, compafieras de estudios, con las que cambidramos saludos y pala-
bras amables en el Instituto.

— Sed nuestras madrinas— dijimos muchos meses antes, al empufar el fusil.
No tratdbamos de persuadirlas movidos por impulsos sentimentales; se lo pro-
pusimos por vanidad, para describir quiméricas acciones guerreras en que seria-
mos protagonistas. Por ser como los demaés soldados y voluntarios. Ellas acep-
taron, encantadas de la idea. La vanidad fué, asimismo, el principal motor de
su consentimiento y al separarnos, lo hicimos con la conviccién de que ibamos
a representar una farsa. Pero nada se perdia con ello.

El tiempo nos distanciaba arteramente de la mujer. Después de meses y
meses de nuestros ultimos instantes vividos entre ellas, nuestros conceptos, nues-
tras actitudes psicoldgicas para con el sexo contrario se diluian y se esfumaban.
Insensiblemente la mujer adquiria contornos de irrealidad, algo mitico y lejano
gue los dias y las horas agigantaban hasta el paroxismo.

¢(Era, pues, absurdo que los lazos que nos unian con nuestras madrinas — re-
presentantes de un mundo que no volveriamos quiza a gozar— se estrecharan
mas y mas?

La despreocupacion de que alardedramos en las cartas primeras tornébase,
poco a poco, angustia de hombres sanos llenos de plétora.

Entonces me di cuenta de que Elena tenia unos bellos ojos y una sonrisa
agradable. Le pregunté si queria ser mi novia. Y con refinada feminidad me
respondié con una carta llena de rivalidades que me hizo sufrir lo indecibla
hasta las ultimas letras de su firma: Elena Buenacasa. Pero abajo escribié una
postdata:



«Antes de que te marcharas me veia inclinada a ti por un impulso esponta-
neo. Tus cartas han reforzado esta disposiciéon y, ahora que me confiesas tu
amor, no veo ningun motivo para ocultarte los verdaderos sentimientos de
mi alma.»

Crei volverme loco de alegria. Para expresarle mi reconocimiento le envié
una carta llena de lugares comunes, de interrogaciones y puntos suspensivos.
Imaginé vivir una novela roméntica y en realidad la vivi aquellos dias.

«El Bodeg6n» es un hibrido de casino, bar, cafetin, cantina y taberna. Aunque
colocaran como bombilla uno de los focos nocturnos que cosquillean en la noche
en busca de la agil presa del avion enemigo, es dudoso que lograra romper esta
atmosfera gelatinosa. Se siente la impresion de que uno sufre de miopia aguda
ante las figuras borrosas, casi podriamos decir fantasmales, que se insindan
cobardemente en esta neblina que es toda humo de cigarros.

Las notas del acordedn, llenas de un encanto nostalgico en la profundidad
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de la noche, se aplebeyan aqui en este ambiente. Se deshacen, ramplonas, ahoga-
das en una indiferencia general.

— Parece esto un canto de la «Divina Comedia» — dice Langarica en la puerta.

El simil no es desdichado del todo. Los movimientos dislocados de los hom-
bres, sus gestos, la endiablada vocingleria que brota de todos los rincones, pa-
recen remedos de un circulo dantesco.

— Una persona comprobara indefectiblemente esta similitud — responde
Dobato— . El duefio del «Bodegén», ese expendedor de agua sucia. Démosle
gracias a Dios, de todas formas, ya que el veneno es mas caro.

Yo no tengo por qué guejarme. Todo me parece bien esta noche. La por-
gueria que nos sirven, el local, la atmosfera.... Pienso que, conseguido al fin el
permiso, podré ver a Elena mafiana, y pasado mafiana, y al otro dia, y al otro....
Cuatro dias junto a ella. Cuatro dias de borrachera sentimental.

¢(Es posible que mafiana me encuentre en la retaguardia, lejos de todo esto
gue ahora me rodea? (Serd verdad que mafiana estaré en las alamedas del Par-
gue, llevando a Elena del brazo, aspirando el aroma de las flores que ahora
sin duda, se hallan en plena eclosion?

Cada imagen engendra otras mas luminosas y suaves, y como resumen de
todas ellas, tres palabras infinitamente emotivas danzan sin cesar en mi mente:

— Mafana me voy, mafiana me voy, mafana me voy....

Hago abstraccion del mundo exterior y me refugio en mis propios pensa-
mientos. Y son las palabras de Dobato las que disipan mi nirvana imaginativo.

Hace mucho tiempo que esta perorando, seguro. Discute con Langarica y
sste presenta un aspecto de persona convencida: juega distraidamente con su
vaso y tiene la mirada perdida en una botella mientras escucha, atento, la dia-
léctica persuasiva del otro. Y todos sabemos que para que Langarica consienta
al fin con los argumentos de alguno, cuando consiente, es necesario haber per-
dido un tiempo respetable.

— Reconozco en mi una naturaleza hipersensible — dice Dobato— mas no
por eso me creo mas feliz. Lo que consterna o admira a la masa de los humanos
es para mi, en la mayoria de los casos, un motivo de ironia o algo indigno de
atencion. Y, sin embargo, otras preocupaciones, otros «por qué» me intranquilizan.
He traspasado el horizonte de dudas, de terrores y supersticiones de hombre vul-
gar, pero otro horizonte, mas amplio aunque horizonte al fin, me aprisiona con to-
das sus angustias interrogantes. No, Langarica, La cultura, contra lo que tu
afirmas, no hace al hombre feliz ni tan siquiera le ayuda a serlo. Mata muchas
preocupaciones y prejuicios, pero plantea nuevas incégnitas, nos empuja a otros
laberintos.

Es paraddjico. Dobato, el mas culto de nosotros, clama contra la cultura.
Sus palabras, para los que le conocemos, no suenan a hueca pedanteria. Re-
cuerdo co6mo abandono los libros de texto en lo mejor de la carrera, rechazando
«la cultura reglamentaria» como él llama a los planes de estudio. Es un alma
dinamica, vagarosa, avida de sensaciones siempre renovadas. Cuando nosotros
vinimos del frente hacia mucho tiempo que Dobato montaba la guardia frente
al enemigo.

— Odiaba aquellos tiempos porque eran forjadores de un futuro anodino
nos dijo. — La sola idea de que me hundiria en una oficina o en un pueblo para
el resto de mi vida, me horrorizaba. Quiero aspirar la vida a pleno pulmoédn.
Sentir la impresion primera de todas las cosas y renovarlas a la primera sensacién
de tedio.

Este es Dobato. Con el cerebro siempre lleno de problemas metafisicos. Ocu-
pado en acallar el hambre insaciable de su espiritu supercritico e hipertrofiado.

— Yo creo — continta Dobato— que una felicidad relativa no la alcanza-
mos con la cultura que es una cuestion de mera percepcion individual. Conoce-
mos el caso de muchas personas situadas en un mismo nivel cultural y sin
embargo, las unas perciben un mundo alegre y divertido, al contrario que las
otras. Empacha de cultura a uno de esos pesimistas netos. Schopenhauer y
Hartmann serdn los autores que mejor conserve en su biblioteca. Habra ascen-
dido varios escalones, es cierto, pero no es menos indudable que se encontraré
sobre la misma escalera ideoldgica.

Hay una pausa. Un soldado que se encuentra en pie, detras de Menarguez,
escuchando la conversacion, se encarga de romperla. Con una expresion de dis-
gusto da media vuelta y murmura mientras se aleja:

— No me explico como no sois alféreces, la verdad.....

Estos torneos filoséficos en los que tanto me gusta intervenir son hoy, para
mi, de una importancia relativa. Todo me parece despreciable, las lucubraciones
de Dobato, incluso ante las tres palabras llenas de cadencia: me voy mafiana,
mafiana me voy, me voy mafana.....

Mendérguez se encara conmigo.
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__Muchachos, Enrigue nos abandona mafiana por Elena, se despiojara
concienzudamente y se embutird en una camisa nueva de un uniforme color azul.
En fin, hard todos esos absurdos inexplicables que nos exige la retaguardia.
Comprendo que tengamos aqui a Enrique silencioso y al parecer preocupado.
En realidad, una visita a la retaguardia esta llena de asechanzas. No sabe uno
como pisar sobre el adoquinado. EI trafico te hace recordar con nostalgia la
paz bucédlica de las trincheras. Estds molesto entre aquella gente tan fabulosa-
mente exquisita, hasta tal grado, que te abochorna la sola idea de sentarte en
el suelo o de pegarle un tiro con la pistola a uno de esos encantadores perros
lulis que parecen exclusivamente creados para transportar un cascabel de un
sitio a otro. «Después vas al cine» y ese Ultimo piojo que nunca acaba de desapa-
recer, te llena de oprobio ante el grave sefior calvo sentado a tu izquierda. Lo
ves aln mas inquieto que tu hasta que, indignado, acaba por marcharse creyen-
do que tus extrafios movimientos obedecen a que tienes a la novia sentada a tu
derecha. Y no es eso lo peor, después de todo. Si bajas del tren y ves una mu-
jer gue aunque sea vieja te parece una visién celeste, te lanzas a Ja realidad
inmediata y olvidas el futuro distante. Y entonces lo sientes por tu novia. Al
fin del permiso vuelve wuno neurasténico y hasta que encuentras el perdido
equilibrio, gastas mas cargadores que de costumbre. /

Salpicamos de risas esta vision humoristica de la retaguardia. Menarguez
tiene un fino sentido del humor que ninguno lo achacamos a las libaciones por
muy frecuentes que sean. ,

«En el «Bodeg6n» no se emborracha nadie. Lo que aqui se bebe limpia el
estomago y alarga la vida. La Unica desventaja de este antro es que puede uno
tropezar con la atmdésfera y contusionarse en la cabeza, pero esose evita llevando
el casco» — escribié una vez Menarguez a su madrina. Y era la pura verdad.

En el fondo, Menarguez me envidia, como los deméas. Anduvo remoloneando
conmigo para conseguir un permiso pero no se lo concedieron porque hacia algu-
nos meses que lo gozo6 con los otros dos. A mi me lo denegaron entonces por un
leve acto involuntario de indisciplina. Ahora me alegro, porque el incentivo de
ver a Elena, que aquellos dias no existia apenas, hace mil veces mas atractiva la
perspectiva de estos cuatro dias que me esperan.

El intimo contentamiento que me embarga es ahora general. Todos reimos
y nos esforzamos en ser ingeniosos. Los camaradas se asocian a mi alegria con
toda su alma. En esta euforia creo que también serian capaces de acompafiarme
en mis horas tristes.

v

He ido de la estacion a casa y en el trayecto he recordado la despreocupada
critica de Menarguez. En ella bulle un fondo de verdad. La ciudad se me mues-
tra desconocida, hostil y hurafia. Me encuentro como un ciego al que han apar-
tado de su camino diario para imponerle una ruta desconocida. jQué rara sensa-
ciébn de extrafieza! Parece como si todo lo contemplara por vez primera, como
si todo hubiera brotado del fondo de la tierra. (Es posible que un afio de au-
sencia — aun en mis especiales circunstancias— borre tan cumplidamente de la
memoria el escenario de mi vida anterior?

Y estas caras duras, extrafias, indiferentes que se cruzan con uno acentldan
el caracter hostil de la urbe, habituado como estoy a mi gran circulo de ca-
maradas, a sus palabras, a sus saludos y a sus bromas. Solo los rostros de las
muchachas atenlUan esta impresiéon de desengafio inesperado. Son merecedoras
de las ingentes piramides de frases del romanticismo literario y me sonrio como
un tonto°al pensar que antes de marcharme al frente no tropecé con ninguna
gue reuniera todas las condiciones que exigia mi ideal de la belleza.

M En casa me abrazan, me estrujan. Me encuentran mas alto y mas fuerte.

— Est4d hecho todo un hombre— dice mi madre.

El padre me golpea en la espalda con orgullo mientras el hermano pequefio
refunfufia y protesta: o . . P .

_ No sé por qué no me has traido balas...... Estabas viendo que te ias pedia
en todas las cartas.....

Me bafio, me mudo, me afeito y desaparezco como un meteoro. Pienso en
la sorpresa de Elena. No le participé mi llegada y ella me cree todavia en la
Sierra a una cincuentena de kil6metros. Sé todo lo que tengo que hacer, ella me
lo explic6 en una carta: tengo que silbar dos largos y un corto. Ella esta siempre
a esta hora en el balcon abierto, cosiendo o leyendo.

Todo sucede como estaba previsto. Veo a Llena en el balcdén, de espaldas,
y a veces, cuando mira a la calle, puedo contemplar su perfil. Desecho la emocion
gue me embarga y silbo, me parece que un poco débilmente. Sin embargo, me ha
oido Ceja, de repente, en su labor y permanece un instante perpleja, con las



manos en el aire, como petrificada. Después se revuelve agil, ligera, titubea al
verme, hasta que me reconoce. Hay una exhalacidon blanca en el balcon.

— Antes de que yo dé dos pasos ya estad ella en la puerta— pienso, asom-
brado y satisfecho al mismo tiempo de tanta impetuosidad.

Es una ingenua sospecha porque hace ya un cuarto de hora que espero en
vano. Me causa una impresion desagradable el pensar que puede mas su coquete-
ria que el deseo de verme. Quiero alejar esta idea porque me conozco. Soy un
temperamento excesivamente sensible y si una idea agradable es en mi, madre
de un rosario de otras sinénimas, un fendmeno idéntico me ocurre con las ideas
derrotistas.

Pretendo disciplinarme, ausentarme de mi mismo contemplando el incesan-
te corretear sin objeto de un perro y después los gestos misteriosos de dos viejas
gue cuchichean en medio de la calle como si estuvieran planeando un crimen.

— No tienen ni idea de las correlaciones del gesto — pienso.— Es grotesco
gue estén tratando del precio de la carne o de la denticién del nieto.

El contraste me divierte pero retorno a mi primer estado de éanimo, al de-
cirme: — Esta euforia es conveniente para cuando Elena baje.....

Arriba, hacia el segundo piso, se oye el porrazo dauna puerta que se cié-
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rray un taconeo nervioso que se aproxima rapido. Es Elena. En la semi-obscu-
ridad del fondo del portal, resalta su silueta gracil como una blanca vision.

Me aproximo a ella, inquieto, victima de una emocion que me abochorna
no saber dominar. Ella, al contrario, tiene un pleno dominio sobre si misma.
Sonrie con naturalidad, como si fuera ayer el Gltimo dia que me vi6é. Sus o0jos
me miran con amabilidad pero no distingo en ellos ese fulgor pasional con el que
yo sofiara durante tantos dias.

iQué tremendo desencanto! All4, en la trinchera me deleitaba con mis pro-
pios pensamientos. Insistia en estos instantes que ahora vivo y la veia, domi-
nada por una emocion tremenda, como se precipitaba en mis brazos, cémo me
hablaba con vehemencia con los ojos humedecidos de felicidad.

— Elena — digo— ¢recuerdas lo que te escribia en una de mis ultimas car-
tas? «El beso que te dé el dia de nuestro encuentro va a derretir tu casa hasta
los mismos cimientos. (Lo aceptaras, Elena?» «Si, aun a riesgo de morir incen-
diados» respondiste.

Noto que mi voz es extralamente fria, indecisa jpero, es tan brutal el choque
de la realidad con la ilusion!

Elena se rie.

— No he cambiado de opinibn— responde.

Me aproximo maés a ella, animado de una ligera esperanza. AlUn se puede
arreglar todo. Es indudable que ella me quiere, pero a su manera.

La abrazo. La traigo hacia mi. Observo un momentaneo sobresalto en sus
ojos, mientras se zafa de mis brazos.

— jEstate quieto, Enrique! No nos vaya a ver el lechero de casa.

iAl diablo el lechero y todo el mundo! Aqui viene el hombre, un viejo, encor-
vado no sé si por los afios o por el peso de las cdntaras de leche. Siento contra
él una antipatia invencible y me enfurezco — es una rabia sorda— porque no
puedo demostrarsela ni con una mirada de desprecio.

— Vamonos — dice Elena— . Después vendran los chicos de la escuela, el
cartero, el novio de esa cursi del tercero..... iy no vas a tener ocasion de derretir
la casa! — agrega con una risa procaz gue me acongoja.

— ¢Y si nos fuéramos al cine? — insindo timidamente— figlrate, va a hacer
un afio que no he visto una pelicula.....

Titubea un momento.

— No. Dejémoslo para mafiana, si te es igual..... iAh! se me olvidé pregun-
tarte. ¢(Para cuantos dias tienes permiso?

— Para cuatro.....

— No es mucho ¢verdad....? Bueno. Iremos mafiana al cine. He visto todas
las peliculas y a ti, igual te da ir hoy que otro dia ¢no? Mira, cogeremos el tran-
via y en un momento nos plantamos en el Parque. A estas horas esta aquello
formidable; mucha gente que sube a pasear entre las flores, oficialesy todo. Algu-
nas tardes voy con mis amigas y estamos alli hasta la puesta del sol. Se pasa
estupendamente, ya veras.

¢;Habla en serio o trata de mortificarme? jCémo devora la realidad a la ilu-
sion! Elena ha visto todas las peliculas y algunas tardes «lo pasa estupendamente
en el Parque, donde hay oficiales y todo.» jY me la imaginaba suspirando por
recibir una carta mia, de la misma manera que yo me intranquilizaba cuando
transcurria una semana sin recibir noticias suyas! jY me la imaginaba preocu-
pada por mi suerte, inquieta ante el Azar que jugara conmigo una partida
emocionante!

Camino junto a ella como un autdmata. Tanto desencanto sufrido en menos
de una hora, me aplana.

— Bueno iremos al Parque.-r... donde tu quieras, Elena

\

El sol se encarama ya a los ultimos pisos de las casas y reverbera — fulgido
manchdén sanguinolento— en los cristales de las ventanas altas. Una sucia ca-
lina flota pesadamente en la atmosfera estival, produciendo una rara sensacion
de ahogo. Las calles estdn atestadas de gente. EIl gigantesco colmeneo de miles
de pies se eleva del suelo y se pierde en la neblina calida que cada vez es mas
inminente y mas paraddjicamente luminosa.

iQué desligado estd todo esto de mi vida actual! La ciudad no guarda ya
para mi ninguna evocacion emocional y la contemplo ahora con indiferencia,
como la proyeccién cinematografica de una urbe lejana. Recapacito sobre la
vuelta al hogar — si vuelvo— concluida la guerra; va a ser doloroso el proceso
de asimilacion a este medio ambiente del que tan facil e insensiblemente me

desprendiera.
La voz de Elena detiene la danza de mis pensamientos.
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— jQué cambiado vuelves! —clama con un dejo de reproche— . Antes no
eras asi y las cartas que me escribias tampoco hacian suponer ese cambio de
caracter. Antes no se aburria nadie a tu lado— agrega con malevolencia.

Quisiera decirle que ella también ha cambiado, pero eso no es verdad. Ella
es como antes, como siempre la he conocido, superficial y vana. Su vida se des-
liza en un mundo frivolo sin haber franqueado jamas sus fronteras. Si me quie-
re, me quiere frivolamente, a su estilo, desprovista de la salvaje aspereza, de la
rotundidad que la guerra presta a nuestras pasiones. Disculpo su anterior ma-
nera de proceder, porque no obedece, seguramente, a una falta de afecto, sido
a la influencia de ese ambiente frivolo.

Al mismo tiempo que me invaden estas reflexiones me ensefiorea una amargL
tristeza. Elena y vo somos inconciliables; nos separa una barrera temperamen-
tal, un antitetismo absoluto. Probablemente, cuando yo me amolde a mi viejo
patron, que es el de ella, lograremos entendernos. Pero ahora es imposible, com-
pletamente imposible.

— La guerra nos hace ver cosas que no veiamos desde aqui o nos las pre-
senta, no sé si deformadas o tal cual son, en realidad. TG eres igual que antes,
Elena y sin embargo te veo bajo una forma distinta. No sé si me explico bien

Tuerce la boca en un mohin enfurrufiado.

— No me has dicho en toda la tarde una palabra amable. Si todos vuelven
como tu, estamos listo, hijo. Supongo que no te han dado permiso para expli-
car Filosofia en la retaguardia.....

— ¢(Es cierto que me quieres, Elena? — pregunto— esa displicencia no es
propia de un corazén enamorado.....

Me miran sus ojos con asombro.

— ¢Como lo puedes dudar? Pero es necesario que seas como eras antes de
marcharte, como eras en tus cartas, desprovisto de esa seriedad doctoral. Ten
en cuenta que veo diariamente a cinco profesores. Y no quiero que me influen-
cies hasta el extremo de aficionarme a Kant y aborrecer a Clark Gable.

La escucho y me esfuerzo en responder en el mismo ligero tono, pero no puedo.
Resaltan con demasiada vividez, estdn demasiado préximas las acciones guerreras
gue nos imponen un concepto grave, profundo, serio, de la vida. Revive en mi
mente aquel instante en que Langarica recoge el cuerpo de un camarada herido,
a la luz mortecina del atardecer, y retrocede con él, acompafado del fuego ene-
migo que lo respeta como a un Dios. Ante semejantes hechos, todo eso que bulle
y grita a mi alrededor, con sus ideas cretinas, con sus pasioncillas de pobres dia-
blos, con sus pensamientos a ras de tierra, carece en absoluto de sentido para mi.
Es imposible que la conversacion de Elena me interese V ella, por su parte, no me
puede comprender. i i ., , 5 .,

De buena gana la abandonaria aqui, en la parada del tranvia. El resto de la
tarde no puede ser otra cosa que una decepcidén continua, tanto para ella como

N En este momento, un grupo bullicioso — tres muchachas y dos muchachos

se dirigen hacia nosotros. Me son todos desconocidos. Siento un desprecio instin-
tivo contra ambos jovenes. El sastre ha hecho milagros para disimular sus cuerpos
larguiruchos y encanijados bajo unas chaquetas de rellenos inverosimiles; el pelo,
cuidado con monomania enfermiza, adaptado completamente a la cabeza, como
pegado con sindeticdén, brilla cual un par de botas recién lustradas.

Saludan con un entusiasmo estupido, inapropiado, en una profusion de mano-
tazos, ya desde lejos, como si trataran de alejar una mosca imaginaria.

— jBon soir!— dice uno de ellos a Elena mientras me mira de soslayo.

Elena experimenta un indudable alivio. Acaso espera que entre todos podran
arrojar de mi este extrafio lastre, esta indefeccion moral que he contraido en las
trincheras.

— jHallo, boys!— exclama con cdmica prosopopeya— 0S presento a mi novio
Enrique, valeroso combatiente de la primera linea. Lo encontraréis un poco rus-
tico pero tened en cuenta que el pobre hace un afio que no ha pisado el cine.

Sonrio de mala gana mientras estrecho unas manos largas y palidas que me
oprimen con una efusividad excesiva. A las muchachas les dedico una leve incli-
nacion de cabeza. , ,

Mi afan de mortificar a todas estas amistades de Elena, se hace mas y mas
persistente. Me gustaria vengar en ellos todo lo que Elena me ha hecho sufrir.
Quisiera insinuar a este par de cretinos quiénes les han prestado las hombreras
¢'decirles que no dejen de sujetarse la cabeza con fijador porque seria una lastima
gue se disipara la superabundancia de ideas que hierve, sin duda, dentro de ellas.
Envidio ahora, mas que nunca, la causticidad agresiva de Menarguez.

El tranvia se detiene junto a nosotros con un cansado rechinar de ruedas.

— ¢(También vais vosotros al Parque, Esteban?— pregunta Elena.

— Naturalmente. Aquello esta ahora verdaderamente magnifico. No se



puede andar por el paseo, con tanta gente de pueblo como nos ha traido la guerra
— responde Esteban con ridicula suficiencia.

La nuez le bailotea en el cuello como un ratén frenético por hallar una salida
de la trampa. Y cuando dice «magnifico» con entusiasmada energia, la nuez
parece que ha conseguido su objeto, porque, misteriosamente, desaparece por un
momento.

Durante el camino, el tranvia, lleno de gente, les impone un largo silencio.
Mientras tanto pienso que estoy representando un papel desairado. Las reac-
ciones psicolégicas a que conduce la guerra, a quienes la vivimos, no se pueden
compaginar, de ningun modo, con esa frivolidad estupida de Elena y sus amigos.
Por otra parte, Elena, fisicamente me seduce mucho mas que antes. Pero ella no
se puede enamorar de una estatua ni yo de un bello arlequin.

Una suUbita decisién me mueve.

— ¢AU0n me sigues queriendo, Elena?— 1le susurro al oido.

__Si__responde— pero creo que s6lo me queda cuerda para una media hora,
si continlas asi, como un pasmarote.

__Bueno. FiglUrate que todo ha sido una pesadilla, el suefio de una noche de
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verano. Suponte que no he venido autn, que me encuentro en la Sierra.... ta»
dentro de tres dias me escribes diciendo que has sufrido un suefio terrible en el
que estuviste a punto de perderme. Me voy ahora mismo, en este instante, antes
de que me aborrezcas, antes de que tu llegues a serme indiferente. No sé si mi
espiritu estd sano o es el tuyo el que se encuentra desviado, pero.....

Inconscientemente, mi voz se ha ido exaltando paulatinamente. Soy, al le-
vantar la vista, el centro de una circunferencia de rostros expectantes de una mis-
ma expresién uniforme.

— Recuerda que todo ha sido un suefo, Elena.... un suefo.....

Estamos de pie, sobre la plataforma del tranvia. A un gesto mio la masa se
comprimey deja paso libre a la salida. Elena me contempla estupefacta, con un
sincero asombro.

Doy una salto a tierra, mientras grito:

— jUn suefio, Elena!

Cuando logro recuperar el equilibrio, el tranvia es un desvio manchurrén
amarillento que desaparece al fin en la incierta claridad del atardecer. Doy
media vuelta y comienzo a andar lentamente, de regreso, acompafnado por el fa-
tigado canto de un grillo.

— Me estoy rompiendo la cabeza en vano — murmuro— . He decidido ya Ilo
que debo hacer, (por qué pensar contra mi voluntad en todo esto, estérilmente?

Como otras tantas veces presto una forzada atencién a todo lo que me rodea
para impedir la machacona obsesién de lo acontecido; esun doloroso trabajo men-
tal porque al poco tiempo resurgen mas avasalladoras, mas pujantes, las ideas
primarias: Elena, ambiente, guerra, retaguardia..... gue al fin se mezclan, se
complican, engendran una nueva serie de conclusiones que, al poco tiempo, de-
jan paso a otros puntos de vista, hasta el infinito.

\A |

Encuentro a mis camaradas en «EIl Bodegdén» jugandose el dinero con una des-

preocupaciéon suicida. Al verme, Menéarguez interrumpe la distribucién de los
naipes y me saluda — pronto coreados por los otros— con una regocijada ver-
borrea.

— No te esperabamos hoy. Nos figurabamos que te tomarias otro dia de per-
miso.

Debo de ofrecer un extraordinario aspecto melancélico porque Menarguez
de repente se rie mientras me da dos manotazos en la espalda.

— jTe contagiaste, amigo! No sé por qué estas enfermo de la neurastenia de
la retaguardia.

Me siento junto a ellos. Una suave calma se eleva del fondo de mi corazén.
Se acabo6 ya aquel acuciamiento lancinante del desencanto de cada hora, de cada
minuto, de cada cosa y de cada persona. La eterna niebla del «Bodegdn» no es
tan asfixiante como la atmoésfera de la retaguardia y las cosas no pesan aqui
sobre mi espiritu.

— No parece que te hayas divertido mucho — dice Langarica— ¢Has refiido
con Elena?

Les explico como mejor puedo mi encuentro con Elena, la rara patina de anti-
patica novedad que presenta la urbe. Cémo, los dos dias posteriores vivi artifi-
cialmente merced al sencillo, pero eficaz artilugio del alcohol.

Dobato reflexiona y esboza una sonrisa.

— No esraro lo que te ha sucedido — dice— . Al venir al frente éramos como
una masa maleabley nos adaptamos sin esfuerzo al molde de la guerra. Insensible-
mente nos hemos endurecido, hemos adquirido la consistencia del pedernal y
cuando se nos ha querido amoldar bruscamente a los viejos patrones, ha sido im -
posible. Tenemos muchas cosas arraigadas con firmeza, desarrolladas con el
soplo de algo definitivo: la Muerte. Nos hemos forjado una especie de nueva ética
somos un poco superhombres situados sobre un plano superior al de la vida co-
rriente, al de la vida de paz. Es indiscutible que cuando la guerra concluya, se

esfumara esta vision deformada — porque la causa es una anormalidad— que
tenemos del mundo. Es necesario esperar.

— Si, eso es lo que yo pienso también — afirmo, sencillamente.

— ¢(Qué opinas de todo esto, Clerencia? — pregunta Menarguez a un cabo que
desde hace un rato se ha detenido a escucharnos.

— Creo que estais los cuatro un poco mal de la cabeza — responde--. A mi

no me ocurren esas cosas raras de que hablais y, desde luego, cuando voy con
una muchacha no me aburro como el «primo» ése, ni mucho menos.

— Claro que no. La vida seria una monotonia desesperante si todos gozara-
mos de un idéntico grado emocional.

— Naturalmente, — apoya Menarguez— <con la idiosincrasia de las personas
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ocurre igual que con sus fisonomias: que no hay dos absolutamente iguales. Y
entre paréntesis, Clerencia, y ahora que hablamos de fisonomias: a pesar de tu
hermosa nariz eres un individuo chato, aunque te parezca mentira.

El cabo recela, pero no capta la ironia que le ha disparado Menéarguez.

— Mira, a mi hablame claro. Y no me sobes la nariz — dice con un ligero
acento amenazador.

— Tampoco es necesario que todos comprendamos y sintamos las mismas co-
sas. Alguien tiene que cavar las viflas y tirar del arado.

Nos reimos y entonces, el cabo comprende al fin que Menarguez se mofa de
él. Ofrece un aspecto lamentable de ira impotente, con los labios apretados como
si tuviera una rana dentro de la boca y no la quisiera dejar huir. Los impulsos
hostiles que le animan se manifiestan en sus pufios cerrados mientras sus 0jos
despiden una reconcentrada indignacidn.

— Y ten en cuenta que cada vez me pareces mas chato.

Estallamos en risas otra vez y el cabo opta por desaparecer mascullando
blasfemias.

N o sé de qué bolsillos han vuelto a aparecer los naipes sobre la mesa.

— (Estds en disposicién de jugar, Enrique? — me pregunta Langarica.—
Hay que jugarse hasta el Gltimo céntimo. Se rumorea que el relevo va a ser
mucho maéas corto de lo que nos figurdabamos y por ahi se corre la voz de que co-
menzaremos muy pronto la ofensiva. Hay que prepararse a bien morir — afade
comicamente— . Escucha.

De la calle Illega amortiguado, un rapido traqueteo mezclado con un sordo
resoplar de motores.

— Se esta acumulando una cantidad fantdstica de material. Nos va a caber
la suerte de hacer algo definitivo, por lo que se ve — dice Donato, ausente de
sus palabras, atento s6io a los naipes.

Vil

Los rumores sobre una ofensiva nuestra se confirmaron bien pronto. La
aviacién enemiga, inquieta, realizé constantes vuelos de observacién a lo largo
del frente y el pueblo donde transcurriera nuestro corto relevo, como tantos
otros proximos a la linea de fuego, soportd varios bombardeos y el cafioneo de
la artilleria pesada.

Dos dias después de mi llegada, recibimos la orden de marcha. Se nos comuni-
c6 que abandonariamos nuestros viejos parapetos,. Nuestros transportes mili-
tares nos trasladaron en endiablados viajes nocturnos, cuyo destino final éranos en
absoluto desconocido a través de una tierra yerma, estéril, como la que habiamos
abandonado. Divisiones enteras nos precedian sobre esta misma ruta y miles y
miles de hombres nos seguian en un éxodo callado y astuto.

Nos destinaron a una posicién semejante a la que habiamos guarnecido du-
rante tantos meses por la similitud del paisaje y del ambiente. Si no fuera por
la carencia de ese aire de intima familiaridad que las cosas inanimadas adquieren
después de una prolongada permanencia junto a ellas, hubiéramos asegurado que
todo el mareante viaje de los dias anteriores habia sido un estGpido circiito y
gque habiamos retornado a nuestro punto de partida.

Con los primeros destellos del sol nos sorprendi6 el apocaliptico tronar de
cientos de cafiones. Sobre las posiciones enemigas se extendia una humareda
densa, reacia a disiparse, como tratando de ocultar todo el horror que se desarro-
Illaba en sus entrafias. Media hora después nuestros trimotores se unieron con
el trepidar de sus maquinas a la salvaje sinfonia de la artilleria, acentuando
la demolicion de fortificaciones, la taumatGrgica destruccién de cuerpos y es-
piritus.

iLa obra no estaba aun acabada! La aviacién de caza, oculta en las nubes des-
madejadas que salpicaban el cielo, se lanzé a tierra como una bandada de
halcones hambrientos. EIl fuego de las ametralladoras buscaba los Gltimos rin-
cones de las trincheras demolidas, concluyendo con nerviosa minuciosidad la
acciéon de los aparatos de gran bombardeo y de los cafiones de grueso calibre.

El enemigo no daba sefiales de vida, al menos por este sector. Ni un cafo-
nazo disparé contra nuestras lineas, ni un aeroplano se atrevi6 a burlar la terri-
ble expectoraciéon de nuestros antiaéreos.

En este instante se nos da la orden de avance. A mi lado se hallan Menarguez,
Dobato y Langarica.

Estamos perfectamente tranquilos. En otras ocasiones — rectificacion de Ili-
neas, escaramuzas por la posesion de aigun punto estratégico— coronamos los
objetivos sin sufrir un rasgufio, envueltos en una invisible granizada de balas,
lanzados a pecho descubierto contra un enemigo fuertemente parapetado y poco
afectado por el fuego artillero, casi nulo.



— No valia la pena de que perdiérais este viaje de placer— dice Menarguez
mientras prepara una bomba de mano con la desgana de quien cree hacer algo
completamente inutil.

— Sin embargo es magnifico para ti, que lo ganaste — contesta Langarica.

— Esperaba la respuesta. La proxima vez te permitiré hacer trampas.

Corremos hacia lo que fueron fortificaciones y posiciones enemigas.

— iEnrique! — me llama Menarguez unos pasos detras— parece como si estu-
viéramos en la guerra ¢verdad?

Son extrafos, en efecto, estos ataques sin enemigo a quien combatir, sin
que nadie nos hostilice. Es un poco desconcertante constatar que nadie cae,
gue todos avanzamos y avanzamos.

No se oye un tiro. Sélo, muy lejos, las explosiones consecutivas de unas
bombas de aviaciéon.

Treinta metros nos separan, aproximadamente, de nuestro objetivo. Pisa-
mos trozos de alambre espinoso, como serpientes inverosimiles que los proyec-
tiles de cafion hicieron volar en todas direcciones.

— iEnrique! — me llama Menarguez de nuevo— cuando escribas a Elena le...
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Bruscamente el frenético «tac-tac-tac» de varias ametralladoras puebla el
aire de silbidos. Y antes de que pueda arrojarme al suelo siento un dolor lanci-
nante en el brazo izquierdo; una fraccién de segundo después otra bala me
muerde no sé dénde, porque la tierra esya una cosa inestable que giray se bam-

bolea en wuna locura de colores que parecen lagrimear. iAun estoy consciente
a pesar de todo! Veo c6mo Mendarguez gira sobre sus talones y cae.... como caigo
yo... en un abismo sin fin, negro, eterno...

Vil

He perdido la nocién del tiempo. La enfermera de turno me ha dicho que
hace ya un mes que ocupo la cama y no sé por qué me parece que bromea. En
realidad, yo mismo no podria calcular nunca el tiempo exacto; unas veces creo
que hace dos dias que me evacuaron del frente y otras — todo aparece tan bo-
rroso en mi maginacion— me afirmo en la idea de que hace por lo menos un
afio que me encuentro en este hospital.

Unos dias antes se me dijo que estaba curado y fuera de peligro. EIl segundo
balazo me interesé un pulmoén; es el que me tiene postrado y al que deberé,
por lo menos, tres meses de convalecencia, segin me participé el medico.

Hoy he vuelto a insistir sobre la suerte de Menarguez. Indiscutiblemente
estov curado, porque la enfermera me dice:

— Sabréas que entré contigo en este mismo hospital; es justo que sepas todo...

ilngenua enfermera! No es necesario que hables una palabra mas. Menar-
guez ha muerto... Su desgraciado fin me deja extrafiamente indiferente, (cémo
es posible? Me indigno contra mi mismo, contra esa monstruosa carencia de
sensibilidad que me domina. Recuerdo aquella otra vez, hace ya varios afios, la
terrible impresién que recibi cuando se me notificé la muerte de un amigo con
gquien no me ligaban tantos estrechos vinculos. Y ahora nada.
vez que siento repulsién contra mi mismo.

— jQué crueles y qué duros nos hace la vida!— murmuro.

La enfermera me mira con asombro. Piensa, sin duda, en lo extrafio de mi
oraciéon funebre. - , S

Los dias transcurrieron apaciblemente. Aprendo a andar por el jardin del Hos-
pital como en los primeros afios de mi existencia. Recupero poco a poco la vi-
talidad perdida. jVivo! Esta palabra lo resume todo. EIl peligroso forcejeo con
la muerte me hace amar mas intensamente la vida, todas

Es la primera

la manifestaciones
de la vida. jQué hermoso el sol, el aire suave que vienen a dormir con un des-

mayo entre las flores, la carta de los padres, el penoso corretear de las hormi-
gas entre la hierba, la imagen de Elena, la conversacién con las enfermera!

El sentimiento egoista de que estoy vivo borra todo lo deméas. EIl mundo es
alegre y divertido y bella y agradable la vida.

El dspero criticismo del espiritu, hipertrofiado por la guerra, adquiere sus
proporciones normales; me frivolizo bajo la presién del nuevo ambiente en que
vegeto. No se trata ahora de un momentaneo contacto con gentes que, la au-
sencia prolongada y la influencia excepcional del clima psiquico de fa vida mi-
litar, nos presentaran despreciables con sus pasiones incomprensibles y sus en-
tusiasmos incongruentes. Estoy un dia y otro junto a ellas. Insensiblemente,
las pequefias novedades del hospital, las cuitas de los compafieros enfermos, las
criticas solapadas de las enfermeras me interesan mas y mas. EIl trascendenta-
lismo de la guerra se aleja y deja paso a un concepto normal de la existencia y
por lo tanto, vulgar. e

El proceso de asimilacién que yo esperaba se realiza, se esta verificando tal
y como Dobato lo vaticinara también.

iAy, viejos amigos, qué lejos estais ahora de mi! Su ultima carta, en la que
me describian un rasgo heroico de nuestro alférez, en el que encontr6 la muerte,
me causé menos impresion que la pérdida del hermoso gato blanco del hospital.

Si, es indudable. La vida, para mi, ha descendido a su nivel corriente.

Me encuentro lo bastante fuerte para continuar la convalecencia en
Asi me lo advierte el médico. Puedo andar ya sin fatigarme apenas.

Dos dias después me despido del hospital, establecido en una callada capital
provinciana y parto en el tren, bajo una lluvia torrencial que no logra entibiar
la disposicién optimista de mi espiritu. Charlo y bromeo con
En un transbordo me uno a un

casa.

mi acompafiante.
coro vociferante de soldados que cantan melo-
dias populares de la guerra.

Volvemos al frente— me dice— se nos ha terminado el permiso.
Recuerdo otros permisos que me dieron a mi — digo con una sonrisa iba
como vosotros, pero sin cantar.
— A ver, que diga co6mo vamos — inquiere otro, aparentemente molesto.

Un poco... un poco «humedos...» ¢no?
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— Bueno — concede— <con este tiempo — y sefiala los cristales en los que
tamborilean las gotas de lluvia— no podia pasar otra cosa.

Del fondo del vagén surge una desaforada discusién que se generaliza con
una vehemencia digna de mas serio motivo.

— Os digo que la luz de una linterna alcanza mas, cuando el haz va a favor
del aire (no comprendéis que el viento lo alarga?

Alguien le opone un argumento irrefutable.

— No seas idiota. lgual de clara ves una cosa cuando al viento es favorable
que cuando no lo es. Y con las linternas pasa lo mismo jme parece a mi!

Los soldados se han dividido en dos grupos rivales que apoyan <con sus ar-
gumentos a sus respectivos corifeos. Pero no hay nada mas inconsciente que
un borracho; un momento después estadn enzarzados en una discusién sobre la
penetracién visual de los animales. EIl de la linterna cuenta la historia invero-
simil de un aguila que era, sin duda, mucho mas inteligente que él.

Me adormezco pensando en Elena. No guardo de ella ninguna visién defor-
mada como sucedia antes.

El trato diario con las enfermeras del hospital evité la exaltacién de la mu-
jer hasta lo irreal. Contemplo a Elena bajo un prisma normal, taly como es ella.
Ya no es un vano y hermoso fantasma que entreviera. No suefio con romanti-
cas efusividades amorosas ni en sus o0jos apasionados ni en su pecho jadeante
de emocion como alla, en la trinchera. Ahora sélo la evoco tal cual es: cinica
de un adorable cinismo y con la versatilidad de quien vive una existencia féacil
y cémoda.

— Ahora sé a quién voy a tratar.... — pienso y me sonrio con una leve son-
risa llena de inmenso jubilo, porque la materia y el espiritu renacen a la vida.

Llego a mi destino durante un livido amanecer que se prolonga en lucha
con las nubes que encapotan el cielo. Por la tarde, después de un reposo abso-
luto, me redno con Elena en el lugar convenido. Llega como una oleada de luz
morena, segun diria Langarica.

— No sabes cuadnto me he acordado de ti — me dice.

— ijYa lo creo! Mas de una noche no habréas podido dormir ;verdad?

— Es cierto, Enrique. Ha hecho un verano muy caluroso y muchas noches
no he podido conciliar el suefo.

— Y en esos instantes te acordabas de mi ¢{no?

— No lo creas. Suspiraba por alguien mucho mas fresco que ta, por el mes
de Diciembre.

iCémo rie mi corazén! jY coémo rie el de ella también!

— Do6nde quieres que vayamos, al «cine...» o al Parque? — pregunto.

— jHum! — duda— no estoy muy convencida de tu integridad mental cuan-
do viajas en tranvia. Casi prefiero el «cine...»

— No, Elena — protesto— dame una oportunidad. Te dije aquel dia que
estaba enfermo y quiero demostrarte ahora que estoy completamente curado.

— Sélo convaleciente — corrige con una risa.

Lo acepto como un rasgo de ingenio. Bien sabes que me refiero al espiritu.

Elena estalla en risas.

— Y a lo sé, hombre. Pero no es necesario que hagamos un recorrido en tran-
via para convencerme de que desaparecié tu enfermedad. Basta observar que
cuando te hablo respondes como yo quiero que me respondas, en vez de mirar
estupidamente al adoquinado, con el ansia de un hombre que quiere contar en
una sola tarde todos los adoquines de la ciudad.

— Iremos al «cine» entonces, ¢(no?

— Si. Po hoy, si. Hasta que vuelvas al frente hay tiempo para todo.

En sus ojos brilla una luz prometedora.

— Hay algo gque me angustia mucho mas que la vuelta al frente. Los per-
misos que me pueden dar... Temo que podria enfermar otra vez.

— Vamos, no pienses en eso. Se nos va a hacer tarde.

— «;Derretiremos» el cine, Elena? Con un solo beso es suficiente, te lo prometo.

— iQué horror! No quisiera causar la muerte a los espectadores. Asi que ni un
solo beso, Enrique.

Sin embargo sus ojos dicen otra cosa. Y son sus ojos los que hablan maéas
sinceramente.

Fernando DE DIEGO DE LA ROSA

Zaragoza, julio de 1938.
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Tanto por utilizar en la extensa area en que desarrolla sus servi os una prlmera materia emi
nentemente NACIONAL, como por la constitucion de sus organismos directivos y su Capital, la

COMPANIA ESPANOLA DE ELECTRICIDAD:Y)! GAS-LEBON, "S/A/ &S una empresa totalmente espafiola



«ALBERTO MAGNO RODRIGUE

mdTp'ara Espafa,, Ma

ALMACENES GENERALES MALAGUENOS
AL_G E_ I\/l A CASA  CENTRAL, ALMACENES Y  OFICINAS:
SEBASTIAN SOUVIRON NUMS. 8/16 TEL. 4273/3175

. Coloniales, Cereales, Drogas, Conservas, Alcoholes, Ferreteria,
#y B fa M aterial Eléctrico, Papeleria, Libros, Algodones, Paqueteria

Calle Falange (antes Nueva), nimeros 42 y 44 Teléfono 1812

Articulos para regalos, Loza, Cristal, Vajillas, Baterias de cocina, Perfumeria,
Papeleria libros y Objetos de Escritorio

Hjode ANTONIO ABRIL

FRANCISCO ABRIL Y ABRIL

EXPORTACION EIMPORTACION ESPECIALIDAD EN CLASES DE FINA CO
Semillas, Cereales y Garbanzos CHURA, PASAS. MOSCATELES
de todas marcas y tipos E HIGOS DE MALAGA

. DOMICILIO: TELEFONO 2779
ALMACENES Y DESPACHO:
CASAS DE CAMPOS 27 DIRECCION TELEGRAFICA
Teléfono numero 2901 FABRIL

DIONISIO RIC

Coloniales y Cereales al por mayor
ANDRES MELLADO, NUMERO 21
(Antes Atarazanas)

SANCHEZ

Teléfono numero 3506

Apartado Correos 201

Talleres Electromecanicos Montaje de centrales y

J. GARCIA TEJEDA s s o

vanados y Reformas de

Ploza de los Campos, 2 Teléfono, 2.609 y

Turbinas Hidraulicas.

JOSE ALPERA GREUS

Oficina y almacenes: MADERAS NACIONALES Y EXTRANJERAS

Malpico numero 10 ®

Teléfono nim. 3.144 M A LAGA

Antigua casa constructora de calzado militar

PEDRO MUNOZ DIAZ

Proveedor del Ejército

ROSARIO PINO NUMERO 36 (M1 1A 1 iA (fi
Teléfono numero 4.308 n n I U n orl

FABRICA poe CALZADOS

Con trece sucursales para la venta al detall en la

Espafia Nacional

5en SEVILLA .-Blanca, 33; Constitucion. 8; Santa
Maria la Rioja, 1; Alfonso el Sabio, 9 y Feria. 79
2en MALAGA.—Pasaje Heredia, 1al 21y 62 al 72
2en CORDOBA.-Claudio Marcelo, 1y Malaga. 2
2 en GRANADA. - Zacatin. 46 y Reyes Catélicos, 31
len HUELVA.—Casfelar. 6

Pbopietario: Pedro M. Strany
Avenida Estanislao Figueras, 34



RESERVADO
PARA LA

FABRICA DE CURTIDOS

CAVALLEU 5, A.

PALMA DE MALLORCA (Ssias Baleares)

m 1o

Fabrica de Curtidos compra venta de pieles al pelo

y Oalzados Casa fundada en i840

Dileccion Telegrafica: JUGUERA

J UAN N O G U ER A

R. DE EGUREsf, INGENIERO - (DILBAO)

SUCESOR
Correspondencia: Apartado 122 « Telegramas: UEEGUREN | N C A (B ALE ARES)

Sucursales con almacenes en: Madrld-Bomez Saquero, 5y 7 ® Sevilla-

Calle Sierpes, 0 « La Corufia-Rlego de Agua, 9y 11 + Barcelona-Sam-

tala de Catalufia, 66 ,1.' F © Valencia-Féllx PlzcuoJa. 1? ; 9 0
Teléfono num

Antonio F1ruxA, 35

FABRICA DE PASTAS ALIMENTICIAS

PRODUCTO NACIONAL

LA VICTORIA BALEAR .4

MIGUEL NEGRE

Fabrica y despacho: J. Anselmo Clavé, 14

Sucursal: Sindicoto, 123 ©Teléfono, 1528
Ca

PALMA DE MALLORCA (Baleares)

Abénula Verde

PARA LA HIGIENE Y BELLEZA DE LAS
PESTANAS Y DE LOS OJOS

ESPECIALIDADES OFTALMICAS DE LOS

LABORATORIOS NICOLBCH

MALAGA (Esp ol

fo i & r? 2 :3i3$Pt- c- N - - «*V,m



HIJO DE A. RAMIS CERDA

MOLTURACION DE CORTEZA,
CURTIENTES Y TINTOREAS

Casa en

BUENOS AIRES ESPECIALIDAD EN PINO

CABRERA, 3.673 PARA TENIDO DE REDES

NEW - YORK

52-Stone S5treet M. FUENSANTA. 3

Apartado, 15 SEVILLA - ESPANA

FABRICA DE LICORES

\] O S E C U L U B R E T Productos de esmerada

) «PONCHE INDIO» y «ANIS LA GALLEGA»
FABRICA de

C URTI D O S

elaboracion

Calalrava, 5b

Palma de Mallorca

(Islas Baleares)

WWWSWJIaC3raaMKHIPMUIME3 ggBET* ~JIMWM O M — BMW— ZW W —

CONFECCIONES EN LENCERIA FINA Y BORDADOS A
MANO o EQUIPOS % CANASTILLAS o ENCA-
JES o CAMISERIA o GENEROS DE PUNTO.

ALFREDO BONET

SUCESOR DE MANUEL BONET

e T e MAXIMILIANO DE LAS CUEVAS

SANTAND
Teléfono numero 2117

ORIDA NUM. 13 °* Teléefono nam. 1.715 NcHE INDIO

fabricado a

PALMA DE MALLORCA (Espafia) AHiAMOI R ™



Limpiametales marca BRASS 0 <+ Azul en
bolsitas marca BRAS SO « Azul ultramar
marca CASTILLO vy demas calidades.

MANUFACTURAS SANDALIAS G.UP

LORENZO PUI1G

Mella nim. 56 ® Teléfono num. 72

LLUCHMAYOR (MALLORCA)

"EL TRIUNFO?”

- Fabrica de Embutidos

y Salazones de Cerdo

MANUEL CABRERA VERDUGO

Acera del Triunfo, 78

Teléfono, 1.642

Saquera, Kusche & Martin, S. A.

Consignatarios 9 Agentes de Aduanas

Oficinas de turismo: Viales BAKUM AR
Casa central: Av. Generalisimo Franco, 28

M A L A G A

Casas en: Cadiz, Ceuta, Co6rdoba, Granada,
Palma de Mallorca y Sevilla

SALES AROMATICAS FORMULA: Formalina 10 % < Biborato de sosa 10 %

COMPUESTAS PARA CURAR Sulfato aluminico-polasico 20 % « Sulfato cfncico 4 %
Carbonato de sosa 56 % - Timoly esencia de tomillo e.s.
LAS ENFERMEDADES DE LOS Preparado por J. URIARTE ZULOAGA . BILBAO

PIES Y SUS EFECTOS

Virrial .

Remedio eficaz y seguro
contra et sudor fétido, Rechécese todo estuche que denote haber sido abierta
pies cansados y llagados,
hinchazon, callos y dure
zas, pies blandos y, en
general, todas las enfer-

medades y molestias, ya

sean debidas a ejercicios p MODOPIUSARLO: Disolver dos o tres cucharadas grondes y
. en la cantidad minima indispensable de agua templada 1

violentos o a lo malo para un bafio de pies de diez o quince minutos de duracién. 1

conformacién del pie.

CHOCOLA TES BVCtPOE
CAGAMELOS




SARDINAS EN ACEITE. EN TOMATE. EN ESCABECHE. SIN ESPINAS ATUN Y BO*
NITO EN ACEITE. EN TOMATE. EN ESCABECHE SALM ON Al NATURAL CALAMA-
RES EN SU TINTA, EN ACEITE. RELIENOS ANCHOAS EN SALMUERA.EN FILETES Y
ROLLOS EN ACEITE MARISCOS: ALMEIJAS AL NATURA!. MEIJILLONES EN
ESCABECHE BERBERECHOS Al NATURAL NAVAJAS Al NATURAI

UNION DE FABRICANTES DE MARMOLES

Leandro Lomena Castro - Isidoro Escobar Rozos

SAIERIAS Y TABLERAJES DEL PAIS

Fabrica:. COIN (Malaga - Teléfono 45
Escritorio. MALAGA

V4
Mal aga SILVESTRE FERNANDEZ DE LA SOMERA, 2

Teléfono numero 4281

Almacenes de "Espana Nueva"

TEJIDOS Y NOVEDADES

San Francisco, 21 Teléiono, 1.722 C AO1L

. RUIZ Y a ll» |

VINOS Y lie ORO

ESLAVA N U91KIIO 4 (MI v 1 & a

»

Eléctrica Malaguena, S. A.

Suministro de fluido eléctrico de baja tension

LU Z — CALOR — FUERZA

Oficinas: MAESTRANZA, 2

S. A CERVEZAS DE SANTANDER

Fabricas de Santander: «La Cruz Blanca» y «La Austriaca».—Valladolid: «San Juan».—
Ledn: «La Leonesa».—VIgo: «La Barxa» y en Cadiz: «La Gaditana».

Elaboraciéon de las sin rival cervezas de exportacion, marcas:

“LA CRUZ BLANCA" Y “LA AUSTRIACA™

Fabrica para el Sur de Espafia: “LA GADITANAZL
AVENIDA PRIMO DE RIVERA nims. 55 y 57

CAFES "SAN MARTIN"

Estuches de azucar "Victoria", cereales y semillas
LUIS G OME/Z L OPE!Z

AVENIDA ANDALUCES
Apartado numero 108



Ramos de Incendios, Robo, Cosechas y Maritimos

Agencias en todes (es plazas y principales puertos de Espaia

Direccion en BILBAO: Delegacion para Andalucia:
Telegramas: BILCIASE. JUAN CANTALAPIEDRA
Teléfono: 10.631 Avenida de Queipo de Llano, 46
Apartado: 297, SEVILLA

La Victoria sonrie a los mejores.
El Glorioso Ejército Nacional
vence siempre en los campos de
batalla. Neumaticos FIRESTONE
iguales a los que fabricamos en
Basauri (Bilbao), han obtenido
hace muy poco tiempo su décimo-
novena victoria consecutiva en la
carrera de soo millas de

Indianapolis.

FL NEUMATICO ESPANOL



Construcciones Navales

P. FREIRE, S. L.

VIGO -BOUZAS

SALUDO A FRANCO: iARRIBA ESPANA!

EFECTOS NAVALES

Cables de acero para la pesca - Mo-
lletas abaca y alambradas - Flotado-
res - Hilos - Redes - Trenzas -Aparejos

JOSE LORENZO

Oficina y Despacho: B O U Z AS

Claves ABC, 5 - Edicién
Telegromos y cablegramas ENAVAL1ES

VIGO - BOUZAS

COMPANIA CARBONERA
DE VIGO, S. A.

DEPOSITOS FLOTANTES DE CARBONES

Suministros a buques de altura,

pesqueros y marina de guerra

GARCIA OUOQUI NUM. 10

Teléfono nimero 2.339 V I G O

El mejor tinte para toda clase de redes

es el TANINO marca “EL PESCADOR™
MARCA REGISTRADA

Especialidad en redes de cdfiamo
y algodén -cobles - Molletas y
demas articulos para la pesca

CRISTOBAL LUNARES

EFECTOS NAVALES
Teléfonos nums. 2.480 y 2 099

VIiGO-BOUZAS

TRONCOSO V  SFtNTODOMINGO

TALLERES Y ASTILLEROS - VARADERO

Construccion y reparaciéon de vapores de
pesca y cabotaje, maquinas y calderas ma-
rinas y terrestres y maquinaria en general

Construcciones metalicas ¢ Fundiciones de
hierro y bronce - Soldadura eléctrica y
autégena

Direccion telegrafica: TRIPLE-VIGO
TOMAS A. ALONSO NUMERO 182
Teléfono namero 1.968 V I G O

CARLOS SOLARI

SUCESOR DE JUAN B. SOLARI

CONSIGNATARIO
DE BUQUES

Apartado, 48 Telefono, 1 220

Telegrama' SOLARI C ADI Z

HHBJP? M I

TALLERES MECANICOS Y DE FUNDICION

LAN DIN

SALVAMENTO DE BUQUES HUNDIDOS

SALUDO A FRANCO: (ARRIBA ESPANA!
OPORTO NUMERO 26 n
Teléfono num. 1.625 V | G (@]

Talleres "LA INDUSTRIOSA™
Fundador: ANTONIO SANJURJO BADIA

Construccion y reparacién de buques, maqui-
nas y calderas, fundicion, construcciones

metalicos, soldadura autégena y eléctrica

MANLH. SANLRIO OIHRO

AL SERVICIO DE ESPANA

iVIVA ESPANAI
Teléfono, 1209 - Aparlado, 04
.Direccion telegrafica: 'SANJURJO" V I G O
EFECTOS NAVALES Y FERRETERIA

F. BERTRAN i MIRAMBELL

SUCESORES DE FERRER Y COMPANIA
CASA FUNDADA EN 1868

Articulos generales para equipo
de la Marina militar, vapores,
buques de vela y pescadores

Direccion telegrafica: FERRER ViGO

P. Compostela, 12 Calle Duran Loriga

VI1GO CORUNA
CABO HERMANOS

NAVIEROS Y AGENTES DE ADUANA

Servido recular con sus vapores *“ CAR-
MEN “ CABO PAEZ" Y “MARIA MARTINEZ"
Enfre Malaga, Ceuta, Melilla,

Villa Sanjyrjo y Lsrache.

Oficinas- Lorenzo Cendra, 6

Teléfono numero 4.187 MALAGA

ARTAZA ¥ CQOVPANIA

CARBONES - CONSIGNACIONES - SEGUROS
AGENCIA DE ADUANAS - VAPORES DE PESCA

Teléfonos: Oficinas 5025
5259

Almacén de pinturas 5157

" » carbon 5250

Domicilio S. Sebastian 15634

Talleres 5212

Oficinas. CUARTA VIA NUMERO 6

PASAIJES (Guipuzcoa)

MANUEL SISON
R EC 1 N A N

Comisionista

de pescado

Duque ds Ila Victorio numero i2

C A DI z



SOCIEDAD MINERA V METALURGICA DE PENARROYA

PRODUCTOS QUIMICOS DE PENARROYA =PUEBLONUEVO:

Superfosfatos, Superfosfatos dobles, Abonos compuestos, Acido sulfdrico, Oleum,
Sulfato de cobre, Sulfato de hierro, Sulfato de amoniaco y acido nitrico

HULLERAS DE PENARROYA : carbones para cok y gas, Carbones
grasos, Antracitas, Antracina, Coques, Briquetas, Benzoles, Creosotas, Naf-
talina, Alquitranes y Brea

TALLERES DE CONSTRUCCION : construcciones metélicas y fun-

dicion de hierro de todas clases.-Especializados en materias de minas, Lava-
deros y Fundiciones

PRODUCTOS VARIOS: Ladrillos y piezas refractarias, Ladrillos silicos

calcareos, etcétera, etc.

Para pedido» o Informe» dirijase la correspondencia al Sr. Director de la SOCIEDAD
MINERA Y METALURGICA DE PEfiARROYA-Pefiarroya-Pueblonuevo (Cérdoba),
Teléfono, nim. | « Direccién telegraficai Minora

ESPARRAGOS

"CHISTU"

PRODUCTOS-CALIDAD

CAJA BE AS30RROS Y MONTE DE PIEDAD MUNICIPAL

Institucién benéfica dedicada a la administracién de las economias

do las modestas clases sociales y exenta de todo fin de lucro, por AAN ADRIAN < NAVARRA

dedicar estatutariamente y de un modo integro los beneficios quo
obtiene a sanear su activo, creacidon de fondos de reserva y sosia-
O o0 O nimiento de una amplia obrasocial O O O

Creada y patrocinada por el Excmo. Ayuntamiento de / \DOLFO ROS
EN

“iiiii! esta Villa, se ha la inscripta con el caracter de Caja Ge- CASA FUNDATD A 10 11

Ir;0| neral. de Ahorro en el Registro oficial correspondiente,

) forma parte de la Confederacién Espafiola de Cajas

Sjiliif; de Ahorros Benéficas y figura adscripta al Instituto .

“jier},’ 0] Internacional del Ahorro, radicante en Milan, q F A B R I C A de e s en-ci1as

ESPECIALIDADES: Anl9 Arettol. gquim puro 21° - Anis E5qoara 1.a
ca. rect . 21/22° - Anis Vatalahloa - Bsardias de frutes para corfiteria™
DOMICILIO SOCIAL  SUBCENTRAL Y TAONTE DE PIEDAD jarsbes 'y geeecsss - Bsardies para licores, ron. oofec, sbsenia, g
ginebra, etcétera - Esencias para perfuneria y jabones

46 Sucursales en los pueblos de la provincia

Alameda de Mazarredo, 7 Plaza de los Santos Juanes, 2

TELEGRAMAS: ROS « APARTADO 14 TELE* J.2-*

M A L A G A



VINICOLA
MILANES

Criadores y Exporto-
dores de Vinos
Fabricantes de licores

Joaquin Dicenla namero 5
Teléfono namero 3.520

Casa Manzano

Aceitunas sevillanas marca
"DOS HERMANAS™

Se venden en rodas partos

Exportacién a lodos los paises

ergara
Aomoania

Fabrica mecéanica de tejidos
Especialidad en
driles, palenes

Obispo, num. 4 Teléfono, 161

VINOS
FINOS

PUERTO SANTA' MARIA

CCAD I;Z)

Cerveceria “CASTILLA

INFANTE NUM. SO
Teléfono num. 322

JANTEQUERA

nijo de
Alejandro
Andersen

Agente Cole-
giado de Adua-
na Transitaria

Neumaticos, lubrificantes
y accesorios para automoé-

viles.

Teléfono, 2.248

E MARTINEZ
Y COMPANIA, S L

Almacenes de quincalla

Merceria v géneros de punto

Especialidad en lanas
Muro de la Mala, Il - Teléfono nim 1938

LOGRONO

Francisco
Pineda

Central y ofi-
cinas
LORENZO
CENDRA, 6

MALAGA

Almacenes de Tejidos
“EL LEONZIY

Poeta Zorrilla, 98 - Teléfono, 1809

G R A N A D A

Lornboneiia fina - Fiam-

bres y comedor vasco

Cocina- Melquiades Bruzuelo
PLATOS ESPECIALES

Duque de Tetuan, 12

Tintoreria M A SI P

Desp>cho y Talleres-
Once de Junio, 15 y Siervos de Jesus, |
Teléfonos, 1656 y 1981

Despocho Sucursal-
Mure del Carmen, 7 Teléfono nimero 1298



Ayuntamiento de Madrid



Salusliano Estrada Sanchez nS Slterra, 6

Hoy esta Fabrica esta dedicada exclusivamente al Ejército

ASOCIACION DE ARMADORES

FABRICAS DE HIELO
DE SU PROPIEDAD
CARBONES Y TRANSPORTES

R VIESCA, 4



de acero estirado sin soldadura

SOCIEQAD ESPANOLA DE CONSTRULCIONES

A

Centrales Térmicas-Griies y Transportadores-Construcciones Metdlicas mi p in
Looonotores y Autonotiores-Tuos ce Acero estirado, solcedos yfudidos DILD AU




FABRICA DE CALZADOS

i ( & * * '}

A * BILBAO

Autonomia, 75 - Tel. 18831

LA B O RDE
HERMANOS, S. L

INGENIEROS INDUSTRIALES

Fabrica de brocas
y herramientas
de precisidn

\ NDO AIN (Guipuzcoa)

GARAGE ESPANA

PASTAS  ALIMENTICIAS OLALDE

Exija V. las pastas de
primera de esta casa

Particular de Alzé6la, 3

Teléfono nim. 16 331 B ||_ B A O

ARCO Y REMENTERIA

Fabricacion de cuadros,
horquillas y guias
para bicicletas

BERRIZ (Vizcaya)

Jaulas independientes
Servicio de gasolina

CASA CANALES

Plaza de Italia, 6 (antes Caslelar)
A Vv | L A

HERNAN!

GABRIEL MULET E HIJOS

SOCIEDAD LIMITADA

Consignatarios - Comisionistas
de Aduanas - Comerciantes

Avenida de Antonio Maura, 64
Teléfono, 1.717 - Apartado, 87
Telegramas: GAMULET

PALMA

Fabrico de TACONES para CALZADO

JUAN RIERA ROS

Sucesor de FRANCISCO RIERA

©
C Cecilio Metelo. 7 (Ensanche) - Tel. 2.627

PALMAddi- MALLORCA

RESERVADDO

PARA

FERNANDO MONTES ¥ CA S L

(Guipuzcoa)



ai

central’: L./Rk.(::() Faluqu /\

SUCURSALES
EN TODAS LAS CAPITALES Y MAYORIA

DE LOS PUEBLOS DE, GALICIA

AQUSTIN ADIAS

SUMINISTROS ELECTRICQS, S. A
INGENITELO  INDUSTRIAL

Concesionaria General de la

Constructora Necional de
Meguinaria Eléctrica, S A

Patentes y Producto WESTINGHOUSE
Fabricas en Coérdoba » Remosa

Centrales eléctricas, estaciones transformaaores, linea de alta
tension, grupos convertidores y electréogenos, instalaciones fri-
gorificas y de acondicionamiento de aire, motores, electro-
bombas, hilo y cable, etc, instalaciones eléctricas de
cualquier clase, hasta las mas altas potencias.

Concepcion, 20 Ercilla, 12
Apartado, 75 , Apartado, 468
Teléfono, 2264  OFICINAS TECNICAS:  Te|éf. 16626
CORDOBA BILBAO

SR e i et DR U 1] i
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Hrilla ules, perlas, joijeriil; ~l/itieo' coiiecsionario pino j
piuleria, orfebreria, de Hite., . Tklluio de los relojes 'j)/is
irelojetia fina. - primeras lek-~philippe A Pie. . de
mareas (ginebra (¢)uiea.)

T ziiltii-a: 17.*JT-|‘mu'*med0, 16 - 'QeUjéno, 14 1Vi1% **_\
gaposicion i i'oitu. \liiidixw”,38 - axh'jone. 11507:. |
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INDUSTRIAS
ANDALUZAS, sj i

PRODUCTOS
INDUSTRIALESI

INSECTICIDA"JLECHIT

ANTES 48

PRODUCTOS

FARMACEUTICOS EL METI Aomtatwtt —A

neun OXIGENPDO LUCIDOR uiuioo LwwamETALes

Triunfar

CREMA FLECHA Ma*ucALkoo

BICARBONATO SODICO TINTE FLECHA *
TRIUNFAL" REPARADOR T *
CATAPLASMA PASTA BLANCA ° O» LOH*
ANTI-INFLAMATORIA
“TRIUNFAL"
OTSTRIBUIOORBS EN ESWL&A
TALCO - BORATADO 02 LOS PRODUCTOS ALIMENTICIOS
“TRIUNFAL" GOFIP
GOFCAO
AVENIDA DE / SEVI LLA \
MIRAFLORES.2
. fiiaoul>L
"PuivcCTr (fita U a

Sociedad Metalargica DURO-FELGUERA (CA)
CAPITAL SOCIAL*» 77.500*000 PESETAS

vira el asfalto!
tel o

' N | - ftlss
’ﬁ&ﬁ?&%%m-% YACEITEI'B AO-QIi?ﬂéﬁjﬂhoéoglesAaéE‘Fﬁ‘H%S%%irllﬁ‘cqfi?g[]%cd?rrhsd&et 'toAcY!isASe{?%QS{jIJKIf TS

-

n*—VIGAS AHMADAS.—ARMADURAS METALICAS y demés trabajos de gruesa caldereria.-AMSiM' *w« ;
DEAI)O en todas bus aplicaciones.

Los productos de estas Fabricas han «jdo reconocidosy aceptados pora U
Registro del Uoyd de Londres.

PRIMERA CASA EN ESPANA QUE FUNDE TODOS LOS TUBOS VERTICAIMINTE

iDomicilio social y oficina central de ventas: MADRID. Alcala, 55tApartado 529) - T«to-
1.ramas y telefonemas: DURQ MADRID - Oficinas de embarque: GIJOM - (Apartado 5I)
X -télefonemasi{ DURO-GIJON - Oficinas centrales de fabricasy nmosAh W *

LTy TaUfUHMinr i» IAlelnnnimnei nHPD.CAMA Hr " IfINisliLM------ -



Restauran* v Bar "LA ALEGRIA"
ANTONIO MARTINEZ PINEDA

SERVICIO A LA CARTA Y CUBIERTO
ESPECIALIDAD EN VINOS
Marin Garcia, 18
Teléfono num. 1124

M A L A G A

I
" VIENA®

HOBl COtROA RAIMTRABO
No deje de visitar estas péastele*

rias, Rembrerias y Salon de té. TSi EFONOSI
Exportacibn a todas partes.

Sucursal: "LA ROSITA"
ANTONIO  VALLS GARRIDO

VIENA NUM. 2100
LA ROSITA, 1924

EDUARDO DATO y SAN MIGUEL, 1 vy 3 CADI Z

Calle de iaa
Pedro, Esqui-
na a la del Ge-
neral Queipo
ALMACENES DE FERRETERIA Y PINTURA de Llano

Sobrinos de FERNANDO DE LABRA y Compafiia S. en C

TELEFONO 1928 M A L A G A

Hidro Eléctricas del Genil, S. A.

Capital desembolsado: 6.006.000 de pesetas

Suministro do fluido eléctrico pora industrias y particulares

en 22 pueblos de los provincias de Sevilla y Cdrdoba

Fabrica de harinas en ECIJA (SEVILLA)
marca registrada "LA GIRALDA"

O ficina**: KI.ANCO BKLMOXTK. «O
1.30 o

T clcfo no nadmero

COMPANIA MARITIMA DEL NERVION

LINEA REGULAR DE MOTO NAVES Y VAPORES ENTRE LOS
PUERTOS DEL NORTE DE LOS ESTADOS UNIDOS Y GOLFO
DE MEJICO PARA EL MEDITERRANEO ESPANO~™

MN «MAR CANTABRICO» .... - 7.500 Tons. d.w 425.000 pies cubicos
........ 7.500 » » 425.000 » »
Vp. «MAR BLANCO» ...cconrrrrmrmeenees 7.000 » » 350.000 » »
»  «MAR CARIBE»  ovciveeees wreees 7.000 ~» » 350.000 » *
«ALDECOAY....cccoiceeeeenn. .... 8500 > » 412.000 > *

SERVICIO DE BUQUES«TRAMPS»

Vp. «MAR ROJO» 5 100 Tons. d w.
» «MAR BALTICO* 5.150 Tons. d.w.

SCOTT'S » 1396
SCOTT'S 101» EDITION

CODES WATKINE 21.*"  »
W/ATKINS SHIPPINfi 1904

Direccion telegrafica:  URAL-BILBAO

Apartado, numero 170
D D 8 171

GRANVIA, 1 TELEFONO, 15.701

“LA  PRIMITIVA

COMPETIDORA . Miguel Palenzuela Geba

Sucesor de AGABO PALENZUELA LIRAS

Fabrica de Harinas

y Pastas para Sopas Paseo del General Labo, 56
Especialidad®en Harinas SAN FERNANDO (Cé.dlZ)

de Garbomos y de Maiz

ISIDORO NAVARRO MORENO

Tene”’a HISPANO ASf«E'IlCANA fabrica y despacho:

Mo A \' A CX A Huerto de ios Claveles, 30 al 34
M L /A M Teléfono numero 2025

Cuero guarnicionero avellana y negro. - Box-calf.—Piel de hierro
ESPECIALIDATDES:
Becerros para marroquineria en colores y negro - Cueros para
loguis y correajes en color y negro

HOY, AL SERVICIO DEL GLORIOSO EJERCITO
Cnstdbal Mayorga  Navarro
PATATAS - FRUTAS - LEGUMBRES

ESPECIALIDAD EN FRUTAS
v PATATAS DE SEMILLAS
EN TODAS SUS CLASES

EXPORTACION - IMPORTACION
COMISIONES - CONSIGNACIONES
PRODUCTOS AGRICOLAS

i OFICINAS: 3sS85
Teléfonos j PARTICUALAR 1898 ATARAZANAS NUMERO. 9

*'PATATAS'1 (SOL Y SOMBRA)

M A L A 6 A

Telegramas



sasirerm : . .
Vimiseria

HUERTO RICO"

ferias de seleclas cal]jda(Je,

secones especiales a medida

‘sv@aas. 2 fd M

5 r 1 n rv o fl

calta. (Aereena
Almacén de Qu'n .,
Camiseria

Paqueteria

Comparsa

Hijos de J. Jimenez Romero

Fabrica de curtidos

Especialidades: Piel ante para

correaje del ejército

curticion encina - Cuero sillero
Badanas guarnicioneras y de

forros y guanteria

B&n Inidro, 69 GRANADA

Teléfono. 2621

[ RtCC/ONTS

Libreria “GRANADA

Papeleria-Objetos de escritorio

REGINO SANCHEZ

Gran Via49y 51 - TeL «73

g r a n a d a

"L A P,1AR ICA"™

Ennque oriiz

telefono 1925
FABRICA DE
ARTICULOS
DE PI1EL G R AN A D A
]

Imei ddss | Cremas para cal-

zado y Encaustico

UBRIQUE

(C A D I Z)

JULIO R. CANIBANDO

Particular de Alzola, s

BILBAO

Antonio

CAI™ m A, t

Sastreria “Q -
omesaidna?"

MARROQUINERIfl FINA

A BENITEZ VEGAZO 8467 o d.t0m, i, O

_ de prendas para caballero
, _ IOmiSmo ‘jviles que militares
Fabrica en

UBRIQUE Veldzquez Moreno. i6
(Esparie) v I G o



Recambios

Neumaticos

Vulcanizacidon

PRODUCTOS

EMPAQUETADURAS PARA BOMBAS DE AGUA

>,

my e

Liquidos para frenos
Parches rapidos caja nim. 1
Parches rapidos caja ndm. 2
Pasta esmeril al agua
Pasta esmeril al aceite

"ALO 77]

j

S

Plaza del Generalisimo Franco, 9
Telffono num. 26.6 45

A

E V 1 L L A

. PEfifi%..oSi*

Fabricante: Pedroy José Tascon Ortega.- Palma de Mallorca



ACEROS FI1NOS

Fabricados en Espafa, por obreros espafoles y bajo direccion espafiola

PATRICIO ECHEVERRIA, §-A &&4%0.0





