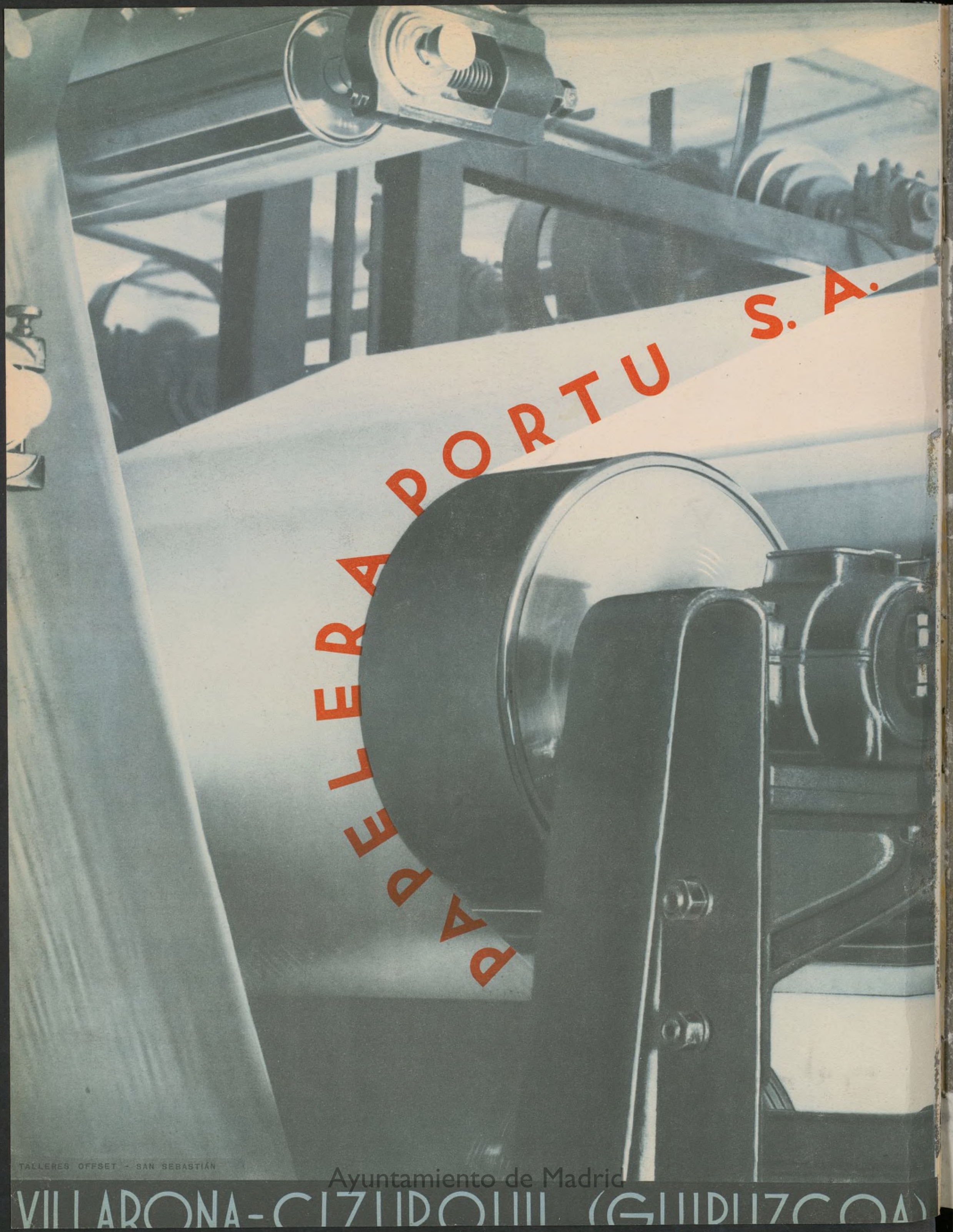
VÉRTICE

REVISTA NACIONAL DE LA FALANGE

mayo 1937 - número 2 - 3 ptas.

Ayuntamiento de Madrid



TALLERES OFFSET - SAN SEBASTIÁN

Ayuntamiento de Madrid

VILLARONA-CIZURQUIL (GUIPUZCOA)

OLARAN S.A.

LA TENERIA GUIPUZCOANA

FABRICAS DE CURTIDOS Y TEJIDOS IMITACION DE PIE

ANZUOLA (ESPAÑA) APARTADO 5, VERGARA

MANUFACTURAS

Suministramos también pieles enteras en los mismos colores y grabados que éstas imitaciones SIMILO.

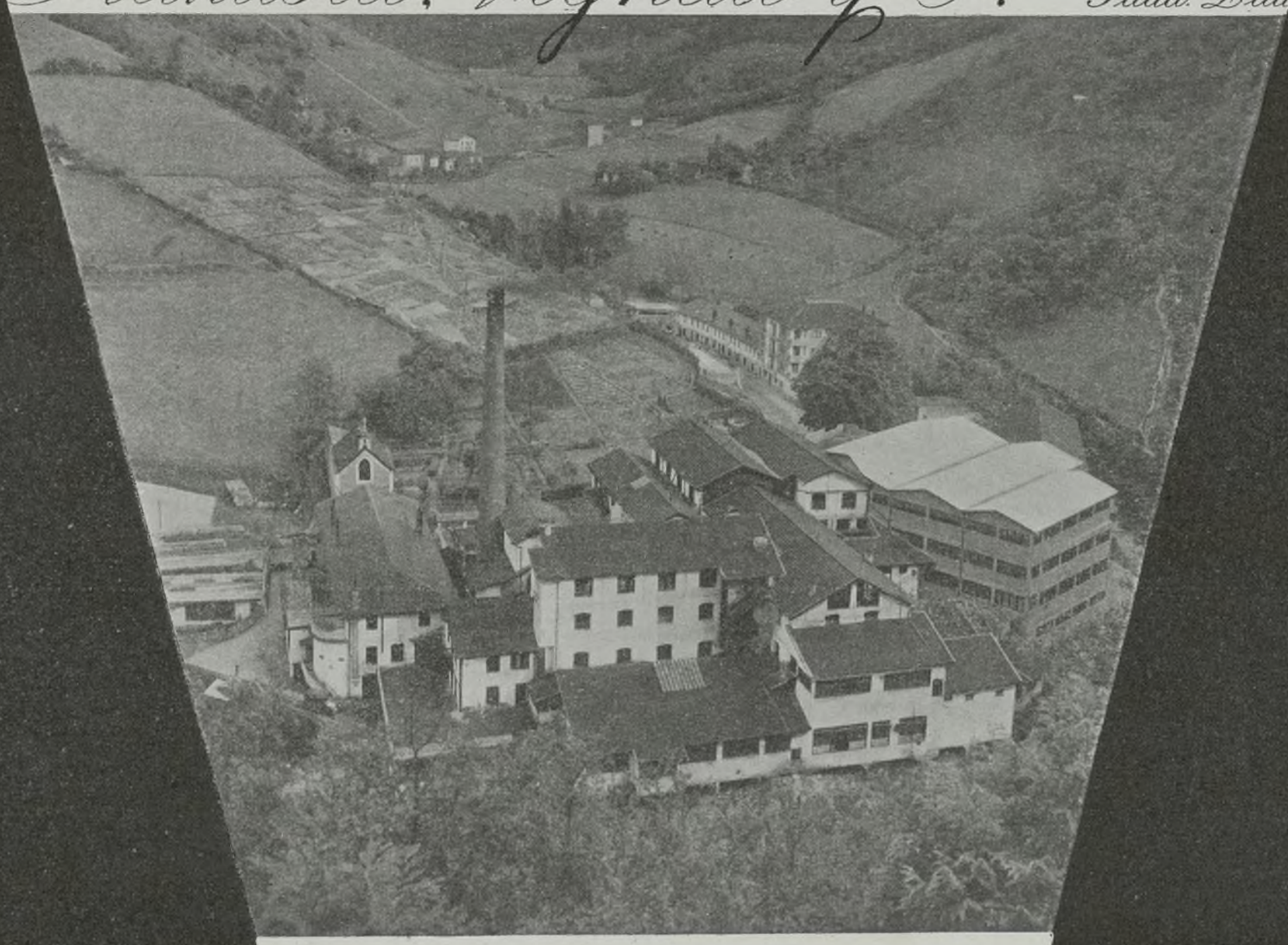
ROGAMOS no corten las muestras ya que para los pedidos basta indicar los números de color, grabado y calidad.

MANUFACTURAS OLARAN, S. A.
Apartado N.º 5.-VERGARA

Ayuntamiento de Madrid

Irazusta, Vignau y Cía

Sdad. Ltda.

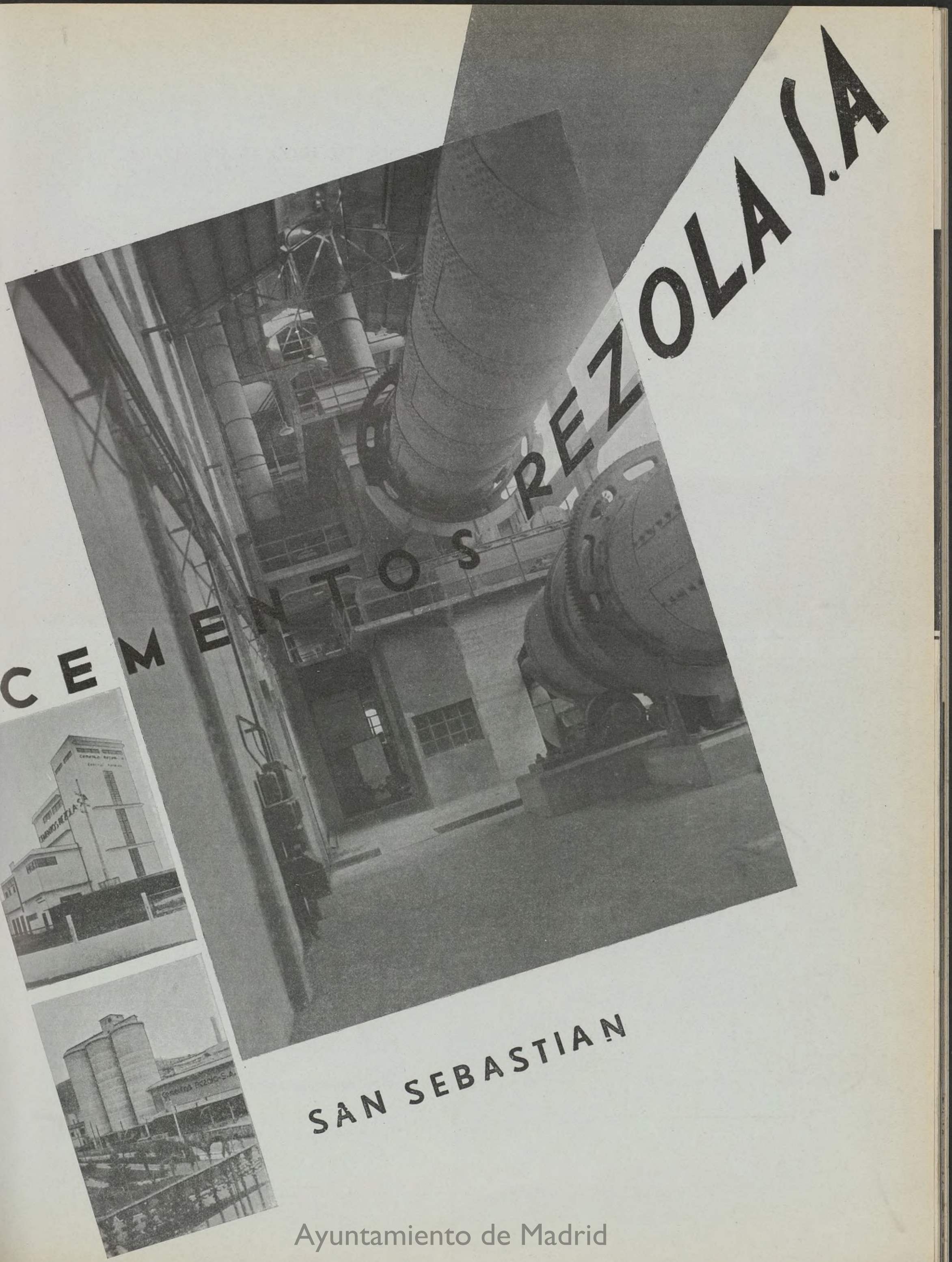


PAPELERA DEL ARAXES

Tolosa

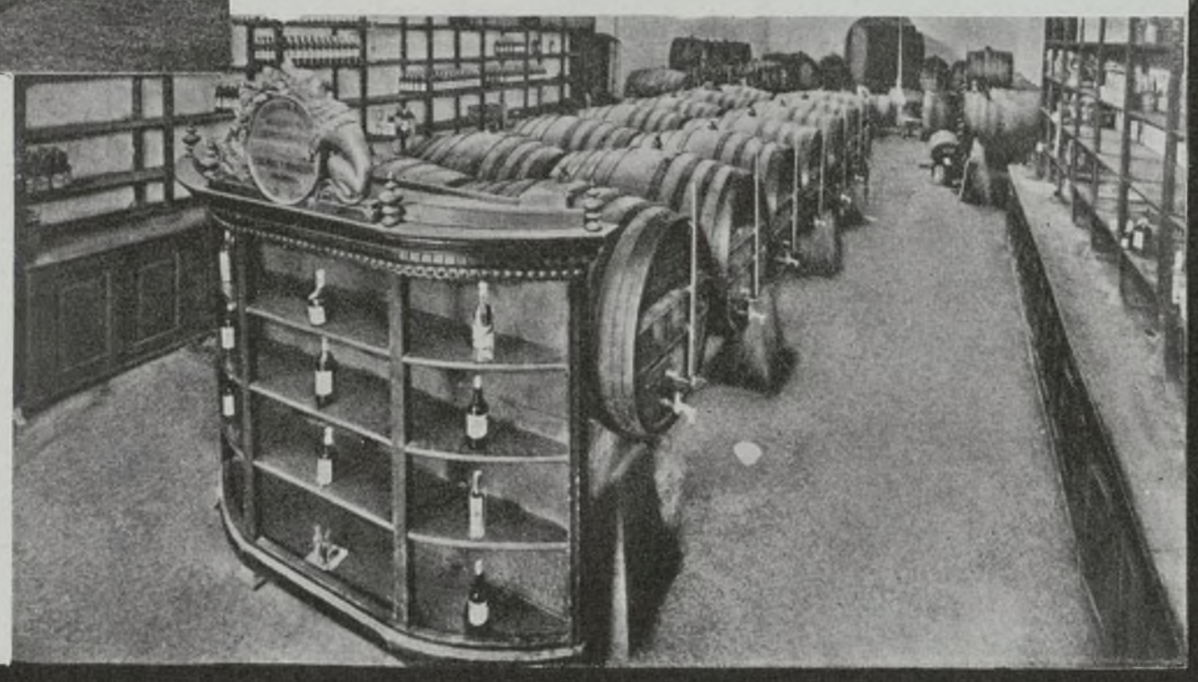
(GUIPUZCOA)

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid

HIJOS DE NICOLAS ORMAZABAL



FABRICA DE LICORES Y DEPÓSITO
DE ACEITES FINOS DE OLIVA

TELEFONO 7

ZUMÁRRAGA — GUIPUZCOA

Colegio de San José

Dirigido por P. P. Jesuitas

SE ADMITEN ALUMNOS INTERNOS,
MEDIO PENSIONISTAS
Y EXTERNOS

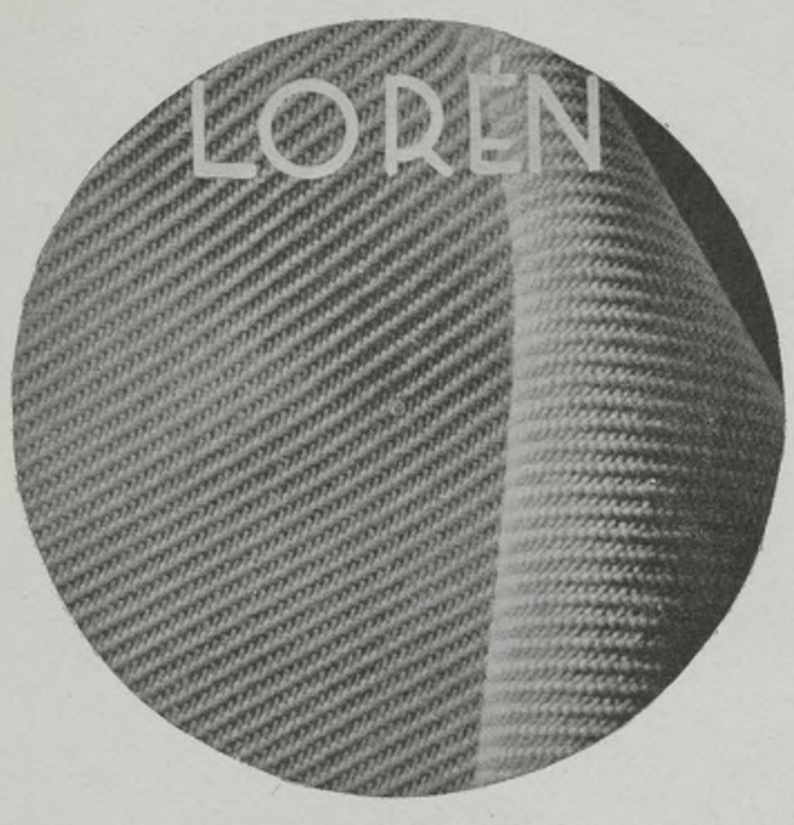
APARTADO NUMERO 140

TELEFONO NUM. 17-85

Valladolid

Ayuntamiento de Madrid

FABRICA DE TEJIDOS de SALVADOR



ARTICULOS PROPIOS PARA
CAMISERIA Y
NOVEDADES DE SEÑORA

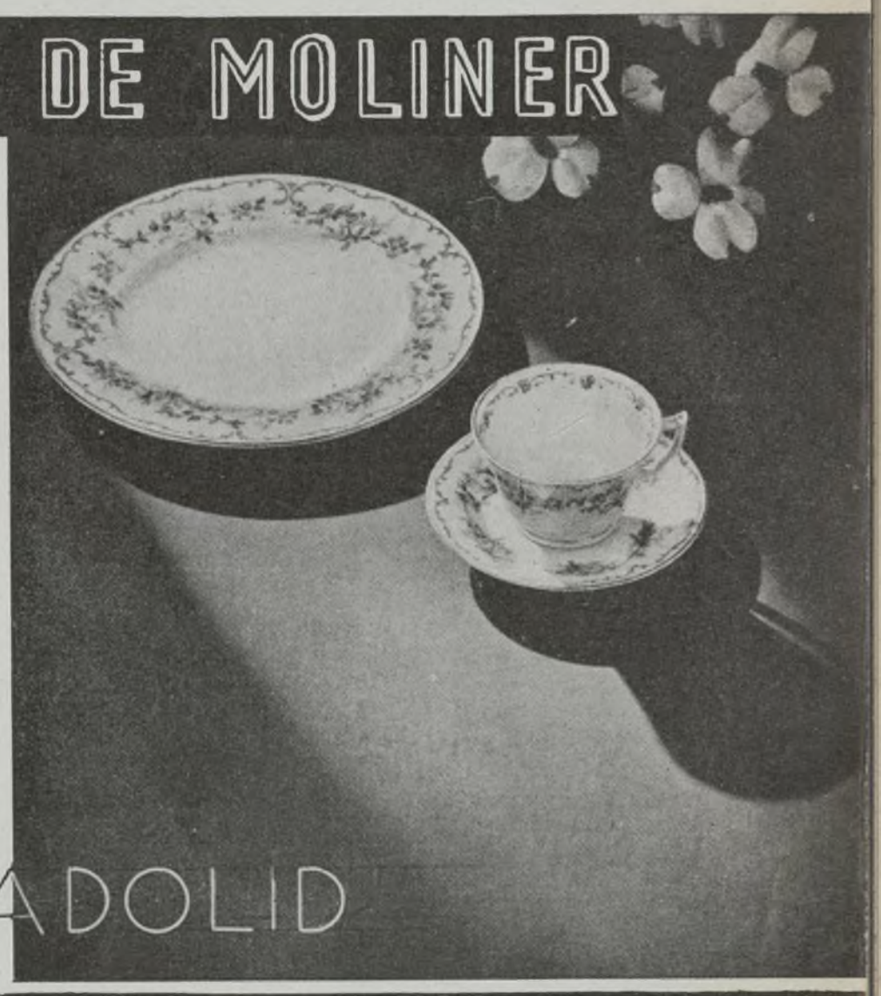
PLAZA DE ASSÓ 1
ZARAGOZA

Vajillas Cristalerías

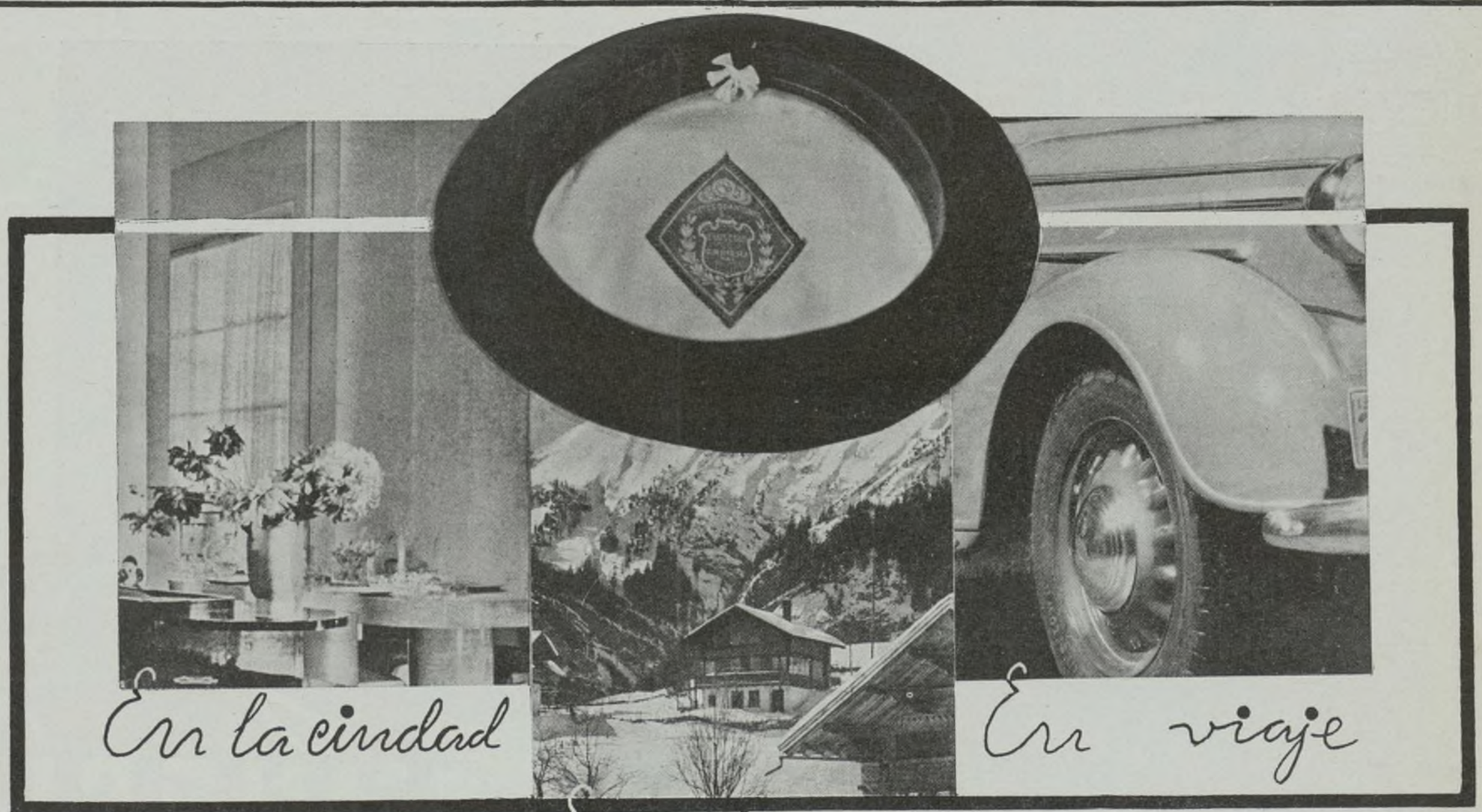
Artículos de fantasía

Coches para niños

HIJOS DE MOLINER



VALLADOLID



En la ciudad

En viaje

En el campo
significa distinción
cubrirse con una boina

TOLOSA **ELOSEGUI** TOLOSA

Ayuntamiento de Madrid

TODO EN METALGRAFIA

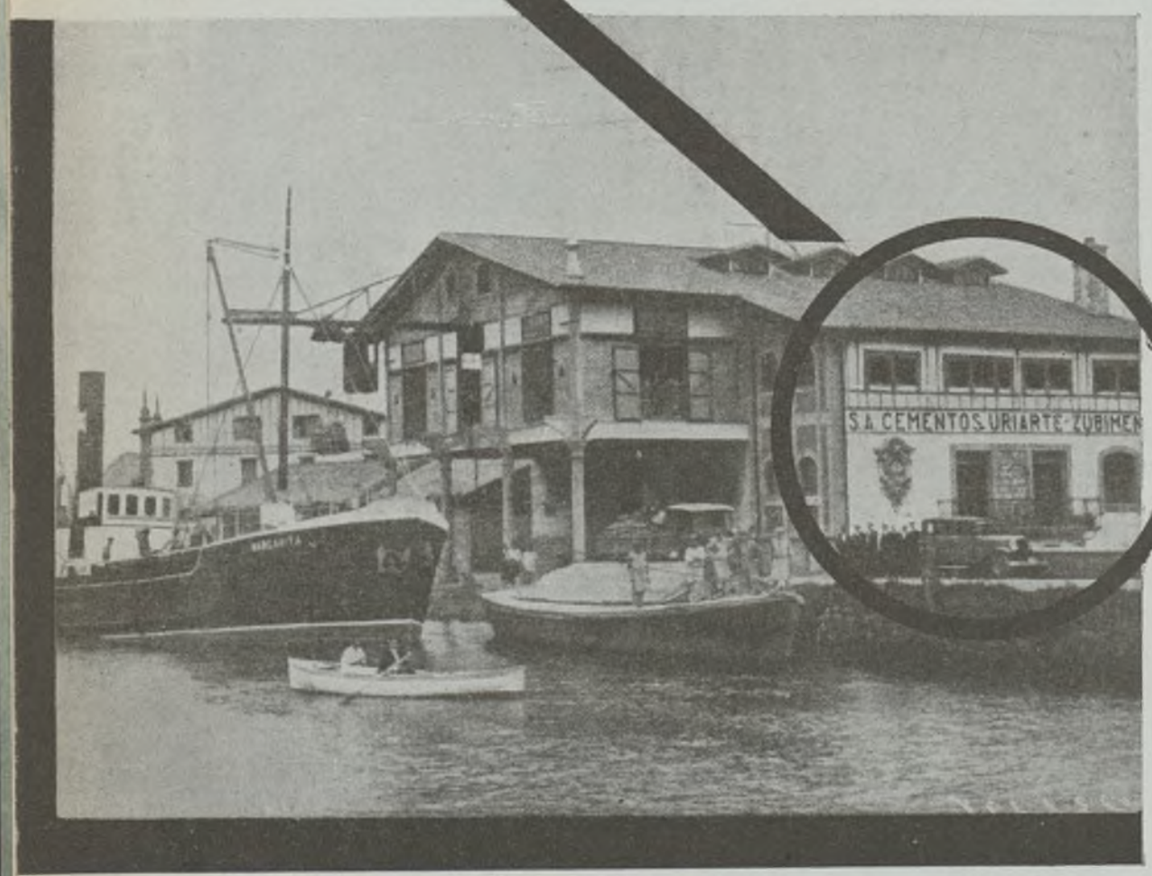
METALGRAFICA LOGROÑESA, S.L.

LITOGRAFIA EN METALES;
ENVASES DE HOJADELATAYALUMINIO
ARTICULOS DE PROPAGANDA
ANUNCIOS EN RELIEVE
CAJAS DE MADERA
DIRECCION TELEGRAFICA - METALGRAFICA
TELEFONO, 1951. LOGROÑO

DIRECTORES • PABLO SAENZ
FERMIN SAENZ

SOCIEDAD ANONIMA

CEMENTOS DE ZUMAYA



ZUMAYA—(GUIPUZCOA)

ADMINISTRADORA DE LAS ENTIDADES:

CORTA Y COMPAÑIA (Cementos Uriarte Zubimendi S. A.)

JUAN ALBERDI (Cementos Zumaya y Electric. (S. A.)

CEMENTOS PUSOLÁNICOS INALTERABLES

Garayo

MUEBLES

a plazos y al contado

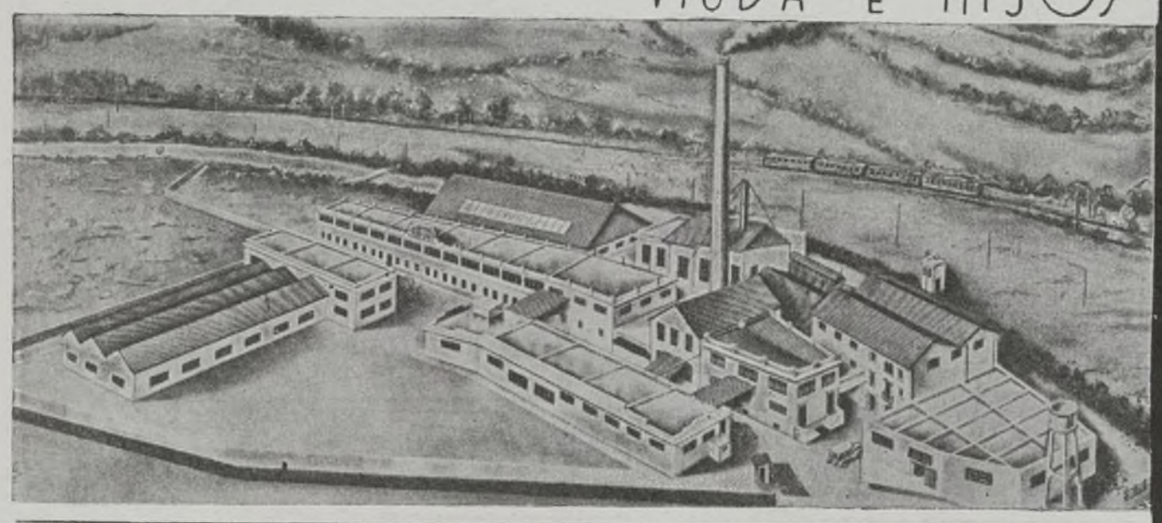
Apartado 13

VITORIA

ORTIZ DE ZARATE, 3

Ayuntamiento de Madrid

VIUDA E HIJOS DE



P. ELORZA

Legazpia - (Guipúzcoa)
Telegramas **ELORZA**
Teléfono n.º 98
Estación Zumárraga

papel
cartón
fieltros de pelo y lana
tacos para
cartuchos de caza

Ayuntamiento de Madrid

SINDICATO DE TEJEDORES DE YUTE - COSO, 52 - ZARAGOZA

Administración: Calle Alfonso I, n.° 13 - Teléfono n.° 35-01

C.E.N.S.

Integrado por

AGREDA DUTU Y COMPAÑIA, S. L. - Coso, 188 - Teléfono, 18-45
VIUDA DE R. BALET - Hospitalito, 18 - Teléfono, 49-40
JUAN CAUHE TALLEDA - Palomar, 26 - Teléfono, 26-70
J. M. COLLADO - Doctor Cerrada, 280 - Teléfono, 14-93
HIJO DE P. GONZALEZ - Cervantes, 30 - Teléfono, 20-29
CASA MADURGA - Paseo de Sasera, 3 - Teléfono, 18-52
MAURICIO MURILLO - Doctor Cerrada, 8 - Teléfono, 56-45
J. PINILLA CASTILLO - Marqués de Ahumada, 26 - Teléfono, 16-93
FRANCISCO VERA ILUNDAIN - Antonio Pérez, 6 - Teléfono, 42-29

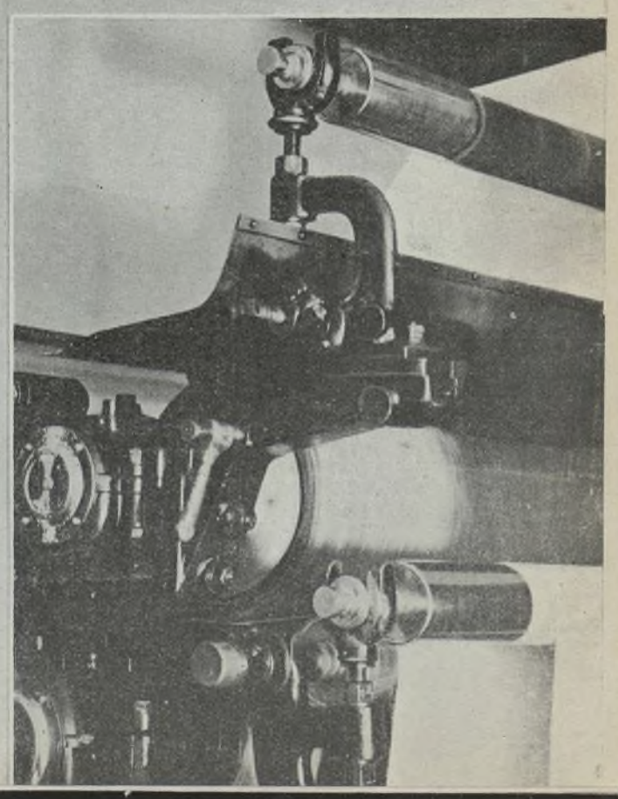
Ayuntamiento de Madrid

LA SALVADORA S.A.

FABRICA DE PAPEL

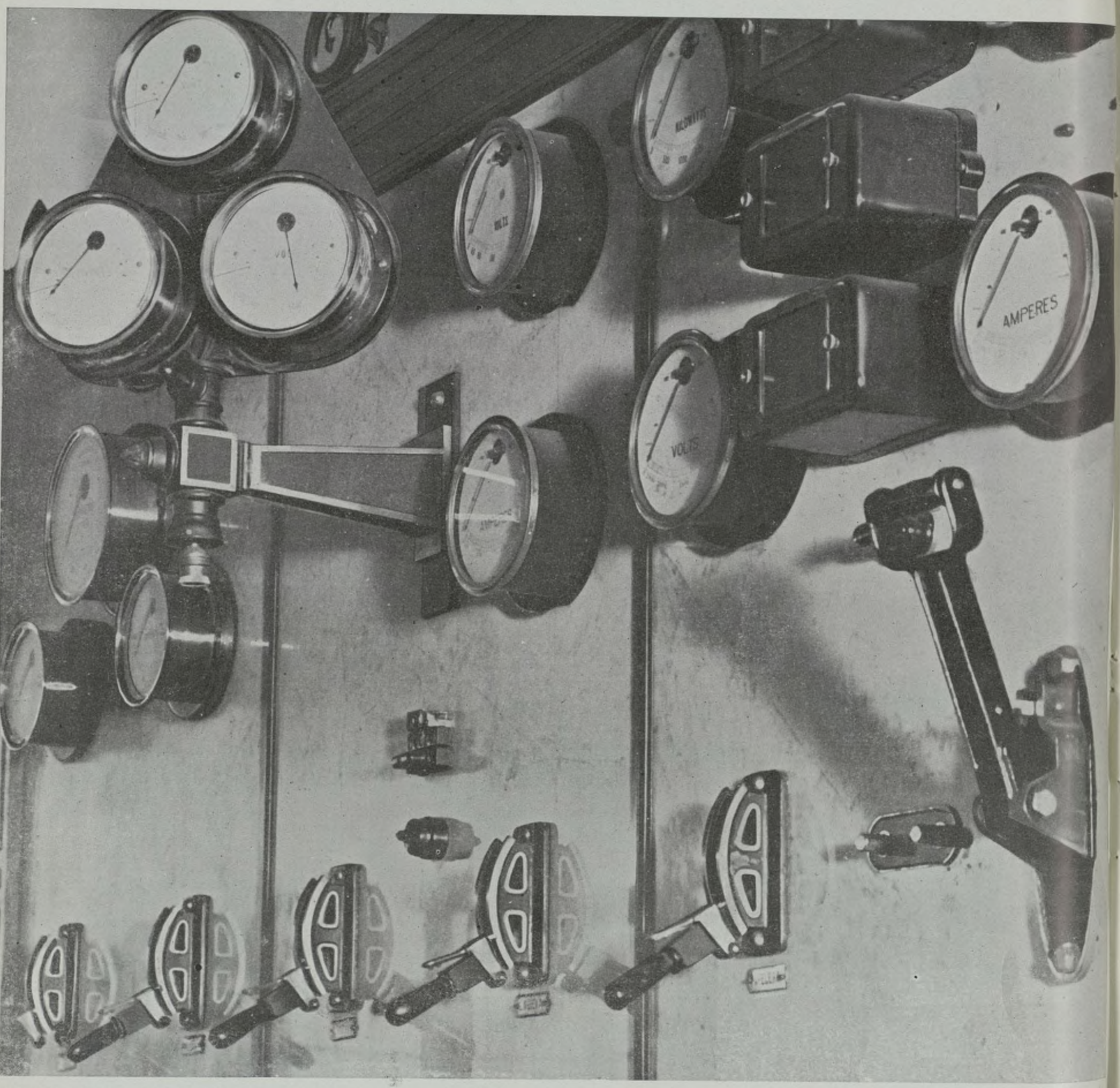
VILLABONA

(GUIPUZCOA)



Ayuntamiento de Madrid

COMPAÑIA ELECTRICA DEL URUMEA



Basta enfrentar la fecha de establecimiento de esta importante empresa con los elementos de producción de que la misma dispone para el sumimistro de sus abonados, para echar de ver el intenso desarrollo alcanzado por ella en el transcurso de los treinta y ocho años que lleva de existencia, pues se comprende, en efecto, que siendo la población de San Sebastián la mitad de la actual cuando la Compañía Eléctrica del Urumea se fundó, en el año 1898, las instalaciones de ésta habían de ser proporcionadas a las posibilidades de consumo de la ciudad a la sazón, y, por tanto, que si hoy figura en primer término entre las Compañías suministradoras de luz y fuerza de San Sebastián es porque ha multiplicado sus elementos de producción en medida proporcionada al crecimiento de la ciudad, de donde se difiere el intenso desarrollo a que aludíamos anteriormenie, y que, por otra parte, atestigua la competencia y capacidad de los elementos directores de dicha empresa.

Esta dispone actualmente de los siguientes aprovechamientos hidráulicos e instalaciones, para el suministro de luz y fuerza a sus numerosos abonados:

Central del río Leiza (Navarra) en los orígenes del Urumea. Funciona este aprovechamiento con 180 metros de salto y tiene establecido un grupo electrógeno de 660 K. V. A. Se enlaza con la Central del Zumarresta (Navarra) por medio de una línea a 5.000 voltios de tensión. La Central del Zumarresta (río que con el Leiza forman el Urumea), funciona con 200 metros de salto y tiene establecidos tres grupos electrógenos de 350 K V. A. cada uno y un cuarto grupo de 2.000 kilowatios. Se enlaza esta Central con la de Santiago, en el Urumea, jurisdicciones de Arano y Rentería, mediante doble línea de transporte de energía a 20 000 voltios de tensión. En Santiago, que funciona con 70 metros de salto, se hallan montados tres grupos electrógenos de 1.125 y dos de 275 K. V. A.

Una cuarta Central llamada de Mendaraz, con 16 metros de salto, establecida inmediatamente aguas arriba del aprovechamiento de Santiago, se acopla con este aprovechamiento por medio de línea a 5.000 voltios y tiene establecidos dos grupos de 395 y 160 K. V. A. La Central de Santiago se acopla con la Sub-central térmica de Hernani, por medio de doble línea de transporte a 20.000 voltios.

En el río Bidasoa, jurisdicciones de Sumbilla y Yanci, posee la Compañía Eléctrica del Urumea otro aprovechamiento que funciona con 40 metros de salto y dos grupos electrógenos de 725 K V. A. cada uno. Se acopla esta Central con la Sub-central de Hernani, por línea a 30.000 voltios de tensión. En la Sub-central de Hernani se hallan establecidos dos grupos termoeléctricos, un turbo Stal de la «Asea» de 2.250 y 820 K. V. A. Cuatro líneas a la tensión de 5.000 voltios enlazan la Sub-cental de Hernani con la red de distribución en San Sebastián.

La Compañía Eléctrica del Urumea es sin duda alguna, una de las empresas de la industrial provincia guipuzcoana que ha llegado a un grado mayor de potencialidad y florecimiento, y es lícito suponer que de aquí dimanarán grandes beneficios para la provincia.

SAN SEBASTIAN

Ayuntamiento de Madrid

BANCO DE SAN SEBASTIAN

Dirección telegráfica BASTIAN

FEDERADO CON EL BANCO
HISPANO AMERICANO
REALIZA TODA CLASE DE OPERACIONES BANCARIAS

CAPITAL SOCIAL	PESETAS	20.000.000
IDEM DESEMBOLSADO	»	10.000.000
RESERVAS	»	5.000.000

CASA CENTRAL: AVENIDA, 19

SUCURSALES - AGENCIAS

- ALEGRIA
- ATAUN
- AZCOITIA
- AZPEITIA
- BEASAIN
- CESTONA
- EIBAR
- ELIZONDO
- FUENTERRABIA
- IRUN
- LEGAZPIA
- MONDRAGON
- OÑATE
- ORIO
- PASAJES
- RENTERIA
- SEGURA
- TOLOSA
- USURBIL
- VERGARA
- VILLABONA
- VILLAFRANCA
- ZARAUZ
- ZUMARRAGA
- ZUMAYA

Ayuntamiento de Madrid

COMPAÑIA DE INDUSTRIAS AGRICOLAS S.A.

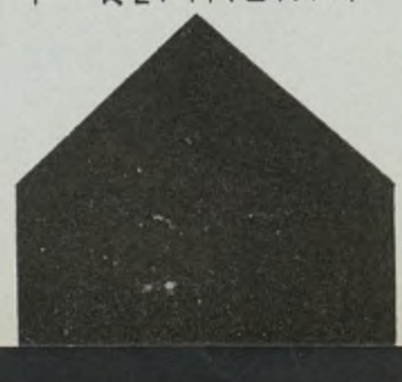
domicilio social Burgos : delegación S. Sebastian

FÁBRICAS DE AZÚCAR EN EPILA (ZARAGOZA)

SANTA EULALIA DEL CAMPO (TERUEL)

A L F A R O (L O G R O Ñ O)

DESTILERÍA Y REFINERÍA EN EPILA



Ayuntamiento de Madrid

R. BECA & Cº S. L.
INDUSTRIAS AGRÍCOLAS

EXPLOTACIONES ARROCERAS

BECA & D GROWERS AND EXPORTERS

ACEITUNAS

CONSERVAS VEGETALES

ALCALA DE GUADAIRA
SEVILLA - ESPAÑA

Valladolid

Colegio de Nª Sª de lourdes

HHes de las Escuelas Cristianas
Enseñanzas:
Primera, segunda y comercial

Internos – Mediopensionistas – Externos
En este Colegio se educó Onésimo Redondo.

no hacemos más que chorizos
por eso los hacemos bien

Ayuntamiento de Madrid

FÁBRICA DE CERVEZAS
JUAN Y TEODORO KUTZ

"EL LEON"

CERVEZAS DE EXPORTACION

GASEOSAS = HIELO

•

SAN SEBASTIAN
(ANTIGUO)
APARTADO, 59
Teléfono núm. 1-01-12

Colegio Salesiano
DE MARIA AUXILIADORA

Primera y Segunda Enseñanza

SALAMANCA

A. CARDONA
CONSIGNATARIO

AGENTE DE ADUANAS - EXPEDICIONES - TRANSITOS - SEGUROS MARITIMOS

TELEGRAMAS CARDONA TELFS. 2239 2240 FUERA DE HORAS DE OFICINA PARTICULAR 1134

APARTADO 211 VIGO

SERVICIOS DE CARGA

HANSA-LINE: PARA HAMBURGO Y TRANSBORDOS

STANDARD-LINE: PARA BURDEOS-ROUEN-HAVRE Y DEMÁS PUERTOS FRANCIA

ROB. M. SLOMAN JR. PARA GENOVA-LIORNA-NÁPOLES Y PUERTOS DE SICILIA

SERVICIOS COMBINADOS EN CONOCIMIENTO DIRECTO Y A FLETE CORRIDO PARA TODAS PARTES DEL MUNDO

TRANSPORTES INTERNACIONALES

Ayuntamiento de Madrid

CAFÉS EMIR

"LA MAGDALENA"

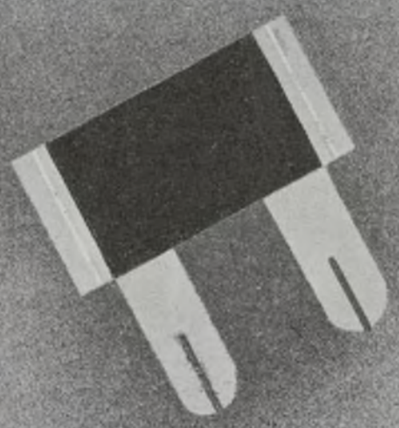
FÁBRICA de HARINAS

EMETERIO GUERRA MATESANZ

VALLADOLID

Ayuntamiento de Madrid

COMPAÑIA SEVILLANA
DE ELECTRICIDAD



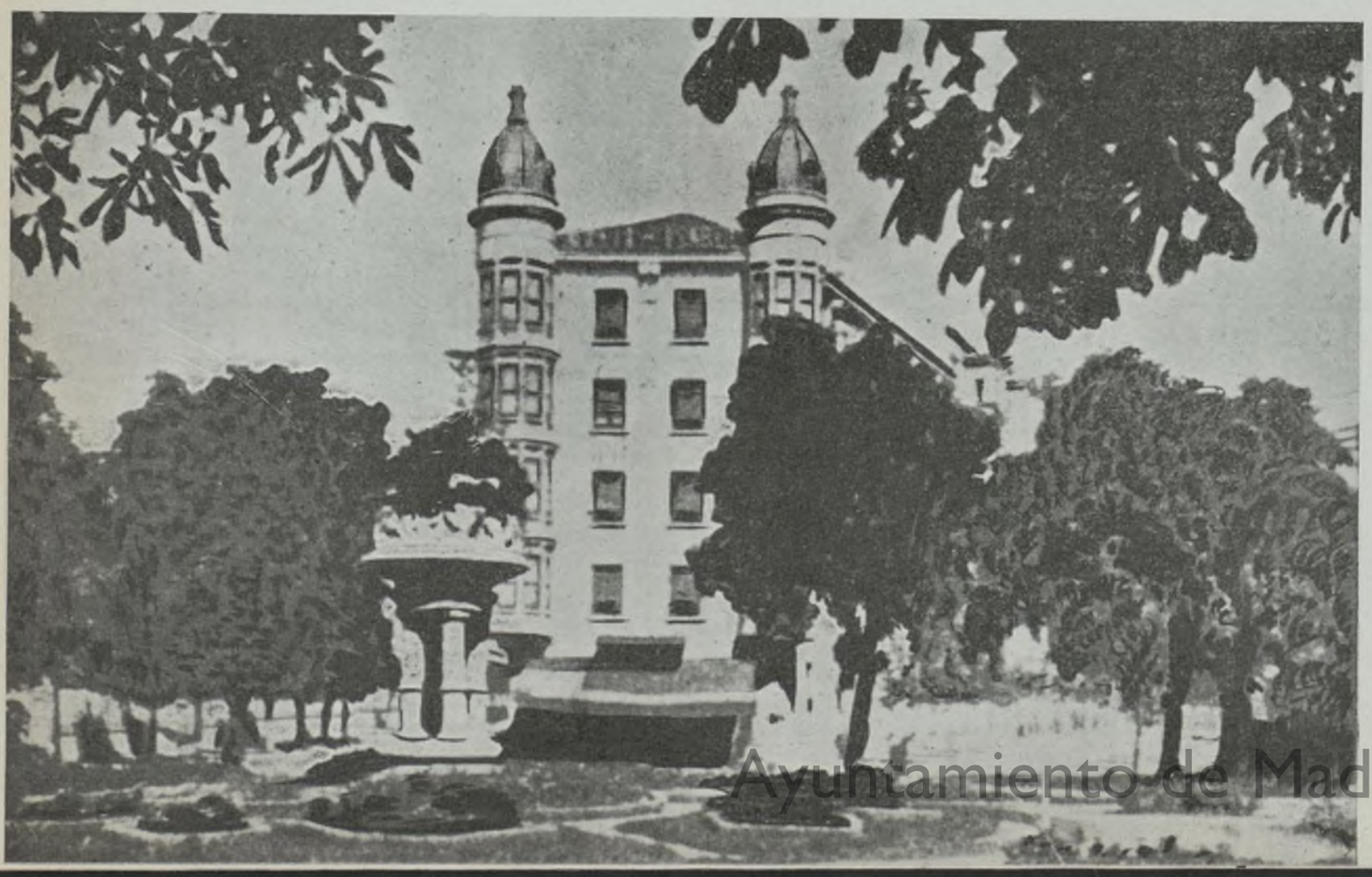
CAPITAL SOCIAL: 80.000.000 DE PESETAS
SUMINISTRO DE FLUIDO PARA ALUMBRADO Y FUERZA MOTRIZ
EN SEVILLA Y 197 POBLACIONES DE LAS PROVINCIAS DE SEVILLA,
CADIZ, HUELVA, MALAGA Y BADAJOZ
DIRECCION DE LA COMPAÑIA: SEVILLA, S. PABLO 36

GRANDES DEPOSITOS PARA ACEITES

ALMACENES GENERALES DE CASTILLA

ALMACEN DE COLONIALES Y VINOS
Hijo de MANUEL GARCIA MUELAS
Despacho: Arco de Ladrillo, 14 y 16 ▪ Teléfono, 2029
V A L L A D O L I D

HOTEL MARIA ISABEL



BURGOS

Abierto en 1930 y nuevamente reformado

Amplias y muy ventiladas habitaciones

Garage en el mismo Hotel

Teléfono en todas las habitaciones

ON PARLE FRANÇAIS ENGLISH SPOKEN

Ayuntamiento de Madrid

BRUNET Y Cía

FÁBRICA DE ORIA - LASARTE - GUIPUZCOA

TEJIDOS BLANCOS Y DE COLORES

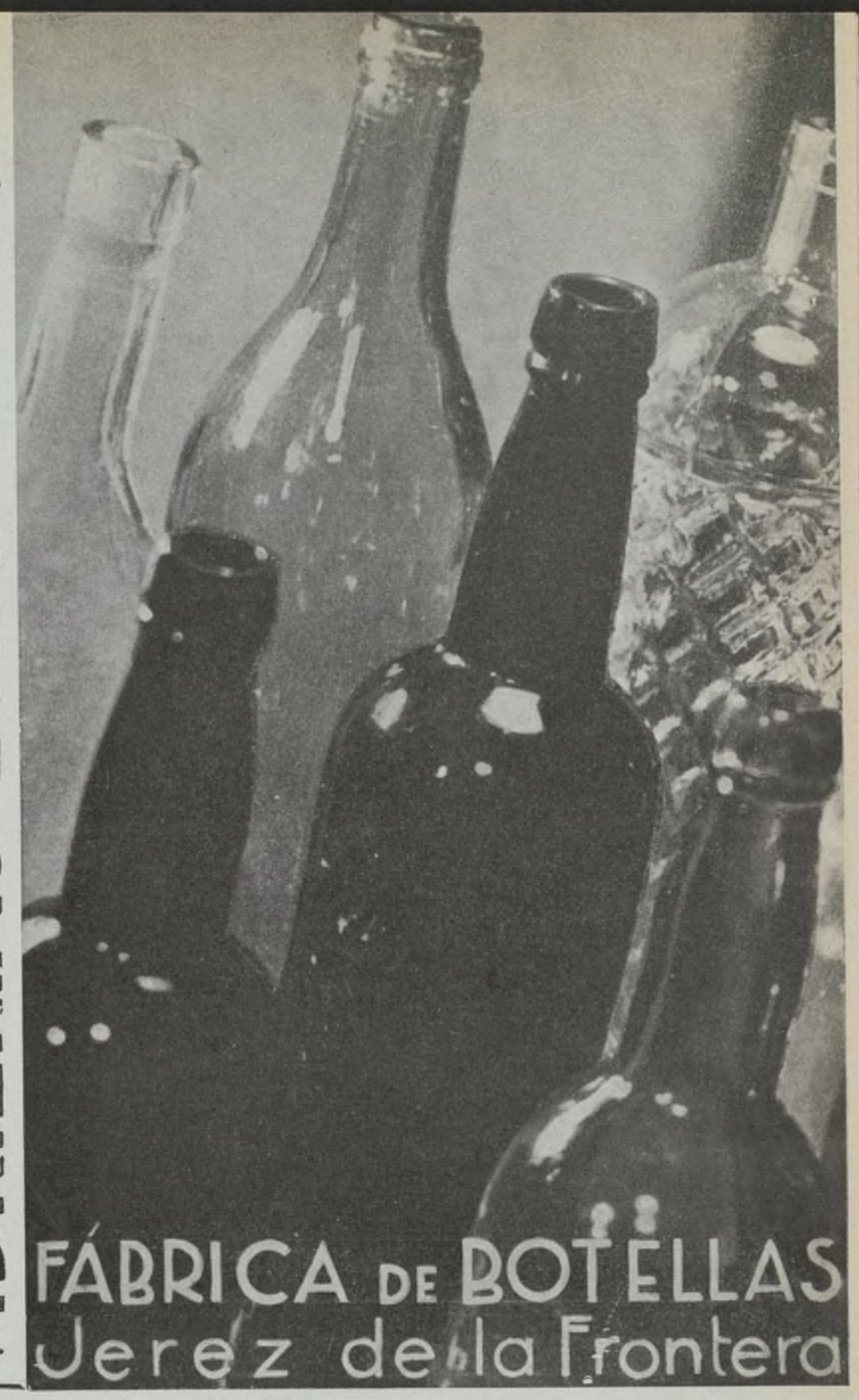
SABANAS, MANTELERIAS Y TOALLAS

LONAS Y CINTAS PARA ALPARGATEROS

LONAS PARA TOLDOS

PAQUETERIA DE ALGODON, ETC. ETC.

COMPAÑIA GENERAL DE VIDRIERÍAS ESPAÑOLAS, S.A.



FÁBRICA DE BOTELLAS
Jerez de la Frontera

AGUSTIN ARIAS

INGENIERO INDUSTRIAL

HIERRO MALEABLE

BRONCES DE ALTA RESISTENCIA

ALEACIONES ESPECIALES

DE FUNDICIONES PARA PIEZAS

DE AUTOMOVIL

PLASENCIA DE LAS ARMAS

GUIPUZCOA - Tel - 137

HIJO DE LLORENTE

fábrica de curtidos
almacén de pieles
Telefono — 10-24
Dirección telegrafica
HIJOLLORENTE
Salamanca

TALLERES DE FUNDICIÓN

Ayuntamiento de Madrid

teléfono 1659
telegramas VERCA
COLÓN 21

Alves Cardoso & Cia

Banqueros

Cambio
Bolsa
Banca

VIGO

BANCO POPULAR DE
LOS PREVISORES DEL PORVENIR

CAPITAL: 30.000.000 de pesetas

Casa Central: MADRID

Avenida Conde Peñalver núm. 22

Sucursales en toda España

CUENTAS CORRIENTES
CAJA DE AHORROS
IMPOSICIONES A PLAZO
DESCUENTO DE EFECTOS
PRESTAMOS Y CREDITOS
BOLSA Y CUPONES
DEPOSITOS DE VALORES
GIROS
TRANSFERENCIAS
MONEDA EXTRANJERA

OPERACIONES BANCARIAS DE TODAS CLASES

SUCURSAL DE SAN SEBASTIAN

HERNANI, 31

COLEGIO "EL SALVADOR"

INCORPORADO AL INSTITUTO "ZORRILLA"

Plaza de San Pablo, 2 y 3 = Telf. 1427

VALLADOLID

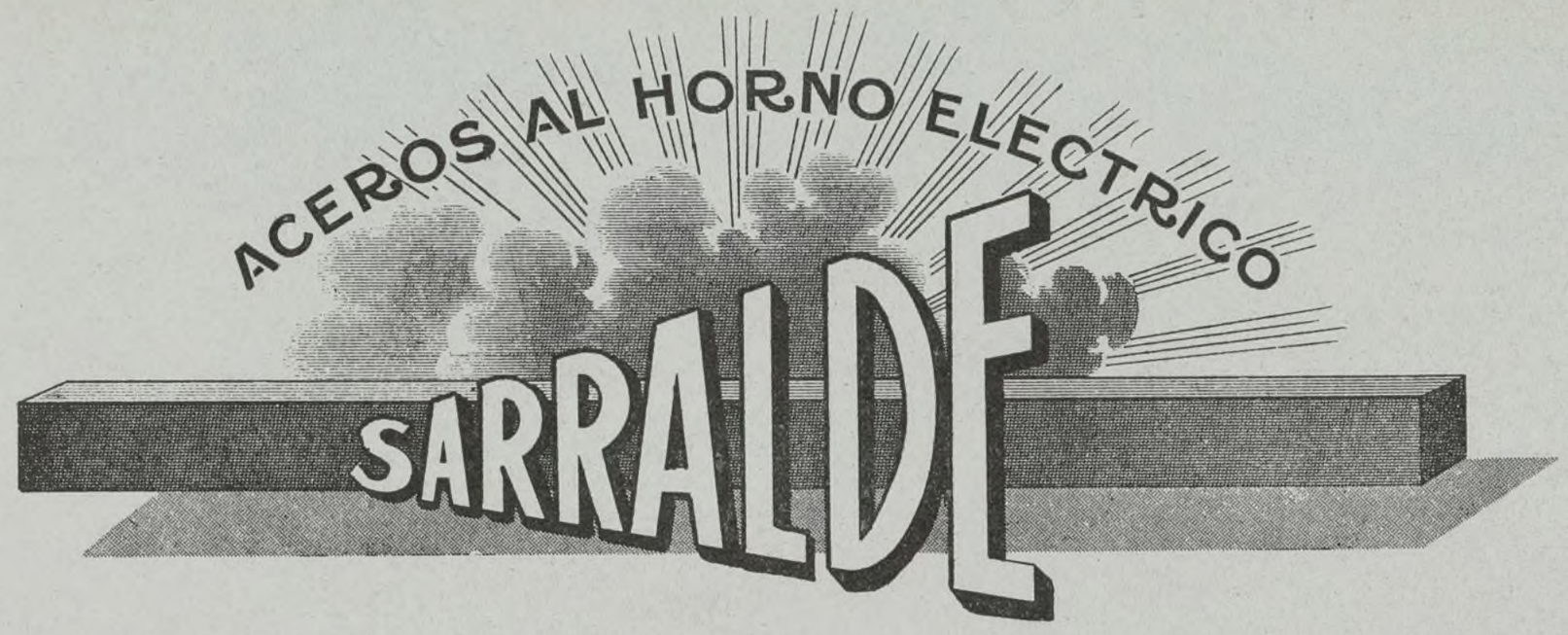
DIRECTOR PROPIETARIO:

D. Agustín Enciso Briñas
Doctor en Derecho y Filoscfía

DIRECTOR DE ESTUDIOS

D. Luis Enciso Sagarra

Ayuntamiento de Madrid



SARRALDE

SEMI—ACEROS

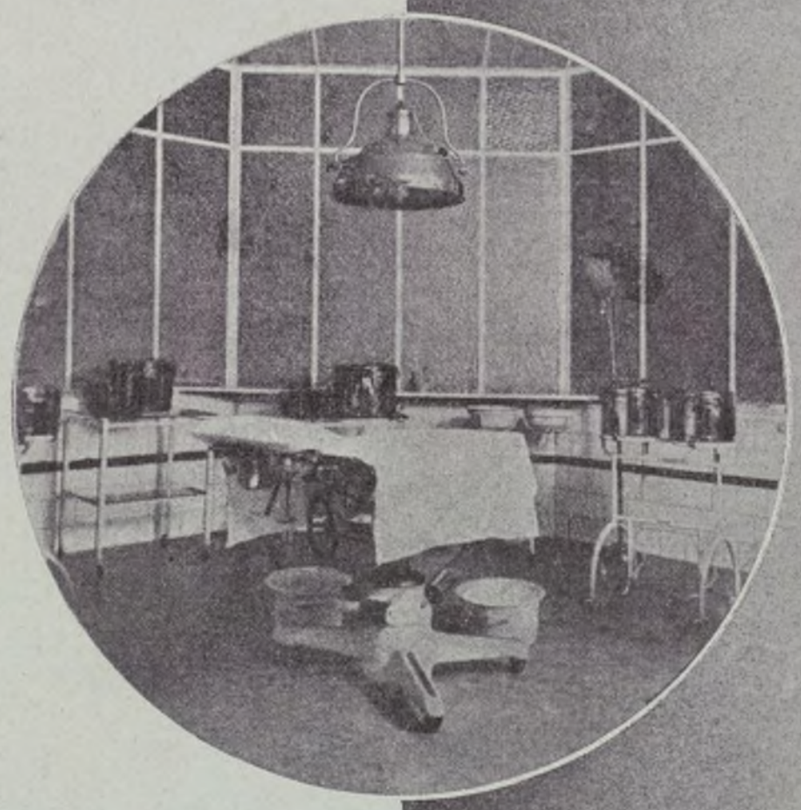
ALEACIONES ESPECIALES

fabricacion de piezas segun planos y modelos

Zumárraga—Villarreal (Guipuzcoa)

Ayuntamiento de Madrid

CLINICA OPERATORIA
SAN ANTONIO



El edificio fué construído según los planos del arquitecto don Gregorio Azpiazu e inaugurado el año 1928. Se halla situado en el Paseo del Duque de Mandas (Antiguo Paseo de Atocha), y tiene una capacidad para 30 enfermos, los cuales son atendidos por religiosas Carmelitas Terciarias. Constantemente hay en la Clínica un facultativo por si en cualquier momento fuese requerido por un enfermo. De la asistencia religiosa se hallan encargados los Padres Franciscanos, quienes tienen su residencia contigua a la Clínica La finca ocupa una extensión de cerca de 10.000 metros cuadrados, cuya mayor parte es destinada a jardines y parques

SAN SEBASTIAN

Ayuntamiento de Madrid

La surtida galería de Paisajes Españoles que atesora la renombrada editorial de "Artes Gráficas Laborde y Labayen" de Tolosa nos permite ofrecer aquí una vista del legendario Puente de Alcántara y el glorioso Alcázar Toledano

Ayuntamiento de Madrid

Recordamos que como el proceso de tirada de las portadas en color de VÉRTICE es muy duradero y complicado, no nos fué posible preparar otras cubiertas que se atuvieran a las últimas órdenes que regulan los subtítulos de las revistas o periódicos españoles. Del mismo modo que la primera, la segunda portada de la revista estaba ya tirada, por lo que, como ya dijimos, esperamos de las autoridades y del público nos perdonen esta aparente infracción, que quedará subsanada a partir de nuestro tercer número, correspondiente al mes de Junio.

la revista habla

Guiados por un afán de superación, que es la norma que ha presidido el nacimiento de VÉRTICE y que seguirá siempre orientando nuestro rumbo, no pueden envanecernos las cariñosas alabanzas que han llegado a esta Redacción desde los más apartados lugares de la España azul, ni las frases de aliento y elogiosos comentarios que dedicaron los queridos colegas a nuestra primera salida. Muchas gracias a todos. Y tengan la seguridad, los que en nosotros han depositado su confianza, de que sabremos hacernos acreedores a ella. ● Permítasenos parar mientes, no en el coro risueño de los elogios, sino en la disonancia de algunos amistosos reproches que, como excepción, han llegado también a nuestros oídos. Pocos son, en verdad, pero desearíamos recogerlos uno a uno y en la medida de nuestras fuerzas darles cumplida contestación. ● Se nos ha dicho que VÉRTICE concedía pocas páginas a la guerra y que su tono general pecaba de cierta frivolidad, de escasez de texto y de abundancia de fotografías. Lo primero pudo ser cierto en nuestro primer número, cuando todavía no contabamos con la colaboración gráfica necesaria, a pesar de las apremiantes demandas que dirigimos a los reporteros fotógrafos de la guerra. En nuestro segundo número, la falta—no imputable a nosotros—se halla subsanada. En cuanto a la pretendida frivolidad de VÉRTICE, conviene tener en cuenta que esta revista cumple una misión concreta y bien centrada en la órbita de la prensa y propaganda nacionalsindicalista: la de ser una publicación plácida y amena, que lleve a todos los hogares una imagen plástica y actual del mundo en torno, y al mismo tiempo el recreo del ocio en secciones y colaboraciones breves y ligeras que sirvan de solaz y deleite al lector, así como la de reflejar más allá de nuestras fronteras la normalidad con que se vive en la retaguardia de la España de Franco. La misión de adoctrinamiento, la de recoger de modo exclusivo la vibración bélica, la de trazar nuevas orientaciones y directrices sobre los problemas de la economía nacional, etc , etc., tienen ya sus órganos adecuados en una perfecta arquitectura que forman todas las publicaciones editadas por la Delegación Nacional de Prensa y Propaganda de la Falange, cuyo equilibrio no puede ni debe romperse. No creemos que esto requiera ninguna otra aclaración. Tampoco la requiere el hecho de que se adviertan en la revista algunas deficiencias de impresión que traen consigo las dificultades técnicas inherentes al período por que atravesamos: la interrupción en la fabricacion de tintas nacionales, la escasez de material y de personal, la anormalidad de las maquinarias y otros defectos de los que ya nos ocupamos en nuestro primer número y que poco a poco tratamos de corregir y corregiremos en la medida de nuestros medios. ● Tenemos, por último, gran interés en que el público comprenda que las irregularidades en el reparto y llegada de VÉRTICE a las provincias son debidas, también, a los lógicos obstáculos que las repercusiones de la guerra ofrecen, tanto para las comunicaciones ferroviarias como para el abnegado y sufrido cuerpo de Correos, sobre quien gravitan en estos momentos las dificultades que la actualidad impone. ● Como decimos al principio de estas líneas, el afán de superación es el motor supremo que nos impulsa. VÉRTICE quiere ser, además de una obra limpia, nueva, exacta, una tarea vital, activa, dinámica, al servicio del nacionalsindicalismo, de la opinión de la España liberada para la que nacimos. En el fondo de nuestro movimiento late un espíritu amplio, fuerte, entero y moderno, al cual serviremos cumplidamente, dando la tónica plástica de un país que piensa y siente sin celajes brumosos, en la amplitud de las llanuras y en la cima de las altas montañas, bajo diáfanos cielos azules. Por todo ello, creemos obligado no escudarnos en la impersonalidad hermética de las viejas publicaciones y conversar, como ahora lo hacemos con el lector, llenos de ingenua franqueza, desde el ventanal abierto de estas páginas. ● Y hasta el próximo mes.

la revista habla

Todo el papel de este número, lo mismo el «offset» que el calidad «cíceros» en azul, ha sido fabricado por la casa Calparsoro y Compañía. La composición y tiraje de VÉRTICE se ha efectuado en los talleres de la Imprenta de la Excma. Diputación de Guipúzcoa, en la «Nueva Editorial, S. A.», y en la «Editorial Itxaropena» de Zarauz. ● Los fotograbados han sido realizados por los talleres «Crelios». ● Las páginas de color correspondientes a las láminas y a la portada han sido tiradas en los talleres «Offset», de San Sebastián, y los encartes de publicidad en color en la casa «Laborde y Labayen, de Tolosa. ● Y la tinta para el texto y grabados ha sido fabricada por las casas Emilio Hunolt, de Beasain, Lefranc, de París, y por la entidad S. E. F. T. I. L., de San Sebastián.

la revista habla

Ayuntamiento de Madrid

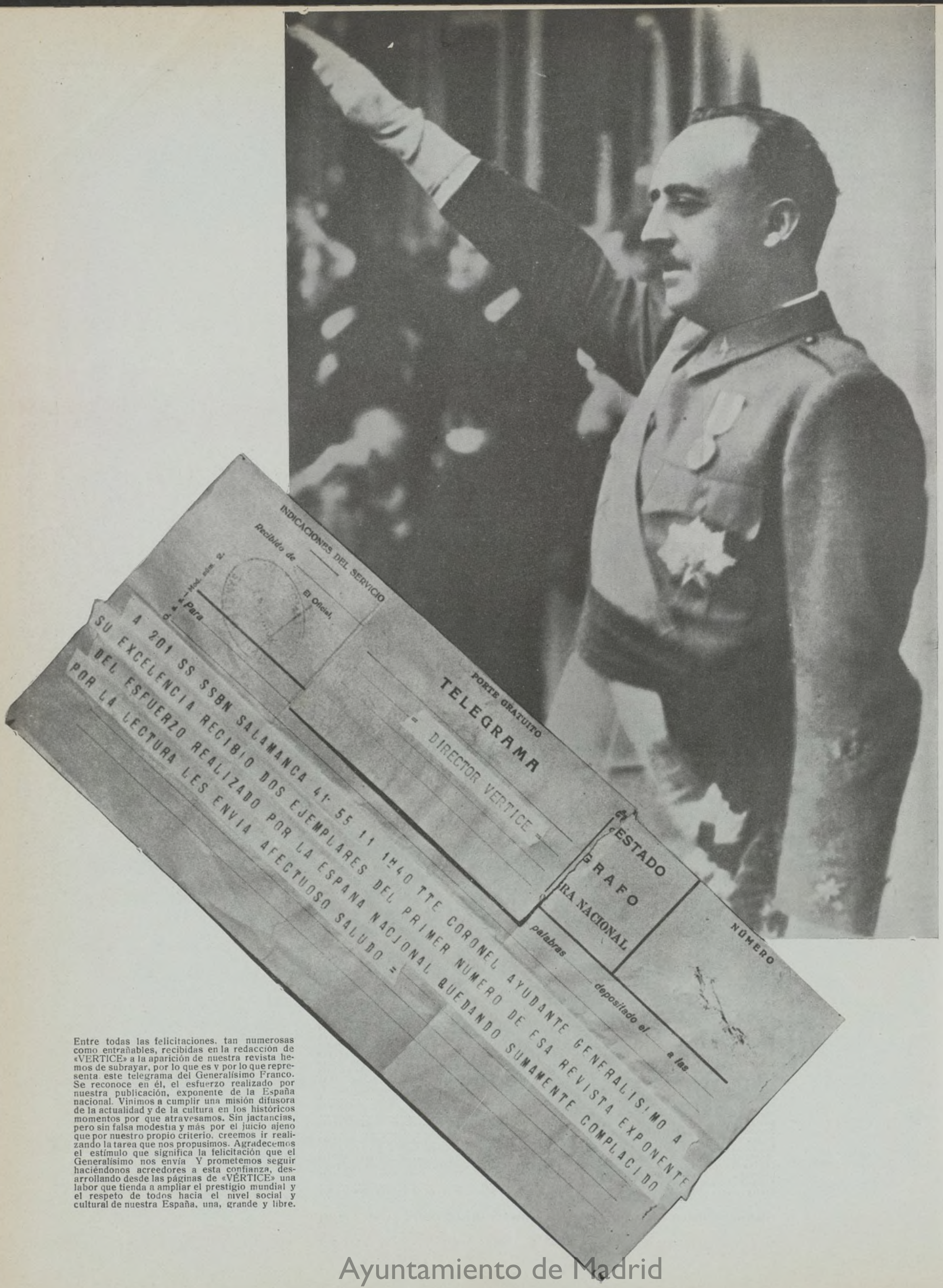
SUMARIO

Portada.....por L. Haffner
Páginas de publicidad.....
La Revista habla.....
Sumario.....
Retrato del Jefe del Estado y telegrama de salutación a nuestra Revista.....
De la guerra en España (con un comentario de L. de Armiñan).....
Mapa de España con un gráfico superpuesto de la situación de los frentes.....
Retina (Noticiario gráfico universal).....
...Y el mundo marcha (Inventos, curiosidades, etc.).....
Conquistas de la Astronomía.....por Alberto Marini
Plástica del mundo (la belleza fotográfica).....
Mi amigo el Sultán de N'Gaundere.....por V. Salas
Cultura física.....
Problemas deportivos de actualidad.....por Juan Deportista
Cotilleo deportivo.....por Rienzi
Casa de Campo.....por Tristán
Los fusilamientos de la Moncloa (lámina en color).....por Goya
Plástica de una civilización.....por Francisco de Cossio
Nuestra marina mercante.....por Victor de la Serna
Responso a nuestro Señor Carlos V.....por Federico de Urrutia
El Emperador (lámina en color).....por Tiziano
Eibar destruído (dibujo).....por Reque Merubia
6 estampas del Madrid bolchevique (lámina en color).....por Fonseca
Hondas (poesía).....por Ruben Darío
...¿Y por qué no reír? (humor). Falsas biografías.....por Tomi-Mito
Seis viñetas de humor (lámina en color).....por Tono
Decoración. Cómo se pueden aprovechar para vivir las casas abandonadas.....por X.
Con la Cámara a Cuestas (Primeros Planos).....
Posibilidades del cinema en España.....por Dancarsan
Chau-Chau cinematográfico. Crítica y noticias de cine.....
Hacia la creación de un teatro infantil de la guerra.....por J. V. Puente
Crítica y noticias teatrales.....
Modas.—"Crónica de Mayo".....por Margara
Varias láminas en color sobre la moda.....por Carlos S. de Tejada
¡Háblame, Mujer! Consultorio Práctico-sentimental.....por Merlín
Lámina en color (con una composición poética por J. V. Puente).....por Teodoro Delgado
La magia de la calle (Novela traducida para "VERTICE").....por Henri Duvernois
Páginas de publicidad.....
Contraportada: Para la Jefatura Nacional de Prensa y Propaganda de F.E.T. de las J.O.N.S

Apéndice con traducciones extractadas de los textos en francés, alemán, italiano e inglés

N.º 2 — MES DE MAYO — DEL AÑO 1937

Ayuntamiento de Madrid

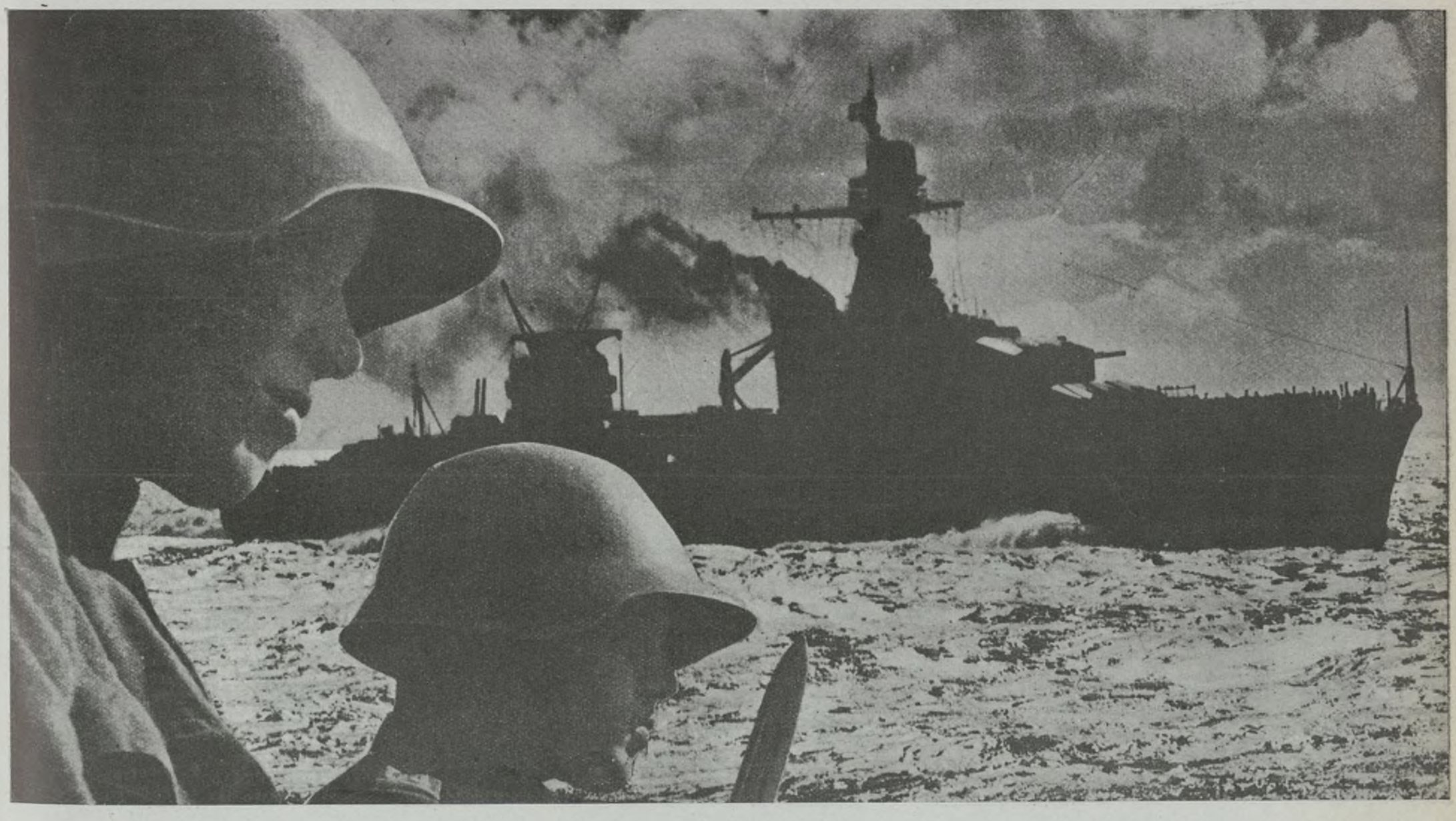


Entre todas las felicitaciones, tan numerosas como entrañables, recibidas en la redacción de «VERTICE» a la aparición de nuestra revista hemos de subrayar, por lo que es y por lo que representa este telegrama del Generalísimo Franco. Se reconoce en él, el esfuerzo realizado por nuestra publicación, exponente de la España nacional. Vinimos a cumplir una misión difusora de la actualidad y de la cultura en los históricos momentos por que atravesamos. Sin jactancias, pero sin falsa modestia y más por el juicio ajeno que por nuestro propio criterio, creemos ir realizando la tarea que nos propusimos. Agradecemos el estímulo que significa la felicitación que el Generalísimo nos envía Y prometemos seguir haciéndonos acreedores a esta confianza, desarrollando desde las páginas de «VÉRTICE» una labor que tienda a ampliar el prestigio mundial y el respeto de todos hacia el nivel social y cultural de nuestra España, una, grande y libre.

Ayuntamiento de Madrid

el frente de Vizcaya

en el mes de Mayo



La guerra en este frente, durante los treinta días que han pasado, fué quizá un poco opaca para el espectador que busca la noticia sensacional. Pero puede afirmarse que ha sido el mes más duro de la ofensiva vizcaina, hasta ahora.

La toma de pueblos grandes, la descripción del asolamiento de Guernica, Durango y Eibar, otorgaban al lector emociones no gustadas desde la Gran Guerra. Y hasta podemos decir que en nuestro recuerdo de lecturas de entonces, no encontramos más que en algunos sitios belgas todo el sabor de tragedia irreparable que hemos encontrado en el duranguesado y en la tierra de la historia y de la leyenda vasca.

En los días que se fueron, la guerra ha tomado un ritmo más lento y una mayor reciedumbre. Teníamos ante nosotros, dos colosos cuya posesión era imprescindible y cuya defensa tenían que extremar los rojos porque en ello les iba la vida de Bilbao: el Sollube y el Bizcargui. Los dos plenos de espeso bosque, con rampas inaccesibles y llenos de parapetos, trincheras y trampas para cazar los carros de combate. Ya han vuelto a España ambos «abuelos». Esto que es fácil de contar, que apenas si se dice en tres palabras, es una gesta que en el futuro se mostrará como modelo de la guerra de montaña.

Nosotros, que casi somos hombres de retaguardia, hemos paseado por sus carreteras y nos asomamos al mar el mismo día que se tomó Bermeo, en un audaz avance de los Flechas Negras, que valerosamente se adentraron en el poblado para dominar luego las alturas que lo batían.

Los montes y el espolón del Machichaco, nos han llevado tiempo y trabajos...

El mes termina con otro pueblo destruído, Amorebieta, que hemos visto arder desde una distancia de medio kilómetro.

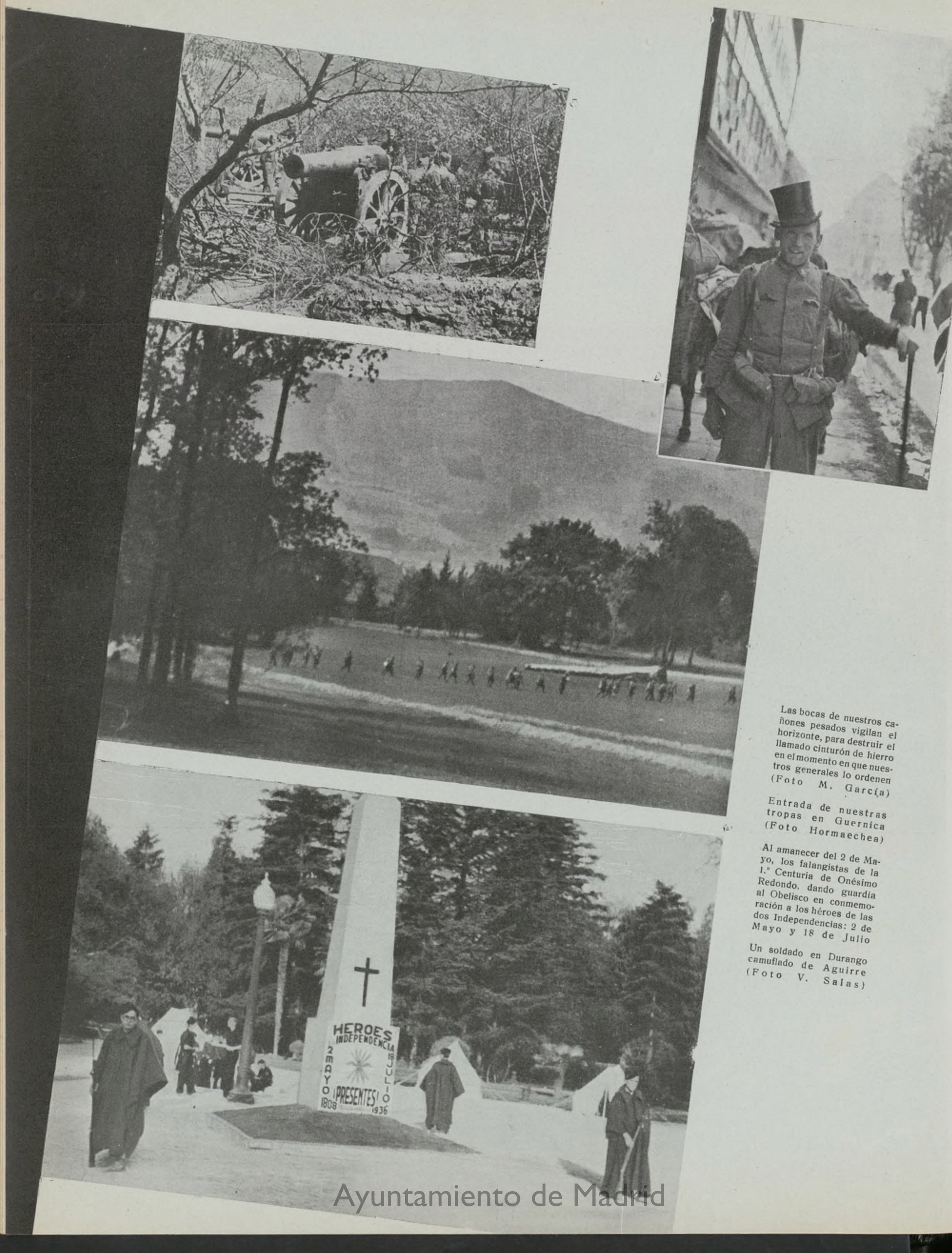
Amorebieta se encuentra en el fondo de un valle, cuyas alturas han tomado nuestros soldados y está batido y cubierto por una colina que tiene detrás y a la que no se ha podido llegar porque el tiempo no lo ha permitido. Llueve intensamente y los pájaros de España reposan en sus nidos.

Estamos por tanto, ante la última linea defensiva de la capital de Vizcaya, que por lo que se ve y cuentan los prisioneros, es triple.

En los días que llegan, apenas apunte el sol, comenzaremos a caminar por las dos mandíbulas de la tenaza que forma el Ejército nacional.

En el frente, a 22 de Mayo,
por Luis DE ARMIÑAN

Ayuntamiento de Madrid



Las bocas de nuestros cañones pesados vigilan el horizonte, para destruir el llamado cinturón de hierro en el momento en que nuestros generales lo ordenen
(Foto M. García)

Entrada de nuestras tropas en Guernica
(Foto Hormaechea)

Al amanecer del 2 de Mayo, los falangistas de la 1.ª Centuria de Onésimo Redondo, dando guardia al Obelisco en conmemoración a los héroes de las dos Independencias: 2 de Mayo y 18 de Julio

Un soldado en Durango camuflado de Aguirre
(Foto V. Salas)

Ayuntamiento de Madrid

en el frente de Madrid

Estacionadas las operaciones en los distintos sectores del frente de Madrid, a causa de la arrolladora ofensiva llevada a cabo por el Ejército en la región de Vizcaya, damos estas fotografías de nuestras avanzadas en Castilla, como detalles de la gesta de nuestras tropas, por todos conocidas, en los lugares en que se han librado las más grandes batallas, desde que se inició el Movimiento Salvador.

Por orden de colocación, vemos:

La Plaza de Pozuelo, en la que con mayor empeño se resistieron las hordas rojas.

El Río Jarama (en las proximidades del puente Pindaque), que al ser vadeado y rebasado por nuestros soldados causó la admiración de todos los Estados Mayores del mundo.

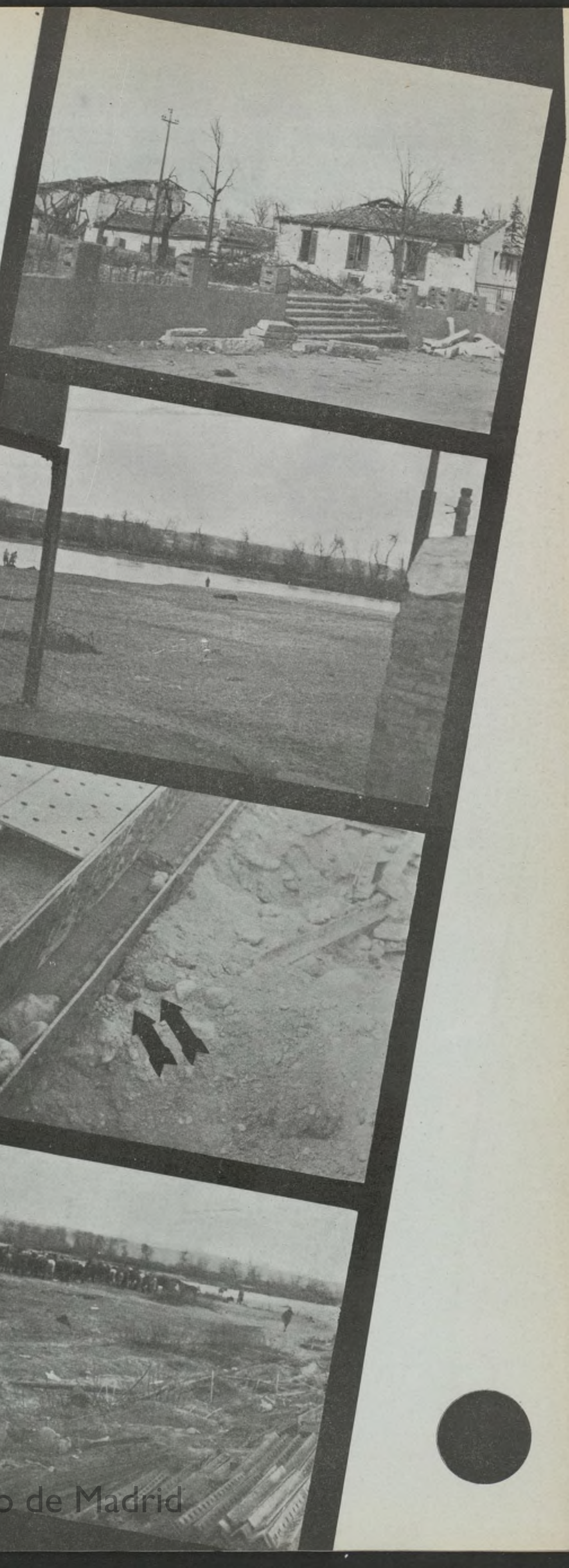
Una exposición gráfica de varias bombas de piña, de procedencia francesa, abandonadas por los rojos junto a un puente, como prueba del intervencionismo francés.

Una sección de Caballería acampada en las inmediaciones del Pingarrón; y, finalmente,

Una curiosa fotografía del heroico general Varela, en su puesto de observación de la Marañosa, desde el que se divisan perfectamente todos los movimientos del enemigo, en sus madrigueras.

En estos escenarios del frente de Madrid, ya conquistados definitivamente para la España de Franco, nuestras tropas, tostadas por los aires serranos de Castilla, esperan impacientes la orden del Alto Mando de lanzarse nuevamente, con un ímpetu incontenible, sobre la que fué capital de España, hoy centro de reunión de todo el hampa europea y de la judería internacional.

(Fotos Radios-campaña.)



Ayuntamiento de Madrid

Ayuntamiento de Madrid

Damos hoy en esta sección de «La Guerra en España» un gráfico del frente de Vizcaya, desarrollado longitudinalmente, en el que puede apreciarse su situación desde Maroto hasta Calamua, tal como estaba en el momento en que nuestras tropas, rompiendo la tenaz resistencia del enemigo, mantenida durante nueve meses, iniciaron la gran ofensiva que nos dará la posesión de Bilbao. Como puede apreciarse, en este avance han sido vencidas dificultades que parecían insuperables, y alcanzadas y rebasadas defensas naturales con una precisión que formará época en la historia de la ciencia militar. Las alturas de Urquiola, de los Inchortas, de Amboto y del Sollube son de España. ¿De qué podrá servir a los traidores, para librarse de la justicia, su pretendido «cinturón de hierro»?

nuestros generales visitan el frente

El Jefe del Estado, atento siempre a su trascendental misión, reparte su tiempo entre la alta función de gobernar y las preocupaciones que impone la guerra. En estas fotografías, puede verse a S. E. en compañía de diversas autoridades militares durante la visita que hizo recientemente al frente de Vizcaya. *(Foto V. Salas)*

Por los caminos ásperos de Vizcaya, las tropas de Franco, marchan ensanchando España, con una canción de victoria en los labios.

Los generales Mola y Solchaga, cruzan por entre las calles. de un pueblo vizcaíno, que la tea roja convirtió en escombros, *(Fotos Noain.)*

Cae la tarde sobre los parapetos nacionales del frente de Avila. Nuestros guerreros, escrutan horizontes de combate, despierto el ánimo y el fusil alerta. En el cielo, vibra la sinfonía imponente de nuestros aviones. *(Foto Mayoral.)*

en este avance han sido vencidas dificultades que parecían insuperables, y alcanzadas y rebasadas defensas naturales con una precisión que formará época en la historia de la ciencia militar. Las alturas de Urquiola, de los Inchortas, de Amboto y del Sollube son de España. ¿De qué podrá servir a los traidores, para librarse de la justicia, su pretendido «cinturón de hierro»?

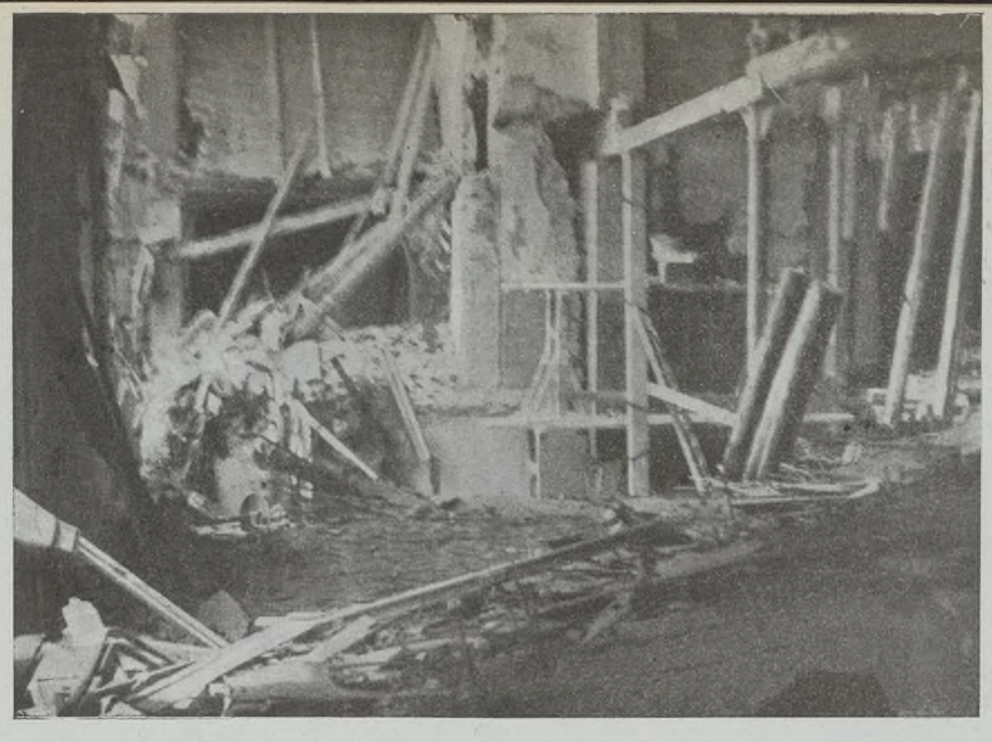
Ayuntamiento de Madrid

cómo tratamos a los prisioneros de guerra

el dinero de los rojos

Mientras las bestias del marxismo, no satisfechas con destruir poblaciones, saquear aldeas y asesinar españoles, lanzan a los vientos del mundo la especie calumniosa de nuestra ferocidad, los prisioneros de guerra de las tropas de Franco, tratados con todo el humanitarismo de un Estado que se siente fuerte, borran sus culpas en el trabajo dignificador. En estas fotos, vemos a varios grupos de prisioneros del frente de Santander y Vizcaya haciendo su vida en los campos de concentración de San Pedro de Cardeña, en los que son retribuidos con la asignación de 1,65, más el pan, al igual que nuestros soldados. Véase, en cambio, el anverso y reverso de una de las monedas encontradas al enemigo, con que el marxismo retribuye en Bilbao a sus esclavos: un plato, un tenedor y una cuchara. Verdaderamente, para quienes no tienen alma, esto es todo lo sagrado y respetable de la vida.

Ayuntamiento de Madrid



los criminales bombardeos de Zaragoza

Un teléfono de campaña prestando su servicio de enlace en el frente de Aragón. El perfecto "camouflage" de la cabina, da a la estampa un extraño color de aventura.
(Foto Noain)

Desastres producidos por la explosión de una bomba de la criminal aviación marxista, en una casa de la plaza de Lanuza.

Casa en donde encontró la muerte, en unión de sus familiares, el eminente doctor Rivas, en uno de los últimos bombardeos.

La calle de Torrenueva.

Bajos de la tienda "El Barato", destrozada por la metralla.
(Fotos Aracil)

Ayuntamiento de Madrid

A todo lo largo de las carreteras de Vizcaya, los atrincheramientos y refugios abandonados por los rojo-separatistas, son como mudos testigos del empuje de nuestros soldados.

Piedras calcinadas y hierros retorcidos; esto es lo que dejaron en Eibar al huir, los enemigos de España

El pórtico de la iglesia de Santa María, muestra al aire en Durango, el esqueleto de sus arcos rotos.

El pregonero de Elorrio ya tiene faena.—¡Las tropas han llegado! ¡Hay comida en el pueblo!

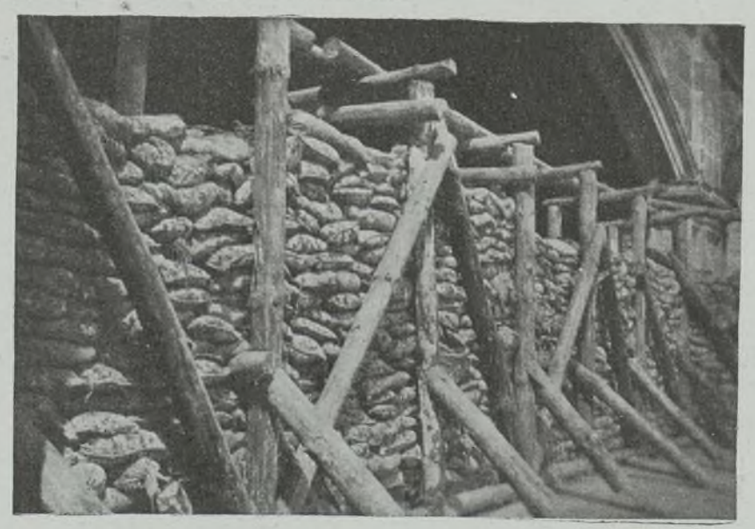
Ayuntamiento de Madrid

Una calle de Eibar.

Otro aspecto de la iglesia de Durango, después de ser incendiada por los rojos.

Falangistas y requetés, hacen centinela, ante el secular árbol de Guernica. (Fotografías de Marín).

Parapetos abandonados por el enemigo en la iglesia de Elorrio.



La propaganda de Falange Española Tradicionalista, destaca en los muros de los pueblos conquistados, inmediatamente después de su ocupación.

Ayuntamiento de Madrid

Como la más trágica estampa del vandalismo rojo, el esqueleto ennegrecido de lo que fué Guernica, ofrece al mundo un alegato incontrovertible del sadismo marxista.

Ayuntamiento de Madrid

ESTUDIO DE VERTICE

ESTUDIO DE VERTICE

A ESPAÑA AZUL

(Gráfico del territorio liberado)

SIGNOS CONVENCIONALES

carreteras principales

—id— 2.º orden

ESCALA

OCEANO ATLANTICO

MEDITERRANEO

MAR

Vivero · Gijon · Santander · S. Sebastian

Ferrol · La Coruña · Betanzos · Rivadeo · Pravia · Torrelavega · Irun

Oviedo · Ontañeda · Bilbao · Eibar

Santiago · Lugo · Malaporquera · Vitoria · Pamplona · Canfranc

Corcubion · Trespaderne · Miranda · Sanguesa · Jaca · Rosas

Pontevedra · Monforte · Villafranca del Bierzo · León · Logroño · Huesca · Gerona

Vigo · Orense · Palanquinos · Osorno · Burgos · Blanes

Tuy · Puebla de Sanabria · Astorga · Salas de los Infantes · Lérida

Palencia · Abejar · Soria · Zaragoza · BARCELONA

Valladolid · Almazan · Calatayud · Reus

Zamora · Tarragona

M. del Campo · Hijar · Alcañiz

Siguenza · Tortosa

Salamanca · Segovia · Caminreal · San Carlos de la Rápita

C. Fuentes · Menorca

Avila · El Escorial · Guadalajara · Teruel · Mahon

Ciudad Rodrigo · MADRID · Castellón de la Plana

Cuenca · Inca · Manacor

Palma

Mallorca

Cabrera

Aranjuez · Mira · Liria

Plasencia · Valencia

Toledo

Alcazar de S. Juan · La Roda

Caceres · Trujillo · Logrosan · Denia

Manzanares · Albacete · Chinchilla · Alcoy

Ciudad Real · La Encina

Badajoz · Merida · Almaden · Puertollano · Valdepeñas · Alcaraz · Alicante

Zafra · Calasparra · Cieza

Caravaca · Mula

La Carolina · Baeza · Linares · Murcia

Córdoba · Jaen · Lorca

Rio Tinto · Baza · Cartagena

Guadix · Aguilas

Sevilla · Granada

Huelva · Ubrera · Bobadilla · Durcal · Almeria

Ayamonte · Ronda · Malaga · Motril

Sanlucar · Jerez · Coin

Cadiz · Algeciras

Ceuta

Tetuan

Xauen

Larache · Ksar el Kebir

Melilla

Ibiza · Formentera

ISLAS CANARIAS

OCEANO ATLANTICO

Palma · Lanzarote · Tenerife · Gomera · Fuerteventura · Hierro · Gran Canaria

Ayuntamiento de Madrid

A ESPAÑA AZUL

Como la más trágica estampa del vandalismo rojo, el esqueleto ennegrecido de lo que fué Guernica, ofrece al mundo un alegato incontrovertible del sadismo marxista.

Ayuntamiento de Madrid

ESTUDIO DE VERTICE

ESTUDIO DE VERTICE

OCEANO ATLANTICO

MEDITERRANEO

MAR

Vivero, Ortigueira, Rivadeo, Gijon, Avilés, Pravia, Santander, Torrelavega, S. Sebastian, Irun, Ferrol, Coruña, Betanzos, Oviedo, Santiago, Lugo, Corcubion, Ponferrada, León, Palanquinos, Astorga, Pontevedra, Monforte, Orense, Vigo, Tuy, Puebla de Sanabria, Zamora, M. del Campo, Valladolid, Palencia, Osorno, Mataporquera, Trespaderne, Burgos, Salas de los Infantes, Abejar, Soria, Almazan, Segovia, Salamanca, Ciudad Rodrigo, Avila, El Escorial, MADRID, Guadalajara, Siguenza, Cifuentes, Caminreal, Teruel, Cuenca, Aranjuez, Mira, Liria, Valencia, Toledo, Alcazar de S. Juan, La Roda, Manzanares, Albacete, Chinchilla, La Encina, Alcoy, Denia, Ivida, Formentera, Ciudad Real, Puertollano, Almaden, Valdepeñas, Alcaraz, Alicante, Calasparra, Cieza, Caravaca, Mula, Murcia, Lorca, Cartagena, Aguilas, La Carolina, Baeza, Linares, Córdoba, Jaen, Baza, Guadix, Granada, Rio Tinto, Sevilla, Huelva, Ayamonte, Utrera, Bobadilla, Durcil, Almeria, Ronda, Malaga, Motril, Sanlucar, Jerez, Coin, Cadiz, Algeciras, Ceuta, Tetuan, Xauen, Larache, Ksar el kabir, Melilla, Badajoz, Merida, Zafra, Caceres, Trujillo, Logrosan, Huesca, Jaca, Canfranc, Sangüesa, Pamplona, Vitoria, Miranda, Logroño, Bilbao, Eibar, Ontaneda, Zaragoza, Lerida, Reus, Tarragona, BARCELONA, Rosas, Gerona, Blanes, Tortosa, San Carlos de la Rápita, Hijar, Alcañiz, Calatayud, Menorca, Mahon, Mallorca, Palma, Inca, Manacor, Cabrera

SIGNOS CONVENCIONALES

carreteras principales

—id— 2.º orden

ESCALA

ISLAS CANARIAS

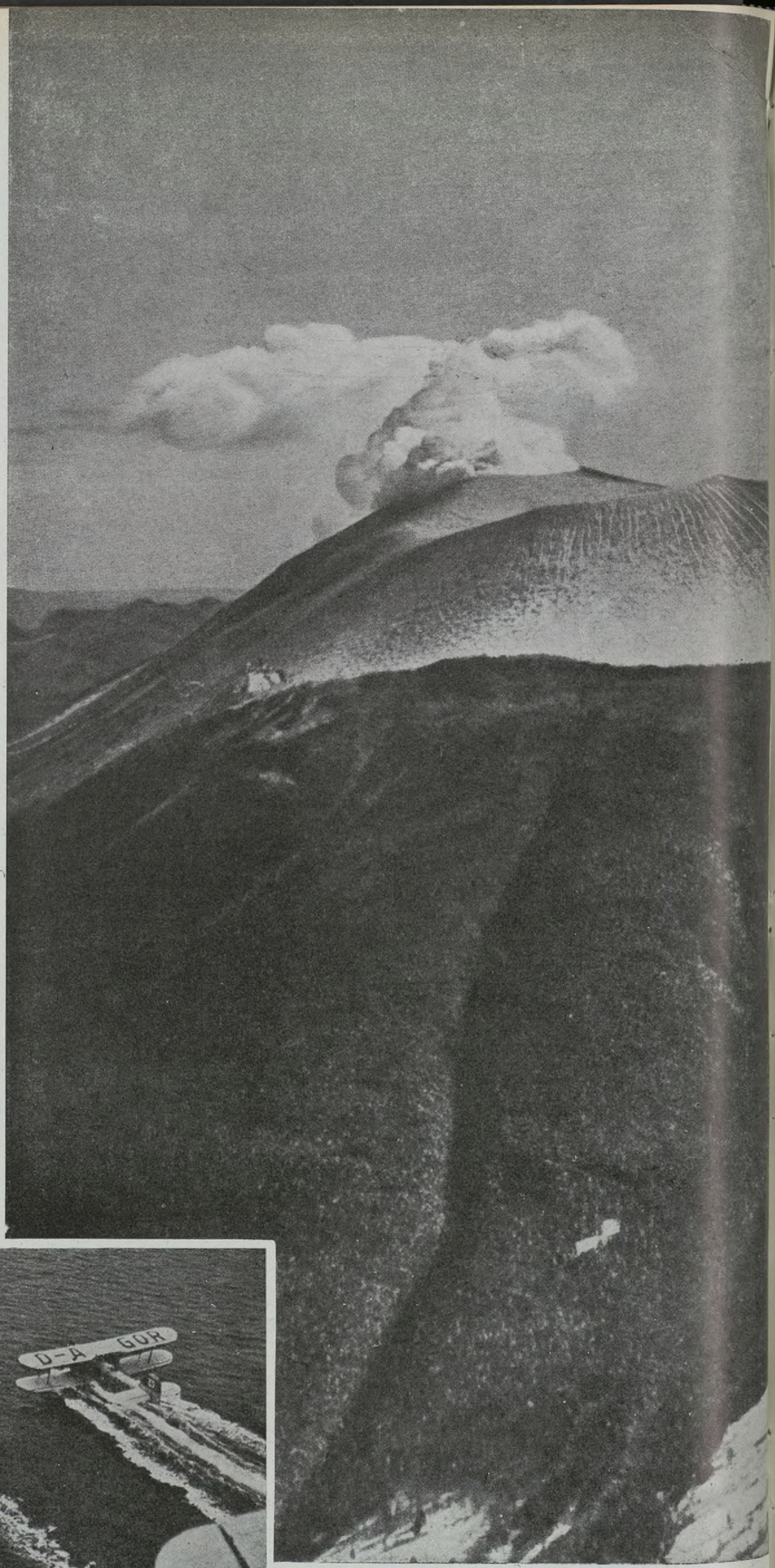
OCEANO ATLANTICO

Palma, Tenerife, Gomera, Hierro, Gran Canaria, Lanzarote, Fuerteventura

Ayuntamiento de Madrid

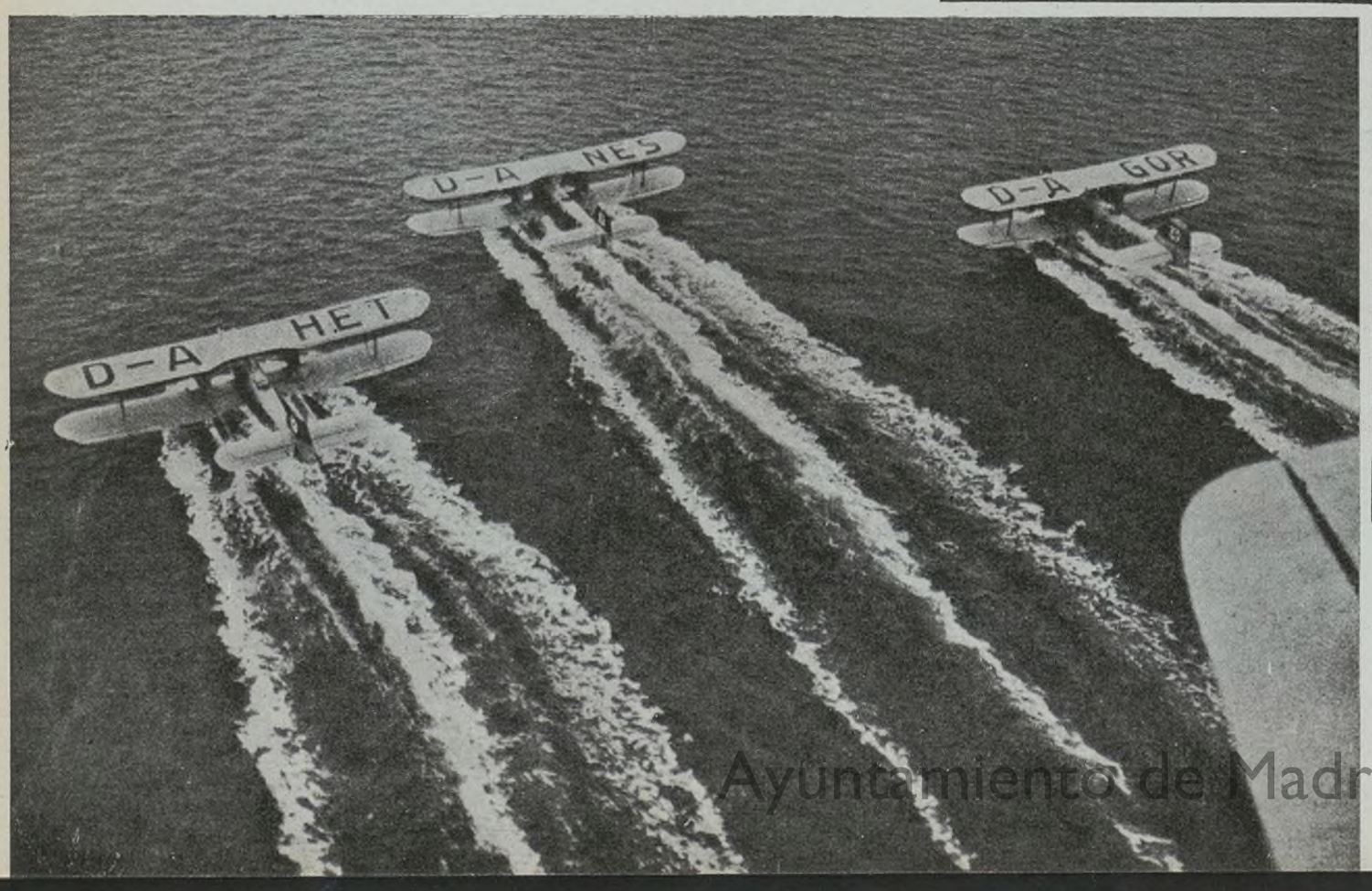
retina

noticiario gráfico universal



Densas y blancas nubes de humo, surgen del cráter del "Asama". De cuando en cuando, una más espesa y más blanca, cubre de cenizas el inmenso macizo montañoso.

La potencia aeronáutica del III Reich, queda patente, viendo estas máquimas perfectas, tejer encajes de espuma sobre los mares de Alemania.



Ayuntamiento de Madrid

MUJERES DE LA FALANGE

Nuestra camarada Pilar Primo de Rivera, que ha sido designada por S. E. para desempeñar el cargo de Delegada Nacional de la Sección Femenina de Falange Española Tradicionalista y de las J.O.N.S.

Mercedes Sanz Bachiller que ha sido nombrada Delegada de Asistencia Social

EL PRIMERO DE MAYO EN ALEMANIA

Después de pronunciar su discurso, con motivo de la Fiesta del Trabajo alemana, el Führer abandona la Tribuna de Honor, en compañía del ministro de la Guerra, Mariscal von Blomberg, del Ministro de Propaganda, Dr. Goebbels, del Jefe del D. A. F., Dr. Ley, y de otras personalidades del Ejército y del Partido. Del discurso, que fué retransmitido por todas las emisoras de Radio alemanas, son estas palabras: «Fuí soldado durante casi seis años y jamás protesté; obedecí siempre. Hoy, por designio del azar, desempeño un puesto de mando. Desde él pido a todos los alemanes que sepan también obedecer, ya que, si no, no serán nunca dignos de mandar».

Ayuntamiento de Madrid

La gran nación italiana, celebra jubilosamente el primer aniversario de la fundación de su imperio. El pueblo italiano apiñado en la romana plaza de Venecia, grita su fé en el Duce, ante el gigantesco monumento de Víctor Manuel II.

La gran parada militar celebrada en Roma con este motivo da una sensación exacta de la unidad imperial del Estado fascista.

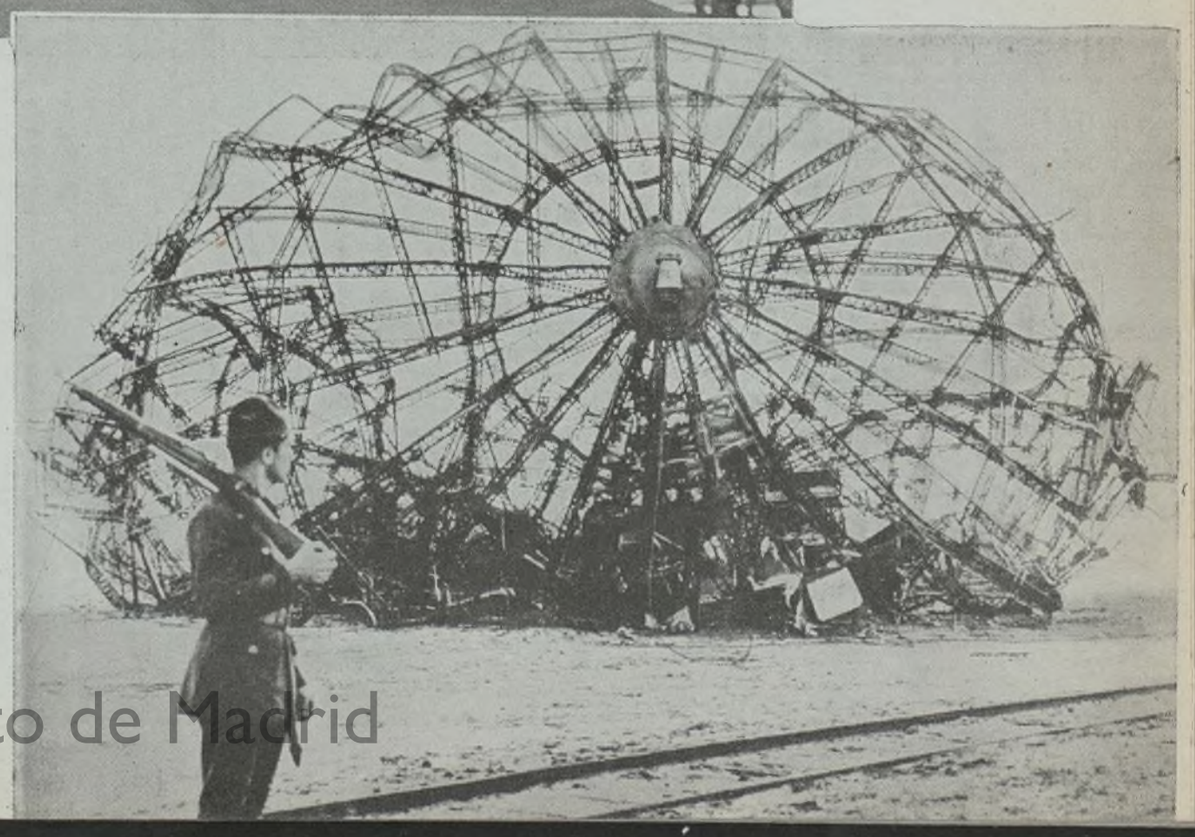
El Freih rr von Neurath, ministro de negocios extrangeros de Alemania acompañado del ministro de Estado italiano, Conde de Ciano durante la visita realizada por aquél recientemente a Roma.

Ayuntamiento de Madrid

(Foto Antonio)

He aquí, reunidos a todos los miembros componentes del Orfeón Donostiarra, a cuya acertada colaboración se debe la impresión fonográfica del disco «Canción de la Falange». «Cara al sol»—canción heroica de los tiempos difíciles— ha sido divulgada así, y sus compases resuenan hoy en todas las ciudades y en todos los frentes, como la canción de la guerra y de la Victoria.

El armazón calcinado del «Hindenburg» después de la catástrofe que motivó su destrucción.



Ayuntamiento de Madrid

Mientras se celebran en Londres, con el fausto y la pompa que se perciben en el documento gráfico, las ceremonias de la Coronación del Rey Jorge VI, en las calles de la capital inglesa la huelga de autobuses pone su nota infamante. ¿Quién es el dueño y señor de los destinos del Imperio? ¿Cuándo querrán ciertos países tomar lección y enseñanza de la desgracia de España? La elocuencia del contraste que nos ofrecen estas dos muestras unidas de la actualidad británica, dice bien a las claras cuál es el único camino a seguir para los pueblos que quieran en verdad salvarse.

Ayuntamiento de Madrid

Inglaterra, a pesar de su maravillosa salud política, no ha evitado totalmente el contagio de la epidemia comunista.

Gracias a la resistencia tenaz de los obreros de las "Trade-Unions", cristianos en su inmensa mayoría, no se ha ido a la formación de un frente popular anti-fascista, de inspiración rusa y que comprendiese en primer término al Labour Party.

Esta derrota táctica no descorazonó a los comunistas que buscaron nuevos aliados entre los judíos extranjeros del East End londinense, exasperados todos ellos por la propaganda anti-semita de Sir Oswald Mosley y sus milicias. Así se ha formado una especie de heterogéneo frente anti-fascista con numerosos partidarios en el barrio más poblado de Londres. Para un conocedor de la mentalidad británica resulta incomprensible ya que hasta ahora nadie había dado importancia al movimiento fascista inglés de inspiración, más bien alemana que mussoliniana, puesto que uno de sus principios básicos es el antisemitismo.

El fundador del partido Sir Oswald Mosley, Tom entre sus amistades, alto, distinguido, elegante, es un "gentleman" de nacimiento y desciende de una antigua familia de grandes terratenientes del Condado de Lancaster, a la que fué otorgada tres veces la "baronetcy".

Mosley pretende revivir la "merry England". Opone la Inglaterra de Elizabeth a la de la reina Victoria, se rodea de jóvenes y ama el modo fuerte, aunque se mantenga por el momento dentro de las formas legales que espera modificar en cuanto llegue al poder.

Ha evolucionado con rapidez desconcertante: conservador primero, conservador independiente después, laborista más tarde, ha venido por último a organizar el fascismo en la Gran Bretaña con el nombre de "New Party"; no sin antes haber ahondado muy de cerca en las teorías y doctrinas comunistas.

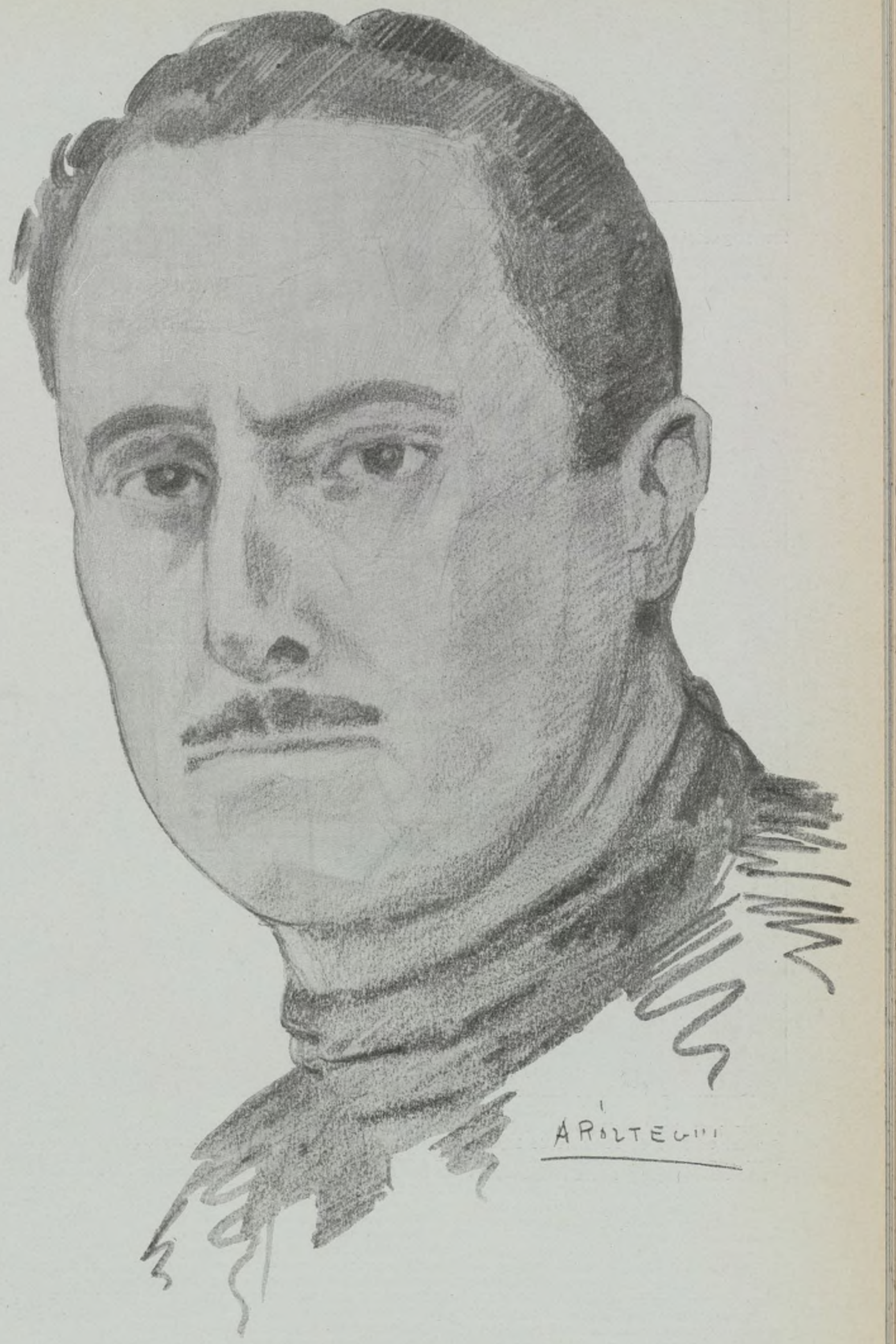
La parte constructiva del programa del "New Party" es, como todos los sistemas basados en la energía y en la fe, perfecta. No en balde se ha hecho últimamente paladín del antisemitismo, declarando que sólo los judíos son responsables de la crisis mundial. Esta tesis resulta extraordinariamente popular en Inglaterra ya que el pueblo no ignora las maniobras, a veces centralizadas en Londres, con que la raza judía pretende aniquilar la civilización universal.

En los últimos meses las "camisas negras" han desarrollado una intensa propaganda anti-judía, si bien dirigida principalmente contra los millares de judíos extranjeros que viven en Londres e impiden en muchos casos a los ingleses ocupar puestos que de otro modo estarían libres.

Los comunistas, judíos y otros elementos indeseables del East End organizaron un "frente único" y se dedicaron a atacar los desfiles y "meetings" de las "camisas negras" sin respetar la tradicional libertad de propaganda de los ingleses. Ello ha hecho que muchos ciudadanos hasta entonces indiferentes, hagan causa común con el New Party, proporcionándole así los del "frente único" un crecimiento inesperado para ellos.

Esperemos que las camisas negras inglesas adquieran pronto una fuerte personalidad, acabando con los gérmenes comunistas que empezaban a manifestarse en el Reino Unido.

Inglaterra, país de destinos imperiales ha encontrado también al hombre que habría de salvarla, precisamente en el instante en que minada por la ponzoña judaíca, comenzaba a desintegrarse, al margen inclusive, de sus proverbiales y seculares sentimientos liberales.



SIR OSWALD
MOSLEY
Jefe del fascismo en Inglaterra.

Ayuntamiento de Madrid

investigaciones - inventos - curiosidades

Un miemoro de l - Hitlerjugend" lanzando al aire un aparato, aurante el concurso de vuelos sin motor, celebrado recientemente en Maner.

Foto. Wolff

Hace poco, ha fallecido en Leeds —ciudad del Condado de Yorkshire de Inglaterra— un hombre extraordinario.

Este ciudadano, que nunca se había interesado por las plantas, quedó ciego a consecuencia de un ataque de neuralgia empezando al poco tiempo a aficionarse extraordinariamente a ellas.

Arrastrado por su nueva preocupación, su sentido del tacto se desarrolló de tal manera, que comenzó a distinguir cualquier flor o planta, con solo tocarla.

Ultimamente, y por sus admirables trabajos sobre botánica, la Universidad de Heeds le concedió el título honorario de M. A. en Ciencias Naturales. Su especial habilidad le permitía también, distinguir la naturaleza geológica de las rocas que formaban la base de una cascada, con solo escuchar el ruido que producía el agua al caer sobre ellas.

FAKIRES Y SERPIENTES

Al contrario de lo que el público en general supone, las serpientes no suelen quedar "encantadas" por las melodías producidas por las flautas de los indúes.

La verdad sobre esto, es que el animal imita los movimientos del músico, que a su vez necesita de los arpegios para moverse a ritmo.

Por lo demás sabido es que las serpientes son completamente sordas.

¡HA MUERTO "DUKE"!

Como consecuencia de una indigestión, ha fallecido en Huron (U. S. A.) el perro "Duke", único animal del mundo que poseía en un Banco, una saneada cuenta corriente. Este capital, fué impuesto a su nombre, por el dueño, el que nombró a "Duke" un administrador cuya misión era la de facilitar a la afortunada bestia, salsas exquisitas, carnes excelentes, aves tiernas y alojamientos confortables en los diferentes puntos que "Duke" tocaba en sus viajes de placer.

MAS LUZ

Gracias a los trabajos del sabio francés Georges Claude, es hoy día posible la utilización industdial del "Krypton".

Esto tiene una gran importancia, porque rellenando las bombillas de este gas, en vez de hacerles el vacío, el rendimiento luminoso aumentará considerablemente.

UNA ECONOMIA DE UN 100 POR 100 EN LA CALEFACCION

Todos los que dispongan de aceites usados provinientes del engrase de aparatos mecánicos, podrán de ahora en adelante, calefaccionarse gratis. En efecto; un técnico francés —el ingeniero Rouquet— ha imaginado un aparato en el que podrán ser quemados sin que se desprenda olor ninguno. Su potencia calorífica alcanza 10.000 calorías por hora, lo que permite calefaccionar, un volumen de 400 metros cúbicos.

La flexibilidad de funcionamiento de este aparato es considerable, ya que la producción de calorías puede reducirse a 1.000 por hora.

Al lado de este tipo, que es el "standard", existe el "goliath", que permite calefaccionar 1.600 metros cúbicos.

PARA DESCANSO DE LOS FUMADORES

En un laboratorio alemán —en Forchheim— ha sido instalado un nuevo aparato, que permite medir la cantidad de nicotina y otras materias nocivas contenidas en cada cigarrillo, con sólo quemar éste lentamente.

Como consecuencia de esta investigación, los fumadores alemanes podrán desde ahora fumar, sin descanso y sin peligro para sus pulmones.

Ayuntamiento de Madrid

El mayor telescopio de Italia escrutará el cielo de Asiago

LA TORRE DE EZZELINO

La Universidad de Padua fué siempre, a lo largo de varios siglos de historia gloriosa,—y continua siendo,—meta de los hombres de ciencia, no sólo de las ciudades vecinas ni de la nación italiana, sino principalmente Ateneo del Veneto, es decir, uno de los más importantes centros culturales europeos y especialmente de la Europa Oriental. Allí se han reunido, estudiantes de todos los países: austriacos, húngaros, polacos, bohemios, griegos, aunque también de la Europa Occidental: franceses, ingleses, alemanes, escoceses y españoles.

Todos ellos acudieron atraídos por la gran fama de los profesores, así como por la amabilidad y hospitalidad de los habitantes del Veneto, ya que además la República de San Marcos no regateó nunca su apoyo a esta institución, concediendo siempre grandes facilidades a los estudiantes de todas nacionalidades.

No es por tanto extraño, que en el actual renacimiento de la cultura latina a la que da el régimen "fascista" un magnífico impulso, sa haya establecido una noble competencia entre el Gobierno, la Provincia y las entidades locales, para que esta famosa Universidad sea enriquecida de continuo con nuevos y mejor dotados laboratorios y con material científico adaptado a los modernos adelantos, habiéndose también ampliado el ámbito de sus enseñanzas.

En este magnífico deseo de superación y perfeccionamiento, no podía quedar olvidado el Observatorio Astronómico, famosa escuela de maestros insignes, que dan brillo hoy día a las cátedras de casi toda Italia.

El actual Observatorio fué creado en 1767 cuando la Serenísima Señoría haciendo suyos los deseos de la Escuela de Padua, donde ya se enseñaba oficialmente la Astronomía desde 1687, decidió que la torre del Castillo de Ezzelino fuese dedicada a observatorio astronómico, dando el encargo de supervisar las obras al arquitecto, sacerdote Domingo Gerato bajo la alta dirección del abate José Toalto, titular de la Cátedra.

Las obras duraron diez años y consistieron en elevar la torre alrededor de siete metros y en construir sobre la terraza, con la que terminaba el nuevo edificio, torretas y cúpulas para los instrumentos astronómicos.

A la entrada de la torre que había servido como cárcel bajo Ezzelino el Bizco, se colocó una lápida con la inscripción latina debida al célebre jesuita P. R. Boscovich:

"Quae quondam infernas Turris ducebat ad umbras Nunc Venetum auspiciis pandit ad astra vitam".

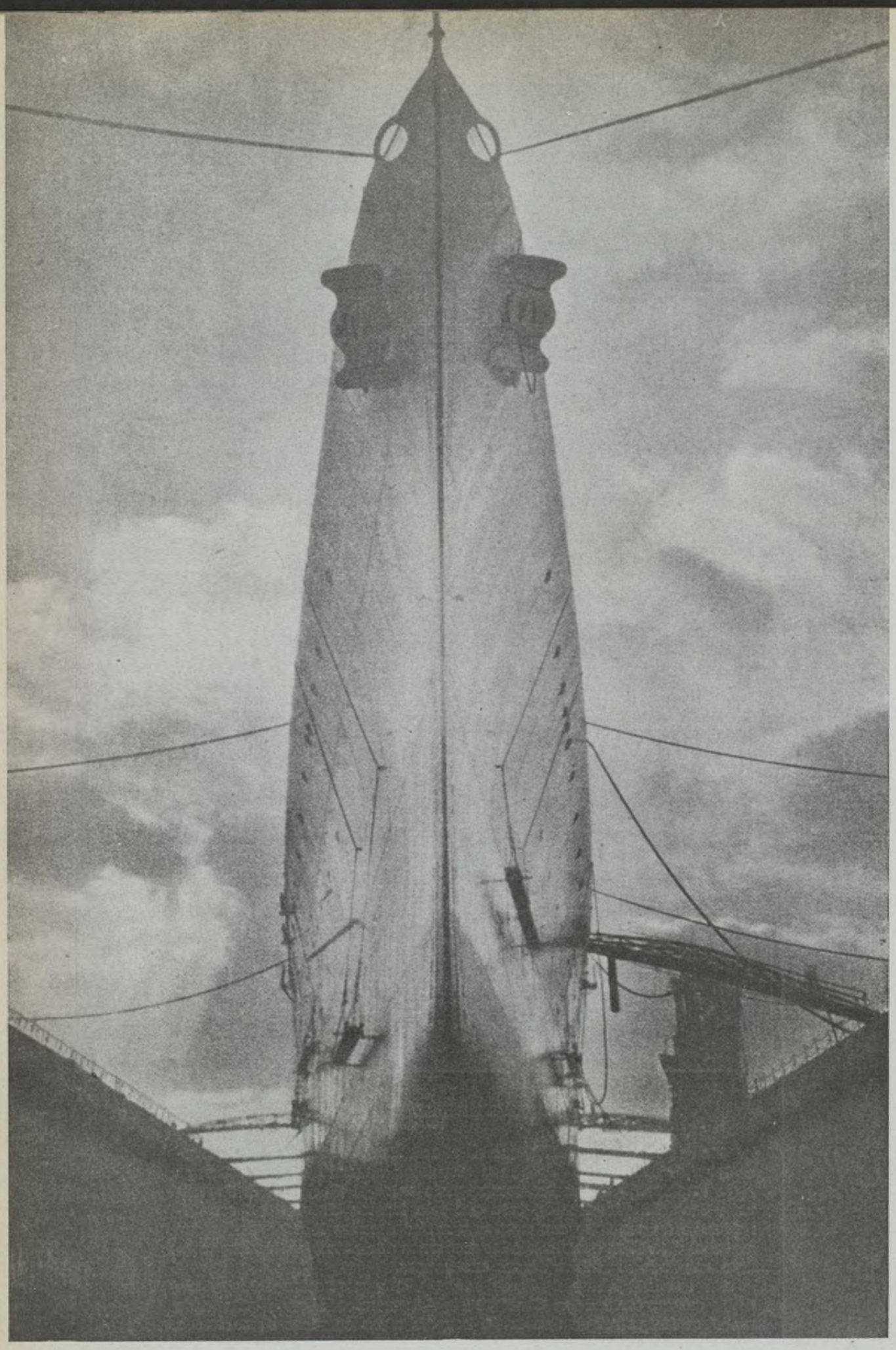
La vida del observatorio de Padua, ha sido gloriosa, siendo conspicua su producción científica y reputadísima su escuela de la que surgieron como ya se ha dicho, casi todos los astrónomos italianos de estos últimos siglos.

Pero en la actualidad ni su instalación, ni sus aparatos estaban a la altura de las circunstancias. Ya al finalizar el siglo pasado, sintieron los principales Observatorios mundiales la necesidad de instalarse en sitios más adecuados, lejos de los grandes centros urbanos, donde las iluminaciones y la escasa transparencia de la atmósfera, hacían más difícil cuando no obstaculizaban la observación del firmamento.

En Italia fué el Observatorio de Turín el primero que emigró a la amena y tranquila colina de Pino; siguió después el de Milán, el que sin dejar su antigua residencia de Brera, creó una estación astronómica como sucursal en Merate.

Florencia tenía ya su observatorio—el cerro de Arcetri,—sobre el que parecía planear la sombra de Galileo, así como también un obser-

Ayuntamiento de Madrid



La silueta impresionante, de un nuevo acorazado de la escuadra alemana espera en los astilleros de Wilhelmshaven el momento de ser lanzado al agua.

Por entre las ásperas montañas de la Etiopía conquistada para el Imperio, el genio colonizador de Italia abre todos los días, nuevos caminos de civilización.

vatorio de nueva creación: el de Teramo, debido a la magnificencia de un gran filántropo.

Y ahora toca el turno a Padua.

La renovación de este Observatorio, constituía una necesidad sentida y manifestada por todos los astrónomos que le dirigieron o que tuvieron que hacer en él, trabajos de investigación durante los últimos años; especialmente por su actual Director, el ilustre profesor Juan Silva el que secundado y apoyado por el Rector de la Universidad, profesor Carlos Anti elaboró un proyecto genial: el de crear en un sitio adecuado—al igual que se había ya hecho en Milán—una estación astronómica filial, dotada de un buen instrumental, apto para los estudios espectográficos y astrofotográficos, si bien manteniendo la actual instalación en Padua, mejorada en lo posible y con fines didácticos.

Una vez aprobado el proyecto por el Jefe del Gobierno no quedaba sino que dejar el sitio para el nuevo observatorio y fijar las características de los instrumentos.

EL NUEVO EMPLAZAMIENTO

Este ha sido elegido, después de un cuidadoso estudio de la transparencia atmosférica en aquel punto, en el lugar de Clama, en la altiplanicie del Asiago y a poca distancia de la ciudad de este nombre.

El observatorio será construído en una planicie distante poco más o menos unos dos kilómetros de Asiago, en un terreno cedido gratuítamente por su Ayuntamiento, el cual—además—ha construído a sus expensas una bella carretera de acceso.

Los edificios—ya en construcción—constan de tres cuerpos principales: El Pabellón de la Observación; el Edificio de los Estudios, los laboratorios y las viviendas para los astrónomos; además de las del personal subalterno.

En el primero de estos locales se colocará el gran telescopio de fabricación enteramente italiana y el que llevará el dispositivo de los instrumentos sistema Newton y el propio de los del sistema Cassegrain, substituyéndose fácilmente entre sí.

Este aparato consta de un espejo de 124 cms. de diámetro, quedando 120 útiles, como en el mayor de los existentes hoy día en Europa; tendrá un espesor de 20 cms. y su distancia focal es de seis metros, siendo por ello la abertura relativa de 1/5.

El peso viene distribuído sobre 18 puntos distintos de la base inferior y que constituyen los extremos de un juego de balanzas que sirven para mantener el equilibrio del espejo. Un sistema análogo de contrapesas sostendrá las componentes transversales del peso al estar el telescopio inclinado.

Por encima del instrumento se extenderá una cúpula giratoria que tendrá quince metros de diámetro y una amplia hendedura por la que correrá la plataforma destinada a llevar al observador cuando se utilice el montaje sistema Newton.

Tanto los movimientos del telescopio como los de la cúpula serán accionados eléctricamente.

Una comisión científica compuesta por el mismo director del Observatorio profesor Juan Silva y de los astrónomos, profesor Emilio Bianchi, (de la Academia de Italia); profesor Jorge Abetti, y profesor Gino Giotti (del Instituto Nacional de Optica) tiene la misión de vigilar y supervisar la perfecta ejecución de los trabajos, tanto de la producción de los instrumentos y de la cúpula, como de la construcción de los edificios.

Y puesto que ambas cosas marchan rápidamente, no está lejano el día en el que la astronomía italiana podrá vanagloriarse con razón, de un nuevo y grandioso observatorio, digno de rivalizar con los más reputados del mundo.

Así, en la llanura en la que más cruelmente se sintió el tormento de la guerra y en la que aún se notan sus huellas y estragos, se desarrollarán de ahora en adelante los ritos silenciosos y solemnes de la más mística de las ciencias, ya que es la que enlaza al cielo con la tierra.

Alberto MASINI
(Del "Giornale" de Italia)

Ayuntamiento de Madrid

PLASTICA DEL MUNDO

la belleza fotográfica

¡Caramba! ¡Caramba!

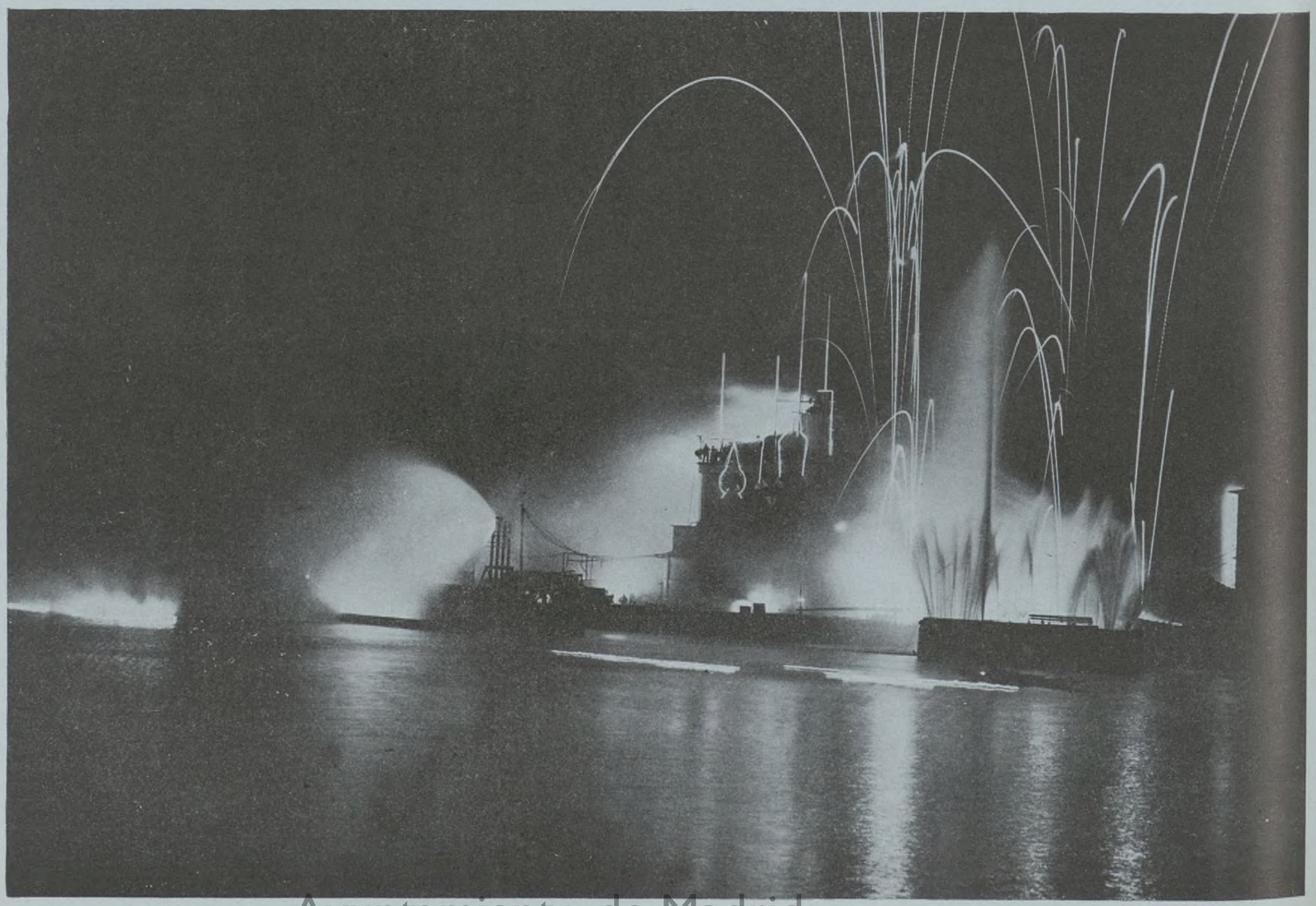
He aquí el acertado título de esta magnífica fotografía que nos manda el profesor Wolf.

El ritmo tostado de dos mujeres que saben sonreír, cruza sobre la playa brasileña bajo la alegria del sol mañanero. El manisero siluetea su alma en un cándido y espectacular gesto de admiración...

¡Caramba! ¡Caramba!

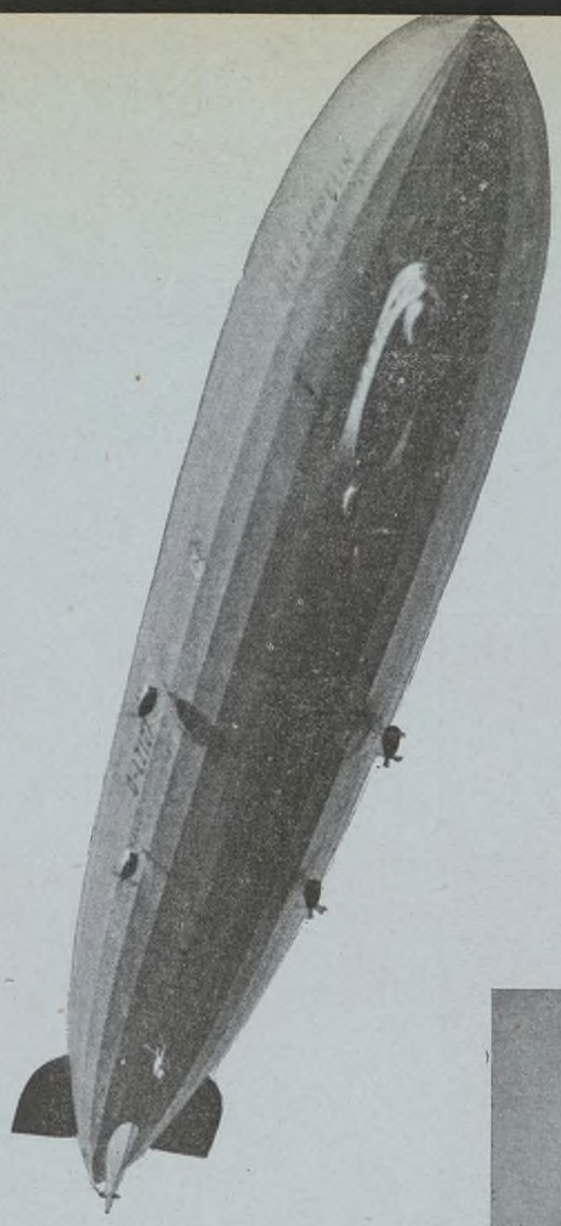
Ayuntamiento de Madrid

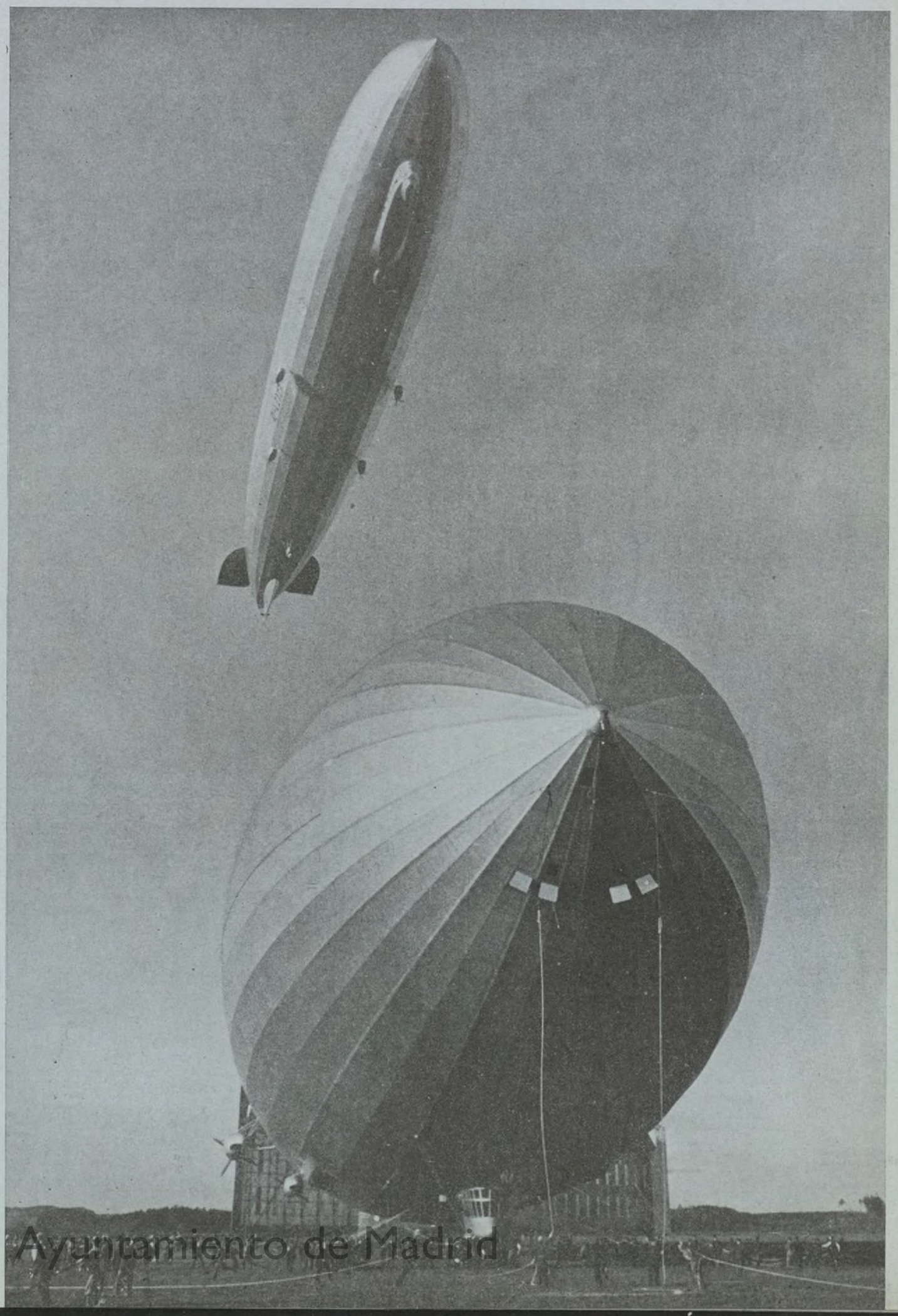
Arquitectura rota, sobre el musgo. (Foto A. Alonso.)



Sobre las aguas negras de noche, el triunfo fugaz de la pirotecnia, es como una interrogante sobre un París que se resiste a dejar de serlo. (Foto G. Saad.

Ayuntamiento de Madrid





La impresionante catástrofe que ha motivado la destrucción del «Hindenburg» en el aerodromo de Lakehurst vuelve a actualizar esta fotografía de ayer. Entonces el gigante del cielo y el veterano «Conde de Zeppelin» ya viejo de hemisferios, afirmaban unidos en el campo de Friedrichshafen la razón *poderosa* (?) del menos pesado que el aire.

(Foto, Profesor Wolff, Alemania.)

Ayuntamiento de Madrid

El Sultán acompañado de su séquito se acerca para darnos la bienvenida.

El Lamidau, nos ha concedido el alto honor de dejarse fotografiar en su harem, con la cara descubierta.

El Sultán desfila por las calles de N'Gaundere, entre las aclamaciones de su pueblo.

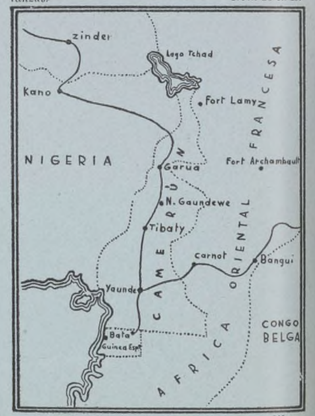
Los músicos ponen durante las fiestas, la triunfal algarabía de sus extraños instrumentos.

Después de la Oración, los caballos del Sultán regresan al Palacio.

Mi amigo el Sultán de N'Gaundere

por Valeriano Salas.

Publicamos hoy en las páginas correspondientes a «Plástica del Mundo» un artículo del viajero Salas que es más que relación de un viaje, un verdadero artículo, de arte. Maravillosas fotografías, hechas por el autor, descubren escenas de una plasticidad magnífica que nos hacen pensar en fastuosas cabalgatas y fiestas de legendarios países. Hay en este artículo «fotos» sublimes como la de la fiesta del toro, y la de las lanzas que es, plásticamente, Velázquez puro. ¿Qué misterio o qué gracia hay en estas cosas de arte negro, que con cuatro plumeros y unos pedazos de tela componen animados cuadros, en los que relucen los cuerpos grasientos de los hombres y se entrecruzan las líneas valiente de las lanzas?
Nota de la R.



Para todo aquel que sienta predilección por el Continente Africano, hay un país que no tiene su igual: el Camerún. No puede darse nada más interesante que las regiones gobernadas por los sultanes negros de Fumbam, Tibaty, Garua y N'Gaundere, nombres que evocan siempre en el viajero recuerdos inolvidables.

Cierto día, y durante un largo viaje realizado a través de Africa, nuestra pequeña expedición, compuesta de dos camionetas, dos mecánicos, el autor de este artículo y su mujer, llegaba a N'Gaundere, importante poblado situado en el Centro del Camerún, en una de las regiones más sanas y pintorescas de esta colonia.

VISITA DE BIENVENIDA

Terminábamos de instalar nuestras tiendas de campaña cerca del poblado, cuando fuimos sorprendidos por un ruido ensordecedor de timbales y trompetas.

Hacia nosotros avanza un formidable cortejo compuesto de guerreros y altos dignatarios que rodean al poderoso Lamidau de N'Gaundere, nombre que los indígenas dan al sultán.

El Lamidau monta un brioso caballo y es objeto de constantes atenciones y muestras de respeto. Dos esclavos marchan a su lado espantando las moscas que pudieran importunarle, y tras él, otro servidor, portador de una lujosa sombrilla, le protege de los rayos del sol.

El Sultán se apea de su montura, y varios esclavos apresuradamente, se dedican a limpiar de chinitas y palitos los pocos metros que de nosotros le separan, retirando todo aquello que pudiera entorpecer la marcha de su amo.

Mientras el Sultán nos da la bienvenida, sus criados, que no desperdician ocasión, aprovechan ésta para quitarle el polvo del calzado; al mismo tiempo, otros esclavos extienden una alfombra y colocan el sillón donde ha de instalarse su Señor. Tanto él como sus dignatarios visten soberbias túnicas de seda de distintos colores, y calzan magníficas botas de cuero ricamente trabajadas. El Lamidau lleva turbante blanco, y en signo de poderío, cubre su cara con un tupido velo, a la manera de los tuaregs, es decir, dejando ver únicamente los ojos.

Si el poderoso Señor de N'Gaundere se ha dignado venir a darnos personalmente la bienvenida, es porque para un indígena, aunque como en este caso se trate de un Sultán, el europeo que llega en automóvil hasta sus dominios, es siempre considerado personaje de importancia, y de categoría igual o tal vez superior, a la que el mismo ocupa. Es hombre joven y de alta estatura, parece simpático y sus modales no están exentos de cierta distinción. No sabe una sola palabra de francés, pero todas las frases de cumplido que nos dirige nos son traducidas por el intérprete que le acompaña. Le ofrecemos una taza de té y unas pastas, que no acepta, pues como buen musulmán, guarda rigurosamente el ayuno del Ramadán.

Al irse nos invita amablemente a que le visitemos en su palacio, y no hay que decir que aceptamos encantados y que no faltaremos a la cita.

Como en los cuentos de hadas, vemos desaparecer en el horizonte el fantástico cortejo del Sultán de N'Gaundere que regresa de nuevo a su palacio, acompañado por el mismo ruido ensordecedor de timbales y trompetas.

EL PALACIO DEL SULTAN

La serie de edificios que componen la morada y dependencias del Lamidau, ocupan una gran extensión de terreno y están rodeados por un alto muro. No se trata de construcciones propiamente dichas, pues las diferentes salas, no son en realidad más que grandes chozas hechas de adobes, y similares en todo a las que corrientemente habitan los indígenas, pero de dimensiones mucho mayores, y desde luego mucho mejor acondicionadas y decoradas interiormente.

El Sultán en persona hace los honores de la casa, y queriéndonos dar una prueba más de simpatía y confianza, nos hace visitar hasta los últimos rincones de su palacio, guiándonos a través de un verdadero laberinto de chozas, patios y callejuelas, ya que dentro del recinto vive todo un mundo de servidores y esclavos. Extrema su amabilidad hasta autorizarnos la entrada en su harém, favor excepcional que concede a contadísimas personas, y que nos permitcontemplar de cerca sus trescientas mujeres, la mayoría de las cuales son jóvenes y bonitas, claro que dentro de la belleza exótica de esta raza.

Continuando la visita, el Lamidau nos

Los fieles sentados en el suelo, esperan el momento de la Gran Oración.

Algunos jinetes, llevan cascos, que recuerdan los que se usaban en las Cruzadas.

Ayuntamiento de Madrid

La fiesta del toro

El Gran Jefe de los Fulbe, es con el Jefe de los Hanssa, el Señor más importante del centro del Camerum, ya que manda sobre una de las razas más numerosas del país.

Ayuntamiento de Madrid

enseña la tumba donde reposa su padre, lugar sagrado en el que nadie puede penetrar sin su autorización.

También recorremos las cuadras donde encierra sus magníficos y numerosos caballos, visitando por último sus habitaciones particulares. Una de las salas más curiosas es la «Sala del Trono», donde el Sultán recibe en audiencia a sus súbditos; los muros y el techo de esta habitación están decorados de manera muy original, y revocados de una substancia de color gris brillante, con reflejos metálicos, que le presta un aspecto misterioso y fantástico a la vez.

La visita al palacio de N'Gaundere ha sido interesantísima, y en ella, el Lamidau ha hecho gala en todo momento, de una amabilidad y de una cortesía perfectas.

LA GRAN ORACION

El Ramadán tocaba a su fin y los indígenas no tenían más que una obsesión, la de saber si aquella noche se dejaría ver la nueva luna, cuya aparición debía marcar, con el final de la Cuaresma, el comienzo de las grandes fiestas que tienen lugar todos los años por esta época.

La gente de N'Gaundere debe tener una vista excepcional, o lo que es más probable, grandes deseos de divertirse, ya que estando el cielo cubierto, hay un momento en que todos aseguran formalmente haber visto, entre dos nubes, la nueva luna. Inútil decir que inmediatamente se organizan formidables tams-tams en todo el pueblo, tams-tams que duran toda la noche y que producen tal escándalo, que nos impiden conciliar el sueño.

Para las siete de la mañana ya estábamos en pie dispuestos a no perder detalle de la Gran Oración.

Ayuntamiento de Madrid

Rodeado por un bosque de lanzas y arcos, el Sultán, preside el acto de la Sumisión.

No son sólo los indígenas de N'Gaundere los que se han dado cita aquí; los jefes más importantes de la región han acudido de todas partes acompañados de sus guerreros y de sus servidores. Todos visten magníficas túnicas, y se queda uno sorprendido al ver cómo también los caballos que montan, llevan soberbias monturas bordadas en oro y plata, y van lujosamente enjaezados.

A lo lejos se oyen tambores y clarines, es el Sultán que llega rodeado de su corte. Le vemos colocarse delante del primer rango de fieles; él es el único que puede permanecer a caballo durante la ceremonia. Miles de creyentes se prosternan ante Allah y elevan sus preces al cielo, resultando el acto grandioso y emocionante a la vez, ya que todos, dan muestras de gran fervor religioso.

Terminada la Oración, el Lamidau regresa a su palacio, y este desfile a través de N'Gaundere resulta magnífico. Las calles del pueblo están abarrotadas de gente, particularmente de mujeres, las cuales como se sabe, no pueden tomar parte en las fiestas religiosas. Todas llevan encima sus mejores galas, y los colores chillones de sus trajes, prestan una nota pintoresca a esta sin igual parada africana.

Abren la marcha del cortejo los grandes jefes de la región, que desfilan uno a uno con sus esclavos y guerreros, todos armados con lanzas, arcos y flechas. Según la importancia y categoría de estos señores feudales, el grupo de guerreros y de esclavos que les acompañan, así como el de los jinetes que les siguen, es más o menos numeroso.

Es difícil darse cuenta exacta del número de jefes que participan en estas fiestas, fiestas que gozan de gran fama en todo el Camerún.

Imposible llegar a describir el colorido y la originalidad de los trajes, y menos aún, la estupefacción que nos causa el ver los cascos y armaduras antiquísimos que llevan algunos de los jinetes que componen esta fantástica cabalgata. Todo ello parece un sueño. ¿Estamos verdaderamente en el centro de Africa, o vivimos una fantasía oriental?

El interminable cortejo desfila ante nosotros sin interrupción; son ahora los magníficos caballos del Lamidau, lujosamente enjaezados, los que llevados de la brida por servidores, van pasando uno a uno. He aquí a lo lejos una masa compacta e imponente de guerreros que avanza lentamente con el mismo ruido ensordecedor de tambores y trompetas; los hombres llevan en la mano izquierda una gran rodela de piel de antílope y en la derecha una afilada lanza. Todos estos guerreros, apiñados los unos contra los otros, forman una infranqueable muralla humana que rodea y protege al Sultán. Este monta un caballo blanco, y, como de costumbre, dos de sus esclavos, colocados a su lado, agitan sin descanso sus pañuelos, mientras un tercer servidor lleva la sombrilla protectora. Todo a lo largo del trayecto los indígenas aclaman al Lamidau y se inclinan humildemente a su paso.

LA FIESTA DEL TORO Y LAS TROMPETAS DE JERICÓ

Poco después del regreso del Sultán, se celebra frente a palacio y en su presencia, la curiosa Fiesta del Toro. Antes de su comienzo hace las delicias del pueblo, con sus chistes y cabriolas, el grotesco y contrahecho «bufón» del Lamidau. He aquí un nuevo misterio difícil de esclarecer; ¿cómo esa antigua costumbre de algunas cortes europeas ha llegado a introducirse en el corazón de Africa?

La Fiesta del Toro consiste en derribar, a fuerza de habilidad y destreza, y en señal de sumisión, un enorme cebú ante el Sultán. Este, muy amablemente, tiene la atención de reservarnos un lugar preferente a su lado, lo que nos permite presenciar cómodamente tan típico y divertido espectáculo.

Las fiestas del Ramadán, cuestan al Sultán muchos miles de francos, ya que estos días se ve obligado, por el elevado rango que ocupa, a dar alimento y hospitalidad a los innumerables jefes y guerreros que son sus huéspedes durante todo este tiempo. Bien es verdad que puede permitirse el lujo de hacerlo, pues disfruta de una renta anual de 500.000 francos, suma fabulosa para un indígena en Africa, sobre todo si se tiene en cuenta que en el Camerún un cebú vale 70 francos y unpollo 1,50.

Durante estas fiestas nos llaman poderosamente la atención las valiosas y antiquísimas trompetas de plata maciza que se utilizan en las distintas ceremonias, trompetas que el resto del año están celosamente guardadas en lugar seguro, conocido solamente del Lamidau y de las personas encargadas de su custodia. Según la leyenda, se trata nada menos, que de las auténticas trompetas que en los tiempos bíblicos hicieron derrumbar los muros de Jericó. Por esta razón, los indígenas, sienten hacia esos preciados instrumentos una supersticiosa veneración.

LA FIESTA DE LA SUMISION

De todas las fiestas celebradas en N'Gaundere quizá la que más honda impresión nos ha causado, es la llamada Fiesta de la Sumisión.

Para presenciar este acto el pueblo en masa se había dado cita en una inmensa explanada próxima a N'Gaundere, explanada a la que acuden también el Lamidau y su séquito.

El Lamidau se sitúa sobre un montículo y los guerreros se colocan a su alrededor armados con lanzas y arcos en posición de combate, dispuestos a defender a su Señor de todo posible ataque. Los jefes de la región, simulan una carga contra el lugar que ocupa el Sultán; a galope tendido, y seguidos por grupos de jinetes, llegan hasta el pie mismo del montículo, y arrollando las primeras filas de guerreros, paran en seco sus monturas, blandiendo entonces las lanzas en señal de obediencia y acatamiento a la soberanía del Sultán. Los guerreros que se encuentran en los primeros rangos corren verdadero peligro, ya que muchos son derribados y pisoteados por los caballos al encabritarse éstos.

Casi todos los grandes jefes, llevan antiquísimas cotas de malla, y cascos muy parecidos a los que usaban los caballeros de la Edad Media; como además, todos los caballos van enjaezados a la manera de los que montaban los Cruzados, resulta fantástico este conjunto y se cree uno transportado varios siglos atrás.

Los personajes más arrogantes de estas fiestas son: el Gran Jefe de los Fulbe, y el Gran Jefe de las Haussa, cabecillas ambos, de las dos razas más numerosas e importantes de la región.

Terminado el brillante acto, el Lamidau, precedido de los jinetes y guerreros que han tomado parte en la ceremonia, emprende el regreso, como siempre entre las aclamaciones y vítores de la multitud.

Ayer el desfile a través de las calles del pueblo, se llevó a cabo con toda lentitud y solemnidad, hoy en cambio, los caballos cruzan N'Gaundere a galope tendido, levantando a su paso grandes nubes de polvo.

Dos largas y compactas filas de jinetes y guerreros forman frente a palacio, esperando la llegada del Lamidau para rendirle honores. Por dos veces el Sultán llega hasta la entrada misma de su casa, y por dos veces se ve obligado a retroceder, ya que, según el ritual de costumbre, no puede penetrar en su morada hasta la tercer tentativa. Su esposa legítima le espera en el umbral de la puerta, siendo ésta la única ocasión del año en que le es permitido abandonar el harém y salir al encuentro de su esposo.

Con tan curiosa ceremonia dan fin las grandes fiestas del Ramadán en N'Gaundere.

Tan fantásticas fueron aquéllas, que hoy en día me parecería todo un sueño si no fuera por las fotografías que de ellas conservo, y por una carta que tengo ante los ojos, y que entre otras cosas dice así: «Te escribo para darte las gra»cías por las fotografías que me has en»viado y que me han gustado mucho. »Cuando vuelvas por Africa no dejes de »venir a visitarme, ya sabes que tendré »un verdadero placer en volver a verte.

»Tu amigo

»El Sultán de N'Gaundere.»

Ayuntamiento de Madrid

DE ACTUALIDAD

EL DEPORTE POPULAR Y EL VERANEO DE GUERRA, EN EL ESTIO TRIUNFAL DE 1937

PREOCUPACIONES DEPORTIVAS

LA CULTURA FISICA,

LA PROXIMA REVOLUCION DEPORTIVA

Alborea una nueva Patria que en la luminosa canción de la Falange, se define afirmando que "en España empieza a amanecer".

Nadie que no sean los foragidos que pretenden dirigir la resistencia de los de enfrente, habrá supuesto que ese mañana—que para los pequeños ha empezado ya— tiene que ser triste o lo que aun sería peor: acompasado al ritmo torpe, estúpido o criminal de los años idos para siempre, con su cortejo de politicastros, cacicadas, y luchas estériles.

Tengo para mí—y nadie lo duda en la Falange—que terminada la guerra, la revolución más grande la hemos de hacer por la implantación obligatoria de la cultura física para todos los españoles; y consecuentemente, por la inspección y vigilancia excrupulosa de todas las actividades deportivas.

Pero... todavía no ha terminado la guerra; y si nuestras juventudes han de permanecer en las trincheras, los niños y las muchachas han de merecer la preferente atención de una organización poderosa y única—la Falange Española Tradicionalista de las Jons—que bastante antes de terminar la lucha, comience a preparar la paz.

Porque el pueblo se ha levantado en armas contra los falsos apóstoles del marxismo, y porque en ellas y en los pequeñuelos está el crisol donde ha de fundirse esa nueva generación limpia de toda impureza, que ha de gestar la España grande del porvenir próximo, a la Falange de los pueblos de la retaguardia me dirijo para que se preocupe del problema inmediato. Ahora, en plena guerra, es menester dar la señal de partida: la gente menuda de todas las clases sociales, ha de beneficiarse ya de este primer año triunfal recreándos por breve que sea el plazo en las brisas de un mar español reconquistado por

Ayuntamiento de Madrid

nuestros bravos, o saturándose de oxígeno en las alturas de los montes nacionales donde jamás los rojos pusieron su repugnante planta.

Bien convencido estoy de que todas las atenciones son pocas para los soldados en lucha. Saturado de esas exigencias, porque a diario las siento y las palpo en mis andanzas por los frentes. Pero apesar de ello, y precisamente como un alarde de nuestra superioridad inequívoca en todos los aspectos, pienso que no sería difícil improvisar una organización espléndida para llevar a unos cuantos millares de niños al campo o a la playa (con preferencia a aquéllos de pueblos y familias que más padecieron durante los criminales asedios) sobre la base de aquellas laboriosas muchachas de la Falange, y de las otras entusiastas "margaritas" de los Requetés.

El intento honraría a un pueblo que se ha dignificado soberbiamente de todos sus errores—si los errores que atrajeron la gran tragedia no fueran imputables exclusivamente a los mercaderes de la vetusta política de toda laya—y que demostraría al mundo cómo por encima de las eminentes preocupaciones de sus soldados en liza, tiene aun tiempo para cuidar el jardín de sus pequeños, base de esa gran milicia unida para siempre, que es preciso crezca y se desarrolle fuerte, sana y alegre, fundida en el culto a la Patria reconquistada. Y lo menos que puede hacer ésta, puesto que pasados unos años ha de pedirles trabajo y entusiasmos, es proporcionarles ahora un grato bienestar al remanso de una playa tranquila, o en la cúspide de un monte apacible. Pero siempre, cara al sol...

PROYECTOS DE VERANEO

Verano ya próximo.

Para las tierras pardas y leales de Castilla, sol incandescendente.

En las costas cantábricas recuperadas para España, y en las provincias andaluzas que el mar baña desde Huelva hasta Motril rincones propicios al descanso, al veraneo.

Pero este año el descanso no puede ser para los hombres jóvenes, ni mucho menos para los privilegiados de la fortuna. Sería un escarnio, sino fuera una indignidad.

El campo y las playas, para los heridos, los convalecientes y los niños; y aún para las damiselas que sepan alternar la cooperación que voluntariamente prestan trabajando para el Ejército, con esas horas de inefable alegría que son para ellas un placer y para ellos un motivo de decorativo encanto.

No. Nuestros bélicos afanes no son un egoismo cerrado a concesiones saludables y deportivas. Cuantos luchan son españoles que están decididos a crear un nuevo estado de cosas, mas justo, de mayor equilibrio. En la vanguardia no hay desdén para la retaguardia. Pero en la retaguardia no puede haber fiestas y goces que los hombres de choque no conciban, por patrióticas o por exaltadores de la fe.

El verano de 1937 llega a la España redimida en momentos decisivos que el Ejército está aprovechando maravillosamente. Los veraneantes tienen que pensar que es obligado prolongar el paréntesis de su sacrificio hasta la redención total e inmediata del solar patrio. Y al mismo tiempo vienen obligados a extremar y exteriorizar sus esfuerzos, puesto que los que tienen algo se lo deben todo a los que no teniendo nada, dieron su sagre por España, por conservar y poner de nuevo en pie la Patria tradicional de los grandes destinos.

TRATAMIENTOS HELIOTERAPICOS

Baños de sol.

Si los que los toman en el mar o en la montaña, son hombres en edad juvenil,—siempre que no se hallen gozando las delicias de un permiso oficialmente autorizado—me sorprendería mucho hallarles; y aún es posible en algún caso, que no pueda reprimir la indignada requisitoria.

Desde las hojas del almanaque hasta los libros de cocina, pasando por los innumerables textos médicos, se han dado todas las pautas para tomar baños de sol.

Lo que importa conocer sobre todo en relación con niños y jovencitas que son quienes más han de poder gozar esta temporada de los beneficios del padre Febo, es que el sol, tónico por excelencia el más maravilloso, no es ni una panacea, ni siquiera esa indicación plural para todas las naturalezas. Contrariamente, el reconocimiento médico previo, descubre cada día mayores riesgos, y se detiene ante preocupaciones científicas sentidas con más grandes justificaciones. De ahí que niños y muchachas, por precoz que sea el desarrollo, ne-

Ayuntamiento de Madrid

cesiten con más celo de la inspección del facultativo, que dictaminará en cada caso, las condiciones del baño de sol y las precauciones que es preciso adoptar. Tanto por lo que se refiere al plazo—minutos al día y tope al cabo del tiempo—como por lo que toca a la evitación de los molestos eritemas solares.

RECUPERACION DE HOMBRES

La prolongación de la guerra, nos hace sentir cada día más fuertemente la preocupación del problema de la recuperación de los hombres.

La sabia dirección de la campaña, que en el día epilogal facilitará datos interesantísimos, ha logrado gracias a la acertada utilización de los medios de defensa reducir a un porcentaje increible no sólo el número de bajas, sino entre éstas el de muertos.

Tan pronto como el herido pasa por artes quirúrgicas o médicas, a ser un convaleciente, se impone el problema de la recuperación. Todos ellos querrían volver inmediatamente al frente; pero los médicos precisan plazos mínimos que son obligados, para devolver a esos soldados recuperados, y en plena eficacia.

Pues bien, el verano próximo, deberá ser el de los hombres en recuperación; y el deporte de moda servirles hasta el final, hasta el instante en que curtidos y optimistas, emprendan el regreso hacia las líneas de vanguardia.

Junto a ellas, tienen sitio preferente, enfermeras y muchachas dedicadas a tender al cojo o al manco provisionales; y, así pobladas, la playa y la montaña, se nos antojarán en acuerdo perfecto con el ímpetu decidido de la vanguardia.

FISONOMIA PROXIMA DE LA PLAYA

La playa no tiene porqué perder este año su atracción y los múltiples encantos. Es suficiente con qúe cambie de fisonomía, a tono con las circunstancias críticas del país empeñado en una lucha dura pero triunfal y alegre.

La juventud masculina no tiene allí su puesto. Nuestra muchachada está íntegra sobre las armas y no podrá acercarse a recibir el beso del mar sino es en casos particulares aprovechando los breves permisos que se conceden en el frente. La frívola feminidad tiene en cambio, un papel bien acusado: el cuidado de los heridos y convalecientes a los que para su buena fortuna correspondan esas bellas jornadas de reconciliación con la vida, cerca del líquido elemento.

La montaña, debe acoger o más bien llamar a los convalecientes, para activar la grata recuperación en sanatorios de altura y hasta en casas particulares que deberán brindarse a este objeto, por quiénes puedan disponer de ellas.

El deporte de guerra, tiene ahora su finalidad concreta: preocupación por los convalecientes y heridos, buscando para ellos las mejores condiciones de ambiente y comodidad. Así entreveo el verano próximo y solo para los pequeñuelos y para los necesitados de recuperación, comprendo el verano de 1937.

Desde San Sebastián hasta Vigo, tenemos infinidad de playas donde pueden hacer vida sana y deporte fortalecedor nuestros niños y nuestros heridos; y desde Sanlucar de Barrameda hasta Málaga también abundan los rincones propicios al descanso y a la reconstitución. Más, en todo el resto de la amplia zona liberada, se ofrecen montes y valles maravillosos, lejos de los frentes de batalla, que pueden y deben completar esta labor de esfuerzo, primer jalón en plena guerra de la otra obra ingente,—cuando nuestra paz esté instaurada—por la que todos los españoles, sin distinción de sexo ni edad, turnarán un día en el disfrute de los goces de la Naturaleza, sin más compensación que amar a la Patria, una, grande y libre, y trabajar para ella.

"VERANEO DE GUERRA"

Sería abrumadora tarea cargar sobre el Estado que al presente tiene una primordial obsesión—ganar la guerra y para ello dotar a los generales y al Ejército de cuantos elementos necesitan con larga generosidad—con esta nueva organización que indico y de cuya complejidad me doy perfecta cuenta. Pero el "veraneo de guerra" ,que bien podría ser el título de la institución, tendría que ser específicamente

..el campo y las playas para los heridos, los convalecientes y los niños ..

Ayuntamiento de Madrid

tarea de la estrechamente unida Falange Española Tradicionalista de las Jons.

Como lo fué en su día el Auxilio de Invierno y como serán en el porvenir las iniciativas que transformarán las raíces de nuestro pueblo, hasta hacer de él esa hermandad compacta alrededor del Generalísimo, y en busca y hallazgo de la España recuperada para sus fines imprescriptibles.

RECONSTRUCCION DEPORTIVA.

Es tiempo ya, de preparar y orientar nuestro país por sus futuros rumbos deportivos.

Precisamente al escribir acerca de los niños y de las mujercitas, surge este imperativo con más precisión, aunque en este artículo se refiera concretamente a las conveniencias que se sentirán tan pronto como llegue el verano.

Descompuestos o rotos más bien, todos los organismos que con salvaje como estéril independencia, pretendían gobernar nuestras modestas actividades deportivas, no creo equivocarme al pensar que el nuevo Estado ha de tomar las riendas de lo que era anárquico y con frecuencia desquiciado funcionamiento, tan modesto en sus resultados, como ineficaz en sus pruebas y demostraciones. Y acaso este fuera el instante propicio, al poner los cimientos del *veraneo de guerra* para los niños y los heridos, para seguir levantando el edificio de una sólida construcción deportiva en función del Estado, servidora de la Patria y regida por España.

Aunque hubieran de irse al traste para siempre, figurones, directivas múltiples y badulaques, que hasta en la guerra se injertaron en una frondosa burocracia de la que nadie se ocupaba, pero que a ellos les servía bien para medrar a costa del deporte que más que servir, explotaban.

LOS EJEMPLOS A IMITAR.

Libraremos mucho de aconsejar a los que podrían darme tantas lecciones.

Mucho más cuando podemos hablar sin recato, como aspiración casi lograda, de un Estado autoritario que llegará a tiempo de levantar sobre las ruinas de la guerra, el soberbio alcázar de un gran pueblo que se reconquistó a sí mismo. Pero no habrá ninguna sorpresa en esta afirmación: los países que recuperaron sus destinos y se levantaron sobre sus desastres, nos marcaron en Europa tales directrices de actuación que por fuerza a ellas tendrán que sujetarse los que al reedificar España, busquen moldes y conceptos de eficacia inmediata.

Por ahora para los hombres de España no hay más deporte asequible—y bien le están jugando en todos los frentes—que el de la guerra.

Ellas las futuras madrecitas y ellos los flechas pequeñuelos, pueden y deben ser engarzados en la comunión deportiva nacional, porque de todos esperamos la generación espléndida que cosechará esa España ubérrima que los VIEJOS están al presente sembrando, con torrentes de sangre heroica.

Las mujercitas en "maillot", las niñas saltando a su albedrío y los convalecientes asistidos por la preocupación de las gentes en la retaguardia, pueden ser el espectáculo de nuestro esparcimiento próximo en el año triunfal de la guerra. La escenificación mas que insustancial agresiva, de una juventud masculina al margen del conflicto bélico y en ameno flirteo con las atrayentes beldades, no tiene representación posible esta temporada.

PARA LA RECOLECCION DEPORTIVA SIEMBRA HEROICA

Pronto serán las horas propicias al veraneo. Los hombres que hacen la guerra y que han de seguir en los parapetos durante el estío de 1937, si los rojos se obstinan en prolongar la inútil resistencia, no se sentirán celosos de los playas y las montañas donde los niños y las muchachas se tonifiquen y hagan deporte con el propósito de contribuir más pronto y más eficazmente, a la medida de sus fuerzas, a la liberación triunfal del nuevo Estado. Ni mucho menos, cuando los compañeros de regreso recuperados, les cuenten cómo fueron atendidos en las que otros años se llamaron playas de moda.

En lo que se refiere a la cultura física y al deporte popular, todo estará hecho empezando por aplicar a las juventudes españolas, las normas estatales que en Alemania y aún más en Italia, han hecho de la educación física ese pilar glorioso que tiene su asiento más firme, aunque parezca el más tierno, en los "balillas" que crecen y se desarrollan con el afán puesto en la grandeza de Roma, la fe en Dios, y el culto a sus tradiciones históricas sumado a la preocupación de renovar glorias pretéritas para fundirlas en las contemporáneas.

Por lo que toca a infinidad de problemas que no conozco, ignoro si a la hora de la aplicación a nuestro país, cabrán modificaciones que alteren la estructura o matices más adecuadamente las soluciones españolas.

Juan DEPORTISTA

En el frente de Madrid, mayo.

Ayuntamiento de Madrid

COTILLEO DEPORTIVO

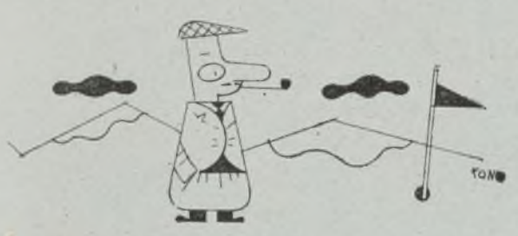
Monsieur Dupuy es un famoso promotor de Boxeo. Y Fabre (Petit) un famoso campeón.

Monsieur Dupuy.—Te he buscado el hombre que más te conviene, un enemigo ideal. Se trata de Cartier.

Fabre (Petit).—No puedo boxear con Cartier. Cartier es mi mejor amigo.

Monsieur Dupuy.—Entonces te pondré a Carnot. Frente a Carnot lucirás mucho.

Fabre (Petit).—Lo siento; pero tampoco puedo boxear con Carnot. Hace mes y medio que no me hablo con él.

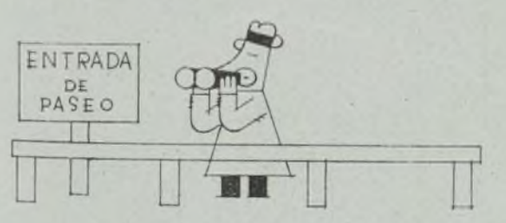


Tres amigos deciden aprender a jugar al "golf". Son Walter, Otto y Juan. Un inglés, un alemán y un español.

Walter se compra unos "palos" de juego y una docena de pelotas.

Otto se compra una silla plegable de campo.

Juan se compra un pantalón bombacho, una pipa y una gorra a cuadros.



Mister Eden, el actual ministro inglés de Negocios Extranjeros, fué un gran hombre de deportes, antiguo directivo del Club Arsenal.

Mister Eden se encontró con un gran problema a resolver. Y era que el público inglés prefería estar siempre en el campo donde atacaba el equipo más fuerte.

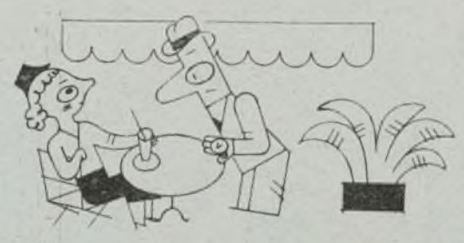
Entonces, mister Eden inventó la entrada de "paseo".

Al "back" izquierda le han dado un pelotazo en un ojo.

El "back" izquierda tiene desde entonces la seguridad de que el mundo es redondo.

Peguet, el "forward" centro del "Constancia Club", se ha vuelto a romper la pierna derecha sobre la misma línea de penalty.

Monsieur Peguet, padre del "forward" centro del "Constancia Club", que es, afortunadamente, un gran especialista en huesos, ha dicho que esas pequeñas desgracias serían evitables si la Federación obligara a los Clubs a marcar los campos con cloruro de calcio.



La señorita Ema es la prometida de Raymond, el gran arquero internacional del Club "La Esfera".

"La Esfera" ha perdido ayer frente al "Marte Sport-Club", que es otra vieja y gloriosa Sociedad, y la derrota de "La Esfera" la crítica se la atribuye a Raymond. El crítico de "La Voz del Pueblo" dice así:

"Raymond se situó bien; pero esperó demasiado bajo del marco y llegó siempre tarde a la jugada".

La señorita Ema ha llegado a las cinco menos cinco al café de "Ambos Mundos", donde tarde tras tarde tiene citado, a las cinco, a Raymond, aunque la señorita Ema llegue a las seis.

A las cinco y diez llega Raymond y expresa su sorpresa por encontrar ya allí a la señorita Ema.

—Te has adelantado cerca de una hora, querida. ¿Ocurre algo?

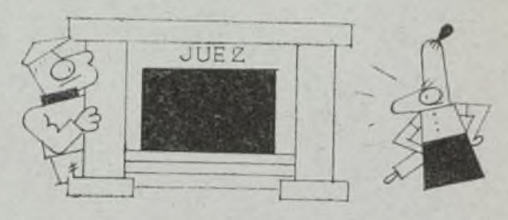
La señorita Ema está más complaciente que nunca. Pide un segundo "martini" y dice a Raymond:

—Raymond: es necesario que te vayas acostumbrando a no llegar tarde a la jugada. He leído que ayer nos han derrotado.

Mister Maine, el gran multimillonario yanqui, que posee la mejor colección zoológica particular del mundo, ha puesto un anuncio en el "The Hoop, hoop", que dice así:

"Míster Maine ofrece la cantidad de un millón de dólares por el ejemplar de un buen referee de rugby que antes haya sido un mal jugador de rugby."

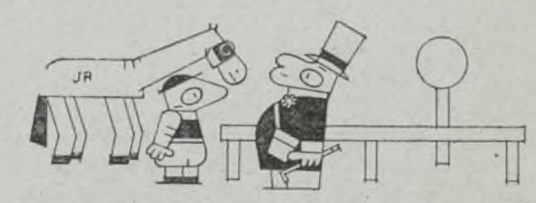
El jugador de "water-polo" es el tránsito entre el caballo de tierra y el caballito de mar.



En la sección de divorcios de "La Gaceta Jurídica" de Minneapolis se publica el siguiente aviso:

"A las tres y cuarto. Sala décimosexta. Presidente, Mr. Archibald.

Petición de divorcio por Peter Leone, campeón del mundo de boxeo, por incompatibilidad de carácter con su esposa."



El Barón de Lampres llega al Hipódromo con su esposa, la señora Baronesa.

El jockey Arthur.—Es horriblemente fea la Baronesa de Lampres.

El jockey Poly.—Pero la Baronesa de Lampres es una de las damas más ricas de Francia. Cuando se casó llevó de dote doscientos millones de francos.

El Barón de Lampres se acerca al jockey Arthur.

—¿Qué caballos son los favoritos, Arthur?

—Son favoritos, "Abraham", "Beau geste", "Admirable" y "Roxi".

—Entonces voy a jugar a "Nibelungo".

El Barón de Lampres está acostumbrado a jugar al descargado. Y a ganar, a veces.

Ernest Kayard celebra la fiesta de su cumpleaños y obsequia a sus amistades con un magnífico té.

Ernest Kayard es el futbolista más famoso de su país. En cuarenta años no tuvo el país de Labiana un centro medio como Ernest Kayard.

Ernest Kayard es un verdadero funámbulo del balón, un domador del cuero. Con la "bala" entre los pies realiza cosas de auténtico mago. Dribla con los talones y corre con el balón sobre los borceguíes sin que se le desprenda, entre un bosque de piernas enemigas. Ernest Kayard tiene, por esto, muchas amistades.

El mismo se dispone a servir el té a sus invitados. La tetera es de porcelana de Sajonia del siglo XVII. Un ejemplar único de tetera. Ernest Kayard coge la tetera; pero se le resbala el asa entre los dedos, se le cae y rompe la tetera.

La señora Kayard dice entonces, muy dignamente:

—Ernest: si tuvieras las manos como los pies, yo sería feliz.

RIENCI.

Ayuntamiento de Madrid

1936

EN LA CASA DE CAMPO

Año de ira, de horror, de pesadilla;
con muertos y sin cruces está el suelo
que triste alumbra en triste desconsuelo
un sol que sobre el pardo campo brilla.

En la tierra se queda la semilla
del cuerpo, mientras sube en alto vuelo
ligera el alma de la Tierra al Cielo
por el aire sin mancha de Castilla.

Pero un nuevo alborear de días ardidos
presagia la legión de los caídos,
anuncia el bronce con su voz profunda
y la gritan al aire las trompetas.
¡La sangre de los mártires fecunda
florecerá muy pronto en bayonetas!

Ayuntamiento de Madrid

los Fusilamientos en la Montaña del Príncipe Pío, Cuadro de Goya

AYER COMO HOY

Ayer como hoy. Sangre española, regando la Montaña del Príncipe Pío.

La furia francesa, hace disparar en 1808 los fusiles de los "mamelucos" a las órdenes de Murat, de Langrage y de Ruche, sobre la carne heróica y popular de España, como en 1937 las hordas de Miaja vendidas a la Masonería de Francia, habían de acribillar los cuerpos de otros héroes, en los patios del Cuartel de la Montaña, sobre los mismos palmos de tierra, ya simbólicos para la infamia y el martirio.

Ayer como hoy, el mismo grito por España y la misma estampa trágica, por la misma gloriosa independencia.

Ayer, majos y chisperos con un insulto póstumo en la ira de labios contraídos, frente a las bayonetas napoleónicas.

Hoy, sus nietos cantando por campos y montañas el mismo grito de Patria, saben morir como ellos, frente al furor satánico de todas las "Brigadas Internacionales", escribiendo la última página del romance popular que comenzó en aquella mañana de un Dos de Mayo madrileño.

¡Mártires de la Independencia!.

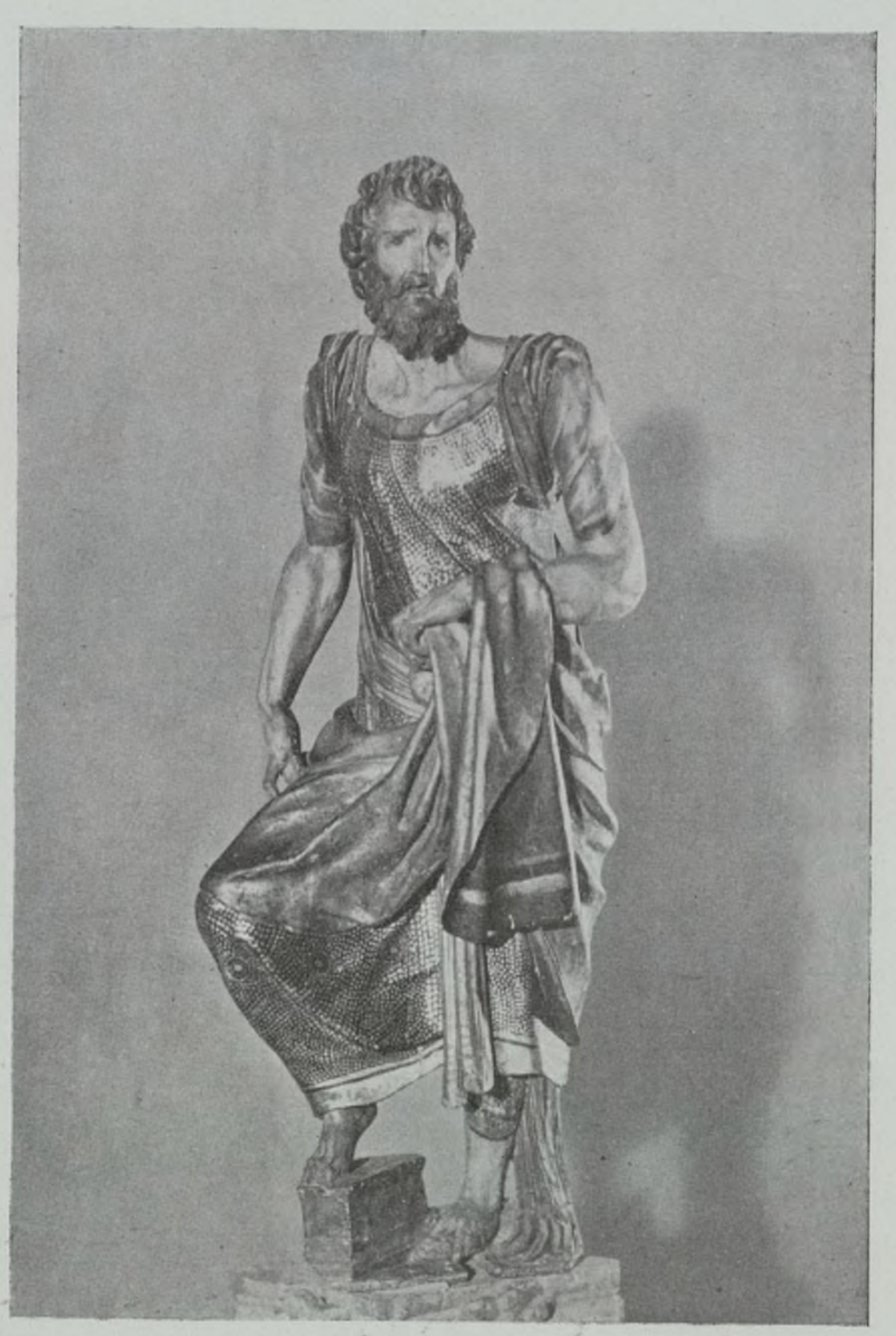
PRESENTE.

Ayuntamiento de Madrid

Ayuntamiento de Madrid

El San Sebastián de Alfonso Berruguete.

"Un apóstol", escultura del mismo autor.



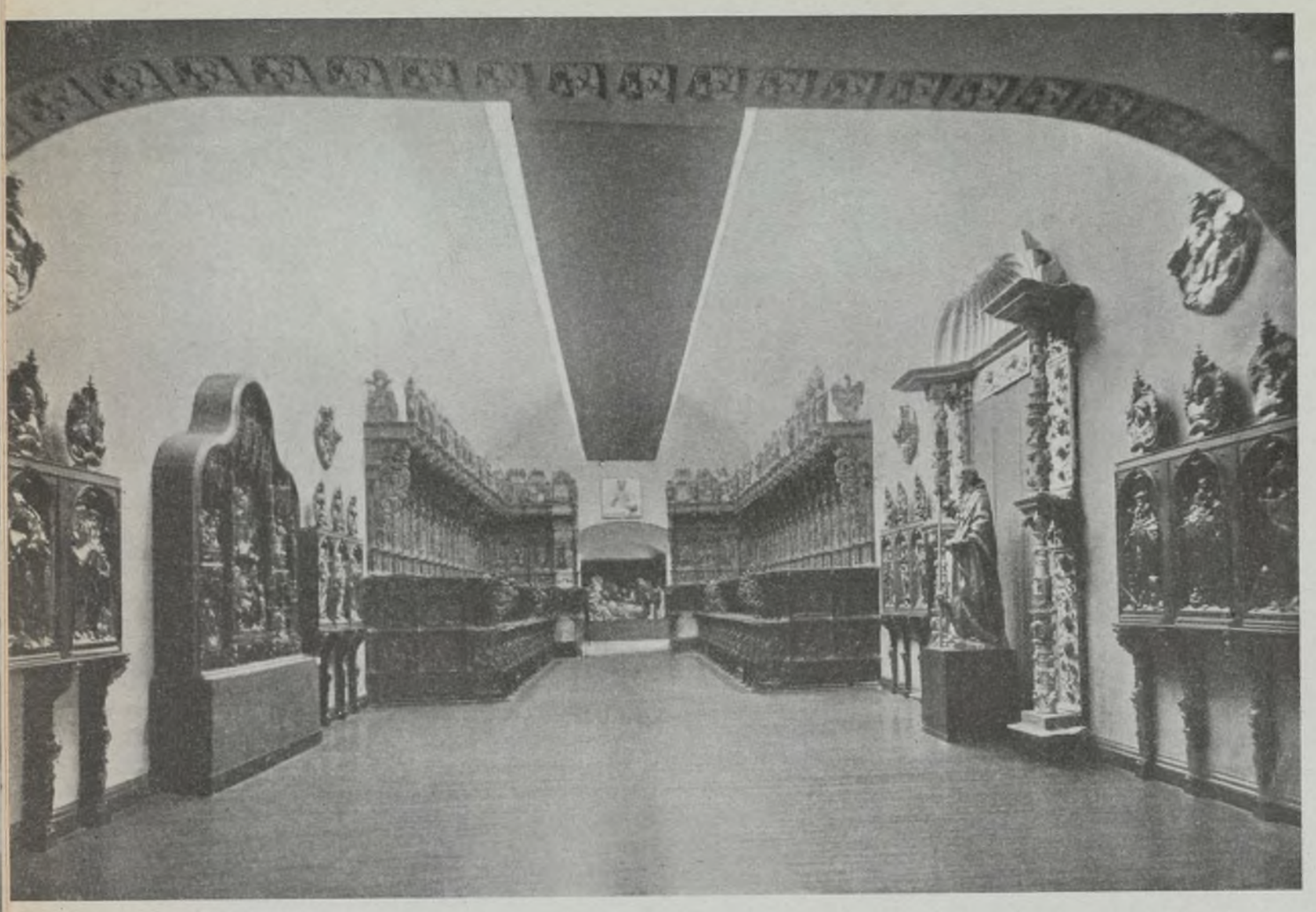
PLÁSTICA

de una Civilización

En esta ola de barbarie desatada que pugna por acabar con todos los signos de nuestra civilización, quizá las cosas que han sufrido mayores agravios sean las que constituían las artes menores de nuestro tesoro artístico. No existía en España una sola iglesia, ni un convento, ni un monasterio, por humildes que fuesen, que no encerraran entre sus muros muestras admirables de una tradición de artistas y artesanos, hermanados en ese anhelo de superación hacia la obra bien hecha. No eran ya, los grandes retablos, las pinturas espectaculares, los tapices y custodias. Eran las rejas, las cerraduras, los tableros de puertas y cajonerías, las vidrieras, los muebles, los libros, los espejos... Cada siglo, iba dejando su fisonomía propia, su moda y su modo, en infinidad de objetos dispersos que, quizá aislados, en muchos casos, careciesen de valor, pero juntos, en su lugar propio y para su función escricta, constituían voces elocuentes que gritaban como seres vivos la realidad histórica de lo que fuimos, marcando una orden imperiosa para la continuidad.

Aun más que en las grandes obras, productos del genio, que llevan el sello de la individualidad libre, independiente y en muchos casos anárquica, una civilización se descubre en la profusión del trabajo, en la disciplina de gremios y de oficios, en la buena escuela del gusto, en el amor que el artesano imprime a la obra más humilde. Pues bien, por donde quiera que pasó por los pueblos de España la barbarie roja, todo esto, la mejor ejecutoria de la tradición nacional, ha quedado roto, des-

Ayuntamiento de Madrid



Sala de la silleria de San Benito, en el Museo de Valladolid.

Entierro de Cristo.—Magnifica obra de arte de Juan de Juni.

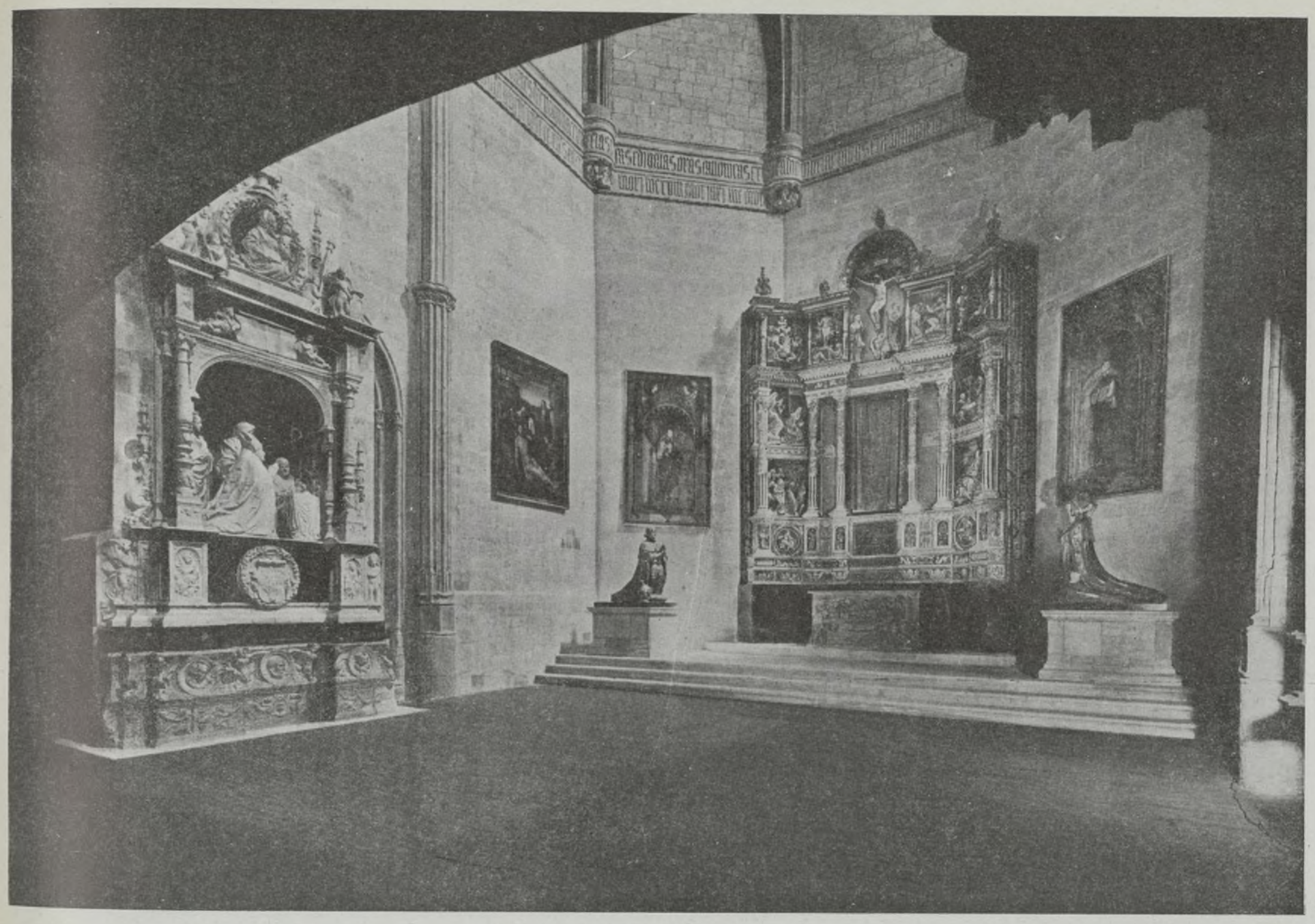
truído, pulverizado. Los muros limpios, ahumados por el incendio, y dentro, el vacío desolador y las huellas criminales de una destrucción sistemática, sin provecho para nadie. He aquí, algo que no podrá nunca reconstruirse, porque todo ello junto, lo bueno y lo malo, lo rico y lo pobre, lo que era aliento del genio e imitación del oficio, constituía nuestro proceso de cultura sin interrupción en el tiempo; la suma civilizadora más rica y original que podía mostrar país alguno del mundo. Se han perdido muchas grandes obras, pero quizá, con ser esto irreparable, no lo sea tanto como el haberse perdido en muchos pueblos de España el sello de una civilización secular. Y este sello lo imprimieron infinidad de pequeñas cosas, de objetos insignificantes, que aislados, carecían de valor, y que juntos representaban la continuidad en un esfuerzo de cultura que constituía la atmósfera espiritual de los oficios, en los tiempos de la gran España.

Castilla fué durante los siglos XVI y XVII la región de las artes españolas. Terminado el gran esfuerzo arquitectónico que culminó en las últimas piedras de los edificios góticos y en los muros ya cerrados del Renacimiento, hubo que construir los altares, que poblar las capillas de Cristos y de santos, que habilitar las cosas con sillerías, que cerrar la devoción de los ábsides con rejas, que tender alfombras en las escalinatas, que iluminar vidrieras en los ventanales, que amueblar sacristías y llenar los cajones de vestiduras sagradas, de cálices, de custodias, que revestir los altares con sacras y candelabros... y he aquí, el momento en que orfebres, plateros, rejeros, tallistas, escultores, tejedores, vidrieros... imprimen a sus talleres un frenesí de producción, que absorve todos los mercados de España.

Se inicia en este punto la gran escuela de imaginería española, y es en Valladolid donde se instalan los grandes talleres para labrar la madera, dorarla y pintarla. En el momento de dignificación de los pobres materiales de Castilla, Berruguete, transforma los pinares en ascuas de oro; Puni cuece barros monumentales prestándole calidades de bronce y alabastro. No hay mármoles en Castilla y así hacemos nuestro Renacimiento de madera, mas prestándola, una permanencia suntuosa, acariciándola en oro. Berruguete, el gran artífice y el gran inventor de esta alquimia, crea la gran ópera religiosa en sus retablos fundando una escuela de decoración absolutamente nueva en el mundo, en la que se funde la pintura y la orfebrería con la plástica. Frénte a un retablo de Berruguete, el Imperio nos entra por los ojos.

Los nuevos bárbaros han sido esencialmente destructores de retablos, mas por fortuna, se han salvado los grandes retablos españoles. Designio providencial, ya que estos sufrieron no pocas injurias cuando la no menos bárbara, desamortización de Mendizábal. Y así en el Museo de Escultura de Valladolid, como un heróico mutilado, se conserva en fracmentos preciosos el gran retablo del Monasterio de San Benito, que puede considerarse, como la inicial maravillosa que lanza a miles de artistas a perseguir la forma en los troncos de los bosques. El Museo de Valladolid, ha salido indemne, de la conmoción marxista, y en él, se en-

Ayuntamiento de Madrid



Capilla del Museo de Valladolid.—Retablo de Alfonso Berruguete y sepulcro de Felipe de Borgoña.

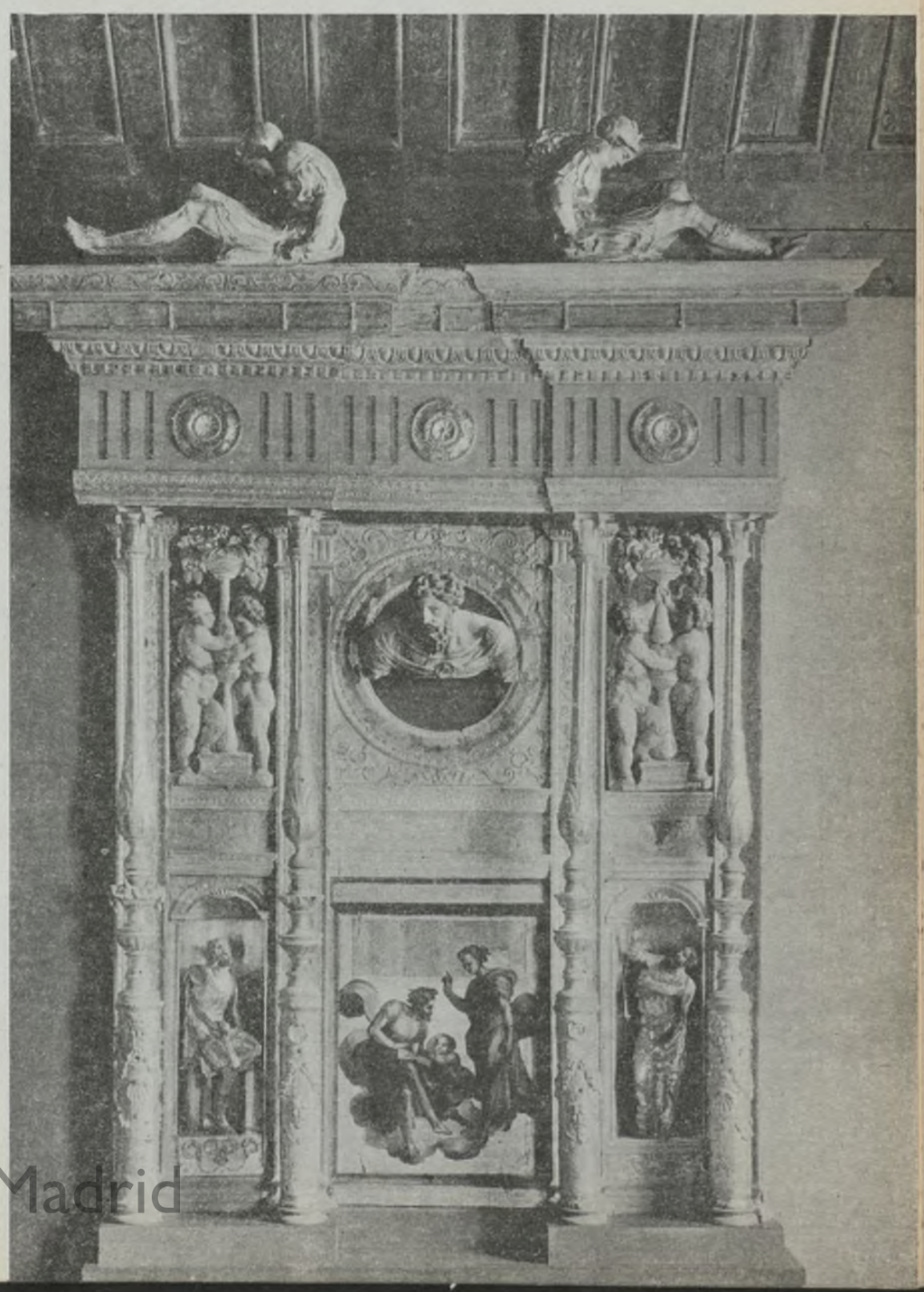
Fragmento del Retablo de San Benito.

cierran incólumes todas las esencias del arte religioso español, es decir, lo más nacional de nuestro arte.

Arte religioso, ¿mas podemos decir que existe en España un arte que no lo sea? Y este es el sentido de nuestra universalidad, esencialmente católica. Aquí puede hallarse la explicación de la fobia demagógica contra las iglesias que es una forma de ir contra la Iglesia. El estrago en nuestro tesoro artístico ha sido enorme, pero los moldes quedan aquí, en Castilla contra la que el marxismo nada pudo, incólumes. Y en estos moldes ha de fraguarse nuestra continuidad civilizadora.

En ese aspecto, el Museo religioso de Valladolid, es hoy como un islote al que no llega la tempestad. En él están las formas puras de una civilización de la que Alfonso Berruguete es heraldo de arrebatadora elocuencia. Entre el fragor de la lucha y el polvo de la catástrofe, algo hemos salvado: las formas puras, la plástica de una civilización.

Francisco de Cossio



Ayuntamiento de Madrid

Nuestra marina mercante

El derecho de España a las rutas de América

El paisaje infantil de uno está poblado de la muchedumbre de los mástiles; del alegre y heroico aleteo de las lonas; del gemido, como de laúd, de los altos y rojos fustes de pino que se curvan a los vientos como arcos de flecha o arcos de violines.

Gritos de mando, toses y tacos en las bordas y los puentes, junto a la rueda de bronce y caoba de los gobernalles: rumor nauta desde el muelle nativo hasta la cuna. En los amaneceres lívidos de mi puerto natal, yo veía por entre los cristales del mirador las grímpolas azules y rojas, los largos gallardetes finos como espadas: o como alas de albatros. Y el perro de abordo, negro y peludo, ladrador de las lunas y los vientos y los delfines. Corría sobre el botalón como un acróbata y los raqueros del muelle le tiraban pelotas de trapo para verle arrojarse al agua mansa y verde de la bahía. Eran aquellos barcos los últimos barcos de vela de la Real Marina Española. De la Real Marina Mercante que agonizaba. Los armadores, en sus escritorios con altos pupitres, con carpetas verdes, manejaban unos enormes libros de cuentas, gordos como antifonarios, colocados sobre atriles. Gastaban los abuelos levitín y sombrero de copa; y unos bastones de ébano con puño de plata; y leontinas de centenes cubanos. Las abuelas se perfumaban con "ilang-ilang" y se repeinaban sus bucles morenos con Agua de Florida, de aquellos botellines de cuello largo y emplomado y una etiqueta donde había una criolla con un papagayo y un caduceo.

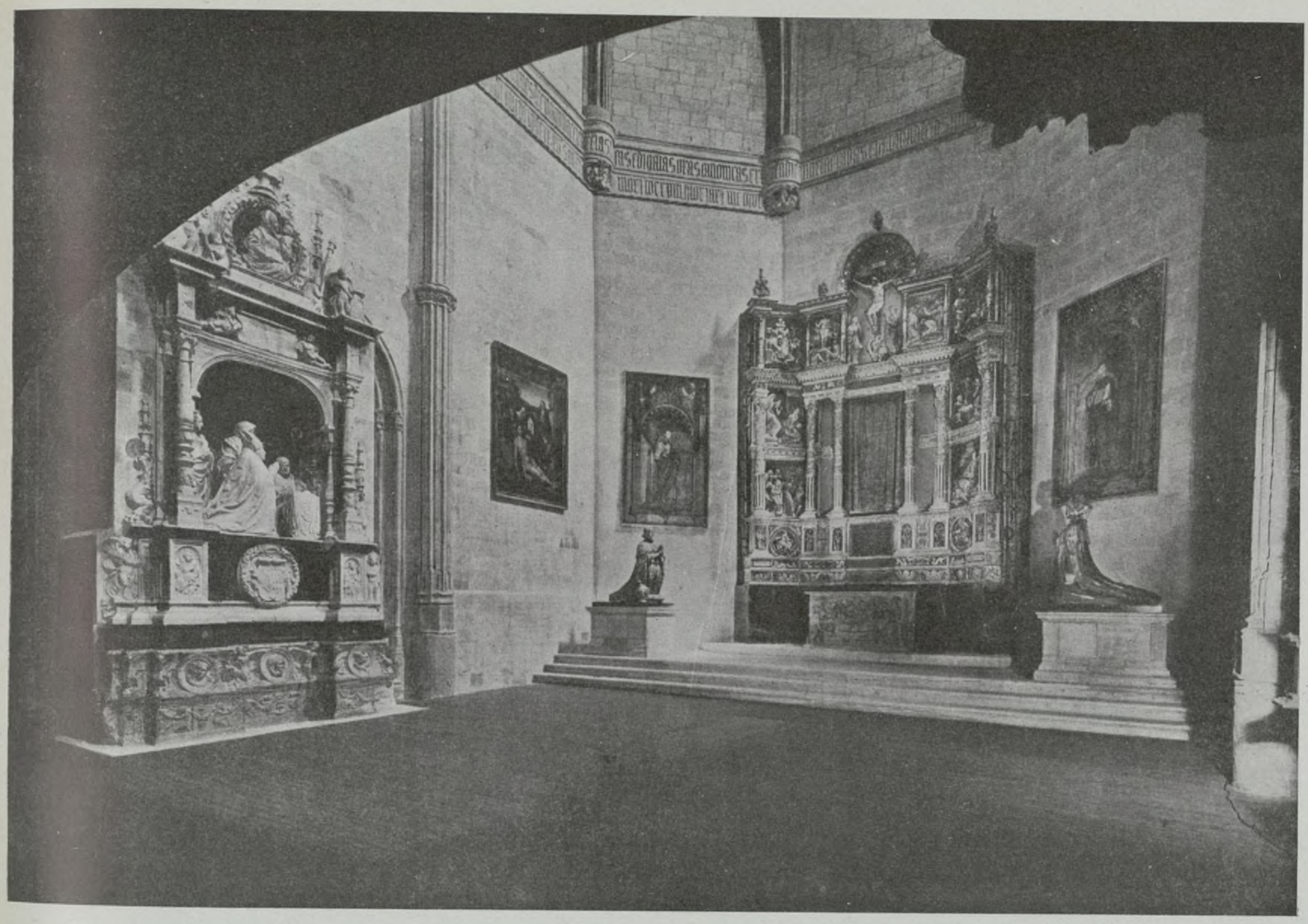
En el comedor de la casa había una consola con un fanal y en el fanal una fragata chiquita que se llamaba "Ascensión"; y dos caracolas con los vientos hechos nácar en el laberinto rosado. En el recibimiento, un enorme "taclobo" filipino era el testigo del primer viaje por los Siete Mares, del tío Fernando, que estaba retratado en la sala con su enorme bigote y su pera, su uniforme azul y sus finas botas de charol americano.

El tío Fernando era ya un marino moderno que mandaba un vapor, alto de chimenea bramador de las tormentas con su sirena ululante; y con aquella arquitectura indecisa que no se resignaba a abandonar las finas formas de los veleros: proa de violín, altos palos, castillo de popa e historiado bauprés con su mascarón dorado. Tenía el barco un nombre español y azul: el "Purísima Concepción"; y luego se escribieron páginas heroicas con sus hazañas. El tío Fernando contaba que cuando el barco mercante, burlando la vigilancia de los dogos de acero del comodoro Simpson, entraba a aprovisionar la escuadra española bloqueada en Santiago de Cuba, durante las noches, a media máquina y con las luces apagadas, él oía desde el cuarto de derrota, un gramófono en los buques americanos: eran los primeros gramófonos, gangosos, de cilindros de cera endurecida.

* * *

Agonizaba el comercio de Ultramar. Se hacían ralas y escasas las hileras de los carromatos harineros, que bajaban de la cabe-

Ayuntamiento de Madrid



Capilla del Museo de Valladolid.—Retablo de Alfonso Berruguete y sepulcro de Felipe de Borgoña.

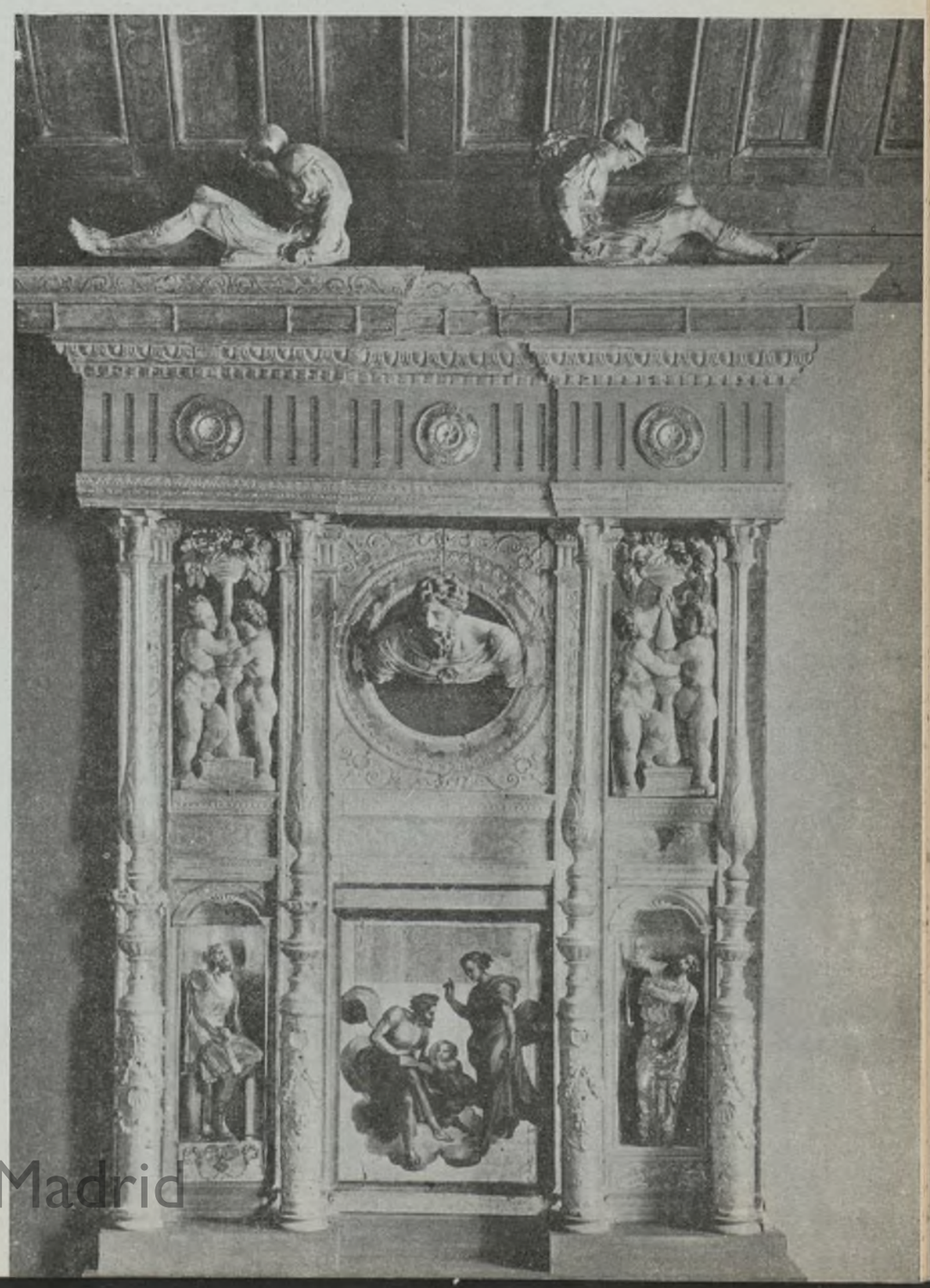
Fragmento del Retablo de San Benito.

cierran incólumes todas las esencias del arte religioso español, es decir, lo más nacional de nuestro arte.

Arte religioso, ¿mas podemos decir que existe en España un arte que no lo sea? Y este es el sentido de nuestra universalidad, esencialmente católica. Aquí puede hallarse la explicación de la fobia demagógica contra las iglesias que es una forma de ir contra la Iglesia. El estrago en nuestro tesoro artístico ha sido enorme, pero los moldes quedan aquí, en Castilla contra la que el marxismo nada pudo, incólumes. Y en estos moldes ha de fraguarse nuestra continuidad civilizadora.

En ese aspecto, el Museo religioso de Valladolid, es hoy como un islote al que no llega la tempestad. En él están las formas puras de una civilización de la que Alfonso Berruguete es heraldo de arrebatadora elocuencia. Entre el fragor de la lucha y el polvo de la catástrofe, algo hemos salvado: las formas puras, la plástica de una civilización.

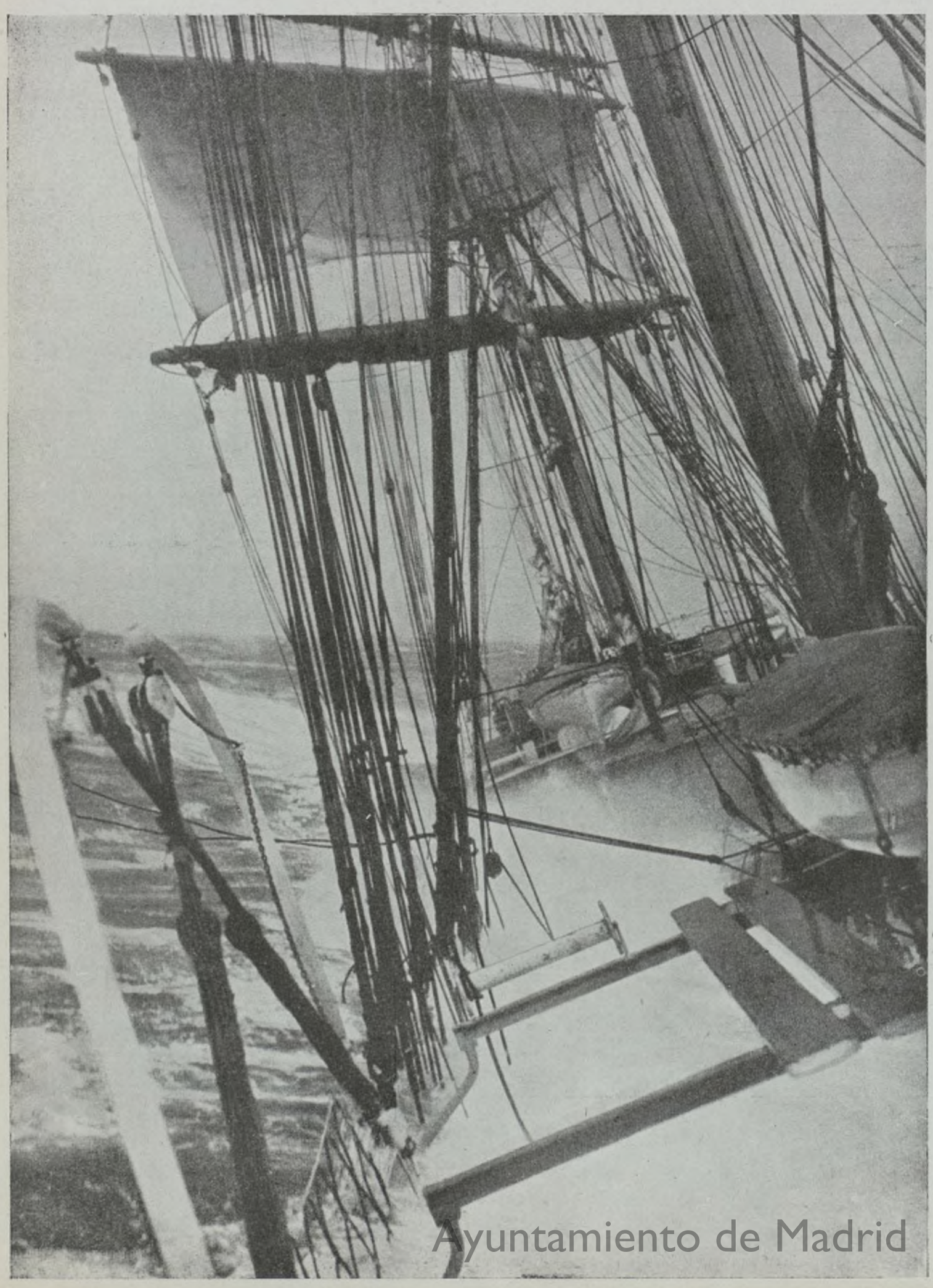
Francisco *de* Cossio



Ayuntamiento de Madrid

Nuestra marina mercante

El derecho de España a las rutas de América



El paisaje infantil de uno está poblado de la muchedumbre de los mástiles; del alegre y heroico aleteo de las lonas; del gemido, como de laúd, de los altos y rojos fustes de pino que se curvan a los vientos como arcos de flecha o arcos de violines.

Gritos de mando, toses y tacos en las bordas y los puentes, junto a la rueda de bronce y caoba de los gobernalles: rumor nauta desde el muelle nativo hasta la cuna. En los amaneceres lívidos de mi puerto natal, yo veía por entre los cristales del mirador las grímpolas azules y rojas, los largos gallardetes finos como espadas: o como alas de albatros. Y el perro de abordo, negro y peludo, ladrador de las lunas y los vientos y los delfines. Corría sobre el botalón como un acróbata y los raqueros del muelle le tiraban pelotas de trapo para verle arrojarse al agua mansa y verde de la bahía. Eran aquellos barcos los últimos barcos de vela de la Real Marina Española. De la Real Marina Mercante que agonizaba. Los armadores, en sus escritorios con altos pupitres, con carpetas verdes, manejaban unos enormes libros de cuentas, gordos como antifonarios, colocados sobre atriles. Gastaban los abuelos levitín y sombrero de copa; y unos bastones de ébano con puño de plata; y leontinas de centenes cubanos. Las abuelas se perfumaban con "ilang-ilang" y se repeinaban sus bucles morenos con Agua de Florida, de aquellos botellines de cuello largo y emplomado y una etiqueta donde había una criolla con un papagayo y un caduceo.

En el comedor de la casa había una consola con un fanal y en el fanal una fragata chiquita que se llamaba "Ascensión"; y dos caracolas con los vientos hechos nácar en el laberinto rosado. En el recibimiento, un enorme "taclobo" filipino era el testigo del primer viaje por los Siete Mares, del tío Fernando, que estaba retratado en la sala con su enorme bigote y su pera, su uniforme azul y sus finas botas de charol americano.

El tío Fernando era ya un marino moderno que mandaba un vapor, alto de chimenea bramador de las tormentas con su sirena ululante; y con aquella arquitectura inflecsa que no se resignaba a abandonar las finas formas de los veleros: proa de violín, altos palos, castillo de popa e historiado bauprés con su mascarón dorado. Tenía el barco un nombre español y azul: el "Purísima Concepción"; y luego se escribieron páginas heroicas con sus hazañas. El tío Fernando contaba que cuando el barco mercante, burlando la vigilancia de los dogos de acero del comodoro Simpson, entraba a aprovisionar la escuadra española bloqueada en Santiago de Cuba, durante las noches, a media máquina y con las luces apagadas, él oía desde el cuarto de derrota, un gramófono en los buques americanos: eran los primeros gramófonos, gangosos, de cilindros de cera endurecida.

• • •

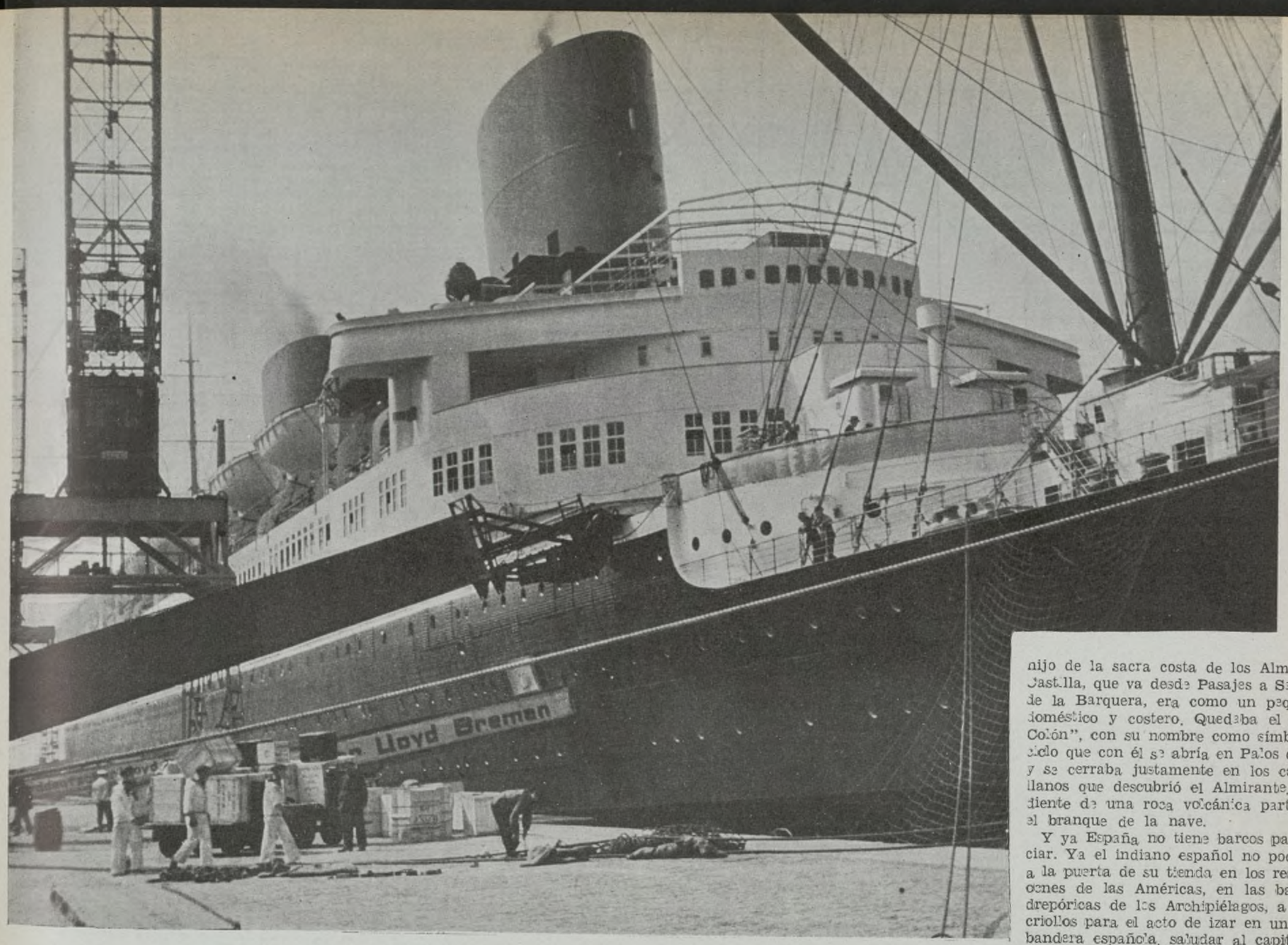
Agonizaba el comercio de Ultramar. Se hacían ralas y escasas las hileras de los carromatos harineros, que bajaban de la cabe-

Ayuntamiento de Madrid

....veia por entre los cristales de mi mirador....

Ayuntamiento de Madrid

Ayuntamiento de Madrid



Víctor de la SERNA
costa de los Almirantes equinocio de primavera de 1937.

cera del Canal de Castilla, de Alar del Rey a henchir los vientres de las fragatas. Apenas los viejos recordaban las singladuras de la "Don Juan" y "La Montañesa", que partían entre aleteos de pañuelos, lágrimas de esposas y de novias para los mares innúmeros donde el comercio de España era el último acto imperial.

Ya entonces, en el Congreso de los Diputados gesticulaban los fantasmones liberales enviados farsantes de las logias, entonando discursos funerales a la grandeza de España. Cada barco que se amarraba o se desguazaba añadía a su alma tísica una alegría. Un aliento catastrófico quemaba los últimos brotes del tronco, retorcido como brazos de Niobe, de la pobre España.

Cuando se amarró el último barco del gran comercio español de Ultramar, se había perdido un imperio. Rugía por aquel tiempo negaciones y trenos desde su castro celtíbero y terrestre, don Joaquín Costa. Y don Rafael María de Labra, con sus barbas de anuncio y su voz de fantasmón tembloroso, representaba las últimas escenas del liberalismo claudicante, que entregaba vergonzosamente a los mercaderes los últimos islotes de coral, cuentas minúsculas del suntuoso collar de la Emperatriz. Era todo lo que quedaba. Se les había olvidado una pequeña isla en el Pacífico apenas grande para un nido de gaviotas y un retal africano del que hasta el bello nombre se había perdido: Santa Cruz de Mar Pequeña. Si se hubieran acordado, lo hubieran vendido también.

* * *

Como único resto de la Real Marina Mercante de España, quedaba la grímpola azul y plata—los dos colores del mar—de la Compañía Trasatlántica Española, con sus negros barcotes que llevaban la flamígera bona de los colores del imperio a las calas, los esteros y las conchas lejanas, donde es otro el rumbo de los astros y el rodar de las estaciones.

Los nietos de los farsante de 1900, los currutacos de 1931, se las arreglaron para arriar la grímpola azul y plata. Y se hizo la noche total sobre la Historia de la Real Marina, que ya entonces era la Marina Republicana.

Quedaba una hermosa nave de Mercurio una nave comerciante, marinera y valiente cuyo capitán, el caballero Fano Oyarbide nijo de la sacra costa de los Almirantes de Castilla, que va desde Pasajes a San Vicente de la Barquera, era como un pequeño dios doméstico y costero. Quedaba el "Cristóbal Colón", con su nombre como símbolo de un ciclo que con él se abría en Palos de Moguer y se cerraba justamente en los cayos antillanos que descubrió el Almirante. El negro diente de una roca volcánica partió en dos el branque de la nave.

Y ya España no tiene barcos para comerciar. Ya el indiano español no podrá reunir a la puerta de su tienda en los remotos ancones de las Américas, en las bahías madrepóricas de los Archipiélagos, a sus hijos criollos para el acto de izar en un mástil la bandera española, saludar al capitán amigo que hacía bramar la sirena con tres pitidos largos y calientes.

* * *

En unos barquitos como polluelos, varios centenares de mozos gallegos, asturianos, montañeses, vascos y andaluces, bordado en el pecho un emblema con cinco flechas y un yugo, hacen el duro aprendizaje de la mar, en el seno más bravo del mundo: la mar Cantábrica.

Tienen curtidos himnos de guerra y de paz en el salitre que viene con los vientos a sus labios. Se les han enroscado en el corazón los 32 rumbos de la rosa. Hacen el corso magnífico contra el infiel que ha puesto un rabo a la media luna para convertirla en hoz. Vendría la victoria final. Repicarán las campanas de los santuarios costeros: Cristo de Lezo, Virgen de Valvanuz. Begoña, el Remedio y la Barquera; Cristo de Limpias y del Amparo; cien bronces hechos de cañones del turco se lanzarán a la epifánica algarabía barítona entre salves, chupinazos y sirenas. La gota franciscana de la Rábida en la marisma andaluza donde pasta el novillo bravo y presume el potro de caliente casco, caerá sobre la Mar Océana y su onda llegará a los senos donde hacen su nido las divinidades marinas.

Y entonces habrá que armar la nave pacífica del comercio otra vez. Y habrá que lanzar los cascos de acero de las grandes brick-barcas modernas para la carrera del salitre chileno, de la carne uruguaya, del cereal australiano, del pino del Norte. Y el poderoso "steamer" para la carrera de los galgos del Atlántico; habrá que sembrar de banderas los Siete Mares otra vez. Y habrá que abrir los hogares españoles para la emoción del mar. Habrá que volver a colgar en nuestras habitaciones el grabado del barco en que navega y comercia el padre, el hermano o el hijo. Y crear una nueva estética y una nueva mística y una nueva poesía del mar.

¡Marinos de la Falange, poetas de la Falange!: el mar nos espera con sus caminos innúmeros, con su aventura, su peligro, su gloria y su misterio. ¡Dáos al mar camaradas, y él nos devolverá el secreto de "aquel" Imperio y nos nutrirá el pulmón henchido para el grande y tremendo grito de Alumbramiento!

Ayuntamiento de Madrid

...Y se retiró al Monasterio de Yuste

RESPONSO A

Nuestro Señor Carlos V

"Quedaos a Dios, hijos, quedaos a Dios, que en el alma os llevo."

(Palabras del Emperador, en la Asamblea de Bruselas y en la ceremonia de su abdicación.)

Ayuntamiento de Madrid

Había polvo de batallas todavía en el aire sobre las campiñas de Flandes y sangre en la sal marinera de las costas de Trípoli y Bugía.

El Emperador, había abatido con el hierro de su brazo, la altivez de los herejes en Europa y la bárbara piratería de los infieles en el Norte de Africa.

Francisco I y Barbarroja, dormían en sus sepulcros y ni Enrique II, rey de los franceses, ni Dragut el nuevo capitán de los piratas africanos, osaban ya levantar sus espadas enmohecidas, contra el águila bicéfala del Sacro Romano Imperio.

Es el 3 de Febrero de 1557. Carlos V, viejo de águilas y encorvado de Historia, cruza las puertas del Monasterio de Yuste, después de entregar a Francisco de Eraso, su carta de renunciación a la Corona Imperial.

Le acompañan en vuelo los condores y con el chirriar de los goznes conventuales, desaparece el último fulgor de las armas que tegieron el destino universal del César.

Carlos V, ya es Nuestro Señor.

Los golpes de su espada, tendrán ecos proféticos siglos después.

Sus Alcázares, serán inexpugnables y sus mismas legiones tras símbolos idénticos, pasearán por los campos de España, la gloria católica de sus estandartes.

Españoles de Castilla, Aragón y Navarra, italianos de Nápoles, del Véneto y del Milanesado y germanos de Nurenberg, de Rotemberg, de Halle y de Francfort, habrán mas tarde de unir sus almas otra vez, en la misma empresa, frente a las huestes de Francisco I en Pavía, o ante los franceses de Blum en las llanuras del Jarama.

El César Nuestro Señor, presidirá ya siempre la Batalla Mística y la Victoria, envuelto en hierro y en rumor de salmos.

El Duque de Gandía se ha equivocado.

...El Emperador no podía morir.

Señor de Castilla, de Navarra, Cataluña, Andalucía, Aragón y Valencia, conquistador de Nápoles, Sicilia, Cerdeña Flandes, el Artois, el Charolais y el Rosellón. Emperador de Alemania, Nicaragua, Honduras, Guatemala, Méjico, Perú y Chile. Vencedor de Túnez y de Argel. ¡Cesar de la F. E.!

Tú estás con nosotros.

Las alas de tus águilas, cruzan orgullosas otra vez extendidas campos de heregía, y tras el Yugo y las Flechas de tu escudo, van los mismos Tercios de antaño, Señor.

Tú, intransigente ante el Elector de Sajonia y el landgrave de Hesse, no toleras blasfemias ni ultrajes a la Cruz

Tú, indomable frente a los comuneros, frente a los electores de Francfort, y frente a los regidores de Valladolid, no dejarás jamás que se quiebre el destino imperial de tu Cruzada.

Tú, César, Señor Nuestro, que has llenado y llenarás la Historia hasta que el Mundo ya no pueda escribirla, sabes que combatimos por el Dogma y por Dios, es decir: por lo mismo que tus clarines sonaron en Pircardía, en la Guyana y en Borgoña, hasta humillar la frente de Bonnivet.

... Y Cuando el Enemigo, sopla fuerte en Europa, amenazando al Mundo de la Cristiandad, Tú escapas en Ascensión litúrgica de Yuste, y quedas de pie, otra vez vestido de hierro, entre las ruinas de tu Alcazar. Y vuelven a sonar tus trompetas de guerra.

¡Aquí nos tienes pues, brazo extendido, detrás de Francisco Franco, tu mejor General!

Tampo han sido inútiles tus empresas de Africa. Solimán y Dragut, han muerto para siempre, y toda la morería, te sigue con nosotros. Vuelve a vagar en sombra por las cancillerías, el espíritu del Cardenal Wosley, y él, hará que Inglaterra emprenda tu Razón.

¡Por la Cruz de Borgoña, por el Yugo y las Flechas, por el Imperio y Dios, juramos velar tu sueño en las piedras de Yuste, cuando la contienda acabe, hasta que nos vuelvas a llamar nuevamente.

San Francisco de Borja se ha equivocado.

... El César Carlos V, no podía morir.

Federico de Urrutia.

EL EMPERADOR

por Tiziano Vecellio

Ayuntamiento de Madrid

Ayuntamiento de Madrid

EIBAR DESTRUIDO

Como en Irún, como en Toledo, en Guernica, en Durango y tantas otras ciudades de la España mártir, la tea incendiaria del bolcheviquismo, avivada por el soplo frío de Asia, prendió también en Eibar. El lápiz maestro de Reque Merubia ha captado la silueta ruinosa de estos escombros, que un día fueron plaza del Mercado, entre los que se alza la protesta cristiana del campanario de San Andrés, mudo de metales y sordo de salmos.

(Apunte a lápiz de nuestro enviado especial en el frente de Vizcaya, el dibujante A. Reque Merubia).

Ayuntamiento de Madrid

6 estampas del Madrid bolchevique

1

2

3

4

5

6

1. -- EL CAMPO EN LA CALLE

La calle está abandonada por sus paseantes habituales; la pueblan ahora milicianos, soldados de la brigada internacional, movilizados de retaguardia y apresuradas gentes civiles que cruzan de un lado para otro con esa expresión típica de guerra que en la capital roja es un resumen de sufrimiento, de miedo y de resignación. Pero derrepente descubrimos un grupo que nos trae no sabemos qué bocanada de aire campestre al ambiente enrarecido de nuestra triste ciudad. La familia castellana se ha sentado a descansar en mitad de su peregrinación en busca de alojamiento; su techo hogareño ha sido roto por las bombas, del ajuar no queda más que los pocos trapos y cacharros que miedosa sujeta la madre en el lío. No pudieron quedarse junto a sus piedras, junto a su yunta; las culatas de los milicianos en fuga las han arrojado carretera adelante, el hombre a cavar trincheras en las angustiadas afueras de Madrid, la madre con los hijos a perderse en esta ciudad de la ansiedad, el dolor y el hambre; donde mientras miran con mirada perdida el mundo extraño que les rodea lo que ven con los ojos del alma cuajados de nostalgia, son las pardas tierras, las eras vacías, la torre quieta y muda de la iglesia sin campanas, los barbechos distantes, toda la angustia sufrida de la mártir Castilla.

2. -- ARBOLES, HERMANOS ARBOLES.

¿Habéis visto la muda oración de los árboles en invierno? Seis brazos secos se levantan suplicantes al cielo en demanda de nuevas hojas. El verano los viste y cambia en pompa verde la desnuda súplica. Este año los paseos madrileños tienen árboles laicos. La muda oración de sus ramas patéticas se ha hecho imposible. Hacía falta leña para los hogares madrileños y una bárbara poda los ha transformado en estacas peladas. Y en las calles arboladas, el desfile de los troncos mutilados trae una vez más al ánimo con su imagen de campo de batalla el recuerdo ingrato de la guerra.

3. -- SOLDADOS DE FUERA

Pasaron los meses de la improvisación guerrera, pasaron los títulos sonoros y rimbombantes: leones rojos, batallón Numancia, batallones de acero, lobos grises, batallón de la muerte. La experiencia de los desastres sucesivos ha acabado con esta anarquía de iniciativas, al fin y al cabo tan española. Ahora, el figurín ruso ha impuesto sus normas y cada vez son más numerosos los capotones de la brigada internacional las caras impenetrables de los soldados rojos y los emblemas extraños que suenan a profanación en tierras de España. Sobre la gorra o sobre el pecho la estrella de cinco puntas marca del hierro de Moscú. También los nacionales llevan estrella como vosotros, soldados de fuera; pero mientras en vosotros la estrella es símbolo de esclavitud que os señala por fuera, en ellos es luz encendida de la fe, que les arde en lo más hondo de su corazón de españoles.

4.--FRIO EN EL TROPICO

El gran escaparate está vacío, con una desnudez que habla a gritos del hambre madrileña. El sitio de las conservas, de las semillas, del chocolate, de los dulces, de los fiambres, de tanta cosa buena como fué promesa y regalo de los golosos de Madrid, está solo ocupado por dos cajitas de cartón y una bandeja de plata. En una de las cajas, caramelos, malos y caros. En la otra, con tazas de vejez heroica, polvos para hacer 200 refrescos de limón, según reza el cartel. En el centro, en la bandeja de plata, una poca canela en rama. ¡Canela! ¡qué frío da la pobre canela en el vacío desolado del escaparate! La canela dice de sensualidad, de las brisas perfumadas de especias y tibias de sol de los trópicos, de lujo, de platos monumentales de dulce (¡oh, las fuentes monjiles de arroz con leche!) de placidez y de sobreabundancia de frutos necesarios. Y héla aquí ahora, condimento imposible en una comida que no existe, asomarse asustada al vidrio inmenso del escaparate vacío. Embajadora del trópico en la tierra del frío, princesa de las Antillas en dominios bolcheviques, la canela en rama es, en la desnudez del escaparate, un insulto y un sarcasmo para el hambre de los madrileños, que no se puede calmar con el recuerdo de los días buenos que traen sus olores tropicales y burgueses.

5.--EL BALCON

Ropita pobre en el balcón pomposo de la casa rica. Nunca parecieron tan exageradamente barrocos sus arabescos como ahora que retuercen su inutilidad pseudcartística sobre el mísero fondo de las ropitas tendidas a secar. Pobres ropitas de alojados que son una lección viva en el balcón de los hierros retorcidos. A la hora de la meditación y del examen de conciencia ¡cuántas cosas explica el contraste aleccionador de las amisas cien veces remendadas y el estéril barroquismo del balcón del rico!

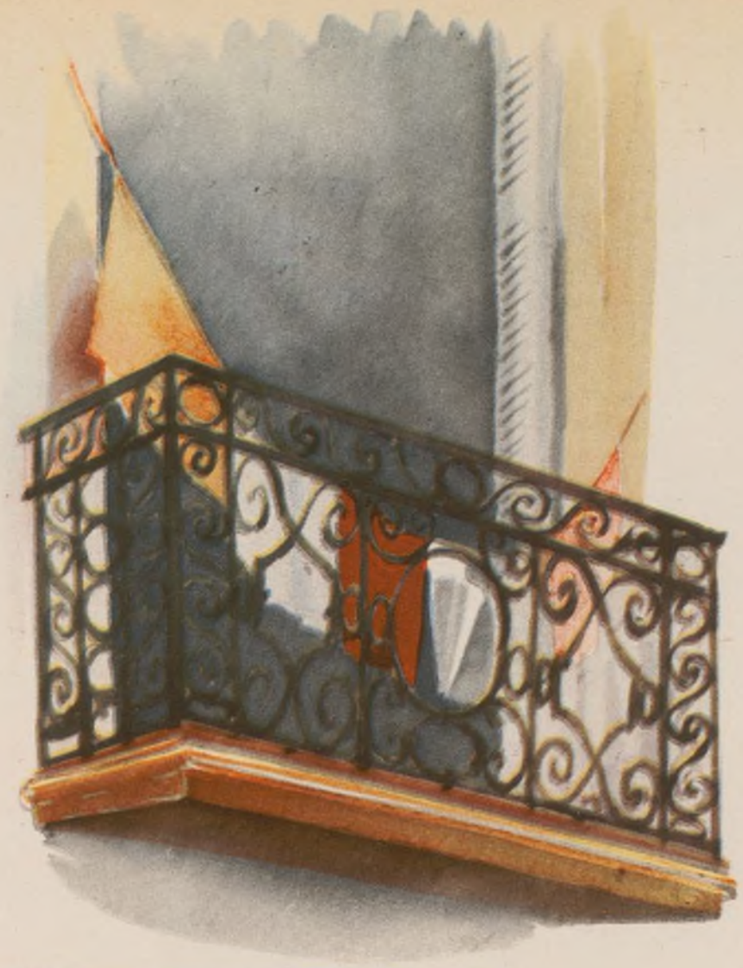
6.--PAREDES

La propaganda trepa por las paredes. Los carteles piden evacuación, victoria, unidad, valor, confianza. Cosas concretas y grandes abstracciones. Las gargantas y los ánimos se han ido rindiendo. Los milicianos y el pueblo continúan la defensa de Madrid con resolución, pero sin fe, sin alegría y en silencio. Sólo las paredes no han quedado mudas y mientras el cansancio de la guerra gana todas las voluntades, ellas, sostenedoras del tesón oficial, gritan con sus voces de colores, a la derecha y a la izquierda de nuestro camino, y nos aturden con su abigarrada e inteligente policromía.

Ayuntamiento de Madrid

Comentario y apuntes
por Fonseca.

5



2

DELEGACIÓN DEL ESTADO PARA PRENSA Y PR
HEMERO

6

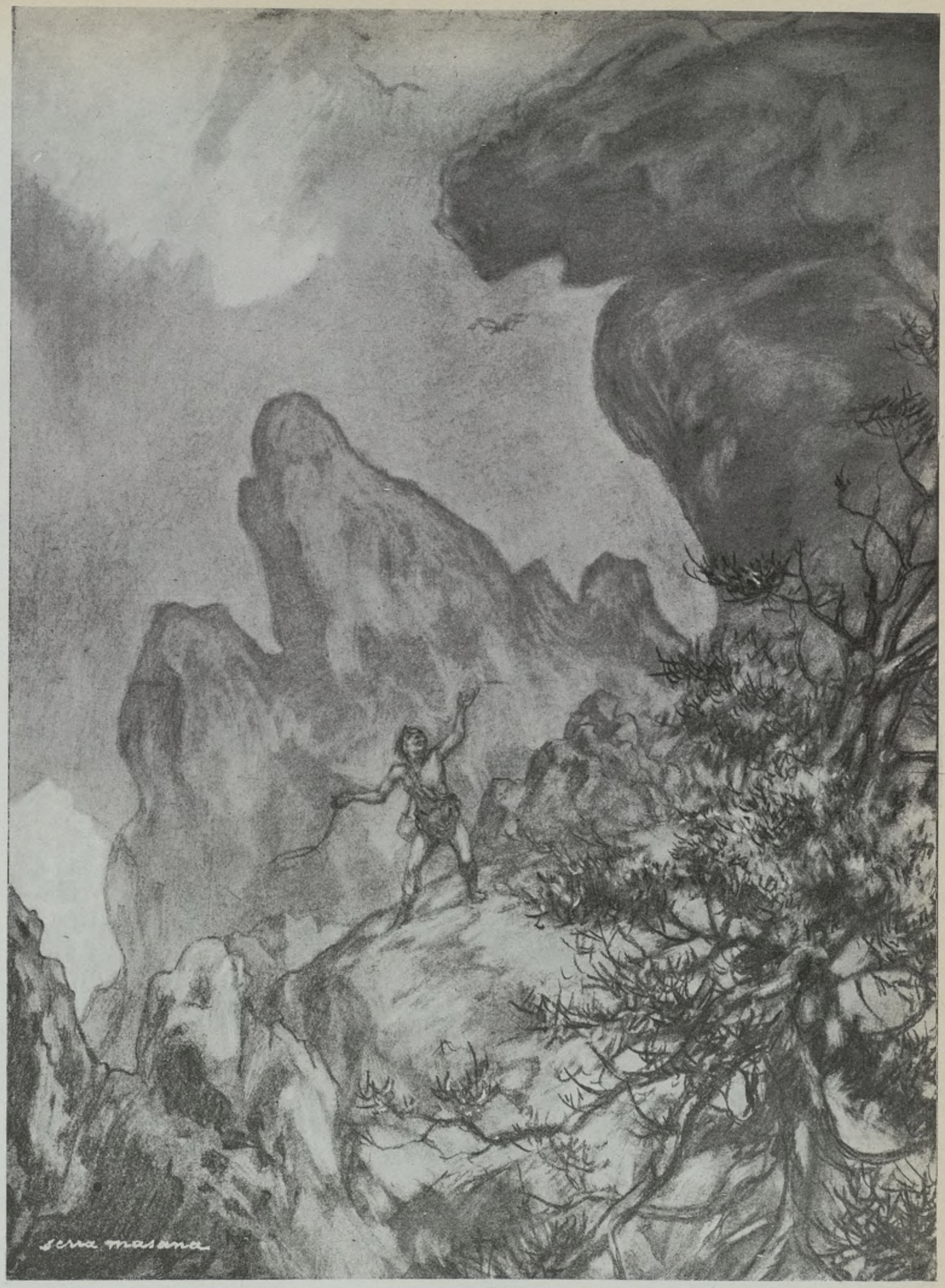
3

4

1

Ayuntamiento de Madrid

Ayuntamiento de Madrid



HONDAS

Ruben Dario

Yo soñé que era un hondero
mallorquín.
Con las piedras que en la costa
recogí,
cazaba águilas al vuelo
lobos, y
en la guerra iba a la guerra
contra mil.

Un guijarro de oro puro
fué al cenít,
una tarde en que en la altura
azul ví
un enorme gerifalte
perseguir
a una extraña ave radiante,
un rubí
que rayara el firmamento
de zafir.

No tornó mi piedra al mundo
Pero sin
vacilar vino a mí el ave-
querubín.
"Partió herida—dijo—el alma
de Goliat, y vengo a tí:
¡Soy el alma luminosa
de David!"

Ayuntamiento de Madrid

Falsas Biografías

Janet Gaynor y el león de la "Metro,,

Janet Gaynor nació en un hotelito de Mississipí, a la edad de cinco años. El hotelito pertenecia a una colonia de casas baratas y se llamaba "Villa Mercedes".

Los papás de Juanita Gaynor eran más bien pobres que ricos y por esta razón la madre, además de llevar el peso de la casa, bordaba ropa para fuera.

El padre era maquinista del tren y también bordaba ropa para fuera. Y cuando tenía mucho trabajo se llevaba la ropa al tren y bordaba en la locomotora.

El hermano pequeño de Juanita, que era concejal, también bordaba ropa para fuera, cuando salía del Ayuntamiento.

Y así, con el esfuerzo de todos, iba saliendo adelante aquel lindo hotelito de Mississipí.

Como eran muy buenos, todo el barrio los quería mucho. Y por la noche los vecinos iban de visita a casa de los Gaynor y, después de oir cómo el concejal tocaba el "Sonny Goy" en el armónium, le echaban requiebros a Juanita.

—Esta niña tiene cara de tener los huesos desarticulados y de tener a su anciana madre paralítica—decía uno.

—Esta niña tiene cara de "retrato de muchacha después de muerta—decía otro.

Todas las noches hacían un nuevo hallazgo en la cara de la Juanita y los padres lloraban de ternura y de emoción.

—Si esta niña hiciese películas, los espectadores, después de verla trabajar, darían diez céntimos a los pobres...

—Después de ver una película de Juanita, todos los hombres sentían ganas de estudiar para Correos, que es lo seguro, y de casarse con una sonámbula.

Efectivamente, Juanita Gaynor era muy buena y en todos sus actos lo demostraba. Tenía pasión por los bichos y toda la casa la tenía llena de perdices y de sardinas en aceite.

Como sentía deseos de ser una muchacha instruída, los domingos se iba al campo a leer los anuncios, y al volver a la ciudad regalaba plumas estilográficas a todos los pobres que encontraba. También vestía al desnudo y daba posada al peregrino.

Todo iba muy bien, hasta que un día llegó a Mississipí un coleccionista de Boston que, al enterarse que Juanita era tan buena, la quiso comprar para ponerla encima de la cómoda. Los padres de Junita no accedieron a vendérsela y el millonario la quiso alquilar. Pero tampoco consiguió que se la alquilasen y, entonces, el millonario contrató a unos húngaros—que eran más húngaros que nadie—para que robasen a Juanita.

Los húngaros la robaron y se la llevaron a su carromato. Pero al ver que Juanita Gaynor era una muchacha tan buena y que no hacía más que bordar ropa para fuera, se arrepintieron del robo y no consintieron entregársela al millonario. Y, además, se pusieron también a bordar para fuera.

Entonces el millonario pagó a unos "gangsters" para que robasen a Juanita y a los húngaros. Pero al llegar los "gangsters" al carromato y ver que todos estaban sentados en sillitas bajas bordando ropa, se conmovieron mucho y pidieron más sillitas bajas y también se pusieron a bordar ropa para fuera, como un solo hombre.

Y el millonario, fracasado en sus intentos, no tuvo más remedio que poner a una tía suya encima de la cómoda.

Juanita estaba contenta con los húngaros y con los "gangsters", porque ella era una muchacha que le tomaba cariño a todo el mundo y porque, además, se había traído con ella su sardina en aceite, que la acompañaba mucho. Pero no por eso dejaba de pensar en sus padres y en su hermano el concejal, y un día se escapó del carromato y se fué a verlos, cosa que no pudo conseguir porque a los padres y al hermano les había dado una pulmonía, de pena, y habían decidido morirse.

Cuando Juanita se vió huérfana y desamparada, decidió marcharse a Hollywood y buscar trabajo en el cine. Pero al llegar a Hollywood se enteró de que el cine no se había inventado todavía y todas las tardes tenía que ir recorriendo las casas de los inventores.

—¿Me hace el favor de decirme cuándo se inventará el cine?—decía la pobre.

—Lo esperamos inventar de un momento a otro—la contestaban—. Tenga usted en cuenta, sin embargo, que hay otras cosas más importantes que inventar, ¡caramba!...

Juanita Gaynor iba por las calles de Hollywood modestamente vestida, con su traje de crespón y su mantón de flecos. Y para no morirse de hambre, mientras que se inventaba el cine, tuvo qu estudiar para perita agrónoma. Y tomó una casa en Beverly Hill, para no morirse de hambre.

Al cabo de ocho años, cuando Juanita era una perita agrónoma de una vez, se inventó, por fin, el cine. Pero las primeras películas que se hicieron eran solamente de cow-boys y no había papeles más que de caballo.

Sin embargo, como Juanita no era nada orgullosa, se decidió a hacer papeles de caballo para irse dando a conocer.

Entró con buen pie en el estudio y todos la querían mucho. Y, como era tan buena, un día que al león de la "Metro Goldwin" se le clavó una espina en una pata Juanita fué y se la sacó y le curó la pata con agua oxigenada. Desde entonces, el león iba siempre detrás de ella, lamiéndole la mano y el corsé y se hizo muy amigo de la sardina en aceite, que también iba siempre detrás de ella.

Y el león de la "Metro Goldwin", para demostrarle a Juanita su agradecimiento, la presentó un día al señor Metro y consiguió que le dieran el paper de caballo de Tom Mix, que era siempre el papel principal y el que tanto deseaban hacer todas las señoritas de Hollywood.

Juanita interpretó el papel tan a satisfacción del señor Metro, que la hicieron un contrato por cincuenta años y empezó a "filmar" esas películas que la han hecho famosa y entre las que recordamos las siguientes: "El séptimo cielo", "Currito de la Cruz", "Los intereses creados" "Roberta", etc....

Actualmente es millonaria y hace una vida sencilla y metódica que, en breves rasgos, puede resumirse así:

A las siete: Se levanta. Desayuna un vaso de agua; Coca-Cola; jugo de pastillas de café con leche, y sopa. Da un paseo por el jardín y se vuelve a acostar.

A las ocho: Se levanta otra vez. Desayuna lo mismo, menos la sopa, y se peina.

A las nueve: Se vuelve a levantar. Toma un bocadillo de queso y espera sentada hasta la hora del almuerzo. A esta hora come con todos los pobres de Hollywood patatas a lo pobre y un huevo frito.

A las tres: Va a bañarse a la piscina con los pobres y, después, juega al poker con los pobres y les gana el dinero.

A las siete: Con cualquier pretexto se enfada con los pobres para que no se queden a cenar.

A las nueve: Se arrepiente de haberse enfadado con los pobres, pero cena ella sola, que es lo que quería.

A las diez: Hace música, borda y se acuesta.

A las once: Se levanta, porque se le ha olvidado quitarse las botas.

A las doce: Se acuesta otra vez.

Ecétera, etcétera...

TOMI-MITO.

Ayuntamiento de Madrid

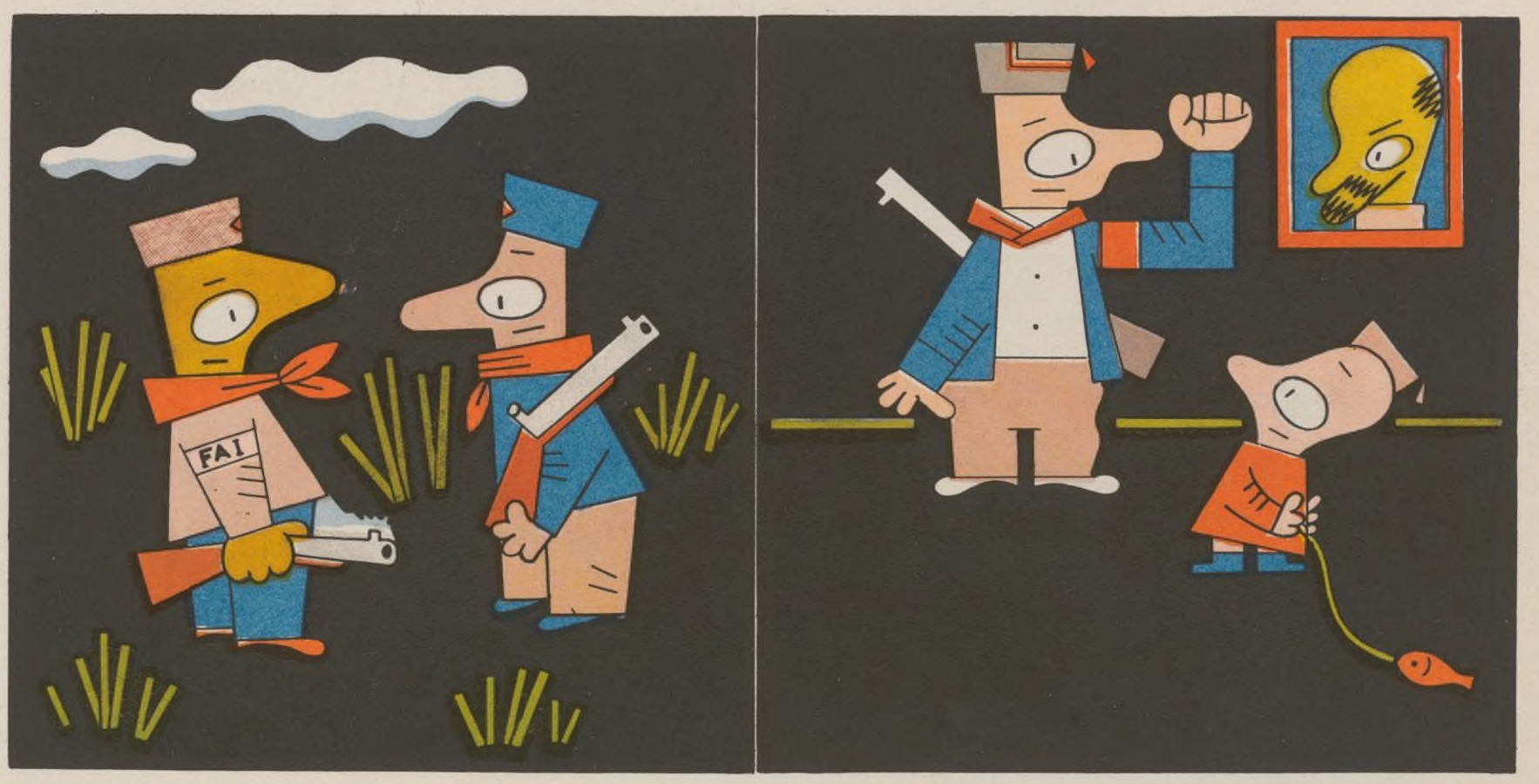
El pueblo pide pan...

...los rusos se lo dan.

La España roja, vista por Tono.

—¡A que yo corro más que tú?

—Anda papá, enséñame lo que tienes en la mano.



—Estás muy delgadito.
—¡Claro; como que desde que empezó la guerra, no hemos tomado nada.

«En Madrid no hay más que arroz y nueces». (De los periódicos).
—¿Estás preocupado por lo de las nueces?
—No; me preocupa más el ruido que las nueces.

Ayuntamiento de Madrid

Ayuntamiento de Madrid

decoración

...ahora volveremos nuestros ojos hacia esos edificios que nadie quería...

...de la forma del tejado dimanará la expresión de la casa...

CÓMO SE PUEDEN APROVECHAR PARA VIVIR LAS CASAS ABANDONADAS

La realidad del momento nos impone dificultades especiales que nunca hubiéramos podido entrever: el problema de la vivienda, que siempre había tenido otra expresión en España, va a tener ahora un matiz peculiar.

La labor reconstructora del país no será tan rápida como la inminente necesidad de que todo el mundo se cobije. Muchas ciudades han quedado destruídas y la economía de cada hogar ha sido como reducida a cenizas.

De rechazo, pues, se nos brinda una solución que, en otros momentos no hubiéramos podido adivinar. Porque es preciso utilizar para vivir todo lo que tenga escasas posibilidades de habitabilidad.

Las ciudades principales, los grandes núcleos urbanos, han sido, prácticamente, los que han quedado más deshechos. Pero así como sobre las construcciones de los edificios japoneses han influído los fenómenos sísmicos, y actualmente aquella arquitectura se ha acomodado a la realidad creando unas estructuras en cierto modo flexibles y livianas, nosotros debemos atemperarnos también a las circunstancias.

Por un resabio de aprensión o de temor hacia los grandes núcleos de población, tan vulnerables en la guerra, es muy posible que vibre ahora una nueva ilusión por las casas pequeñas, desperdigadas en los alrededores de las ciudades, o salpicadas entre el verdor de los campos.

Realmente, todas estas conmociones que llegan a sincopar la vida de una nación, son puntos de partida favorables para nuevas orientaciones en todas las técnicas y en todos los procedimientos... Arquitecturalmente se planteará por primera vez en España la necesidad de pensar en las defensas aéreas de una urbe aplastada bajo el fuego de los aviones, y será necesario reforzar la técnica para combatir, en cierto modo, la capacidad destructora de los medios modernos de combate. Al menos, en lo que se refiere a seguridad relativa de las personas.

Pero, en fin, lo cierto es que el problema de la casa se plantea ahora con una modalidad nueva para nosotros. Que habrá un trasiego de hogares enorme y que la necesidad de resolver uno su cobijo fulminantemente nos precipitará a buscar soluciones expeditivas.

Por lo general, el habitante de la ciudad ha tenido siempre cierta repugnancia por utilizar las construcciones antiguas, en el campo. Se ha pensado, sistemáticamente, en que para las mínimas condiciones

Ayuntamiento de Madrid

de "confort" de la vida moderna, los edificios antiguos son, después de todo, poco prácticos y antieconómicos...

Y esto no deja de ser un instinto equivocado como otro cualquiera. Se ha sentido esa repugnancia porque sí, porque en el momento en que una persona estaba en condiciones de poder construirse o acomodarse una finca, no transigía en construir su obra sobre unos muros viejos.

Y esto es una lamentable equivocación. Porque, por lo corriente, es muy fácil sacar partido de estos pabellones casi destruídos, y con un poco de gusto y de dinero, lograr efectos sorprendentes.

No digamos ya, que esto es interesante por lo que se refiere a la parte externa y a la sentimental. Hoy existe una corriente universal de simpatía por las cosas populares. Populares hablando en arte: es decir, una simpatía concreta por las labores inocentes o los caracteres ingenuos de las cosas que tienen un sabor puramente localizado a cada región.

En lo sentimental, después de los años de frialdad de las formas, hemos llegado, inevitablemente, a la resurrección de las emociones plásticas en este sentido, y estamos como con una atención favorable para empaparnos de todas las cosas que lleven una intención o una entraña expresiva por dentro. Y nada expresa tanto como lo que nace directamente del pueblo.

No habría más que ver lo que en determinados países se ha conseguido en este sentido, para que nosotros, los españoles, pudiéramos sacar ventajas y perfiláramos una técnica en esta cuestión.

Ocioso es decir que en Inglaterra se ha llegado a un límite verdaderamente refinado, aristocrático, podría decirse, en el arte de aprovechar edificaciones campestres de origen humilde, como granjas, por ejemplo, transmutándolas con un malabarismo decorativo muy sencillo y muy poco costoso.

Precisamente la simpatía que todos sentimos por las casas de campo británicas dimana de aquí: de esta base que la arquitectura auténticamente natural presta a las viviendas rurales inglesas.

Y siempre cabe modificar las casas, para dar la muestra de nuestra personalidad, para dar el matiz suntuario que nos convenga y para acoplar a aquellas habitaciones de aquellos caserones inhabitables todas las blanduras y alicientes de los hogares adaptados a la moderna perfección de la técnica.

En Francia también es tradicional esa simpatía por las edificaciones antiguas, y es proverbial la habilidad en transfigurarlas. Verdaderas maravillas han hecho los arquitectos modernos en Francia apoyando su labor sobre vetustos paredones casi derrumbados que parecían completamente condenados a no poderse nunca rehabilitar.

Castillos franceses con sus nobles proporciones se han alhajado con muebles furiosamente modernos y se han sabido coordinar con maravilloso arte, aquellos salones envigados o aquellas monumentales chimeneas de nostalgias góticas con las armoniosas líneas de los muebles de ahora de blanda gracia femenina y suntuosa sencillez.

Hasta antiguos molinos abandonados han encontrado un hábil comprador que ha podido sorprenderse a sí mismo con verdaderos milagros... Y allí donde cantaba en otros tiempos la pesada rueda de piedra se han tendido aquéllos muros con yeso y se han forrado de suaves telas, y aquello es hoy un cálido dormitorio en donde se cobija, tibia, una cuna de niño entre caricias de organdí.

Y aquellos pabellones que eran dependencias de la granja de labor de la antigua "ferme" de bucólica quietud, están hoy muy bien aprovechados. La torre de gracioso chapitel, con las escamas de pizarra destrozadas y las cuencas de sus ventanas vacías y con aquel vuelo de murciélagos de atardecer entre su aire sin límites, está hoy cerrada y cuidada y es la biblioteca del señor de la casa.

Hasta la misma cuadra en donde en otro tiempo descansaban tardos los rubios percherones y hasta aquellas cámaras donde se guardaba el heno, y aun las mismas bodegas antiguas en las que desde muy lejos dormitaban enormes toneles, son hoy salas muy agradables de ser vividas y de funciones bien distintas.

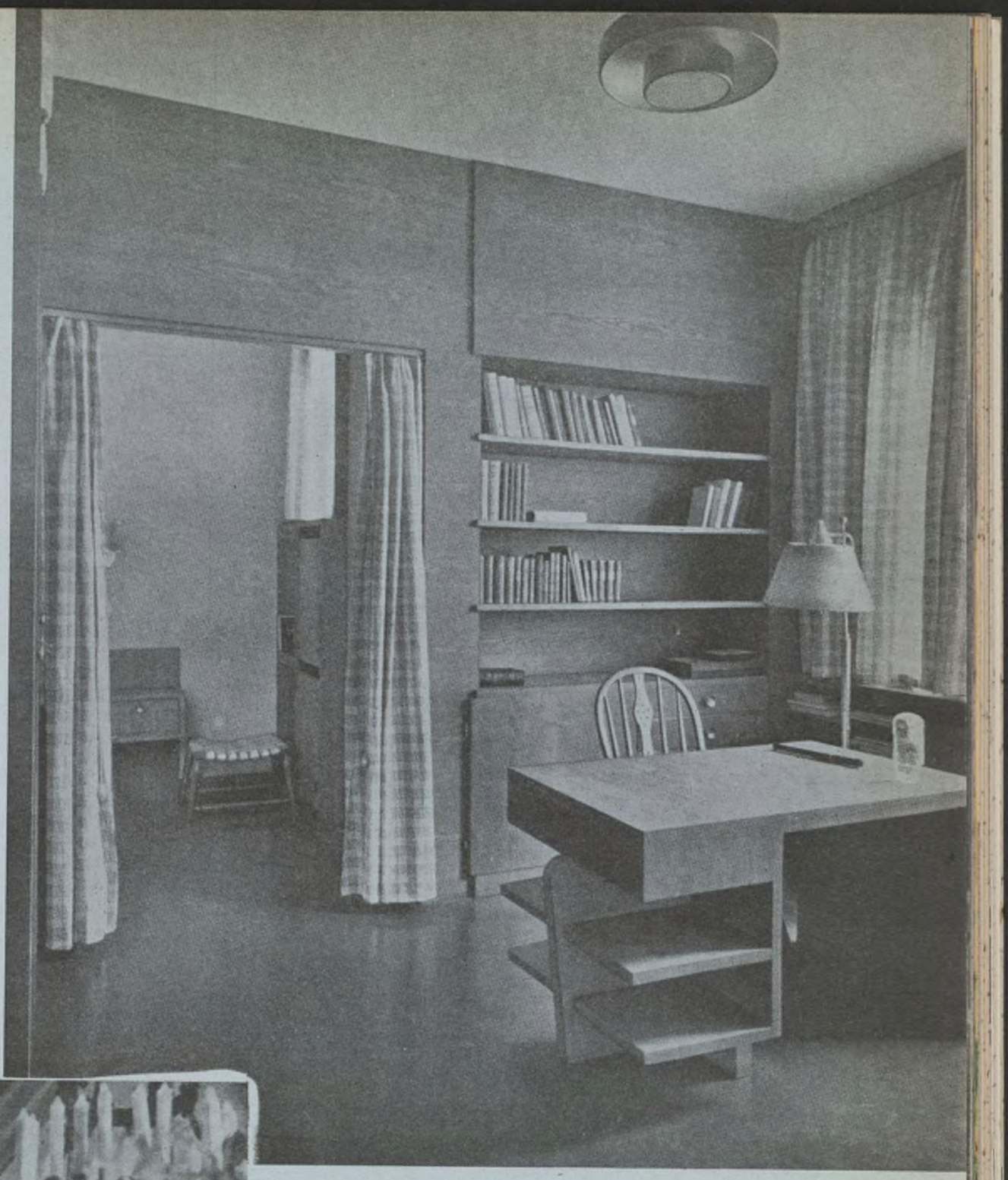
Las mismas bóvedas, la misma absurda arquitectura con encuentros y detalles irracionales, los mismos envigados arbitrarios y los mismos aditamentos que al correr de

Ayuntamiento de Madrid

... antiguas construcciones de la época de Lincoln, con sus frontones y atrios de esqueléticas columnas de madera, conviértense en encantadoras viviendas modernas al margen del tiempo y de los estilos ..

...La utilización de los materiales modernos nos brinda extraordinarias ventajas para que, acoplándolos a las formas antiguas...

...En Inglaterra se ha llegado a un límite verdaderamente refinado, aristocrático podría decirse, en el arte de aprovechar edificaciones campestres de origen humilde...



tiempo fueron necesarios para ir apuntalando lo que se venía irremisiblemente abajo, tienen gracia decorativa.

Como los excesivos espesores de muros, los hierros antiguos, los antiguos faroles, y los desniveles en el suelo, resueltos con tarimas y escalones y rellanos descompuestos, que son también muy blandos para encontrar una cordialidad olvidada.

Y esto que sucede en Francia, sucede también en América, en cuyos países del Norte las casas de madera, con sabor a bosque y a "film" clásico, tienen muy fácil aprovechamiento para ser convertidas en suntuosas fincas.

Simplemente con detalles de gracia se cambian antiguas construcciones de la época de Lincoln, con sus frontones y atrios de esqueléticas columnas de madera, en encantadoras viviendas modernas, al margen del tiempo y de los estilos. Y más al Sur, todas las edificaciones que subsisten de la época de nuestros frailes misioneros constructores, son el mejor apoyo para encontrar soluciones afortunadas. Y toda la arquitectura, de pabellones perdidos, con toda la fuerza en los muros y toda la inocencia en las formas de la arquitectura ingenua de los primeros maestros mejicanos, también es una buena fuente de inspiración y de aprovechamiento.

Y en la Argentina, los ricos de Buenos Aires han aprendido ya a utilizar, para crear sus risueñas fincas, aquellas estiradas edificaciones de las granjas de la pampa, que, después de sencillas manipulaciones, vienen a ser placenteras mansiones en las que la vida discurre serena bajo cielos ampliamente azules y rectilíneos horizontes de cansancio.

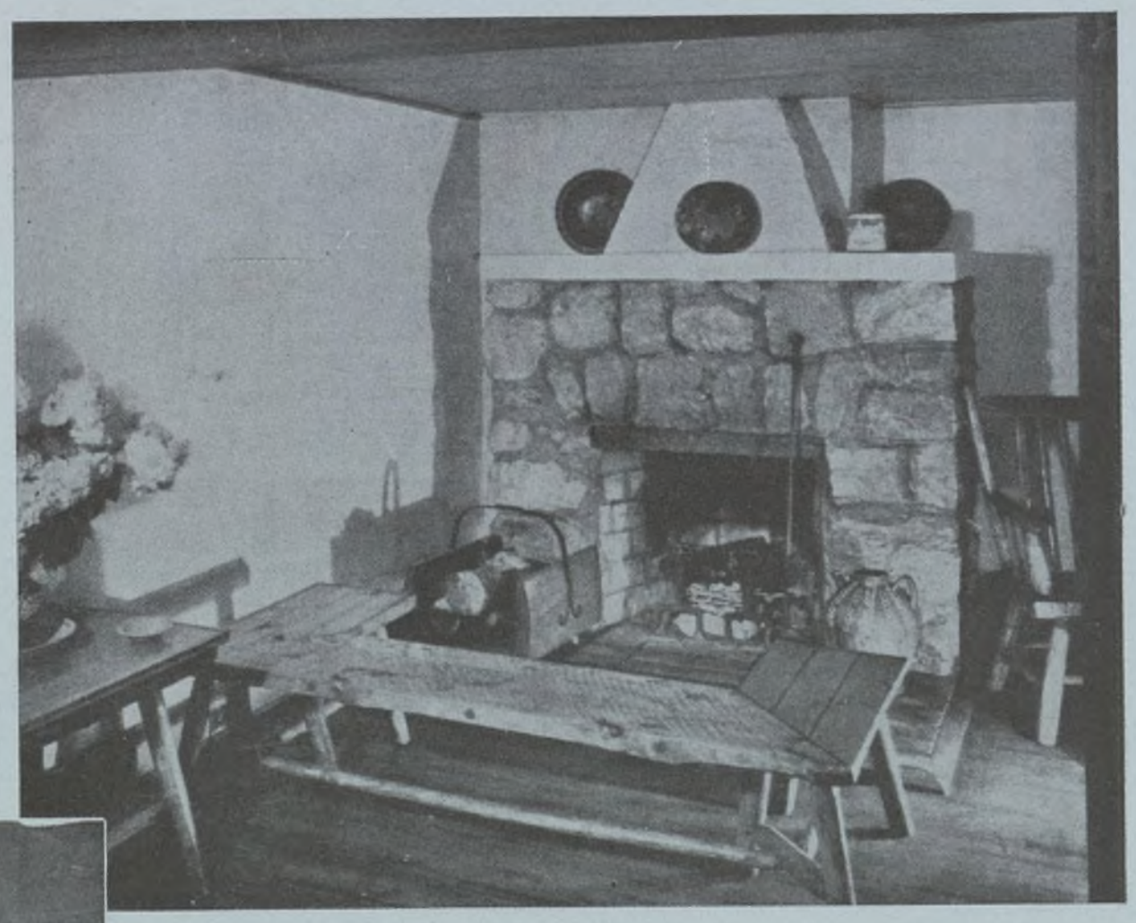
Y también en Alemania—la tan moderna—ocurre lo mismo. Y cada vez más se recuerdan las formas toscas y sencillas de los "chalets" de las regiones montañosas y

Ayuntamiento de Madrid

¡Tantas antiguas fábricas que se desmoronan por momentos podrían convertirse en agradables casas de campo!

.. frente a la chimenea antigua, de piedra, podrá ir perfectamente la mesa baja de roble liso, o el banco campesino...

...y cada vez más se recuerdan las formas toscas y sencillas de los «chalets» de las regiones montañosas y surge una modalidad nueva en la vida de hogar...



surge una modalidad de detalles decorativos y de vida de hogar que responden a un ideal de vida y de hogar campesino.

Y, finalmente, Italia, revive sus casas perdidas y completa con pérgolas, las terrazas llenas de arcos de edificios de historia solemne que parecían condenados a desmoronarse inevitablemente.

Ahora es cuando en España encontraremos—a pesar nuestro—este filón. Ahora volveremos nuestros ojos hacia esos edificios que nadie querría, y como tendremos también una capacidad adquisitiva muy limitada para las cosas, pensaremos en los muebles sencillos con asientos de enea, y en aquellas telas lavables, de colores entusiastas, y volveremos un poco a recrearnos en la simpatía tosca y pura de la cerámica local.

Por lo general, en la necesidad de cerrar las techumbres, o aun en la necesidad de crearlas si no existieran, tendremos hallada la tónica de lo que esperemos lograr. De la forma del tejado dimanará la expresión de la casa, y podremos incluso lograr debajo de él compartimientos utilizables que, entre la animación de vigas toscas y puntales casi temerarios, nos cree simpáticos interiores muy sencillos de ser acondicionados para la vida.

La utilización de los materiales modernos nos brinda extraordinarias ventajas para, acoplándolos a las formas antiguas, conseguir un grado de "confort" aceptable. Todo depende de que el aislamiento sea perfecto y que podamos en el invierno o en el verano vivir bajo una caperuza que no nos transmita la inclemencia del exterior.

Y simplemente con cierta habilidad y con cierto sentido cromático animando la vetustez de aquella fábrica con la alegre pintura de las ventanas y las maderas, daremos a la casa esa desenfadada expresión de los "chalets" modernos que saben a playa por el optimismo con que animan los blancos o los grises de los muros.

En esta casa de campo, sobre las paredes de cal podrá encajarse aquella consola de sabor francés, resquebrajada de oro. Y los retratos antiguos, y las sillas de sabor imperio cuajarán, bajo los techos toscos, con las vidrieras y los cristales emplomados de las ventanas...

Sillones frailero, velones andaluces, altos relojes antiguos de caja obscura y sonería alegre, podrán encajarse perfectamente con los butacones modernos, fofos y bajos, y con los divanes con almohadones cuadrangulares, con botones formando sencillos "capitonnes"...

Frente a la chimenea antigua de piedra, podrá ir perfectamente la mesa baja de roble liso, llena de revistas modernas y con el gran cacharro con flores...

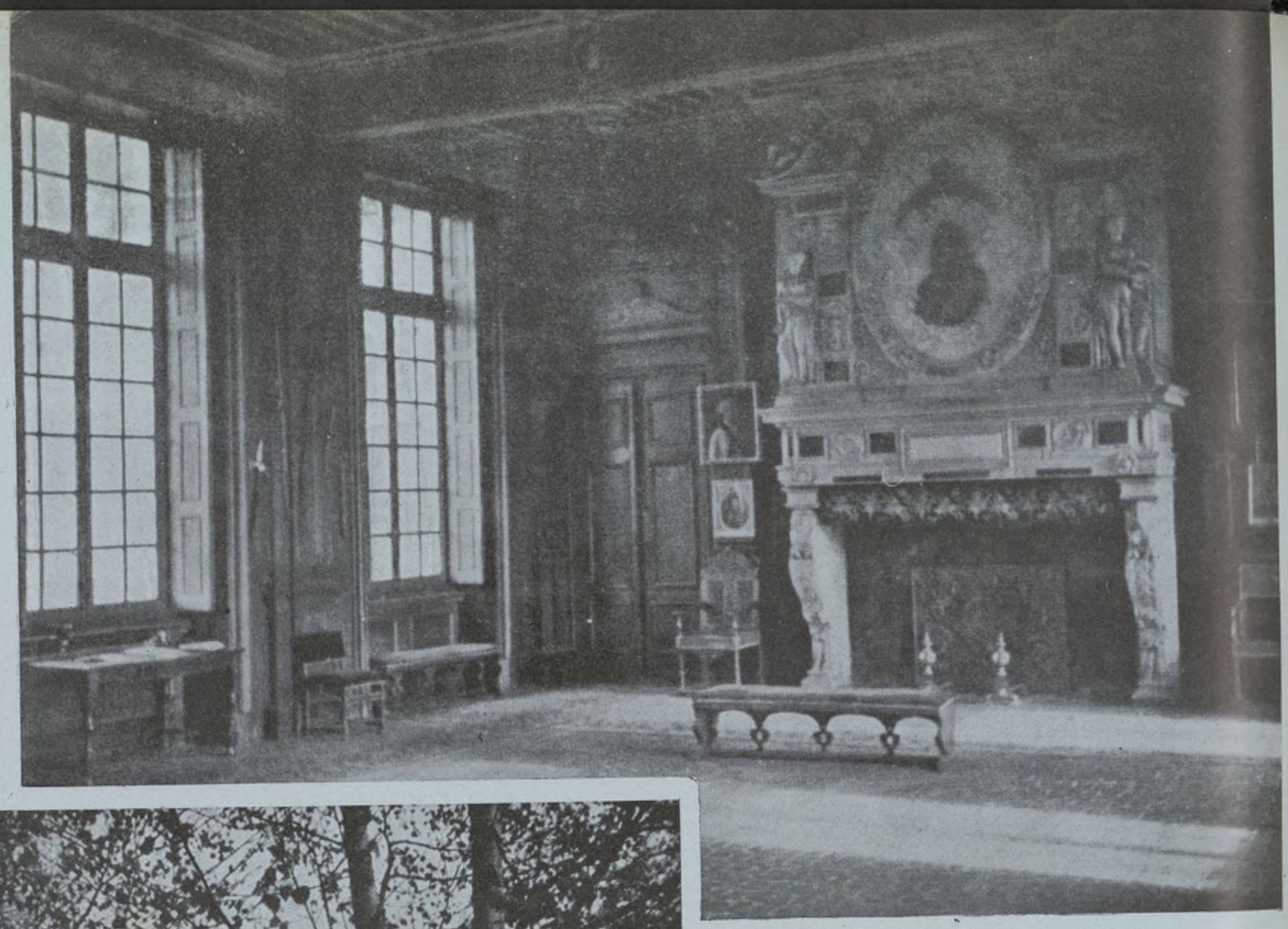
Ayuntamiento de Madrid

...Sorpresa nos causaría la transformación de muchas casitas de pueblo después de que una persona inteligente las cogiera...

Ayuntamiento de Madrid

...meteos sin inconveniente en edificaciones casi abandonadas, sin miedo a que la vida tenga allí un matiz huraño para vosotros...

...recordad la gracia y el interés que proporcionan cuatro listones repartidos o cubriendo la fachada...



Sobre esteras y ruedos populares podrán ir los severos muebles de sabor renacentista, y hasta aquella sillería isabelina forrada con un papel de diminutas y sencillas florecillas salpicadas...

Suelos de ladrillo formando animados recuadros, o puestos por canto formando corte pluma, crearán pavimentos simpáticos sobre los que encajará todo: hasta aquella maravillosa piel de oso que cazó nuestro tío en una excursión vivida o fingida....

Siguiendo las normas de buen gusto y sencillez por las cuales propugnamos en las líneas anteriores, podremos resolver el problema actual de nuestra vivienda de una manera económica y agradable.

Sorpresa nos causaría la transformación de muchas casitas de pueblo después de que una persona inteligente las cogiera. ¡Tantas antiguas fábricas que se desmoronan por momentos podrían convertirse en agradables casas de campo!...

Mirad, pues, con atención, las casas obandonadas que antes, quizás, no percibíais. Fijáos en las casitas de pueblo que podrían convertirse por la habilidad vuestra en graciosos "cottages". Metéos sin inconveniente en edificaciones casi abandonadas, sin miedo a que la vida allí tenga un matiz huraño para vosotros. Desechad todos esos prejuicios, tan españoles, por las cosas de aspecto exteriormente humildes. Pensad en la vida de los árabes aristocráticos, que vivían como magníficos señores en el interior de construcciones sin un detalle ni una filigrana al exterior.

Tened talento para modificar las cosas gracias a la fuerza de vuestro espíritu, y tened el convencimiento de que es muy fácil mudar el rostro de lo que parece inmutable.

Alguien podrá, si medita estas líneas, aprovecharse de ellas, y resolverse un día este gran problema de hoy.

En el recodo de un camino, al subir una cuesta vuestro automóvil veréis ahora muchas veces ruinas que antes os eran indiferentes.

Pensad en la fuerza de lo ordenado. En la transformación que obra la limpieza. En la inyección de optimismo que dan los colores claros sobre los fondos graves, imaginad la alegría de una sencilla pérgola adosada a una casa vieja.. Recordad la gracia y el interés que proporcionan cuatro listones repartidos sobre la fachada encalada y la alegría de vivir que rezuma de unas ventanas toscas aupadas por unas canastillas con flores.

Muchas ruinas podrán volver fácilmente a vivir. Muchas casitas abandonadas podrán poblarse con la inquietud de los gritos y los manejos de una familia. Bajo aquel arco del gran portalón roto pasarán otra vez alegres niños entre música de risas y estallidos...

Y así habremos renovado, sobre tantos hogares muertos, la eterna vida.

X.

Ayuntamiento de Madrid

Toda juventud, asomamos hoy en estas páginas el rostro optimista de Anna Sten Su sonrisa fresca y la extraña luz de su mirada ingenua, se nos ofrecen aquí reposadas sobre el cuenco tibio de la mano, que es caricia en potencia y nostalgia y ternura infinitas. ...

Ayuntamiento de Madrid

La dulce expresión del rostro de Grace Moore tiene siempre para nosotros intensos recuerdos... Su voz de oro se acomoda perfectamente al ritmo del fino óvalo de su cara; al verla, parece que resuenan siempre sus canciones en nuestro oído.

(Foto Schostal)

primeros planos

con la máquina a cuestas

Ayuntamiento de Madrid

Este muchacho rudo y simpático es Gable. ¿Quién no le conoce? El creó un estilo franco y abierto, enfrente de los galanes remilgados de aquellas películas falsas. Este es el inolvidable actor de *...Y sucedió una noche,* que siempre vuelve a nuestro recuerdo entre cierto mohín de sonrisa inefable...

Ayuntamiento de Madrid

Esta maravillosa "foto", es de una película americana inspirada en nuestra epopeya del descubrimien'o. Las naves de Cortés arden sobre la dorada ascua del trópico. -Estos temas históricos, serán con los fuertes argumentos inspirados en la revolución actual, la base literaria de nuestras futuras producciones nacionales.

por Dancarsan, técnico cinematográfico.

POSIBILIDADES DEL CINEMA EN ESPAÑA

El Arte cinematográfico, donde la imagen representa el factor más importante de comprensión, donde la sensación queda impresionada en presencia de una continuidad lógica de «planos» de plástica belleza, variante en el conjunto y en la unidad, en el motivo, en la técnica y en la emoción, de un sentimiento estético que integran y forman las figuras luminosas de expresiones dinámicas, es técnica y artísticamente la expresión de un pensamiento, haciendo de él, un latido lleno de belleza y sensación, más que de comprensión, ya que a ésta, le da forma rápidamente el estado íntimo.

España cuenta con enormes posibilidades artísticas, técnicas y comerciales, para el desarrollo del film. Si los técnicos, encauzan cinematográficamente, toda la gama de bello colorido que ofrecen al cinema español, las innumerables fuentes artísticas en que puede inspirarse, elevando nuestra producción, a la altura que supone, la riqueza de nuestro ambiente, nuestro sol, que no pueden igualar los fastuosos decorados ni los potentes proyectores, al Arte neto, de belleza sin igual, que nace espantáneo en la evocadora Alhambra, en las bravas costas norteñas, en la serenidad de las tierras castellanas, en nuestra música, en la Raza y en nuestra Historia.

El poderoso dólar, la libra esterlina, el «reichmark» en constante vaivén, lanzan con la fastuosidad de que hacen gala. *Las Cruzadas, Gólgota, Santa Juana de Arco etc.,* modelando en el «set» con el convencionalismo de sus soles y maquetas, imágenes llenas de vida, armonizando líneas y colores, captando frases y sentimientos del alma humana en el magnífico campo de la Historia, mas supeditando ello a que todo no es cinematográfico, como lo han entendido nuestros productores, filmando infinidad de zarzuelas, adaptando obras, esperanzados en la popularidad del autor, o en el éxito literario o teatral, apoyándose en argumentos triviales, o en la mujer deshonesta y el padre cruel, que en el fondo son buenos. Este ambiente de frivolidad, no puede dejar un grato recuerdo de la hora vivida en el »film», y no puede recordar a las naciones Hispanas, la grandeza de nuestra Historia, ya que viven y sienten las gestas heróicas de nuestra Raza.

El cine, no puede apoyarse en el teatro. El film es juventud, el dinamismo de su acción, hay que modelarlo con la luz momentos de alegría o dolor, dando la espresión justa, sin gestos convencionales; naturalidad, apartándose de la ampulosidad literaria y de escena, que es la antítesis cinematográfica.

Al impulso gigantesco que se dió a la cinematografía española al inaugurarse estudios capacitados, era de esperar una superación artística y técnica; pasaron los balbuceos de la adolescencia y se estancó; no encontraba, no se decidía a nuevos rumbos, y es ley inexorable en el cinema, renovarse o morir.

La producción hay que superarla al realizador técnica y artístico, que la obra, como el escultor ve la estatua en el bloque de mármol y le dá forma con el cincel, no el productor que industrializa el Arte.

Es sensible, que una película de tanto valor racial, de firme trazo, donde se hermanan la perfecta evocación del ambiente de una belleza plástica, española, la realizase un extranjero. Harry D'Abaddie en «La traviesa molinera» marcando la ruta del cinema español.

«La Bandera» de Duvivier, señala el camino a seguir, filmado en Dar Riffien—campamento de la Legión—con un puñado de valientes que tantas páginas gloriosas llevan escritas en el libro de nuestra historia colonial y que no merecieron la atención de los productores españoles.

Films que han sido una gran lección a los productores, por su éxito y rendimiento, y a los técnicos por su calidad cinematográfica.

¿Qué significa el argumento empobrecido de nuestras películas del héroe del amor, del torero o del «cantaor» frente al heroísmo de las tropas de choque, que presenta Duvivier? Frente al niño hambriento, frente a los que luchan por la civilización que nace en esta gran batalla al clamor de un mundo nuevo ¿qué puede significar el dolor psicológico de un hombre que ama a una mujer?

Nuevos rumbos se imponen; el progreso técnico y artístico, servirá de base para intentar otras rutas al cinema español, vibrante, dolorido y esperanzado frente al porvenir de realismo y sentimientos nobles, con eco en el alma de la sociedad mejor que pugna por nacer.

¡Luz, más luz! dijo Goethe, y aquí nace refulgente en medio de un azul purísimo, más grandiosa su majestad que el poderoso dólar, la refulgente libra esterlina y el técnico «Reich mark».

Ayuntamiento de Madrid

GRAN CONCURSO INTERNACIONAL M. G. M.

Con motivo de la presentación del "film" "Margarita Gaultier", la Metro Goldwyn ha ideado un gran concurso internacional en combinación con la Exposición Internacional de París y en el que participan cincuenta naciones.

Los premios consisten en viajes a París en trenes de lujo y con estancia pagada ocho días en un hotel de primer orden de la capital francesa.

A los concursantes de cada país se les pondrá una pregunta diferente. Así los italianos deberán contestar a la siguiente:

¿Qué viaje preferira usted hacer y porqué?

La respuesta, que no podrá exceder de doscientas palabras mecanografiadas, deberá llegar a a representación M. G. M. en Roma en un plazo, dado y relativamente corto.

* * *

En el cine Ambassadeurs, de París, se ha estrenado hace poco con gran éxito la película inglesa en colores "Wings of the Morning" (Alas de la mañana), que tiene la particularidad de ser el primer film hablado en inglés que realiza Annabella. Trabajan con ella Henry Fonda, Leslie Banks y John Mac Cormack.

LOS HORIZONTES PERDIDOS

¿Desea usted vivir doscientos años ignorando la envidia y el reumatismo?

Entonces pida usted a Ronald Colman que le invite a su dominio en el que acaba de ser elegido gran "lama".

Sobre un alto picacho, una de cuyas vertientes está cubierta de nieve y la otra tapizada de flores, se alza un monasterio construído al estilo del palacio de La Atlántida. Servidores asiáticos, hábiles y discretos a la vez se ocupan de adelantarse a los más insignificantes deseos de cada cual.

El campesino y el alfarero, el panadero y el pastor, trabajan sonrientes, cantando y sin ocuparse lo más mínimo de las cuarenta horas y de la U. G. T. o la C. N. T.

Ronald Colman que, huyendo de la revolución china, toma el avión para Londres, va a parar a este paraíso por un error del piloto. Sus aventuras en este Edén y sus amores con la protagonista —Jane Wyatt— constituyen el argumento de esta película que hace pasar un par de horas deliciosas a los espectadores.

La gentil actriz española de la pantalla Lina Yegrós ha posado en nuestro estudio para VÉRTICE, y nos ofrece en estas páginas el encanto de su mirada.

Aprovechando el paso por San Sebastián de varios elementos cinematográficos, nuestro redactor fotógrafo ha conseguido este interesante grupo, que ofrecemos a la curiosidad de nuestros lectores En ella vemos a Juan de Landa, y Rosita Díaz, acompañados de Benito Perojo, Antonio de Obregon y el púgil Paulino Uzcudun en unión de varios redactores de VÉRTICE.

CHAU · CHAU

Parece que Clark Cable ha capturado un cachorro de león cuando cazaba en los bosques de Kalibab, en la Arizona del Norte. Su compañero de cacería era el doctor Franklynn Thorpe.

En el país del cine se preguntan si Clark enviará el cachorro a Carole Lombard para que lo añada a la colección de regalos raros que le ha hecho ya.

En una interview que hicieron ante el micrófono a Víctor Mac Laglen le preguntaron en qué "film" trabajaba en aquel momento.

—En Wee Willie Winkie —contestó Víctor en su mejor "argot"—. Ayudo a Shirley Temple.

—Parece raro—dijo el intervievador—que usted, galardonado por la Academia, ayude a Shirley.

—Psch... —replicó Mc Laglen—; yo no he trabajado en el cine más que 16 años, mientras que Shirley ha trabajado "toda su vida" en el cine.

El entusiasmo de Martha Raye por Jeny Hooper y viceversa, está ahora más frío que el corazón de un usurero.

Ya la madre de Martha había dicho desde un principio a sus amistades que la cosa no iría a mayores, y en efecto, así ha sido.

* * *

La Paramount va a importar una actriz francesa de la que espera mucho. Se trata de Susana Wanda. Se espera que sea presentada a Simone Simón cuando llegue.

Se dice que "Topper", la película filmada recentemente por Constance Bennet será la última en que trabaja esta actriz; en efecto, tiene la intención y lo que es más importante—el dinero de producir films por su cuenta. Parece que ocupará el puesto de Mary Pickford cuando esta actriz abandone a los United Artists.

No es verdad que haya disgustos entre Shirley Temple y Jane Whithers, que trabajan para el mismo estudio.

Hubo, sí, sus más y sus menos por un "film" que quiso la Dirección que hiciese Shirley, a lo que se negó Mrs. Temple. La cosa se puso seria porque se decidió entonces que trabajase en su lugar Jane Whithers. Afortunadamente todo ha vuelto a estar O. K. entre ambas y las chicas no se combatirán sino en la pantalla.

* * *

Una idea para la Academia Cinematográfica de Arte y Ciencia.

¿Por qué no concede el año próximo un premio especial a la pareja de actores que hayan dado ejemplo de armonía en su vida conyugal?

Nosotros premiaríamos a los señores Harold Lloyd, que hace poco hon celebrado su 14.º año de casados.

* * *

El caso de Deanna Durbin, se parece al de Shirley Temple. A pesar de estar contratada por otra sociedad, fué la Paramount la que lanzó a Shirley hacia la celebridad con la película "Little Miss Marker".

Pues bien, Deanne Durbin trabajaba en determinado estudio por 30 dólares semanales y sólo en películas cortas. La Universal reconoció sus méritos y la hizo protagonista de "The Smart Girls".

Ayuntamiento de Madrid

LOS NIÑOS EN EL TEATRO

HACIA UN TEATRO INFANTIL DE LA GUERRA

Si se ha ensayado mucho sobre el teatro infantil, no se ha ensayado lo suficiente para poder encontrar la fórmula precisa y necesaria para que los niños vayan al teatro y sientan y comprendan lo que allí se representa. Quizá sea porque quienes se han preocupado del teatro de niños, lo han enfocado desde un prisma demasiado simplista o por el contrario, con fórmulas, consejos y enseñanzas en tal abundancia, que en las dos o tres horas que dura una función, no hay cabeza infantil capaz de retenerlas.

Hoy día, se dice: "los niños saben mucho y nacen discutiendo". En España, observan nuestros viejecitos, hasta los niños de calcetines, se preguntan mútuamente, si son republicanos o monárquicos. Síntomas que nos enseñan muy claramente, que es imposible pretender satisfacer hoy una curiosidad infantil. con la ciencia barata del "Juanito". El siglo rápido y dinámico que vivimos nos ha traído envuelto en vapores de gasolina y ruido de maquinaria, una valorización del tiempo, de la que han carecido generaciones anteriores. Es el siglo de la vida con táxi, de las sesiones cinematográficas por horas y de las frases lapidarias de los directores de Empresas, quienes antes de empezar a saludarles, escupen a nuestra timidez la necesidad de su tiempo:—¡Sólo dispongo de tres minutos...!

Y los que vivimos esta sociedad desde pequeños, sabemos lo que es un minuto y una hora. Vamos rectos, sin eufemismos, a lo que buscamos y si tenemos prisa, maldecimos a los que se nos interponen porque nos roban velocidad.

Los niños, que tienen unos ojos muy grandes y muy abiertos a todo lo que les rodea y que viven aspirándolo todo, absolutamente todo, no son ajenos a la celeridad del tiempo actual y al entendimiento de fichero que hemos adquirido a fuerza de orden y método.

Así, cuando van al colegio, saben que allí tienen que estudiar o al menos que tienen que pasar un determinado tiempo estudiando. Cuando van a jugar, juegan hasta agotarse, como ansiosos de luz y de entretenimiento. Si van a un cine, pretenden ver cosas nuevas y distraerse, si entonces perciben un olor de aula o una norma de enseñanza, tuercen el gesto y ponen un mohín de desagrado: Será muy difícil que les haga volver. En su léxico infantil dirán que les han timado.

Y si del cine pasamos al teatro... ¡Horror!, los niños prefieren que los dejen en casa y jugar con la muchacha o leer un libro que tenga estampas de colores. Y es natural. La formación teatral de los niños españoles, era poco más o menos la siguiente: Alguna que otra zarzuela, con el consiguiente duo y coros. Con las repeticiones de rigor, con las introducciones a los actos y la pareja cómica, que era la única que de vez en cuando les hacía reir. ¡Lástima dan esos pobres niños, colocados en la primera fila de un palco! sin apenas llegar al borde y muchas veces en pie, mientras detrás, la mamá y alguna tía aprueban la trama absurda de las zarzuelas y el papá como celoso vigilante del orden permanece quieto y erguido en el mismo umbral que tapa la cortina. También se suele llevar a los niños—y esto ya es insufrible—a alguna comedia fina, de ambiente agradable, donde hay un diálogo del actor y de la dama que dura más de la mitad de un acto. Donde no hay una sola pirueta ni un solo salto. Y al niño se le condena a que no se mueva y a que no se duerma. Quizá luego en casa, para probar la agudeza intelectual del retoño, se le pregunta por el argumento y si le ha gustado. ¡Pobrecitos niños! ¡cómo se les pretende alejar del teatro y que conciban un escenario, peor que un tablado de inquisición! Porque, aún hay más. En los últimos años, se había hecho un teatro infantil, que era peor que llevar a los niños a las zarzuelas o a las comedias finas. Me refiero al teatro, en que se escenificaban cuentos y leyendas infantiles. Los niños hartos, de oírselo al ama, de leerlo en los regalos de Reyes, y con la visión veloz del cine y de las películas, ante aquella mímica pobre y aquellas decoraciones sosas, se aburrían soberanamente y ni siquiera servían para distraerles de su letargo, la rifa de un tren eléctrico en el descanso o el reparto de globitos y caramelos.

Por este camino, íbamos a abocar a la completa ausencia del niño en el teatro; poco a poco, se llenaban las representaciones mal llamadas infantiles, de personas mayores y de ancianos que recordaban su niñez con lágrimas en los ojos, mientras el pequeño que por la mañana había jugado al fútbol y por la tarde había oído contar a un amigo la película de tal o cual actor, miraba con desprecio al abuelito, que se reía con la bruja y los dragones y pensaba para su interior: ¡Qué idiotez!

Hay que variar la norma y el sistema. Hay que encauzar el teatro infantil por otros derroteros, con savia nueva y con plumas expertas, de los que han estado en íntimo contacto con la psicología infantil. Hoy día, los niños no hacen dictados sobre las fábulas de Lafontaine o Samaniego. Hoy día la Historia de España no es una grotesca sucesión de cuadros policromos con un número en el ángulo superior izquierdo, y que es como la diana para el puntero del profesor. No; si el siglo febril nos empuja a calcular con exactitud matemática el tiempo que desperdiciamos, si queremos que las mentalidades infantiles encuentren en el teatro un refresco al agobio de lo que les rodea, no llevemos al teatro enseñanzas o moralejas, ni lo hagamos simplista y estúpido. Sobre un contenido cualquiera, sobre un fondo fácil, que la trama sea exposición sana y palpitante de la vida. Que el argumento o el final de la obra sea el triunfo de un equipo o la felicidad de un desgraciado; pero nunca en su desarrollo, un personaje con dedo de dómine y aire de detrado diga una sentencia que no llegará a herir los tímpanos díscolos de los niños. Dinamismo, vida, fuerza y contraste, son los principales características de un teatro que, para que sea humano, tendrá que tener como protagonistas a los propios niños, para que, al terminar la función, puedan decir: Se parecía a Fulanito. Era igual que nuestro profesor, etc.

Y este será el camino para atraer su afición a lo español y a lo clásico, separándole de la americanada. Cuando en el teatro encuentre cosas que le pasan a él, o que ha vivido, y el colegio del escenario sea como "su colegio", preferirá esto a los paisajes y las costumbres exóticas de las películas donde se come "chicle" y se habla en inglés.

La España nueva, es Imperial y Azul. La España nueva no es para los que ahora estamos en lucha, sino para esas promesas de hombres que alzan al cielo la punta de sus fusiles y saludan ya, firmes y quietos brazo en alto y canción en los labios, la aurora nueva del sacrificio de sus hermanos mayores. Hay que empezar a pensar que pronto la guerra será un pasado y que la imagen viva que hoy les entra por los ojos, se les borrará en la pizarra húmeda de sus recuerdos. Para que sepan lo que es esta gesta imperial e imponderable, para que les sirva de ejemplo y pauta, la primera misión que tiene el teatro infantil es llevar a sus corazones la existencia de la guerra. Primera misión, pues, que tenemos en este terreno, es hacer un teatro infantil de la guerra, para el Imperio y para el futuro.

José V. PUENTE.

(*Foto. Aracil*)

Ayuntamiento de Madrid

LA FIGURA DE GOYA LLEVADA A LA ESCENA

Goya ha sido revivido en la pantalla.

Hace mucho tiempo que Krauss, el gran artista alemán, tenía un vivo deseo de interpretar el papel del genial pintor español.

Krauss ha podido colmar su aspiración haciendo revivir la figura de Goya en la obra de Víctor Warsitz, "Genie ohne Volk" (Genio sin pueblo) estrenada recientemente en el escenario del "Schauspielhaus", de Dusseldorf.

El drama, en su desarrollo, expone la tesis de que ni un genio ni su misma obra, representa un valor si no tiene detrás un pueblo que le admire y le siga.

En esta obra, maravillosamente llevada a la escena, la actriz Edith Damann interpretó a la Duquesa de Alba, el amor eterno del extraordinario aragonés.

UNA OBRA DE CONRADO PAVOLINI

Casella ha encontrado en Pavolini a su poeta. Artista consciente de las exigencias del arte, ha infundido a su estilo un nuevo espíritu, a base de una intervención casi constante de los coros, logrando, además, traducir al lenguaje musical el contenido religioso de la poesía.

El argumento, de índole histórica, ha sido transformado en algo mitológico. Los personajes toman aspecto de personajes mitológicos, cantando y moviéndose.

Antonio Guarnieri ha dirigido con mucha inteligencia la música, que tiene momentos estupendos, aunque las relaciones entre la música y poesía, y entre la parte instrumental y la coral, dejen que desear.

Las decoraciones, de G. Vagnetti, muy apropiadas.

Se trata de una ópera de estilo novísimo, basada en principios a los que costaría trabajo acostumbrar al público. Tiene, sin embargo, un gran valor como exponente del movimiento artístico de la civilización latina.

CRÍTICA Y NOTICIAS TEATRALES

ENTRE BASTIDORES

—Pero ¿es posible lo que ven mis ojos? ¿Pero eres tú, Duende?

—Yo mismo, que, aunque le asombre, he podido escapar con vida de aquel infierno que se llama Madrid.

—¿Y cómo lo has logrado?

—A la jineta en una nube; por algo soy Duende.

—Comprendo que la discreción te vede decirme el procedimiento; pero no te vedará el que me cuentes algo del mundillo teatral madrileño.

—Allí, ahora, todo es teatro. Lo que no es cómico es trágico y hay mucho que tiene de las dos cosas; por ejemplo: ¿tú concibes a Eugenio Casals, con su calzoncito corto, al frente de un centenar de chiquillos, desfilando con el puño en alto?

—¡No; es para troncharse!

—¡Hombre! es para tirarse al suelo. Pues este mismo señor Casals, que desfila con los niños, fué a incautarse del Calderón, pistola en mano, acompañado de una docena de habituales del crimen, de los muchos que pululan en la actualidad por la desgraciada y sufrida Villa del Oso y del Madroño.

—¿Puedes decirme qué teatros funcionan y qué Compañías actúan en ellos?

—Al momento: en el Reina Victoria—hoy llamado Dicenta—está la Compañía Castro.

—¿Castrito?

—Sí Castrito, que de los sustos que lleva pasados se ha quedado que Heredia a su lado es un campeón de pesos pesados.

—¿Será posible?

—¿Tú te acuerdas de lo que pestañeaba? Pues ahora lo hace todo sin pestañear.

—¿Y en los otros teatros?...

—En el Alcázar, la Compañía de José María Granada; en el Eslava, Ozores y la Compañía de versos que funcionan, Manolo González. Estas son las Compañías de versos que funcionan.

—¿Y líricas?

—En Martín, revistas, con Peña, Heredia, la Nájera y la Paso... En Pardiñas, Compañía de zarzuela, a base de la Vázquez, Pepe Romeu y Ballester, y en el Calderón y la Latina, varietés.

—¿El Cómico y el Price?

—Estos están destruídos.

—¿Y cómo, en las actuales circunstancias, pueden defenderse tantos negocios teatrales?

—¡Hombre, muy sencillo! En primer término, al teatro no van más que los rojos, que son, naturalmente, los únicos que tienen dinero, y como casi todo es robado, no les cuesta ningún trabajo gastárselo. Luego, si el negocio flojea, mandan entradas a personas y entidades de las que todavía disponen algún dinero y... a pagar se ha dicho.

—¡Pues sí que es un procedimiento!

—Capricho violento, que le llamo yo...

—¿Y sueldos?

—En eso han salido ganando los malos cómicos, pues lo mismo gana el partiquino que el primer actor.

—¿Y los tramoyistas?

—Esos, capitaneados por el famoso Santiago, se han convertido en verdaderos potentados y el que más y el que menos, tiene su morada en el "Paseo de la Unión Proletaria".

—Y eso ¿dónde está?

—Este es el nuevo nombre que lleva el Paseo de la Castellana, donde todos los palacios han sido saqueados y ocupados por lo más granado de la "canalla marxista", que diría Queipo.

—¡Buena gente!

—Las oficinas de estos tramoyistas las han instalado en el Palacio de Martorell, en la Carrera de San Jerónimo, lugar elegido e incautado por Santiago, que ha resultado ser el alcaloide de las malas personas.

—¡Y parecía tan correcto!

—Pues ha resultado "el Vivillo", y que me perdone por la comparación "el Vivillo", que, al fin y al cabo, era una buena persona. Respecto a los sentimientos de esta gentuza sin Dios y sin Patria, no tienen ni idea de lo que son; tienen sólo instinto, eso sí; pero de lo peor que hay.

—Y de gente conocida, autores, empresarios, periodistas, ¿qué me dices?

—Pues, hombre, de los que están con ellos, más vale que no te diga nada.

—¿Pero los hay que están con ellos?

—¡Y quienes jamás podíamos sospechar! Como pasa con Leandro Blanco.

—Pero ¿es posible?

—Y tan posible, y su colaborador Alfonso Lapena, y Avecilla, causante de la muerte de Emilio Carrere, por negarse a ponerle letra a un himno compuesto por Sorozábal, y tantos otros.

—¡Me dejas atónito! Yo sabía que Antonio de la Villa...

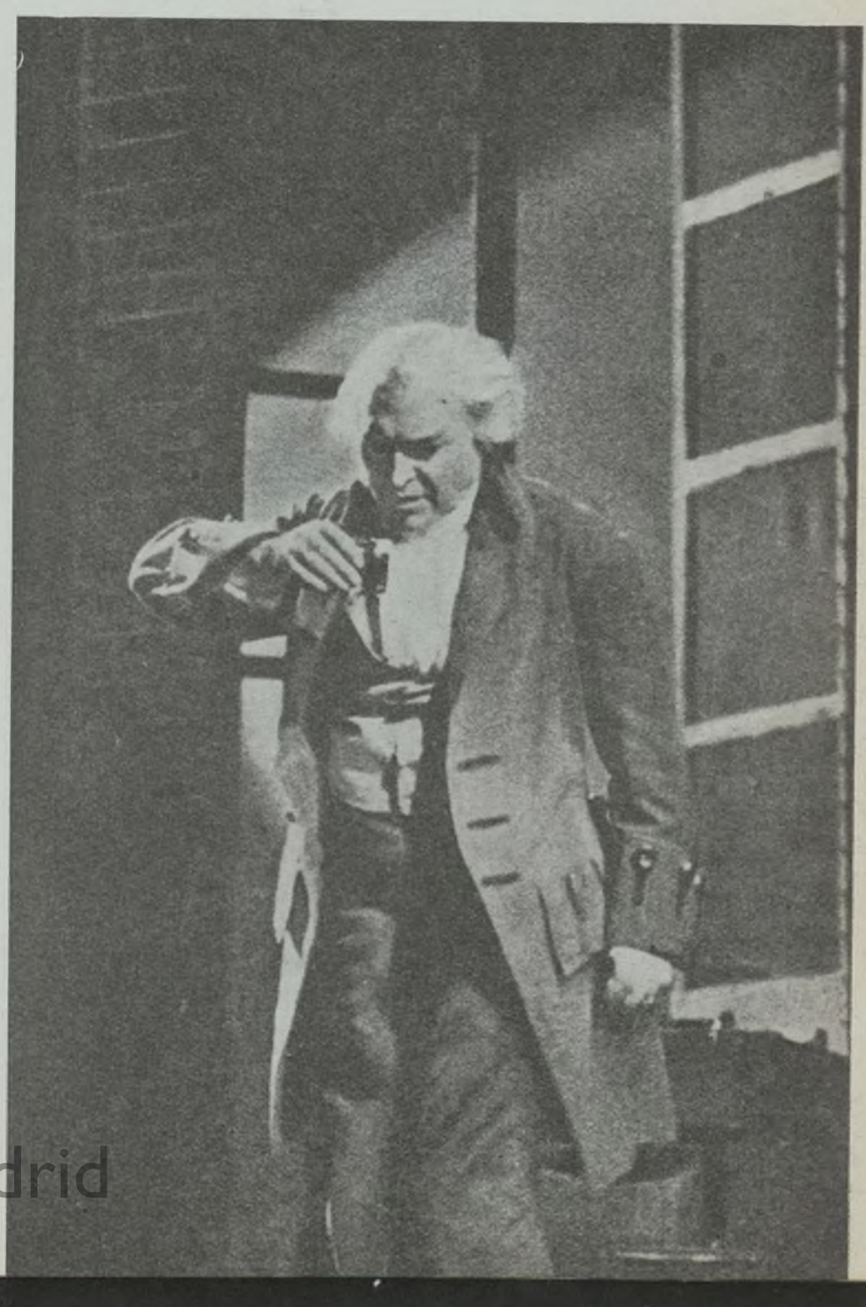
—¡Paz a los muertos! Antonio tenía más de tonto que de malo, y los propios efectos de su gran error trajeron como consecuencia su muerte.

—¿Y de los nuestros?

—Entre los que se han salvado, están: Felipe Sassone, Tomás Borrás, un jurisconsulto y un autor, cuyos nombres no puedo citar, el empresario Espinosa, Manolo Tercero, Pepito Campúa (cuyo padre fué asesinado) y otros muchos que, por tener allí familia, no menciono.

—Compadezco a los que todavía están en aquel infierno.

—Tanto, que, al dicho popular "De Madrid, al Cielo", se le puede añadir hoy:



Ayuntamiento de Madrid

moda

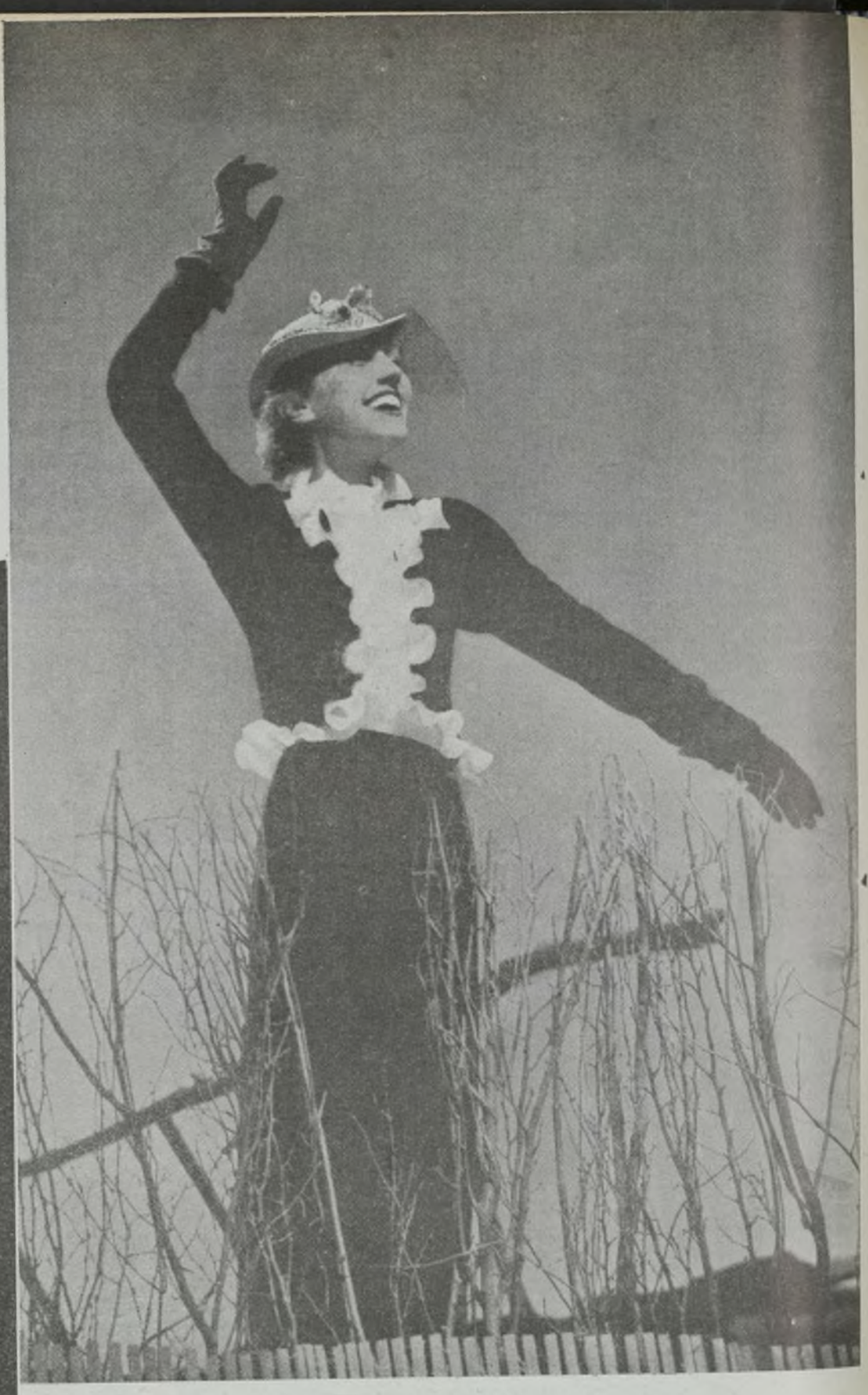
crónica de Mayo

(Epígrafe de la primera página en color por TEJADA)

1.- Modelo «Nina Ricci», Sombrero modelo «Legroux», Soeusr Traje sastre con rayas gris oscuro, pizarra y azul marino. «Canotier» de picot.

2.—Las chaquetitas a cuadros caracterizan la primavera. He aquí un modelo Worth: chaqueta de tonos grises y azules y blancos, llevado con una falda de un tono gris, unido. Sombrero modelo

—El arabesco como motivo decorativo está de última moda. He aquí un ejemplo en esta chaquetita blanca que se lleva con una falda azul marino.



Aquí estoy, otra vez, dirigiéndome a vosotras, mujeres de España, desde estas cálidas páginas de nuestra Revista. Otra vez, siento la emoción de evocar vuestras angustias actuales y quiero con estas líneas atenuar vuestros momentos difíciles, llevándoos la alegría y el optimismo de las nuevas creaciones de la Moda, que ríe y ríe siempre por encima de todas las cosas adversas.

Mayo ha llegado y esto es un acontecimiento demasiado fuerte para que pase inadvertido. La Moda, cobra ahora insospechados alientos y lucen más brillantes, hasta los colores pálidos de las cosas y parecen más risueños hasta los más ensombrecidos paisajes.

En estos días todo se conmueve y también la Moda acelera su pulso y cede a este hechizo del ambiente que enerva los sentidos y nos hace vivir la vida de una manera distinta a lo habitual.

¡Mayo es un mes con... personalidad propia! Las flores tienen una jugosidad especial y el aire está como saturado de un polvillo indefinible... Mayo resume la respiración del mundo, que una vez al año, se renueva en este tiempo y respira —o suspira— para llegar hasta el año siguiente, sufriendo y callando ya todos los acontecimientos adversos posibles.

Los campos de España suspirarán ahora y entre árboles florecidos y aires densos, se notará como en ninguna época el contraste de la guerra... En este tiempo, ninguna lucha se comprende. Se nos antoja que las fuerzas ocultas de la Naturaleza, quieren someterse a una tregua... y no es posible más que admirar, pensar y sentir esta sensación de felicidad extraña que sentirán en este tiempo, los pájaros, los insectos y hasta las mismas piedras...

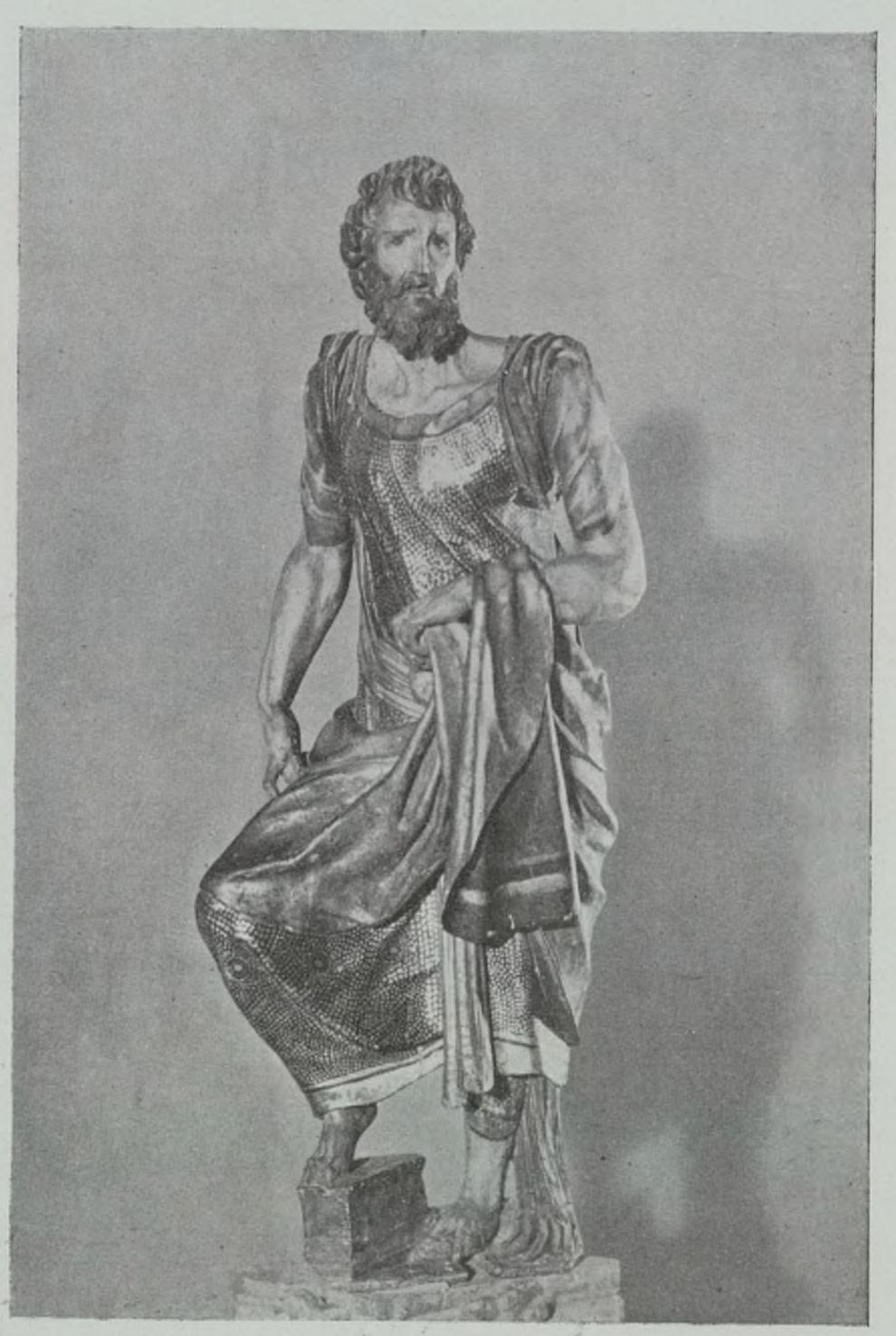
Quisiera yo haceros vivir con este optimismo, que tal vez no sintáis por las adversas circunstancias. Leedme. Seguidme a través de mis crónicas. Yo os daré detalles sobre la Moda y os haré así olvidar un poco, que la Paz, no ha llegado todava.

Pensad en que no estáis solas vosotras y en que tenéis que estar alegres y ser fuertes, porque, por reflexión, los que os ro-

Ayuntamiento de Madrid

El San Sebastián de Alfonso Berruguete.

"Un apóstol", escultura del mismo autor.



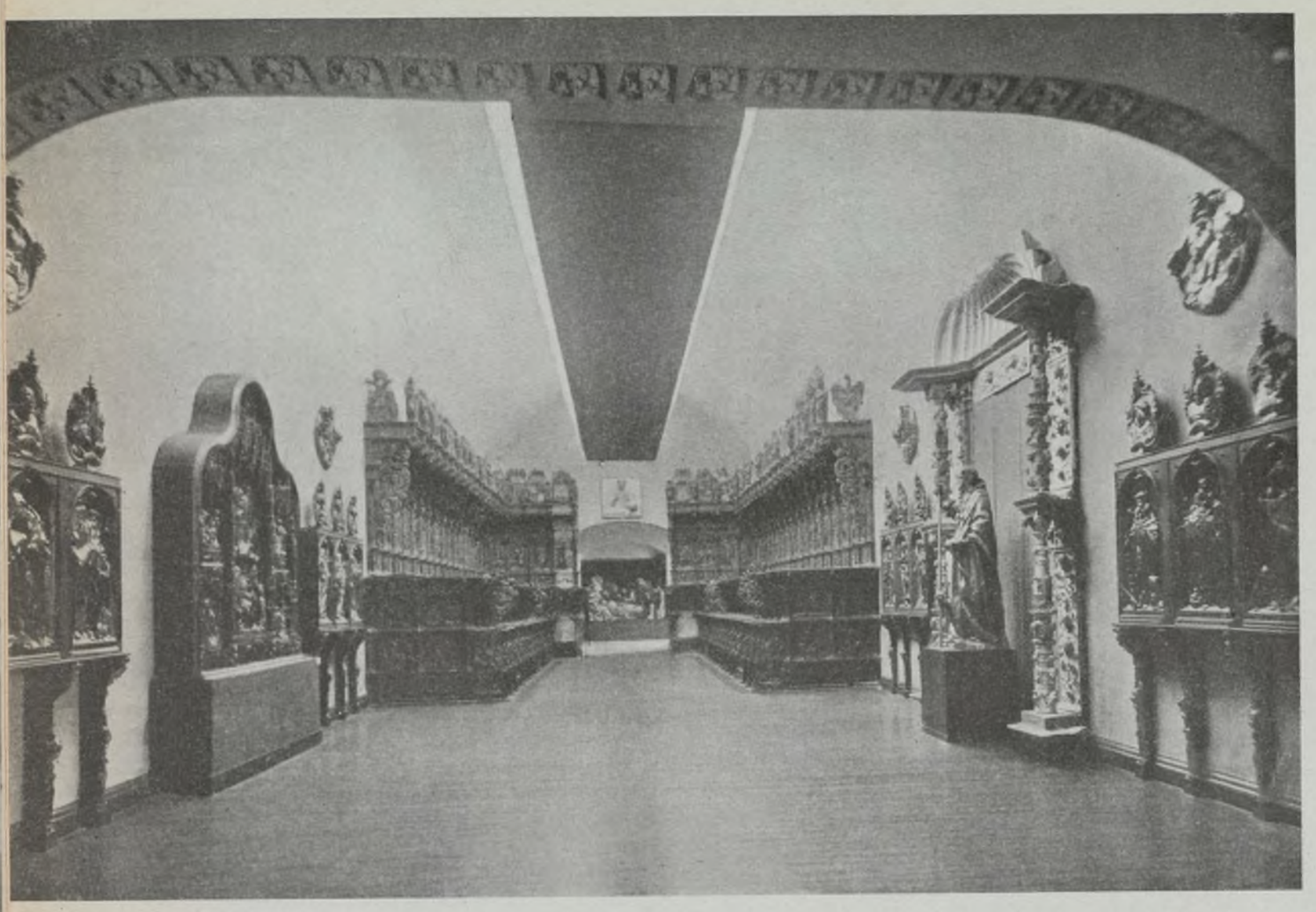
PLÁSTICA

de una Civilización

En esta ola de barbarie desatada que pugna por acabar con todos los signos de nuestra civilización, quizá las cosas que han sufrido mayores agravios sean las que constituían las artes menores de nuestro tesoro artístico. No existía en España una sola iglesia, ni un convento, ni un monasterio, por humildes que fuesen, que no encerraran entre sus muros muestras admirables de una tradición de artistas y artesanos, hermanados en ese anhelo de superación hacia la obra bien hecha. No eran ya, los grandes retablos, las pinturas espectaculares, los tapices y custodias. Eran las rejas, las cerraduras, los tableros de puertas y cajonerías, las vidrieras, los muebles, los libros, los espejos... Cada siglo, iba dejando su fisonomía propia, su moda y su modo, en infinidad de objetos dispersos que, quizá aislados, en muchos casos, careciesen de valor, pero juntos, en su lugar propio y para su función escricta, constituían voces elocuentes que gritaban como seres vivos la realidad histórica de lo que fuimos, marcando una orden imperiosa para la continuidad.

Aun más que en las grandes obras, productos del genio, que llevan el sello de la individualidad libre, independiente y en muchos casos anárquica, una civilización se descubre en la profusión del trabajo, en la disciplina de gremios y de oficios, en la buena escuela del gusto, en el amor que el artesano imprime a la obra más humilde. Pues bien, por donde quiera que pasó por los pueblos de España la barbarie roja, todo esto, la mejor ejecutoria de la tradición nacional, ha quedado roto, des-

Ayuntamiento de Madrid



Sala de la silleria de San Benito, en el Museo de Valladolid.

Entierro de Cristo.—Magnifica obra de arte de Juan de Juni.

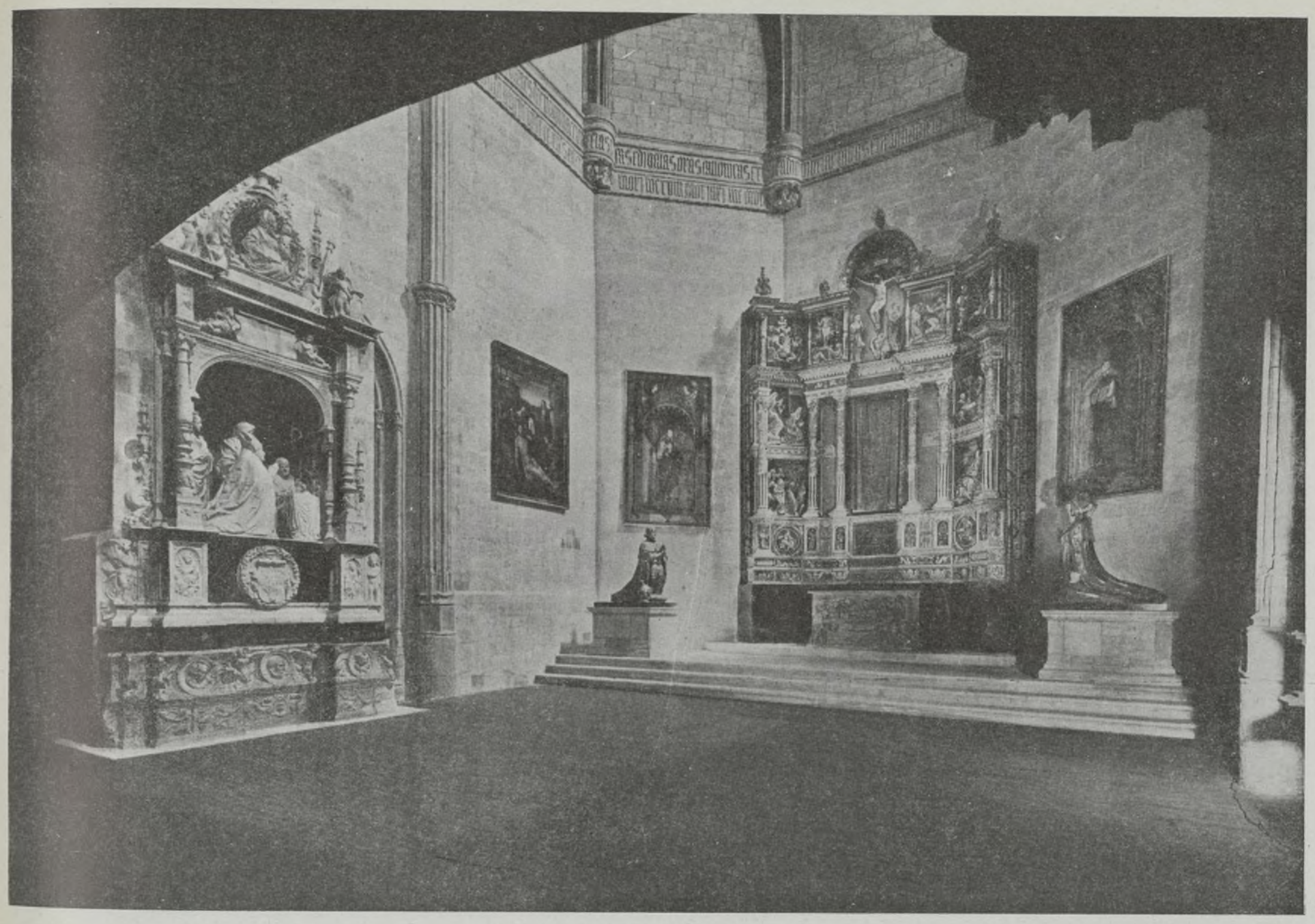
truído, pulverizado. Los muros limpios, ahumados por el incendio, y dentro, el vacío desolador y las huellas criminales de una destrucción sistemática, sin provecho para nadie. He aquí, algo que no podrá nunca reconstruirse, porque todo ello junto, lo bueno y lo malo, lo rico y lo pobre, lo que era aliento del genio e imitación del oficio, constituía nuestro proceso de cultura sin interrupción en el tiempo; la suma civilizadora más rica y original que podía mostrar país alguno del mundo. Se han perdido muchas grandes obras, pero quizá, con ser esto irreparable, no lo sea tanto como el haberse perdido en muchos pueblos de España el sello de una civilización secular. Y este sello lo imprimieron infinidad de pequeñas cosas, de objetos insignificantes, que aislados, carecían de valor, y que juntos representaban la continuidad en un esfuerzo de cultura que constituía la atmósfera espiritual de los oficios, en los tiempos de la gran España.

Castilla fué durante los siglos XVI y XVII la región de las artes españolas. Terminado el gran esfuerzo arquitectónico que culminó en las últimas piedras de los edificios góticos y en los muros ya cerrados del Renacimiento, hubo que construir los altares, que poblar las capillas de Cristos y de santos, que habilitar las cosas con sillerías, que cerrar la devoción de los ábsides con rejas, que tender alfombras en las escalinatas, que iluminar vidrieras en los ventanales, que amueblar sacristías y llenar los cajones de vestiduras sagradas, de cálices, de custodias, que revestir los altares con sacras y candelabros... y he aquí, el momento en que orfebres, plateros, rejeros, tallistas, escultores, tejedores, vidrieros... imprimen a sus talleres un frenesí de producción, que absorve todos los mercados de España.

Se inicia en este punto la gran escuela de imaginería española, y es en Valladolid donde se instalan los grandes talleres para labrar la madera, dorarla y pintarla. En el momento de dignificación de los pobres materiales de Castilla, Berruguete, transforma los pinares en ascuas de oro; Puni cuece barros monumentales prestándole calidades de bronce y alabastro. No hay mármoles en Castilla y así hacemos nuestro Renacimiento de madera, mas prestándola, una permanencia suntuosa, acariciándola en oro. Berruguete, el gran artífice y el gran inventor de esta alquimia, crea la gran ópera religiosa en sus retablos fundando una escuela de decoración absolutamente nueva en el mundo, en la que se funde la pintura y la orfebrería con la plástica. Frénte a un retablo de Berruguete, el Imperio nos entra por los ojos.

Los nuevos bárbaros han sido esencialmente destructores de retablos, mas por fortuna, se han salvado los grandes retablos españoles. Designio providencial, ya que estos sufrieron no pocas injurias cuando la no menos bárbara, desamortización de Mendizábal. Y así en el Museo de Escultura de Valladolid, como un heróico mutilado, se conserva en fracmentos preciosos el gran retablo del Monasterio de San Benito, que puede considerarse, como la inicial maravillosa que lanza a miles de artistas a perseguir la forma en los troncos de los bosques. El Museo de Valladolid, ha salido indemne, de la conmoción marxista, y en él, se en-

Ayuntamiento de Madrid



Capilla del Museo de Valladolid.—Retablo de Alfonso Berruguete y sepulcro de Felipe de Borgoña.

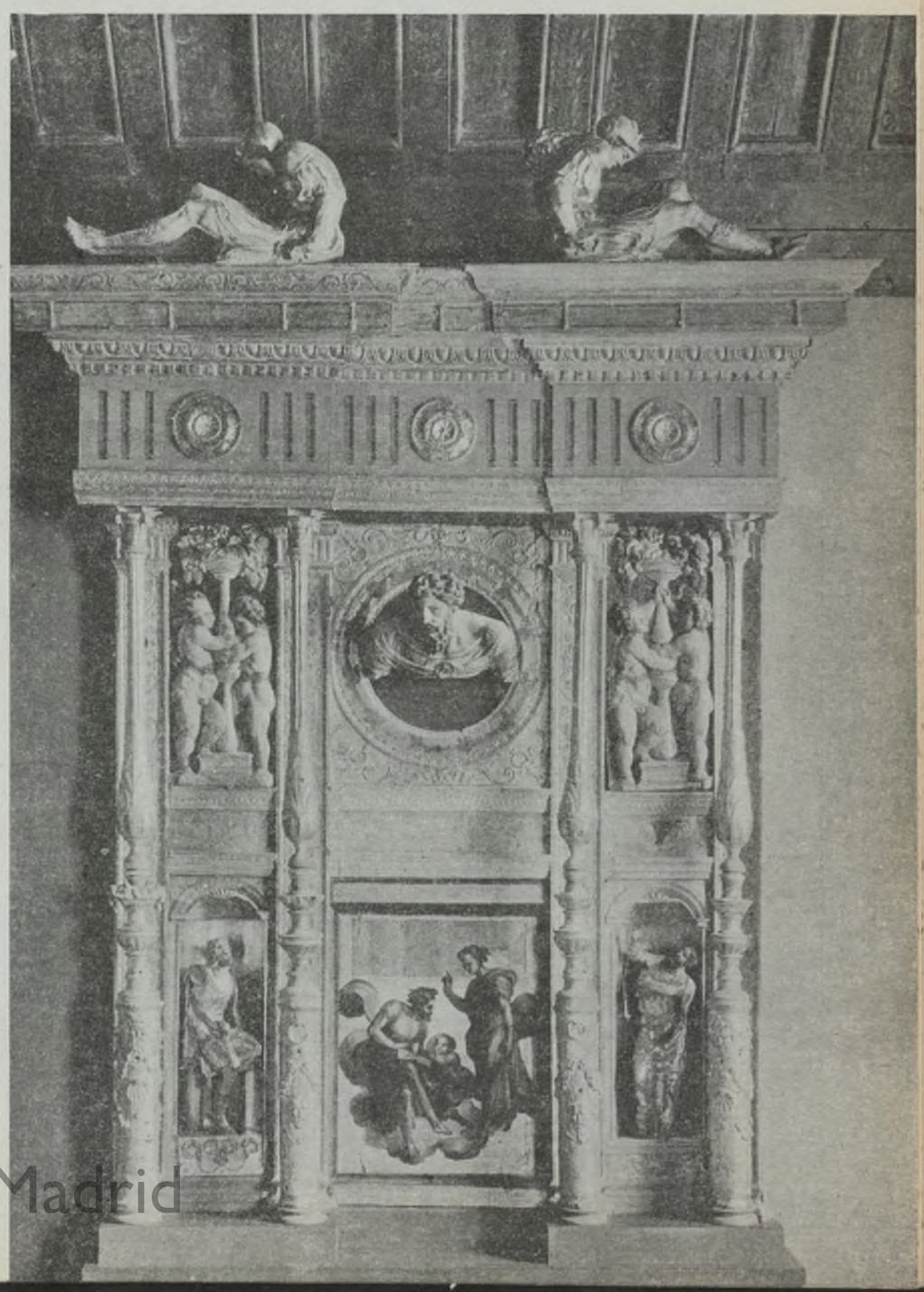
Fragmento del Retablo de San Benito.

cierran incólumes todas las esencias del arte religioso español, es decir, lo más nacional de nuestro arte.

Arte religioso, ¿mas podemos decir que existe en España un arte que no lo sea? Y este es el sentido de nuestra universalidad, esencialmente católica. Aquí puede hallarse la explicación de la fobia demagógica contra las iglesias que es una forma de ir contra la Iglesia. El estrago en nuestro tesoro artístico ha sido enorme, pero los moldes quedan aquí, en Castilla contra la que el marxismo nada pudo, incólumes. Y en estos moldes ha de fraguarse nuestra continuidad civilizadora.

En ese aspecto, el Museo religioso de Valladolid, es hoy como un islote al que no llega la tempestad. En él están las formas puras de una civilización de la que Alfonso Berruguete es heraldo de arrebatadora elocuencia. Entre el fragor de la lucha y el polvo de la catástrofe, algo hemos salvado: las formas puras, la plástica de una civilización.

Francisco de Cossio



Ayuntamiento de Madrid

Nuestra marina mercante

El derecho de España a las rutas de América

El paisaje infantil de uno está poblado de la muchedumbre de los mástiles; del alegre y heroico aleteo de las lonas; del gemido, como de laúd, de los altos y rojos fustes de pino que se curvan a los vientos como arcos de flecha o arcos de violines.

Gritos de mando, toses y tacos en las bordas y los puentes, junto a la rueda de bronce y caoba de los gobernalles: rumor nauta desde el muelle nativo hasta la cuna. En los amaneceres lívidos de mi puerto natal, yo veía por entre los cristales del mirador las grímpolas azules y rojas, los largos gallardetes finos como espadas: o como alas de albatros. Y el perro de abordo, negro y peludo, ladrador de las lunas y los vientos y los delfines. Corría sobre el botalón como un acróbata y los raqueros del muelle le tiraban pelotas de trapo para verle arrojarse al agua mansa y verde de la bahía. Eran aquellos barcos los últimos barcos de vela de la Real Marina Española. De la Real Marina Mercante que agonizaba. Los armadores, en sus escritorios con altos pupitres, con carpetas verdes, manejaban unos enormes libros de cuentas, gordos como antifonarios, colocados sobre atriles. Gastaban los abuelos levitín y sombrero de copa; y unos bastones de ébano con puño de plata; y leontinas de centenes cubanos. Las abuelas se perfumaban con "ilang-ilang" y se repeinaban sus bucles morenos con Agua de Florida, de aquellos botellines de cuello largo y emplomado y una etiqueta donde había una criolla con un papagayo y un caduceo.

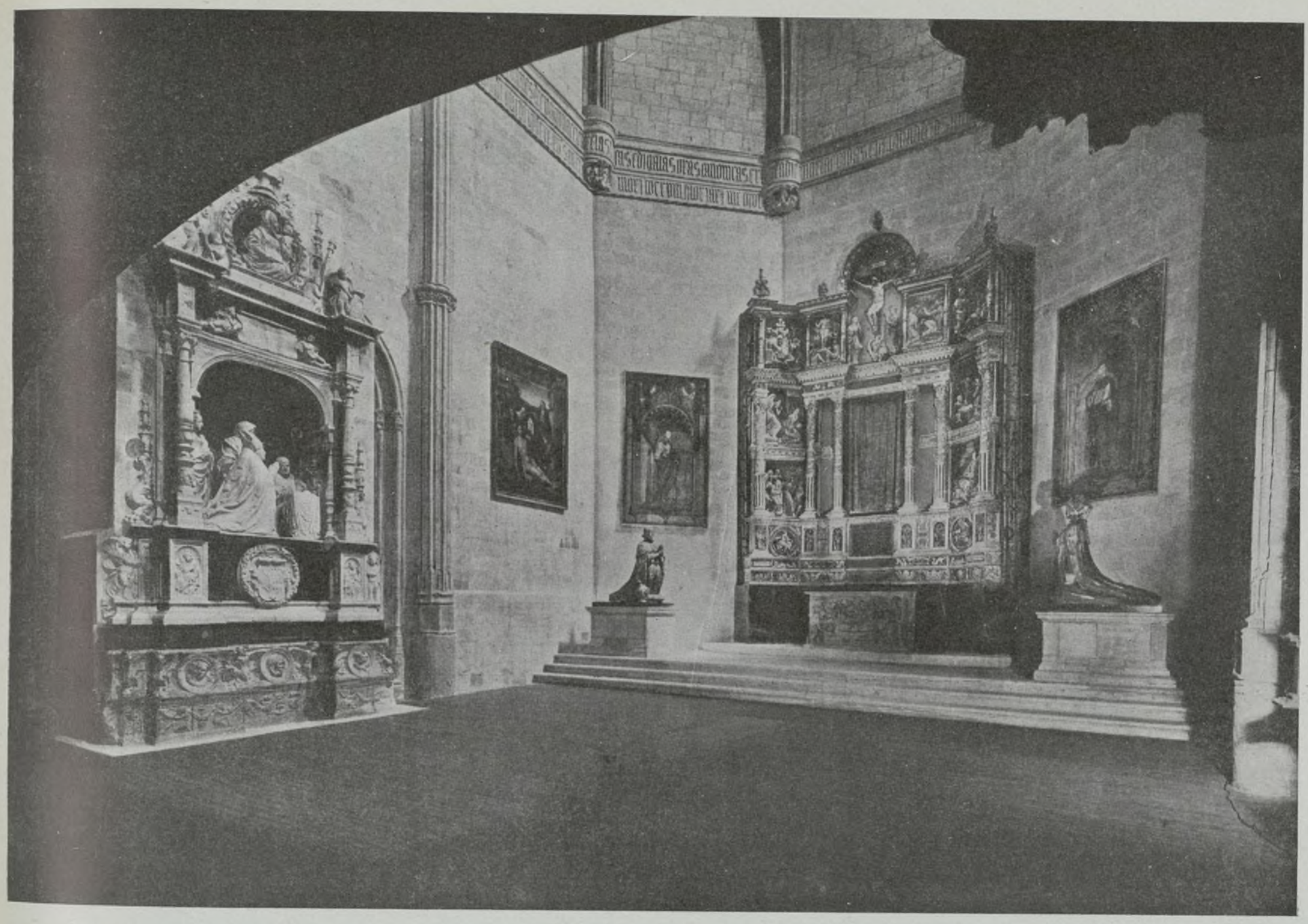
En el comedor de la casa había una consola con un fanal y en el fanal una fragata chiquita que se llamaba "Ascensión"; y dos caracolas con los vientos hechos nácar en el laberinto rosado. En el recibimiento, un enorme "taclobo" filipino era el testigo del primer viaje por los Siete Mares, del tío Fernando, que estaba retratado en la sala con su enorme bigote y su pera, su uniforme azul y sus finas botas de charol americano.

El tío Fernando era ya un marino moderno que mandaba un vapor, alto de chimenea bramador de las tormentas con su sirena ululante; y con aquella arquitectura indecisa que no se resignaba a abandonar las finas formas de los veleros: proa de violín, altos palos, castillo de popa e historiado bauprés con su mascarón dorado. Tenía el barco un nombre español y azul: el "Purísima Concepción"; y luego se escribieron páginas heroicas con sus hazañas. El tío Fernando contaba que cuando el barco mercante, burlando la vigilancia de los dogos de acero del comodoro Simpson, entraba a aprovisionar la escuadra española bloqueada en Santiago de Cuba, durante las noches, a media máquina y con las luces apagadas, él oía desde el cuarto de derrota, un gramófono en los buques americanos: eran los primeros gramófonos, gangosos, de cilindros de cera endurecida.

* * *

Agonizaba el comercio de Ultramar. Se hacían ralas y escasas las hileras de los carromatos harineros, que bajaban de la cabe-

Ayuntamiento de Madrid



Capilla del Museo de Valladolid.—Retablo de Alfonso Berruguete y sepulcro de Felipe de Borgoña.

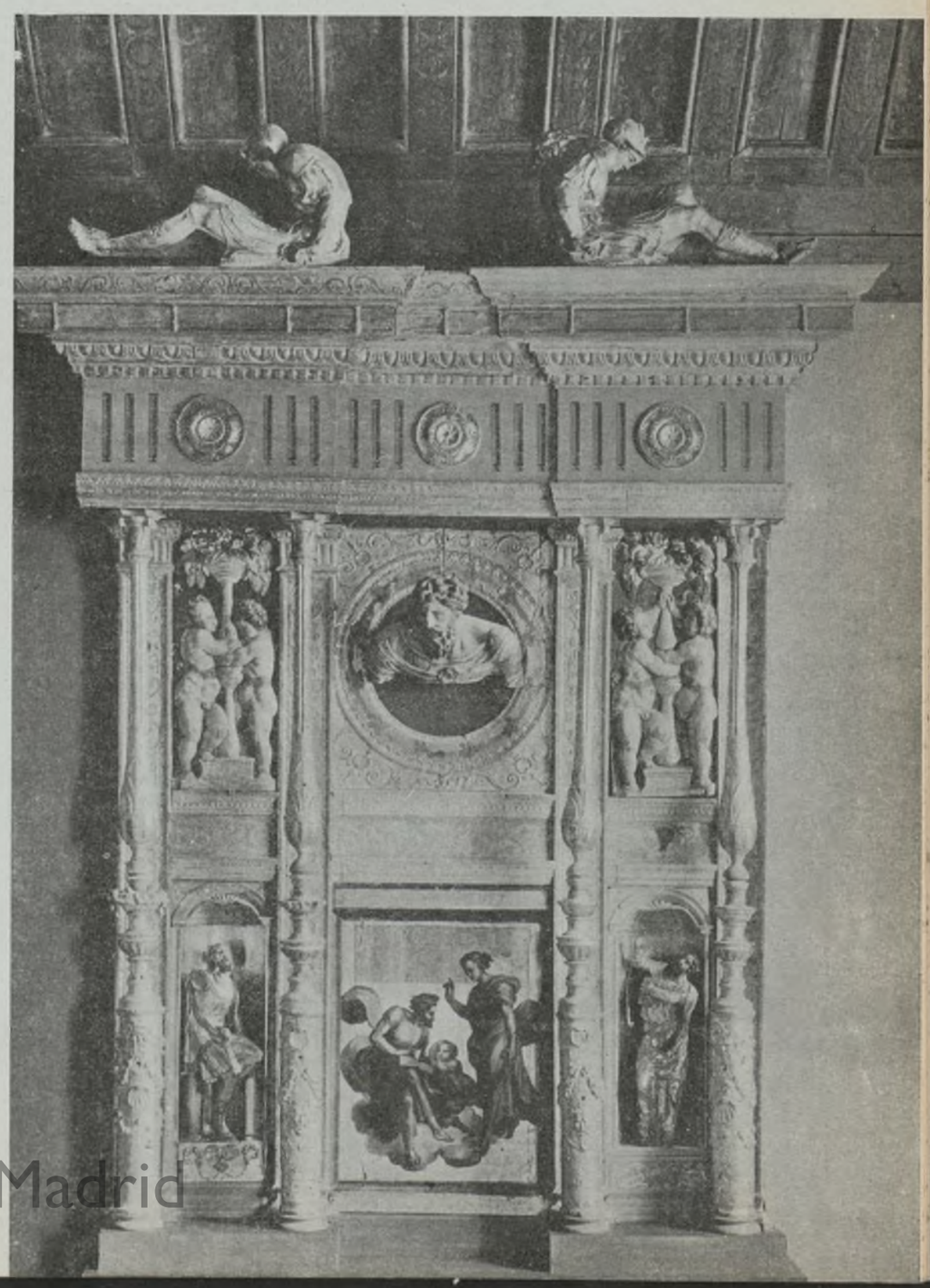
Fragmento del Retablo de San Benito.

cierran incólumes todas las esencias del arte religioso español, es decir, lo más nacional de nuestro arte.

Arte religioso, ¿mas podemos decir que existe en España un arte que no lo sea? Y este es el sentido de nuestra universalidad, esencialmente católica. Aquí puede hallarse la explicación de la fobia demagógica contra las iglesias que es una forma de ir contra la Iglesia. El estrago en nuestro tesoro artístico ha sido enorme, pero los moldes quedan aquí, en Castilla contra la que el marxismo nada pudo, incólumes. Y en estos moldes ha de fraguarse nuestra continuidad civilizadora.

En ese aspecto, el Museo religioso de Valladolid, es hoy como un islote al que no llega la tempestad. En él están las formas puras de una civilización de la que Alfonso Berruguete es heraldo de arrebatadora elocuencia. Entre el fragor de la lucha y el polvo de la catástrofe, algo hemos salvado: las formas puras, la plástica de una civilización.

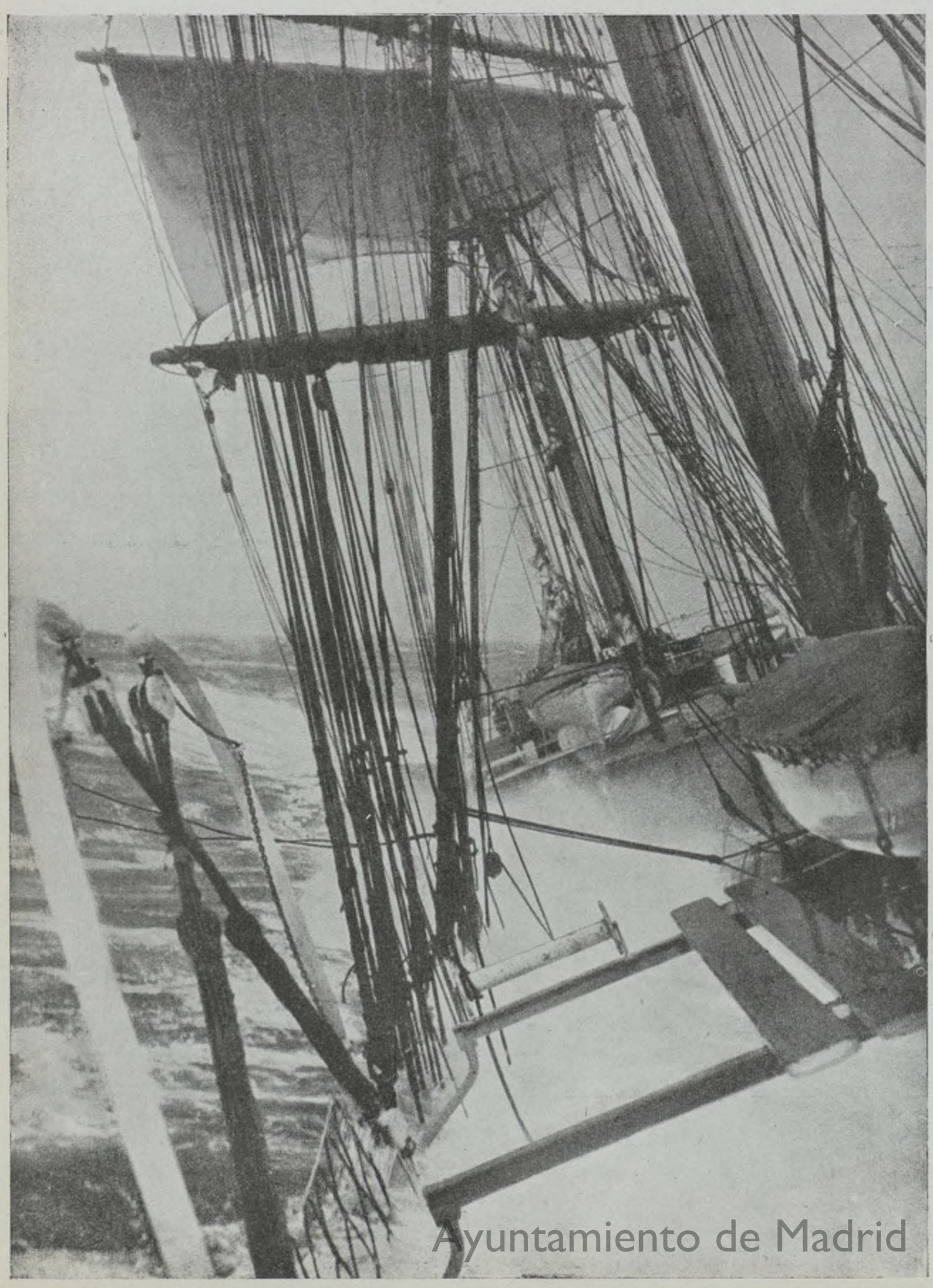
Francisco *de* Cossio



Ayuntamiento de Madrid

Nuestra marina mercante

El derecho de España a las rutas de América



El paisaje infantil de uno está poblado de la muchedumbre de los mástiles; del alegre y heroico aleteo de las lonas; del gemido, como de laúd, de los altos y rojos fustes de pino que se curvan a los vientos como arcos de flecha o arcos de violines.

Gritos de mando, toses y tacos en las bordas y los puentes, junto a la rueda de bronce y caoba de los gobernalles: rumor nauta desde el muelle nativo hasta la cuna. En los amaneceres lívidos de mi puerto natal, yo veía por entre los cristales del mirador las grímpolas azules y rojas, los largos gallardetes finos como espadas: o como alas de albatros. Y el perro de abordo, negro y peludo, ladrador de las lunas y los vientos y los delfines. Corría sobre el botalón como un acróbata y los raqueros del muelle le tiraban pelotas de trapo para verle arrojarse al agua mansa y verde de la bahía. Eran aquellos barcos los últimos barcos de vela de la Real Marina Española. De la Real Marina Mercante que agonizaba. Los armadores, en sus escritorios con altos pupitres, con carpetas verdes, manejaban unos enormes libros de cuentas, gordos como antifonarios, colocados sobre atriles. Gastaban los abuelos levitín y sombrero de copa; y unos bastones de ébano con puño de plata; y leontinas de centenes cubanos. Las abuelas se perfumaban con "ilang-ilang" y se repeinaban sus bucles morenos con Agua de Florida, de aquellos botellines de cuello largo y emplomado y una etiqueta donde había una criolla con un papagayo y un caduceo.

En el comedor de la casa había una consola con un fanal y en el fanal una fragata chiquita que se llamaba "Ascensión"; y dos caracolas con los vientos hechos nácar en el laberinto rosado. En el recibimiento, un enorme "taclobo" filipino era el testigo del primer viaje por los Siete Mares, del tío Fernando, que estaba retratado en la sala con su enorme bigote y su pera, su uniforme azul y sus finas botas de charol americano.

El tío Fernando era ya un marino moderno que mandaba un vapor, alto de chimenea bramador de las tormentas con su sirena ululante; y con aquella arquitectura inflecsa que no se resignaba a abandonar las finas formas de los veleros: proa de violín, altos palos, castillo de popa e historiado bauprés con su mascarón dorado. Tenía el barco un nombre español y azul: el "Purísima Concepción"; y luego se escribieron páginas heroicas con sus hazañas. El tío Fernando contaba que cuando el barco mercante, burlando la vigilancia de los dogos de acero del comodoro Simpson, entraba a aprovisionar la escuadra española bloqueada en Santiago de Cuba, durante las noches, a media máquina y con las luces apagadas, él oía desde el cuarto de derrota, un gramófono en los buques americanos: eran los primeros gramófonos, gangosos, de cilindros de cera endurecida.

• • •

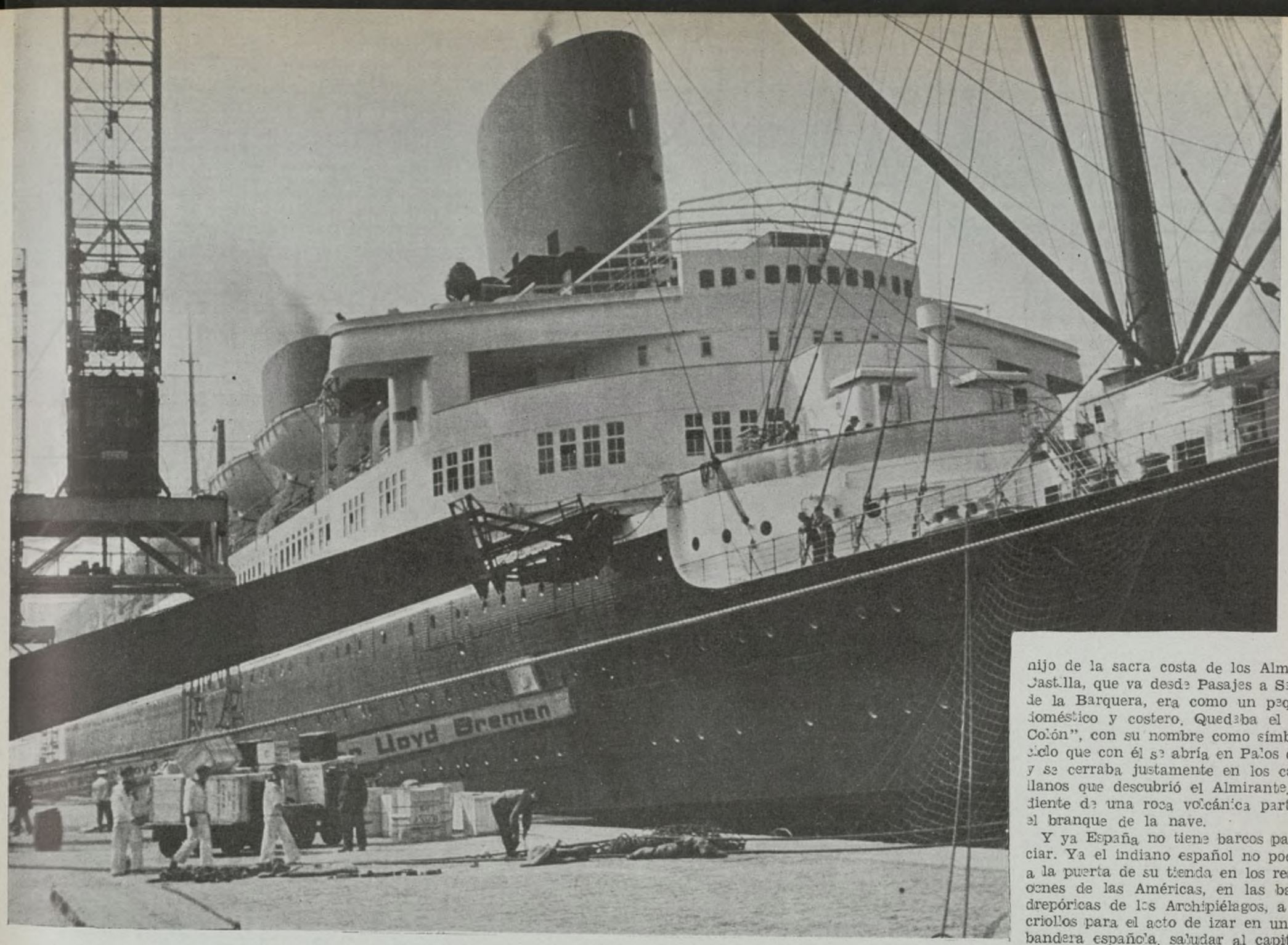
Agonizaba el comercio de Ultramar. Se hacían ralas y escasas las hileras de los carromatos harineros, que bajaban de la cabe-

Ayuntamiento de Madrid

....veia por entre los cristales de mi mirador....

Ayuntamiento de Madrid

Ayuntamiento de Madrid



Víctor de la SERNA
costa de los Almirantes equinocio de primavera de 1937.

cera del Canal de Castilla, de Alar del Rey a henchir los vientres de las fragatas. Apenas los viejos recordaban las singladuras de la "Don Juan" y "La Montañesa", que partían entre aleteos de pañuelos, lágrimas de esposas y de novias para los mares innúmeros donde el comercio de España era el último acto imperial.

Ya entonces, en el Congreso de los Diputados gesticulaban los fantasmones liberales enviados farsantes de las logias, entonando discursos funerales a la grandeza de España. Cada barco que se amarraba o se desguazaba añadía a su alma tísica una alegría. Un aliento catastrófico quemaba los últimos brotes del tronco, retorcido como brazos de Niobe, de la pobre España.

Cuando se amarró el último barco del gran comercio español de Ultramar, se había perdido un imperio. Rugía por aquel tiempo negaciones y trenos desde su castro celtíbero y terrestre, don Joaquín Costa. Y don Rafael María de Labra, con sus barbas de anuncio y su voz de fantasmón tembloroso, representaba las últimas escenas del liberalismo claudicante, que entregaba vergonzosamente a los mercaderes los últimos islotes de coral, cuentas minúsculas del suntuoso collar de la Emperatriz. Era todo lo que quedaba. Se les había olvidado una pequeña isla en el Pacífico apenas grande para un nido de gaviotas y un retal africano del que hasta el bello nombre se había perdido: Santa Cruz de Mar Pequeña. Si se hubieran acordado, lo hubieran vendido también.

* * *

Como único resto de la Real Marina Mercante de España, quedaba la grímpola azul y plata—los dos colores del mar—de la Compañía Trasatlántica Española, con sus negros barcotes que llevaban la flamígera bona de los colores del imperio a las calas, los esteros y las conchas lejanas, donde es otro el rumbo de los astros y el rodar de las estaciones.

Los nietos de los farsante de 1900, los currutacos de 1931, se las arreglaron para arriar la grímpola azul y plata. Y se hizo la noche total sobre la Historia de la Real Marina, que ya entonces era la Marina Republicana.

Quedaba una hermosa nave de Mercurio una nave comerciante, marinera y valiente cuyo capitán, el caballero Fano Oyarbide nijo de la sacra costa de los Almirantes de Castilla, que va desde Pasajes a San Vicente de la Barquera, era como un pequeño dios doméstico y costero. Quedaba el "Cristóbal Colón", con su nombre como símbolo de un ciclo que con él se abría en Palos de Moguer y se cerraba justamente en los cayos antillanos que descubrió el Almirante. El negro diente de una roca volcánica partió en dos el branque de la nave.

Y ya España no tiene barcos para comerciar. Ya el indiano español no podrá reunir a la puerta de su tienda en los remotos ancones de las Américas, en las bahías madrepóricas de los Archipiélagos, a sus hijos criollos para el acto de izar en un mástil la bandera española, saludar al capitán amigo que hacía bramar la sirena con tres pitidos largos y calientes.

* * *

En unos barquitos como polluelos, varios centenares de mozos gallegos, asturianos, montañeses, vascos y andaluces, bordado en el pecho un emblema con cinco flechas y un yugo, hacen el duro aprendizaje de la mar, en el seno más bravo del mundo: la mar Cantábrica.

Tienen curtidos himnos de guerra y de paz en el salitre que viene con los vientos a sus labios. Se les han enroscado en el corazón los 32 rumbos de la rosa. Hacen el corso magnífico contra el infiel que ha puesto un rabo a la media luna para convertirla en hoz. Vendría la victoria final. Repicarán las campanas de los santuarios costeros: Cristo de Lezo, Virgen de Valvanuz. Begoña, el Remedio y la Barquera; Cristo de Limpias y del Amparo; cien bronces hechos de cañones del turco se lanzarán a la epifánica algarabía barítona entre salves, chupinazos y sirenas. La gota franciscana de la Rábida en la marisma andaluza donde pasta el novillo bravo y presume el potro de caliente casco, caerá sobre la Mar Océana y su onda llegará a los senos donde hacen su nido las divinidades marinas.

Y entonces habrá que armar la nave pacífica del comercio otra vez. Y habrá que lanzar los cascos de acero de las grandes brick-barcas modernas para la carrera del salitre chileno, de la carne uruguaya, del cereal australiano, del pino del Norte. Y el poderoso "steamer" para la carrera de los galgos del Atlántico; habrá que sembrar de banderas los Siete Mares otra vez. Y habrá que abrir los hogares españoles para la emoción del mar. Habrá que volver a colgar en nuestras habitaciones el grabado del barco en que navega y comercia el padre, el hermano o el hijo. Y crear una nueva estética y una nueva mística y una nueva poesía del mar.

¡Marinos de la Falange, poetas de la Falange!: el mar nos espera con sus caminos innúmeros, con su aventura, su peligro, su gloria y su misterio. ¡Dáos al mar camaradas, y él nos devolverá el secreto de "aquel" Imperio y nos nutrirá el pulmón henchido para el grande y tremendo grito de Alumbramiento!

Ayuntamiento de Madrid

...Y se retiró al Monasterio de Yuste

RESPONSO A

Nuestro Señor Carlos V

"Quedaos a Dios, hijos, quedaos a Dios, que en el alma os llevo."

(Palabras del Emperador, en la Asamblea de Bruselas y en la ceremonia de su abdicación.)

Ayuntamiento de Madrid

Había polvo de batallas todavía en el aire sobre las campiñas de Flandes y sangre en la sal marinera de las costas de Trípoli y Bugía.

El Emperador, había abatido con el hierro de su brazo, la altivez de los herejes en Europa y la bárbara piratería de los infieles en el Norte de Africa.

Francisco I y Barbarroja, dormían en sus sepulcros y ni Enrique II, rey de los franceses, ni Dragut el nuevo capitán de los piratas africanos, osaban ya levantar sus espadas enmohecidas, contra el águila bicéfala del Sacro Romano Imperio.

Es el 3 de Febrero de 1557. Carlos V, viejo de águilas y encorvado de Historia, cruza las puertas del Monasterio de Yuste, después de entregar a Francisco de Eraso, su carta de renunciación a la Corona Imperial.

Le acompañan en vuelo los condores y con el chirriar de los goznes conventuales, desaparece el último fulgor de las armas que tegieron el destino universal del César.

Carlos V, ya es Nuestro Señor.

Los golpes de su espada, tendrán ecos proféticos siglos después.

Sus Alcázares, serán inexpugnables y sus mismas legiones tras símbolos idénticos, pasearán por los campos de España, la gloria católica de sus estandartes.

Españoles de Castilla, Aragón y Navarra, italianos de Nápoles, del Véneto y del Milanesado y germanos de Nurenberg, de Rotemberg, de Halle y de Francfort, habrán mas tarde de unir sus almas otra vez, en la misma empresa, frente a las huestes de Francisco I en Pavía, o ante los franceses de Blum en las llanuras del Jarama.

El César Nuestro Señor, presidirá ya siempre la Batalla Mística y la Victoria, envuelto en hierro y en rumor de salmos.

El Duque de Gandía se ha equivocado.

...El Emperador no podía morir.

Señor de Castilla, de Navarra, Cataluña, Andalucía, Aragón y Valencia, conquistador de Nápoles, Sicilia, Cerdeña Flandes, el Artois, el Charolais y el Rosellón. Emperador de Alemania, Nicaragua, Honduras, Guatemala, Méjico, Perú y Chile. Vencedor de Túnez y de Argel. ¡Cesar de la F. E.!

Tú estás con nosotros.

Las alas de tus águilas, cruzan orgullosas otra vez extendidas campos de heregía, y tras el Yugo y las Flechas de tu escudo, van los mismos Tercios de antaño, Señor.

Tú, intransigente ante el Elector de Sajonia y el landgrave de Hesse, no toleras blasfemias ni ultrajes a la Cruz

Tú, indomable frente a los comuneros, frente a los electores de Francfort, y frente a los regidores de Valladolid, no dejarás jamás que se quiebre el destino imperial de tu Cruzada.

Tú, César, Señor Nuestro, que has llenado y llenarás la Historia hasta que el Mundo ya no pueda escribirla, sabes que combatimos por el Dogma y por Dios, es decir: por lo mismo que tus clarines sonaron en Pircardía, en la Guyana y en Borgoña, hasta humillar la frente de Bonnivet.

... Y Cuando el Enemigo, sopla fuerte en Europa, amenazando al Mundo de la Cristiandad, Tú escapas en Ascensión litúrgica de Yuste, y quedas de pie, otra vez vestido de hierro, entre las ruinas de tu Alcazar. Y vuelven a sonar tus trompetas de guerra.

¡Aquí nos tienes pues, brazo extendido, detrás de Francisco Franco, tu mejor General!

Tampo han sido inútiles tus empresas de Africa. Solimán y Dragut, han muerto para siempre, y toda la morería, te sigue con nosotros. Vuelve a vagar en sombra por las cancillerías, el espíritu del Cardenal Wosley, y él, hará que Inglaterra emprenda tu Razón.

¡Por la Cruz de Borgoña, por el Yugo y las Flechas, por el Imperio y Dios, juramos velar tu sueño en las piedras de Yuste, cuando la contienda acabe, hasta que nos vuelvas a llamar nuevamente.

San Francisco de Borja se ha equivocado.

... El César Carlos V, no podía morir.

Federico de Urrutia.

EL EMPERADOR

por Tiziano Vecellio

Ayuntamiento de Madrid

Ayuntamiento de Madrid

EIBAR DESTRUIDO

Como en Irún, como en Toledo, en Guernica, en Durango y tantas otras ciudades de la España mártir, la tea incendiaria del bolcheviquismo, avivada por el soplo frío de Asia, prendió también en Eibar. El lápiz maestro de Reque Merubia ha captado la silueta ruinosa de estos escombros, que un día fueron plaza del Mercado, entre los que se alza la protesta cristiana del campanario de San Andrés, mudo de metales y sordo de salmos.

(Apunte a lápiz de nuestro enviado especial en el frente de Vizcaya, el dibujante A. Reque Merubia).

Ayuntamiento de Madrid

6 estampas del Madrid bolchevique

1

2

3

4

5

6

1. -- EL CAMPO EN LA CALLE

La calle está abandonada por sus paseantes habituales; la pueblan ahora milicianos, soldados de la brigada internacional, movilizados de retaguardia y apresuradas gentes civiles que cruzan de un lado para otro con esa expresión típica de guerra que en la capital roja es un resumen de sufrimiento, de miedo y de resignación. Pero derrepente descubrimos un grupo que nos trae no sabemos qué bocanada de aire campestre al ambiente enrarecido de nuestra triste ciudad. La familia castellana se ha sentado a descansar en mitad de su peregrinación en busca de alojamiento; su techo hogareño ha sido roto por las bombas, del ajuar no queda más que los pocos trapos y cacharros que miedosa sujeta la madre en el lío. No pudieron quedarse junto a sus piedras, junto a su yunta; las culatas de los milicianos en fuga las han arrojado carretera adelante, el hombre a cavar trincheras en las angustiadas afueras de Madrid, la madre con los hijos a perderse en esta ciudad de la ansiedad, el dolor y el hambre; donde mientras miran con mirada perdida el mundo extraño que les rodea lo que ven con los ojos del alma cuajados de nostalgia, son las pardas tierras, las eras vacías, la torre quieta y muda de la iglesia sin campanas, los barbechos distantes, toda la angustia sufrida de la mártir Castilla.

2. -- ARBOLES, HERMANOS ARBOLES.

¿Habéis visto la muda oración de los árboles en invierno? Seis brazos secos se levantan suplicantes al cielo en demanda de nuevas hojas. El verano los viste y cambia en pompa verde la desnuda súplica. Este año los paseos madrileños tienen árboles laicos. La muda oración de sus ramas patéticas se ha hecho imposible. Hacía falta leña para los hogares madrileños y una bárbara poda los ha transformado en estacas peladas. Y en las calles arboladas, el desfile de los troncos mutilados trae una vez más al ánimo con su imagen de campo de batalla el recuerdo ingrato de la guerra.

3. -- SOLDADOS DE FUERA

Pasaron los meses de la improvisación guerrera, pasaron los títulos sonoros y rimbombantes: leones rojos, batallón Numancia, batallones de acero, lobos grises, batallón de la muerte. La experiencia de los desastres sucesivos ha acabado con esta anarquía de iniciativas, al fin y al cabo tan española. Ahora, el figurín ruso ha impuesto sus normas y cada vez son más numerosos los capotones de la brigada internacional las caras impenetrables de los soldados rojos y los emblemas extraños que suenan a profanación en tierras de España. Sobre la gorra o sobre el pecho la estrella de cinco puntas marca del hierro de Moscú. También los nacionales llevan estrella como vosotros, soldados de fuera; pero mientras en vosotros la estrella es símbolo de esclavitud que os señala por fuera, en ellos es luz encendida de la fe, que les arde en lo más hondo de su corazón de españoles.

4.--FRIO EN EL TROPICO

El gran escaparate está vacío, con una desnudez que habla a gritos del hambre madrileña. El sitio de las conservas, de las semillas, del chocolate, de los dulces, de los fiambres, de tanta cosa buena como fué promesa y regalo de los golosos de Madrid, está solo ocupado por dos cajitas de cartón y una bandeja de plata. En una de las cajas, caramelos, malos y caros. En la otra, con tazas de vejez heroica, polvos para hacer 200 refrescos de limón, según reza el cartel. En el centro, en la bandeja de plata, una poca canela en rama. ¡Canela! ¡qué frío da la pobre canela en el vacío desolado del escaparate! La canela dice de sensualidad, de las brisas perfumadas de especias y tibias de sol de los trópicos, de lujo, de platos monumentales de dulce (¡oh, las fuentes monjiles de arroz con leche!) de placidez y de sobreabundancia de frutos necesarios. Y héla aquí ahora, condimento imposible en una comida que no existe, asomarse asustada al vidrio inmenso del escaparate vacío. Embajadora del trópico en la tierra del frío, princesa de las Antillas en dominios bolcheviques, la canela en rama es, en la desnudez del escaparate, un insulto y un sarcasmo para el hambre de los madrileños, que no se puede calmar con el recuerdo de los días buenos que traen sus olores tropicales y burgueses.

5.--EL BALCON

Ropita pobre en el balcón pomposo de la casa rica. Nunca parecieron tan exageradamente barrocos sus arabescos como ahora que retuercen su inutilidad pseudcartística sobre el mísero fondo de las ropitas tendidas a secar. Pobres ropitas de alojados que son una lección viva en el balcón de los hierros retorcidos. A la hora de la meditación y del examen de conciencia ¡cuántas cosas explica el contraste aleccionador de las amisas cien veces remendadas y el estéril barroquismo del balcón del rico!

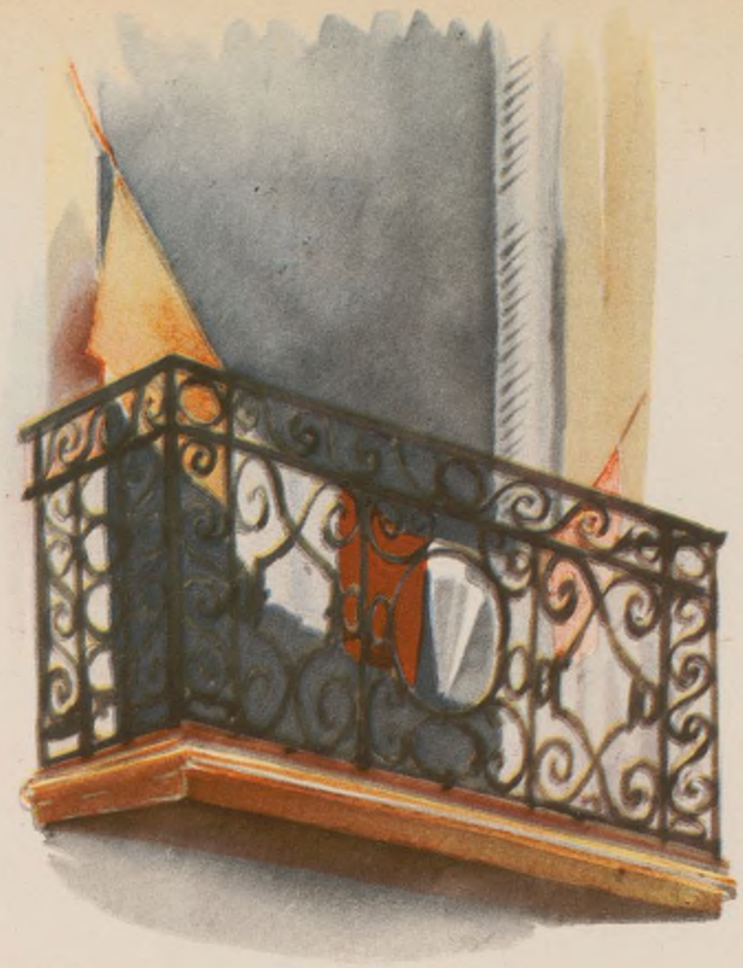
6.--PAREDES

La propaganda trepa por las paredes. Los carteles piden evacuación, victoria, unidad, valor, confianza. Cosas concretas y grandes abstracciones. Las gargantas y los ánimos se han ido rindiendo. Los milicianos y el pueblo continúan la defensa de Madrid con resolución, pero sin fe, sin alegría y en silencio. Sólo las paredes no han quedado mudas y mientras el cansancio de la guerra gana todas las voluntades, ellas, sostenedoras del tesón oficial, gritan con sus voces de colores, a la derecha y a la izquierda de nuestro camino, y nos aturden con su abigarrada e inteligente policromía.

Ayuntamiento de Madrid

Comentario y apuntes
por Fonseca.

5



2

DELEGACIÓN DEL ESTADO PARA PRENSA Y PR
HEMERO

6

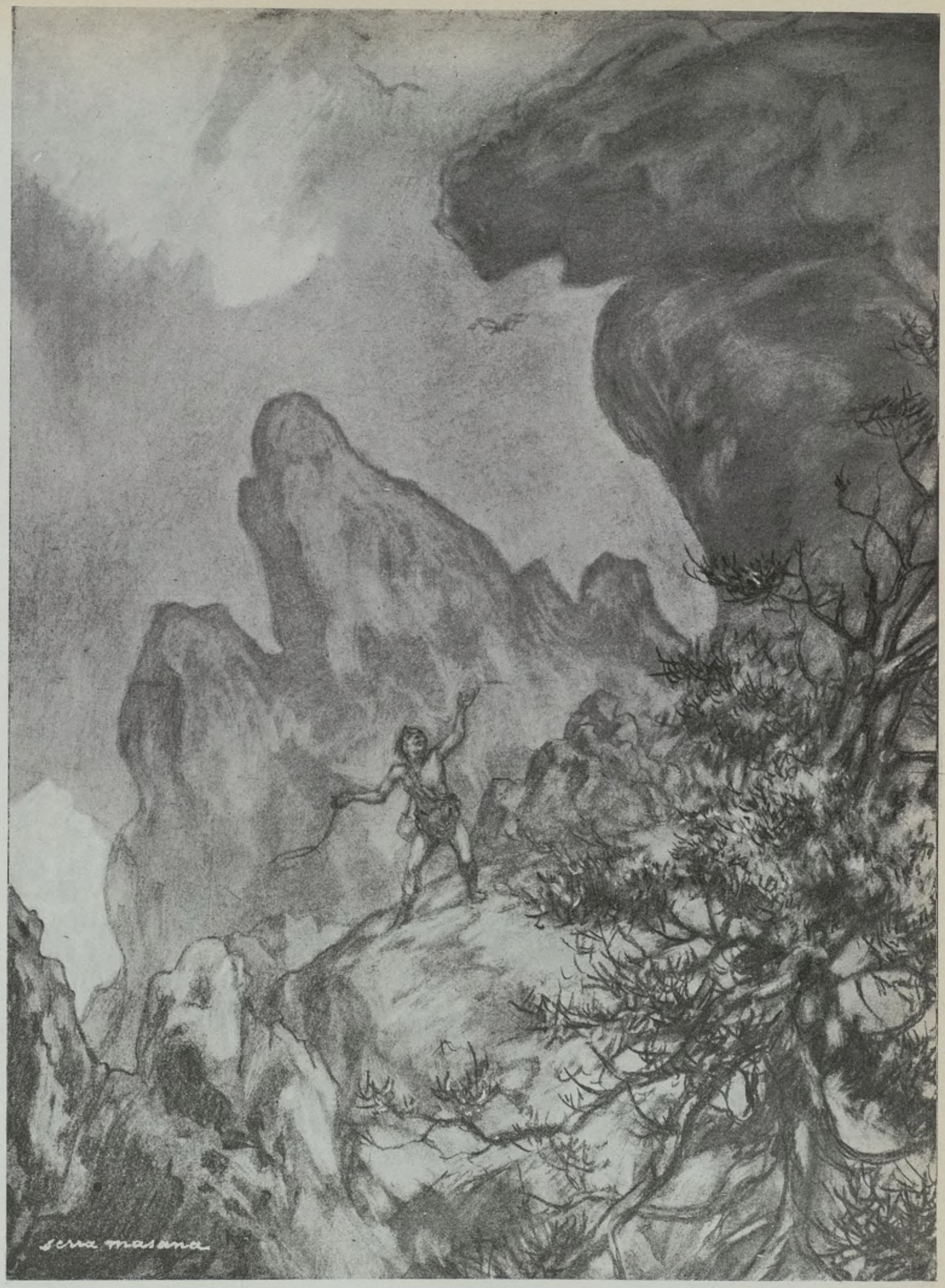
3

4

1

Ayuntamiento de Madrid

Ayuntamiento de Madrid



HONDAS

Ruben Dario

Yo soñé que era un hondero
mallorquín.
Con las piedras que en la costa
recogí,
cazaba águilas al vuelo
lobos, y
en la guerra iba a la guerra
contra mil.

Un guijarro de oro puro
fué al cenít,
una tarde en que en la altura
azul ví
un enorme gerifalte
perseguir
a una extraña ave radiante,
un rubí
que rayara el firmamento
de zafir.

No tornó mi piedra al mundo
Pero sin
vacilar vino a mí el ave-
querubín.
"Partió herida—dijo—el alma
de Goliat, y vengo a tí:
¡Soy el alma luminosa
de David!"

Ayuntamiento de Madrid

Falsas Biografías

Janet Gaynor y el león de la "Metro,,

Janet Gaynor nació en un hotelito de Mississipí, a la edad de cinco años. El hotelito pertenecia a una colonia de casas baratas y se llamaba "Villa Mercedes".

Los papás de Juanita Gaynor eran más bien pobres que ricos y por esta razón la madre, además de llevar el peso de la casa, bordaba ropa para fuera.

El padre era maquinista del tren y también bordaba ropa para fuera. Y cuando tenía mucho trabajo se llevaba la ropa al tren y bordaba en la locomotora.

El hermano pequeño de Juanita, que era concejal, también bordaba ropa para fuera, cuando salía del Ayuntamiento.

Y así, con el esfuerzo de todos, iba saliendo adelante aquel lindo hotelito de Mississipí.

Como eran muy buenos, todo el barrio los quería mucho. Y por la noche los vecinos iban de visita a casa de los Gaynor y, después de oir cómo el concejal tocaba el "Sonny Goy" en el armónium, le echaban requiebros a Juanita.

—Esta niña tiene cara de tener los huesos desarticulados y de tener a su anciana madre paralítica—decía uno.

—Esta niña tiene cara de "retrato de muchacha después de muerta—decía otro.

Todas las noches hacían un nuevo hallazgo en la cara de la Juanita y los padres lloraban de ternura y de emoción.

—Si esta niña hiciese películas, los espectadores, después de verla trabajar, darían diez céntimos a los pobres...

—Después de ver una película de Juanita, todos los hombres sentían ganas de estudiar para Correos, que es lo seguro, y de casarse con una sonámbula.

Efectivamente, Juanita Gaynor era muy buena y en todos sus actos lo demostraba. Tenía pasión por los bichos y toda la casa la tenía llena de perdices y de sardinas en aceite.

Como sentía deseos de ser una muchacha instruída, los domingos se iba al campo a leer los anuncios, y al volver a la ciudad regalaba plumas estilográficas a todos los pobres que encontraba. También vestía al desnudo y daba posada al peregrino.

Todo iba muy bien, hasta que un día llegó a Mississipí un coleccionista de Boston que, al enterarse que Juanita era tan buena, la quiso comprar para ponerla encima de la cómoda. Los padres de Junita no accedieron a vendérsela y el millonario la quiso alquilar. Pero tampoco consiguió que se la alquilasen y, entonces, el millonario contrató a unos húngaros—que eran más húngaros que nadie—para que robasen a Juanita.

Los húngaros la robaron y se la llevaron a su carromato. Pero al ver que Juanita Gaynor era una muchacha tan buena y que no hacía más que bordar ropa para fuera, se arrepintieron del robo y no consintieron entregársela al millonario. Y, además, se pusieron también a bordar para fuera.

Entonces el millonario pagó a unos "gangsters" para que robasen a Juanita y a los húngaros. Pero al llegar los "gangsters" al carromato y ver que todos estaban sentados en sillitas bajas bordando ropa, se conmovieron mucho y pidieron más sillitas bajas y también se pusieron a bordar ropa para fuera, como un solo hombre.

Y el millonario, fracasado en sus intentos, no tuvo más remedio que poner a una tía suya encima de la cómoda.

Juanita estaba contenta con los húngaros y con los "gangsters", porque ella era una muchacha que le tomaba cariño a todo el mundo y porque, además, se había traído con ella su sardina en aceite, que la acompañaba mucho. Pero no por eso dejaba de pensar en sus padres y en su hermano el concejal, y un día se escapó del carromato y se fué a verlos, cosa que no pudo conseguir porque a los padres y al hermano les había dado una pulmonía, de pena, y habían decidido morirse.

Cuando Juanita se vió huérfana y desamparada, decidió marcharse a Hollywood y buscar trabajo en el cine. Pero al llegar a Hollywood se enteró de que el cine no se había inventado todavía y todas las tardes tenía que ir recorriendo las casas de los inventores.

—¿Me hace el favor de decirme cuándo se inventará el cine?—decía la pobre.

—Lo esperamos inventar de un momento a otro—la contestaban—. Tenga usted en cuenta, sin embargo, que hay otras cosas más importantes que inventar, ¡caramba!...

Juanita Gaynor iba por las calles de Hollywood modestamente vestida, con su traje de crespón y su mantón de flecos. Y para no morirse de hambre, mientras que se inventaba el cine, tuvo qu estudiar para perita agrónoma. Y tomó una casa en Beverly Hill, para no morirse de hambre.

Al cabo de ocho años, cuando Juanita era una perita agrónoma de una vez, se inventó, por fin, el cine. Pero las primeras películas que se hicieron eran solamente de cow-boys y no había papeles más que de caballo.

Sin embargo, como Juanita no era nada orgullosa, se decidió a hacer papeles de caballo para irse dando a conocer.

Entró con buen pie en el estudio y todos la querían mucho. Y, como era tan buena, un día que al león de la "Metro Goldwin" se le clavó una espina en una pata Juanita fué y se la sacó y le curó la pata con agua oxigenada. Desde entonces, el león iba siempre detrás de ella, lamiéndole la mano y el corsé y se hizo muy amigo de la sardina en aceite, que también iba siempre detrás de ella.

Y el león de la "Metro Goldwin", para demostrarle a Juanita su agradecimiento, la presentó un día al señor Metro y consiguió que le dieran el paper de caballo de Tom Mix, que era siempre el papel principal y el que tanto deseaban hacer todas las señoritas de Hollywood.

Juanita interpretó el papel tan a satisfacción del señor Metro, que la hicieron un contrato por cincuenta años y empezó a "filmar" esas películas que la han hecho famosa y entre las que recordamos las siguientes: "El séptimo cielo", "Currito de la Cruz", "Los intereses creados" "Roberta", etc....

Actualmente es millonaria y hace una vida sencilla y metódica que, en breves rasgos, puede resumirse así:

A las siete: Se levanta. Desayuna un vaso de agua; Coca-Cola; jugo de pastillas de café con leche, y sopa. Da un paseo por el jardín y se vuelve a acostar.

A las ocho: Se levanta otra vez. Desayuna lo mismo, menos la sopa, y se peina.

A las nueve: Se vuelve a levantar. Toma un bocadillo de queso y espera sentada hasta la hora del almuerzo. A esta hora come con todos los pobres de Hollywood patatas a lo pobre y un huevo frito.

A las tres: Va a bañarse a la piscina con los pobres y, después, juega al poker con los pobres y les gana el dinero.

A las siete: Con cualquier pretexto se enfada con los pobres para que no se queden a cenar.

A las nueve: Se arrepiente de haberse enfadado con los pobres, pero cena ella sola, que es lo que quería.

A las diez: Hace música, borda y se acuesta.

A las once: Se levanta, porque se le ha olvidado quitarse las botas.

A las doce: Se acuesta otra vez.

Ecétera, etcétera...

TOMI-MITO.

Ayuntamiento de Madrid

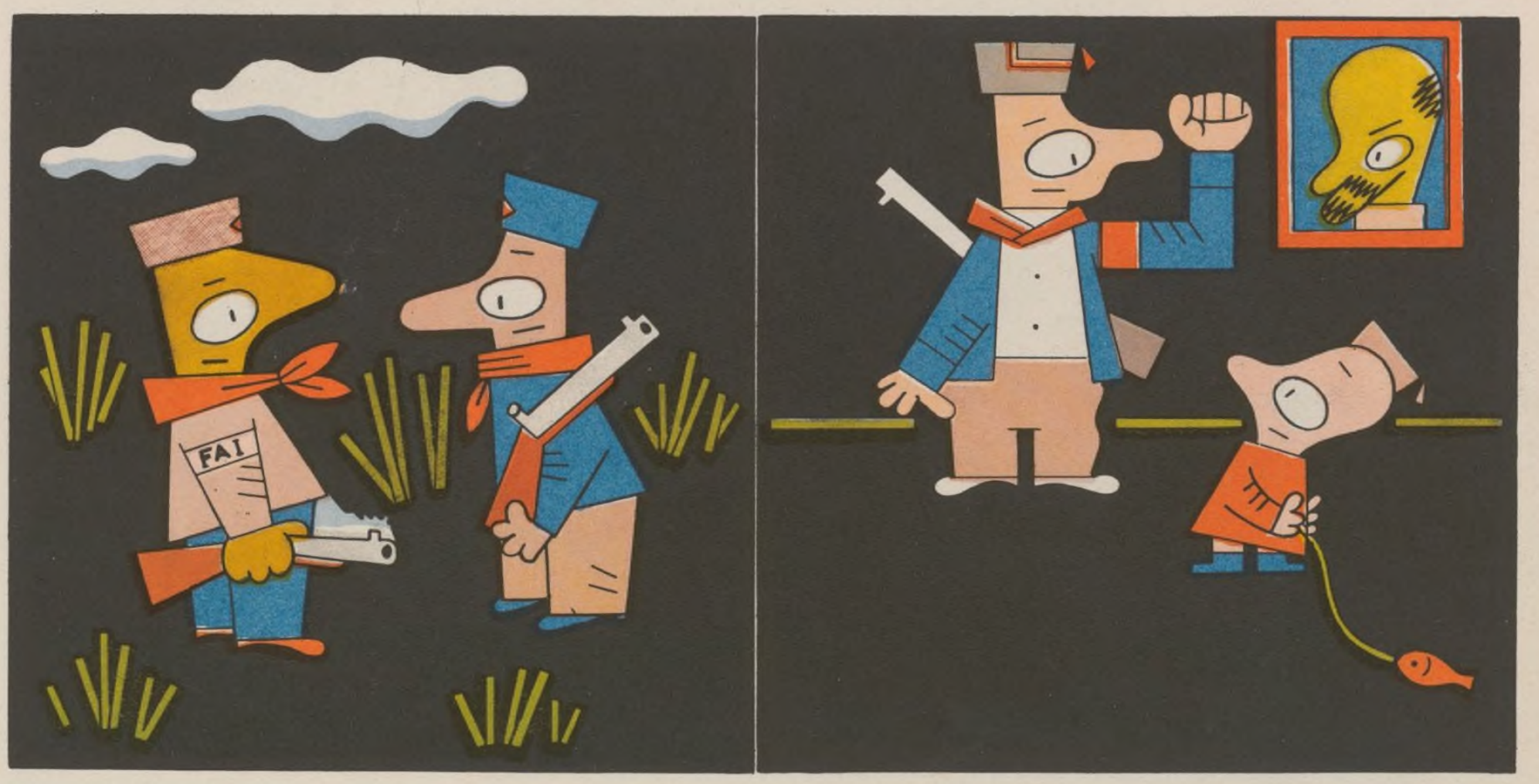
El pueblo pide pan...

...los rusos se lo dan.

La España roja, vista por Tono.

—¡A que yo corro más que tú?

—Anda papá, enséñame lo que tienes en la mano.



—Estás muy delgadito.
—¡Claro; como que desde que empezó la guerra, no hemos tomado nada.

«En Madrid no hay más que arroz y nueces». (De los periódicos).
—¿Estás preocupado por lo de las nueces?
—No; me preocupa más el ruido que las nueces.

Ayuntamiento de Madrid

Ayuntamiento de Madrid

decoración

...ahora volveremos nuestros ojos hacia esos edificios que nadie quería...

...de la forma del tejado dimanará la expresión de la casa...

CÓMO SE PUEDEN APROVECHAR PARA VIVIR LAS CASAS ABANDONADAS

La realidad del momento nos impone dificultades especiales que nunca hubiéramos podido entrever: el problema de la vivienda, que siempre había tenido otra expresión en España, va a tener ahora un matiz peculiar.

La labor reconstructora del país no será tan rápida como la inminente necesidad de que todo el mundo se cobije. Muchas ciudades han quedado destruídas y la economía de cada hogar ha sido como reducida a cenizas.

De rechazo, pues, se nos brinda una solución que, en otros momentos no hubiéramos podido adivinar. Porque es preciso utilizar para vivir todo lo que tenga escasas posibilidades de habitabilidad.

Las ciudades principales, los grandes núcleos urbanos, han sido, prácticamente, los que han quedado más deshechos. Pero así como sobre las construcciones de los edificios japoneses han influído los fenómenos sísmicos, y actualmente aquella arquitectura se ha acomodado a la realidad creando unas estructuras en cierto modo flexibles y livianas, nosotros debemos atemperarnos también a las circunstancias.

Por un resabio de aprensión o de temor hacia los grandes núcleos de población, tan vulnerables en la guerra, es muy posible que vibre ahora una nueva ilusión por las casas pequeñas, desperdigadas en los alrededores de las ciudades, o salpicadas entre el verdor de los campos.

Realmente, todas estas conmociones que llegan a sincopar la vida de una nación, son puntos de partida favorables para nuevas orientaciones en todas las técnicas y en todos los procedimientos... Arquitecturalmente se planteará por primera vez en España la necesidad de pensar en las defensas aéreas de una urbe aplastada bajo el fuego de los aviones, y será necesario reforzar la técnica para combatir, en cierto modo, la capacidad destructora de los medios modernos de combate. Al menos, en lo que se refiere a seguridad relativa de las personas.

Pero, en fin, lo cierto es que el problema de la casa se plantea ahora con una modalidad nueva para nosotros. Que habrá un trasiego de hogares enorme y que la necesidad de resolver uno su cobijo fulminantemente nos precipitará a buscar soluciones expeditivas.

Por lo general, el habitante de la ciudad ha tenido siempre cierta repugnancia por utilizar las construcciones antiguas, en el campo. Se ha pensado, sistemáticamente, en que para las mínimas condiciones

Ayuntamiento de Madrid

de "confort" de la vida moderna, los edificios antiguos son, después de todo, poco prácticos y antieconómicos...

Y esto no deja de ser un instinto equivocado como otro cualquiera. Se ha sentido esa repugnancia porque sí, porque en el momento en que una persona estaba en condiciones de poder construirse o acomodarse una finca, no transigía en construir su obra sobre unos muros viejos.

Y esto es una lamentable equivocación. Porque, por lo corriente, es muy fácil sacar partido de estos pabellones casi destruídos, y con un poco de gusto y de dinero, lograr efectos sorprendentes.

No digamos ya, que esto es interesante por lo que se refiere a la parte externa y a la sentimental. Hoy existe una corriente universal de simpatía por las cosas populares. Populares hablando en arte: es decir, una simpatía concreta por las labores inocentes o los caracteres ingenuos de las cosas que tienen un sabor puramente localizado a cada región.

En lo sentimental, después de los años de frialdad de las formas, hemos llegado, inevitablemente, a la resurrección de las emociones plásticas en este sentido, y estamos como con una atención favorable para empaparnos de todas las cosas que lleven una intención o una entraña expresiva por dentro. Y nada expresa tanto como lo que nace directamente del pueblo.

No habría más que ver lo que en determinados países se ha conseguido en este sentido, para que nosotros, los españoles, pudiéramos sacar ventajas y perfiláramos una técnica en esta cuestión.

Ocioso es decir que en Inglaterra se ha llegado a un límite verdaderamente refinado, aristocrático, podría decirse, en el arte de aprovechar edificaciones campestres de origen humilde, como granjas, por ejemplo, transmutándolas con un malabarismo decorativo muy sencillo y muy poco costoso.

Precisamente la simpatía que todos sentimos por las casas de campo británicas dimana de aquí: de esta base que la arquitectura auténticamente natural presta a las viviendas rurales inglesas.

Y siempre cabe modificar las casas, para dar la muestra de nuestra personalidad, para dar el matiz suntuario que nos convenga y para acoplar a aquellas habitaciones de aquellos caserones inhabitables todas las blanduras y alicientes de los hogares adaptados a la moderna perfección de la técnica.

En Francia también es tradicional esta simpatía por las edificaciones antiguas, y es proverbial la habilidad en transfigurarlas. Verdaderas maravillas han hecho los arquitectos modernos en Francia apoyando su labor sobre vetustos paredones casi derrumbados que parecían completamente condenados a no poderse nunca rehabilitar.

Castillos franceses con sus nobles proporciones se han alhajado con muebles furiosamente modernos y se han sabido coordinar con maravilloso arte, aquellos salones envigados o aquellas monumentales chimeneas de nostalgias góticas con las armoniosas líneas de los muebles de ahora de blanda gracia femenina y suntuosa sencillez.

Hasta antiguos molinos abandonados han encontrado un hábil comprador que ha podido sorprenderse a sí mismo con verdaderos milagros... Y allí donde cantaba en otros tiempos la pesada rueda de piedra se han tendido aquéllos muros con yeso y se han forrado de suaves telas, y aquello es hoy un cálido dormitorio en donde se cobija, tibia, una cuna de niño entre caricias de organdí.

Y aquellos pabellones que eran dependencias de la granja de labor de la antigua "ferme" de bucólica quietud, están hoy muy bien aprovechados. La torre de gracioso chapitel, con las escamas de pizarra destrozadas y las cuencas de sus ventanas vacías y con aquel vuelo de murciélagos de atardecer entre su aire sin límites, está hoy cerrada y cuidada y es la biblioteca del señor de la casa.

Hasta la misma cuadra en donde en otro tiempo descansaban tardos los rubios percherones y hasta aquellas cámaras donde se guardaba el heno, y aun las mismas bodegas antiguas en las que desde muy lejos dormitaban enormes toneles, son hoy salas muy agradables de ser vividas y de funciones bien distintas.

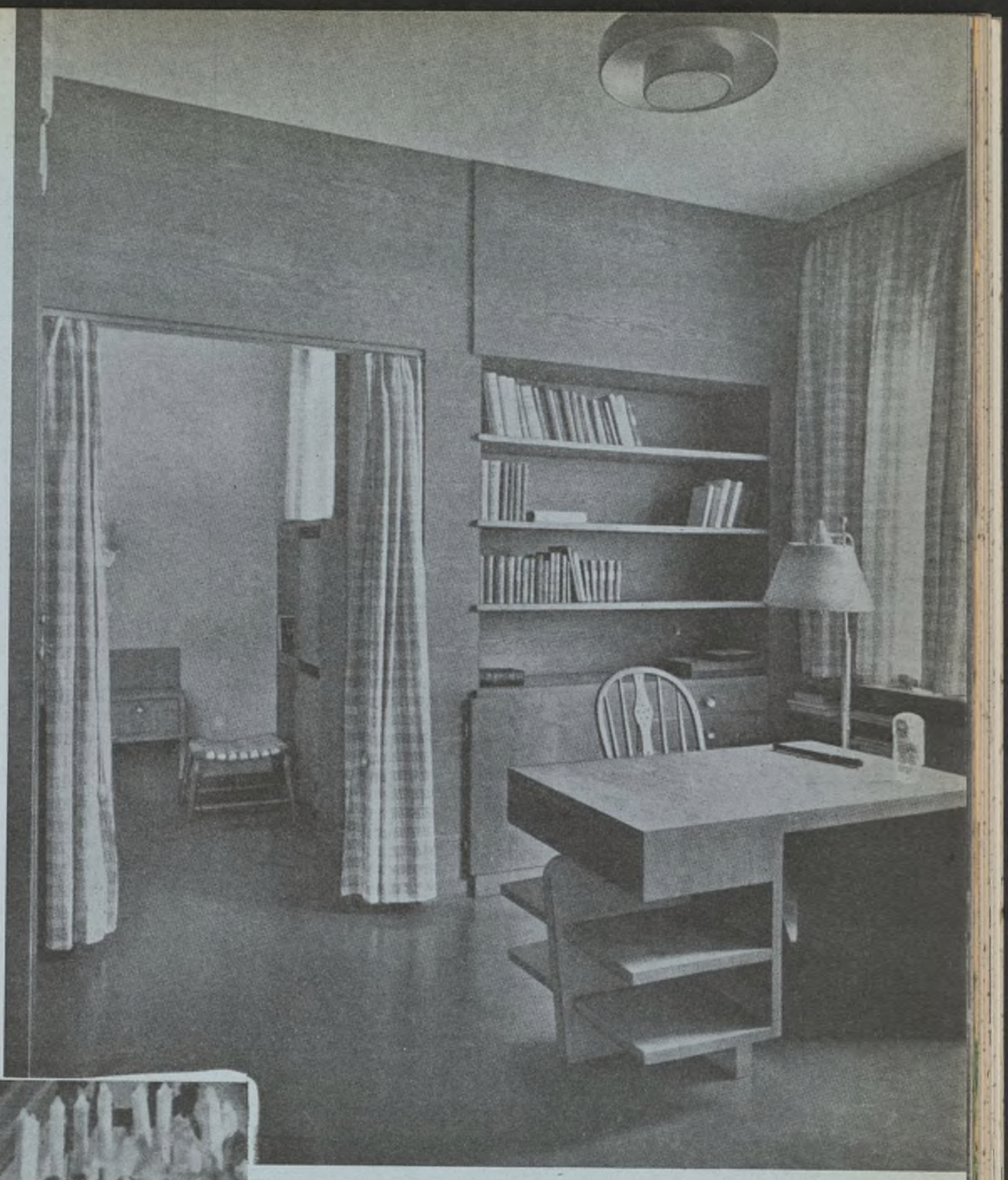
Las mismas bóvedas, la misma absurda arquitectura con encuentros y detalles irracionales, los mismos envigados arbitrarios y los mismos aditamentos que al correr de

Ayuntamiento de Madrid

... antiguas construcciones de la época de Lincoln, con sus frontones y atrios de esqueléticas columnas de madera, conviértense en encantadoras viviendas modernas al margen del tiempo y de los estilos ..

...La utilización de los materiales modernos nos brinda extraordinarias ventajas para que, acoplándolos a las formas antiguas...

...En Inglaterra se ha llegado a un límite verdaderamente refinado, aristocrático podría decirse, en el arte de aprovechar edificaciones campestres de origen humilde...



tiempo fueron necesarios para ir apuntalando lo que se venía irremisiblemente abajo, tienen gracia decorativa.

Como los excesivos espesores de muros, los hierros antiguos, los antiguos faroles, y los desniveles en el suelo, resueltos con tarimas y escalones y rellanos descompuestos, que son también muy blandos para encontrar una cordialidad olvidada.

Y esto que sucede en Francia, sucede también en América, en cuyos países del Norte las casas de madera, con sabor a bosque y a "film" clásico, tienen muy fácil aprovechamiento para ser convertidas en suntuosas fincas.

Simplemente con detalles de gracia se cambian antiguas construcciones de la época de Lincoln, con sus frontones y atrios de esqueléticas columnas de madera, en encantadoras viviendas modernas, al margen del tiempo y de los estilos. Y más al Sur, todas las edificaciones que subsisten de la época de nuestros frailes misioneros constructores, son el mejor apoyo para encontrar soluciones afortunadas. Y toda la arquitectura, de pabellones perdidos, con toda la fuerza en los muros y toda la inocencia en las formas de la arquitectura ingenua de los primeros maestros mejicanos, también es una buena fuente de inspiración y de aprovechamiento.

Y en la Argentina, los ricos de Buenos Aires han aprendido ya a utilizar, para crear sus risueñas fincas, aquellas estiradas edificaciones de las granjas de la pampa, que, después de sencillas manipulaciones, vienen a ser placenteras mansiones en las que la vida discurre serena bajo cielos ampliamente azules y rectilíneos horizontes de cansancio.

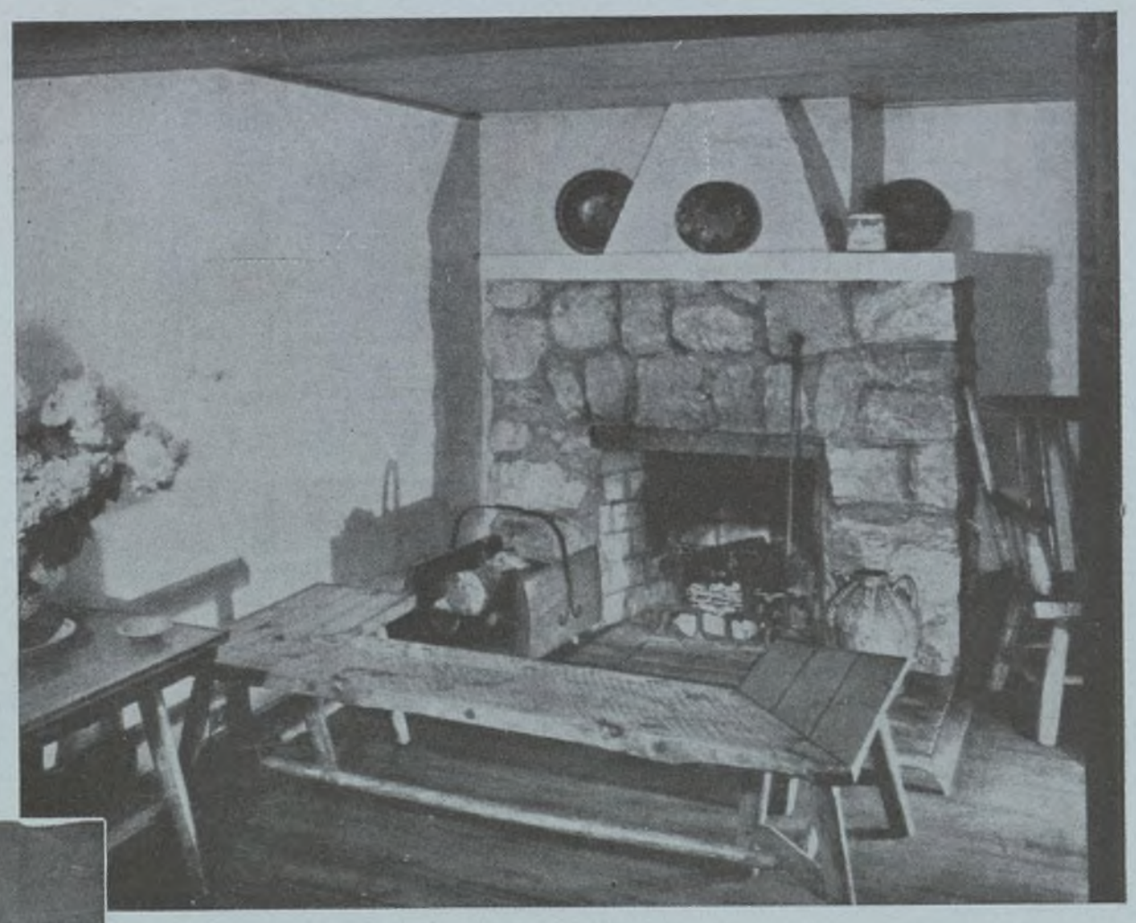
Y también en Alemania—la tan moderna—ocurre lo mismo. Y cada vez más se recuerdan las formas toscas y sencillas de los "chalets" de las regiones montañosas y

Ayuntamiento de Madrid

¡Tantas antiguas fábricas que se desmoronan por momentos podrían convertirse en agradables casas de campo!

.. frente a la chimenea antigua, de piedra, podrá ir perfectamente la mesa baja de roble liso, o el banco campesino...

...y cada vez más se recuerdan las formas toscas y sencillas de los «chalets» de las regiones montañosas y surge una modalidad nueva en la vida de hogar...



surge una modalidad de detalles decorativos y de vida de hogar que responden a un ideal de vida y de hogar campesino.

Y, finalmente, Italia, revive sus casas perdidas y completa con pérgolas, las terrazas llenas de arcos de edificios de historia solemne que parecían condenados a desmoronarse inevitablemente.

Ahora es cuando en España encontraremos—a pesar nuestro—este filón. Ahora volveremos nuestros ojos hacia esos edificios que nadie querría, y como tendremos también una capacidad adquisitiva muy limitada para las cosas, pensaremos en los muebles sencillos con asientos de enea, y en aquellas telas lavables, de colores entusiastas, y volveremos un poco a recrearnos en la simpatía tosca y pura de la cerámica local.

Por lo general, en la necesidad de cerrar las techumbres, o aun en la necesidad de crearlas si no existieran, tendremos hallada la tónica de lo que esperemos lograr. De la forma del tejado dimanará la expresión de la casa, y podremos incluso lograr debajo de él compartimientos utilizables que, entre la animación de vigas toscas y puntales casi temerarios, nos cree simpáticos interiores muy sencillos de ser acondicionados para la vida.

La utilización de los materiales modernos nos brinda extraordinarias ventajas para, acoplándolos a las formas antiguas, conseguir un grado de "confort" aceptable. Todo depende de que el aislamiento sea perfecto y que podamos en el invierno o en el verano vivir bajo una caperuza que no nos transmita la inclemencia del exterior.

Y simplemente con cierta habilidad y con cierto sentido cromático animando la vetustez de aquella fábrica con la alegre pintura de las ventanas y las maderas, daremos a la casa esa desenfadada expresión de los "chalets" modernos que saben a playa por el optimismo con que animan los blancos o los grises de los muros.

En esta casa de campo, sobre las paredes de cal podrá encajarse aquella consola de sabor francés, resquebrajada de oro. Y los retratos antiguos, y las sillas de sabor imperio cuajarán, bajo los techos toscos, con las vidrieras y los cristales emplomados de las ventanas...

Sillones frailero, velones andaluces, altos relojes antiguos de caja obscura y sonería alegre, podrán encajarse perfectamente con los butacones modernos, fofos y bajos, y con los divanes con almohadones cuadrangulares, con botones formando sencillos "capitonnes"...

Frente a la chimenea antigua de piedra, podrá ir perfectamente la mesa baja de roble liso, llena de revistas modernas y con el gran cacharro con flores...

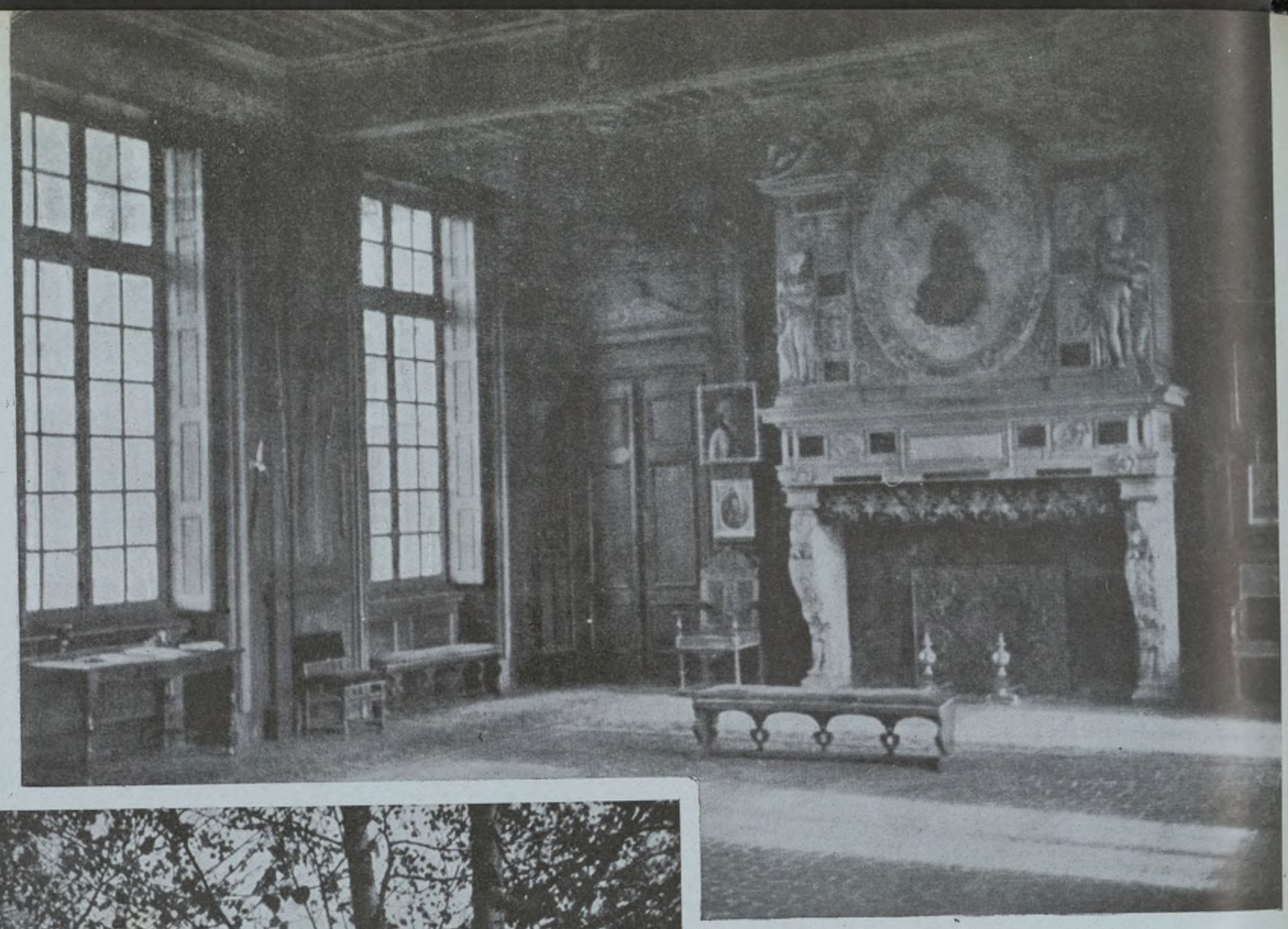
Ayuntamiento de Madrid

...Sorpresa nos causaría la transformación de muchas casitas de pueblo después de que una persona inteligente las cogiera...

Ayuntamiento de Madrid

...meteos sin inconveniente en edificaciones casi abandonadas, sin miedo a que la vida tenga allí un matiz huraño para vosotros...

...recordad la gracia y el interés que proporcionan cuatro listones repartidos o cubriendo la fachada...



Sobre esteras y ruedos populares podrán ir los severos muebles de sabor renacentista, y hasta aquella sillería isabelina forrada con un papel de diminutas y sencillas florecillas salpicadas...

Suelos de ladrillo formando animados recuadros, o puestos por canto formando corte pluma, crearán pavimentos simpáticos sobre los que encajará todo: hasta aquella maravillosa piel de oso que cazó nuestro tío en una excursión vivida o fingida....

Siguiendo las normas de buen gusto y sencillez por las cuales propugnamos en las líneas anteriores, podremos resolver el problema actual de nuestra vivienda de una manera económica y agradable.

Sorpresa nos causaría la transformación de muchas casitas de pueblo después de que una persona inteligente las cogiera. ¡Tantas antiguas fábricas que se desmoronan por momentos podrían convertirse en agradables casas de campo!...

Mirad, pues, con atención, las casas obandonadas que antes, quizás, no percibíais. Fijáos en las casitas de pueblo que podrían convertirse por la habilidad vuestra en graciosos "cottages". Metéos sin inconveniente en edificaciones casi abandonadas, sin miedo a que la vida allí tenga un matiz huraño para vosotros. Desechad todos esos prejuicios, tan españoles, por las cosas de aspecto exteriormente humildes. Pensad en la vida de los árabes aristocráticos, que vivían como magníficos señores en el interior de construcciones sin un detalle ni una filigrana al exterior.

Tened talento para modificar las cosas gracias a la fuerza de vuestro espíritu, y tened el convencimiento de que es muy fácil mudar el rostro de lo que parece inmutable.

Alguien podrá, si medita estas líneas, aprovecharse de ellas, y resolverse un día este gran problema de hoy.

En el recodo de un camino, al subir una cuesta vuestro automóvil veréis ahora muchas veces ruinas que antes os eran indiferentes.

Pensad en la fuerza de lo ordenado. En la transformación que obra la limpieza. En la inyección de optimismo que dan los colores claros sobre los fondos graves, imaginad la alegría de una sencilla pérgola adosada a una casa vieja.. Recordad la gracia y el interés que proporcionan cuatro listones repartidos sobre la fachada encalada y la alegría de vivir que rezuma de unas ventanas toscas aupadas por unas canastillas con flores.

Muchas ruinas podrán volver fácilmente a vivir. Muchas casitas abandonadas podrán poblarse con la inquietud de los gritos y los manejos de una familia. Bajo aquel arco del gran portalón roto pasarán otra vez alegres niños entre música de risas y estallidos...

Y así habremos renovado, sobre tantos hogares muertos, la eterna vida.

X.

Ayuntamiento de Madrid

Toda juventud, asomamos hoy en estas páginas el rostro optimista de Anna Sten Su sonrisa fresca y la extraña luz de su mirada ingenua, se nos ofrecen aquí reposadas sobre el cuenco tibio de la mano, que es caricia en potencia y nostalgia y ternura infinitas. ...

Ayuntamiento de Madrid

La dulce expresión del rostro de Grace Moore tiene siempre para nosotros intensos recuerdos... Su voz de oro se acomoda perfectamente al ritmo del fino óvalo de su cara; al verla, parece que resuenan siempre sus canciones en nuestro oído.

(Foto Schostal)

primeros planos

con la máquina a cuestas

Ayuntamiento de Madrid

Este muchacho rudo y simpático es Gable. ¿Quién no le conoce? El creó un estilo franco y abierto, enfrente de los galanes remilgados de aquellas películas falsas. Este es el inolvidable actor de *...Y sucedió una noche,* que siempre vuelve a nuestro recuerdo entre cierto mohín de sonrisa inefable...

Ayuntamiento de Madrid

Esta maravillosa "foto", es de una película americana inspirada en nuestra epopeya del descubrimien'o. Las naves de Cortés arden sobre la dorada ascua del trópico. -Estos temas históricos, serán con los fuertes argumentos inspirados en la revolución actual, la base literaria de nuestras futuras producciones nacionales.

por Dancarsan, técnico cinematográfico.

POSIBILIDADES DEL CINEMA EN ESPAÑA

El Arte cinematográfico, donde la imagen representa el factor más importante de comprensión, donde la sensación queda impresionada en presencia de una continuidad lógica de «planos» de plástica belleza, variante en el conjunto y en la unidad, en el motivo, en la técnica y en la emoción, de un sentimiento estético que integran y forman las figuras luminosas de expresiones dinámicas, es técnica y artísticamente la expresión de un pensamiento, haciendo de él, un latido lleno de belleza y sensación, más que de comprensión, ya que a ésta, le da forma rápidamente el estado íntimo.

España cuenta con enormes posibilidades artísticas, técnicas y comerciales, para el desarrollo del film. Si los técnicos, encauzan cinematográficamente, toda la gama de bello colorido que ofrecen al cinema español, las innumerables fuentes artísticas en que puede inspirarse, elevando nuestra producción, a la altura que supone, la riqueza de nuestro ambiente, nuestro sol, que no pueden igualar los fastuosos decorados ni los potentes proyectores, al Arte neto, de belleza sin igual, que nace espantáneo en la evocadora Alhambra, en las bravas costas norteñas, en la serenidad de las tierras castellanas, en nuestra música, en la Raza y en nuestra Historia.

El poderoso dólar, la libra esterlina, el «reichmark» en constante vaivén, lanzan con la fastuosidad de que hacen gala. *Las Cruzadas, Gólgota, Santa Juana de Arco etc.,* modelando en el «set» con el convencionalismo de sus soles y maquetas, imágenes llenas de vida, armonizando líneas y colores, captando frases y sentimientos del alma humana en el magnífico campo de la Historia, mas supeditando ello a que todo no es cinematográfico, como lo han entendido nuestros productores, filmando infinidad de zarzuelas, adaptando obras, esperanzados en la popularidad del autor, o en el éxito literario o teatral, apoyándose en argumentos triviales, o en la mujer deshonesta y el padre cruel, que en el fondo son buenos. Este ambiente de frivolidad, no puede dejar un grato recuerdo de la hora vivida en el »film», y no puede recordar a las naciones Hispanas, la grandeza de nuestra Historia, ya que viven y sienten las gestas heróicas de nuestra Raza.

El cine, no puede apoyarse en el teatro. El film es juventud, el dinamismo de su acción, hay que modelarlo con la luz momentos de alegría o dolor, dando la espresión justa, sin gestos convencionales; naturalidad, apartándose de la ampulosidad literaria y de escena, que es la antítesis cinematográfica.

Al impulso gigantesco que se dió a la cinematografía española al inaugurarse estudios capacitados, era de esperar una superación artística y técnica; pasaron los balbuceos de la adolescencia y se estancó; no encontraba, no se decidía a nuevos rumbos, y es ley inexorable en el cinema, renovarse o morir.

La producción hay que superarla al realizador técnica y artístico, que la obra, como el escultor ve la estatua en el bloque de mármol y le dá forma con el cincel, no el productor que industrializa el Arte.

Es sensible, que una película de tanto valor racial, de firme trazo, donde se hermanan la perfecta evocación del ambiente de una belleza plástica, española, la realizase un extranjero. Harry D'Abaddie en «La traviesa molinera» marcando la ruta del cinema español.

«La Bandera» de Duvivier, señala el camino a seguir, filmado en Dar Riffien—campamento de la Legión—con un puñado de valientes que tantas páginas gloriosas llevan escritas en el libro de nuestra historia colonial y que no merecieron la atención de los productores españoles.

Films que han sido una gran lección a los productores, por su éxito y rendimiento, y a los técnicos por su calidad cinematográfica.

¿Qué significa el argumento empobrecido de nuestras películas del héroe del amor, del torero o del «cantaor» frente al heroísmo de las tropas de choque, que presenta Duvivier? Frente al niño hambriento, frente a los que luchan por la civilización que nace en esta gran batalla al clamor de un mundo nuevo ¿qué puede significar el dolor psicológico de un hombre que ama a una mujer?

Nuevos rumbos se imponen; el progreso técnico y artístico, servirá de base para intentar otras rutas al cinema español, vibrante, dolorido y esperanzado frente al porvenir de realismo y sentimientos nobles, con eco en el alma de la sociedad mejor que pugna por nacer.

¡Luz, más luz! dijo Goethe, y aquí nace refulgente en medio de un azul purísimo, más grandiosa su majestad que el poderoso dólar, la refulgente libra esterlina y el técnico «Reich mark».

Ayuntamiento de Madrid

GRAN CONCURSO INTERNACIONAL M. G. M.

Con motivo de la presentación del "film" "Margarita Gaultier", la Metro Goldwyn ha ideado un gran concurso internacional en combinación con la Exposición Internacional de París y en el que participan cincuenta naciones.

Los premios consisten en viajes a París en trenes de lujo y con estancia pagada ocho días en un hotel de primer orden de la capital francesa.

A los concursantes de cada país se les pondrá una pregunta diferente. Así los italianos deberán contestar a la siguiente:

¿Qué viaje preferira usted hacer y porqué?

La respuesta, que no podrá exceder de doscientas palabras mecanografiadas, deberá llegar a a representación M. G. M. en Roma en un plazo, dado y relativamente corto.

* * *

En el cine Ambassadeurs, de París, se ha estrenado hace poco con gran éxito la película inglesa en colores "Wings of the Morning" (Alas de la mañana), que tiene la particularidad de ser el primer film hablado en inglés que realiza Annabella. Trabajan con ella Henry Fonda, Leslie Banks y John Mac Cormack.

LOS HORIZONTES PERDIDOS

¿Desea usted vivir doscientos años ignorando la envidia y el reumatismo?

Entonces pida usted a Ronald Colman que le invite a su dominio en el que acaba de ser elegido gran "lama".

Sobre un alto picacho, una de cuyas vertientes está cubierta de nieve y la otra tapizada de flores, se alza un monasterio construído al estilo del palacio de La Atlántida. Servidores asiáticos, hábiles y discretos a la vez se ocupan de adelantarse a los más insignificantes deseos de cada cual.

El campesino y el alfarero, el panadero y el pastor, trabajan sonrientes, cantando y sin ocuparse lo más mínimo de las cuarenta horas y de la U. G. T. o la C. N. T.

Ronald Colman que, huyendo de la revolución china, toma el avión para Londres, va a parar a este paraíso por un error del piloto. Sus aventuras en este Edén y sus amores con la protagonista —Jane Wyatt— constituyen el argumento de esta película que hace pasar un par de horas deliciosas a los espectadores.

La gentil actriz española de la pantalla Lina Yegrós ha posado en nuestro estudio para VÉRTICE, y nos ofrece en estas páginas el encanto de su mirada.

Aprovechando el paso por San Sebastián de varios elementos cinematográficos, nuestro redactor fotógrafo ha conseguido este interesante grupo, que ofrecemos a la curiosidad de nuestros lectores En ella vemos a Juan de Landa, y Rosita Díaz, acompañados de Benito Perojo, Antonio de Obregon y el púgil Paulino Uzcudun en unión de varios redactores de VÉRTICE.

CHAU · CHAU

Parece que Clark Cable ha capturado un cachorro de león cuando cazaba en los bosques de Kalibab, en la Arizona del Norte. Su compañero de cacería era el doctor Franklynn Thorpe.

En el país del cine se preguntan si Clark enviará el cachorro a Carole Lombard para que lo añada a la colección de regalos raros que le ha hecho ya.

En una interview que hicieron ante el micrófono a Víctor Mac Laglen le preguntaron en qué "film" trabajaba en aquel momento.

—En Wee Willie Winkie —contestó Víctor en su mejor "argot"—. Ayudo a Shirley Temple.

—Parece raro—dijo el intervievador—que usted, galardonado por la Academia, ayude a Shirley.

—Psch... —replicó Mc Laglen—; yo no he trabajado en el cine más que 16 años, mientras que Shirley ha trabajado "toda su vida" en el cine.

El entusiasmo de Martha Raye por Jeny Hooper y viceversa, está ahora más frío que el corazón de un usurero.

Ya la madre de Martha había dicho desde un principio a sus amistades que la cosa no iría a mayores, y en efecto, así ha sido.

* * *

La Paramount va a importar una actriz francesa de la que espera mucho. Se trata de Susana Wanda. Se espera que sea presentada a Simone Simón cuando llegue.

Se dice que "Topper", la película filmada recentemente por Constance Bennet será la última en que trabaja esta actriz; en efecto, tiene la intención y lo que es más importante—el dinero de producir films por su cuenta. Parece que ocupará el puesto de Mary Pickford cuando esta actriz abandone a los United Artists.

No es verdad que haya disgustos entre Shirley Temple y Jane Whithers, que trabajan para el mismo estudio.

Hubo, sí, sus más y sus menos por un "film" que quiso la Dirección que hiciese Shirley, a lo que se negó Mrs. Temple. La cosa se puso seria porque se decidió entonces que trabajase en su lugar Jane Whithers. Afortunadamente todo ha vuelto a estar O. K. entre ambas y las chicas no se combatirán sino en la pantalla.

* * *

Una idea para la Academia Cinematográfica de Arte y Ciencia.

¿Por qué no concede el año próximo un premio especial a la pareja de actores que hayan dado ejemplo de armonía en su vida conyugal?

Nosotros premiaríamos a los señores Harold Lloyd, que hace poco hon celebrado su 14.º año de casados.

* * *

El caso de Deanna Durbin, se parece al de Shirley Temple. A pesar de estar contratada por otra sociedad, fué la Paramount la que lanzó a Shirley hacia la celebridad con la película "Little Miss Marker".

Pues bien, Deanne Durbin trabajaba en determinado estudio por 30 dólares semanales y sólo en películas cortas. La Universal reconoció sus méritos y la hizo protagonista de "The Smart Girls".

Ayuntamiento de Madrid

LOS NIÑOS EN EL TEATRO

HACIA UN TEATRO INFANTIL DE LA GUERRA

Si se ha ensayado mucho sobre el teatro infantil, no se ha ensayado lo suficiente para poder encontrar la fórmula precisa y necesaria para que los niños vayan al teatro y sientan y comprendan lo que allí se representa. Quizá sea porque quienes se han preocupado del teatro de niños, lo han enfocado desde un prisma demasiado simplista o por el contrario, con fórmulas, consejos y enseñanzas en tal abundancia, que en las dos o tres horas que dura una función, no hay cabeza infantil capaz de retenerlas.

Hoy día, se dice: "los niños saben mucho y nacen discutiendo". En España, observan nuestros viejecitos, hasta los niños de calcetines, se preguntan mútuamente, si son republicanos o monárquicos. Síntomas que nos enseñan muy claramente, que es imposible pretender satisfacer hoy una curiosidad infantil. con la ciencia barata del "Juanito". El siglo rápido y dinámico que vivimos nos ha traído envuelto en vapores de gasolina y ruido de maquinaria, una valorización del tiempo, de la que han carecido generaciones anteriores. Es el siglo de la vida con táxi, de las sesiones cinematográficas por horas y de las frases lapidarias de los directores de Empresas, quienes antes de empezar a saludarles, escupen a nuestra timidez la necesidad de su tiempo:—¡Sólo dispongo de tres minutos...!

Y los que vivimos esta sociedad desde pequeños, sabemos lo que es un minuto y una hora. Vamos rectos, sin eufemismos, a lo que buscamos y si tenemos prisa, maldecimos a los que se nos interponen porque nos roban velocidad.

Los niños, que tienen unos ojos muy grandes y muy abiertos a todo lo que les rodea y que viven aspirándolo todo, absolutamente todo, no son ajenos a la celeridad del tiempo actual y al entendimiento de fichero que hemos adquirido a fuerza de orden y método.

Así, cuando van al colegio, saben que allí tienen que estudiar o al menos que tienen que pasar un determinado tiempo estudiando. Cuando van a jugar, juegan hasta agotarse, como ansiosos de luz y de entretenimiento. Si van a un cine, pretenden ver cosas nuevas y distraerse, si entonces perciben un olor de aula o una norma de enseñanza, tuercen el gesto y ponen un mohín de desagrado: Será muy difícil que les haga volver. En su léxico infantil dirán que les han timado.

Y si del cine pasamos al teatro... ¡Horror!, los niños prefieren que los dejen en casa y jugar con la muchacha o leer un libro que tenga estampas de colores. Y es natural. La formación teatral de los niños españoles, era poco más o menos la siguiente: Alguna que otra zarzuela, con el consiguiente duo y coros. Con las repeticiones de rigor, con las introducciones a los actos y la pareja cómica, que era la única que de vez en cuando les hacía reir. ¡Lástima dan esos pobres niños, colocados en la primera fila de un palco! sin apenas llegar al borde y muchas veces en pie, mientras detrás, la mamá y alguna tía aprueban la trama absurda de las zarzuelas y el papá como celoso vigilante del orden permanece quieto y erguido en el mismo umbral que tapa la cortina. También se suele llevar a los niños—y esto ya es insufrible—a alguna comedia fina, de ambiente agradable, donde hay un diálogo del actor y de la dama que dura más de la mitad de un acto. Donde no hay una sola pirueta ni un solo salto. Y al niño se le condena a que no se mueva y a que no se duerma. Quizá luego en casa, para probar la agudeza intelectual del retoño, se le pregunta por el argumento y si le ha gustado. ¡Pobrecitos niños! ¡cómo se les pretende alejar del teatro y que conciban un escenario, peor que un tablado de inquisición! Porque, aún hay más. En los últimos años, se había hecho un teatro infantil, que era peor que llevar a los niños a las zarzuelas o a las comedias finas. Me refiero al teatro, en que se escenificaban cuentos y leyendas infantiles. Los niños hartos, de oírselo al ama, de leerlo en los regalos de Reyes, y con la visión veloz del cine y de las películas, ante aquella mímica pobre y aquellas decoraciones sosas, se aburrían soberanamente y ni siquiera servían para distraerles de su letargo, la rifa de un tren eléctrico en el descanso o el reparto de globitos y caramelos.

Por este camino, íbamos a abocar a la completa ausencia del niño en el teatro; poco a poco, se llenaban las representaciones mal llamadas infantiles, de personas mayores y de ancianos que recordaban su niñez con lágrimas en los ojos, mientras el pequeño que por la mañana había jugado al fútbol y por la tarde había oído contar a un amigo la película de tal o cual actor, miraba con desprecio al abuelito, que se reía con la bruja y los dragones y pensaba para su interior: ¡Qué idiotez!

Hay que variar la norma y el sistema. Hay que encauzar el teatro infantil por otros derroteros, con savia nueva y con plumas expertas, de los que han estado en íntimo contacto con la psicología infantil. Hoy día, los niños no hacen dictados sobre las fábulas de Lafontaine o Samaniego. Hoy día la Historia de España no es una grotesca sucesión de cuadros policromos con un número en el ángulo superior izquierdo, y que es como la diana para el puntero del profesor. No; si el siglo febril nos empuja a calcular con exactitud matemática el tiempo que desperdiciamos, si queremos que las mentalidades infantiles encuentren en el teatro un refresco al agobio de lo que les rodea, no llevemos al teatro enseñanzas o moralejas, ni lo hagamos simplista y estúpido. Sobre un contenido cualquiera, sobre un fondo fácil, que la trama sea exposición sana y palpitante de la vida. Que el argumento o el final de la obra sea el triunfo de un equipo o la felicidad de un desgraciado; pero nunca en su desarrollo, un personaje con dedo de dómine y aire de detrado diga una sentencia que no llegará a herir los tímpanos díscolos de los niños. Dinamismo, vida, fuerza y contraste, son los principales características de un teatro que, para que sea humano, tendrá que tener como protagonistas a los propios niños, para que, al terminar la función, puedan decir: Se parecía a Fulanito. Era igual que nuestro profesor, etc.

Y este será el camino para atraer su afición a lo español y a lo clásico, separándole de la americanada. Cuando en el teatro encuentre cosas que le pasan a él, o que ha vivido, y el colegio del escenario sea como "su colegio", preferirá esto a los paisajes y las costumbres exóticas de las películas donde se come "chicle" y se habla en inglés.

La España nueva, es Imperial y Azul. La España nueva no es para los que ahora estamos en lucha, sino para esas promesas de hombres que alzan al cielo la punta de sus fusiles y saludan ya, firmes y quietos brazo en alto y canción en los labios, la aurora nueva del sacrificio de sus hermanos mayores. Hay que empezar a pensar que pronto la guerra será un pasado y que la imagen viva que hoy les entra por los ojos, se les borrará en la pizarra húmeda de sus recuerdos. Para que sepan lo que es esta gesta imperial e imponderable, para que les sirva de ejemplo y pauta, la primera misión que tiene el teatro infantil es llevar a sus corazones la existencia de la guerra. Primera misión, pues, que tenemos en este terreno, es hacer un teatro infantil de la guerra, para el Imperio y para el futuro.

José V. PUENTE.

(*Foto. Aracil*)

Ayuntamiento de Madrid

LA FIGURA DE GOYA LLEVADA A LA ESCENA

Goya ha sido revivido en la pantalla.

Hace mucho tiempo que Krauss, el gran artista alemán, tenía un vivo deseo de interpretar el papel del genial pintor español.

Krauss ha podido colmar su aspiración haciendo revivir la figura de Goya en la obra de Víctor Warsitz, "Genie ohne Volk" (Genio sin pueblo) estrenada recientemente en el escenario del "Schauspielhaus", de Dusseldorf.

El drama, en su desarrollo, expone la tesis de que ni un genio ni su misma obra, representa un valor si no tiene detrás un pueblo que le admire y le siga.

En esta obra, maravillosamente llevada a la escena, la actriz Edith Damann interpretó a la Duquesa de Alba, el amor eterno del extraordinario aragonés.

UNA OBRA DE CONRADO PAVOLINI

Casella ha encontrado en Pavolini a su poeta. Artista consciente de las exigencias del arte, ha infundido a su estilo un nuevo espíritu, a base de una intervención casi constante de los coros, logrando, además, traducir al lenguaje musical el contenido religioso de la poesía.

El argumento, de índole histórica, ha sido transformado en algo mitológico. Los personajes toman aspecto de personajes mitológicos, cantando y moviéndose.

Antonio Guarnieri ha dirigido con mucha inteligencia la música, que tiene momentos estupendos, aunque las relaciones entre la música y poesía, y entre la parte instrumental y la coral, dejen que desear.

Las decoraciones, de G. Vagnetti, muy apropiadas.

Se trata de una ópera de estilo novísimo, basada en principios a los que costaría trabajo acostumbrar al público. Tiene, sin embargo, un gran valor como exponente del movimiento artístico de la civilización latina.

CRÍTICA Y NOTICIAS TEATRALES

ENTRE BASTIDORES

—Pero ¿es posible lo que ven mis ojos? ¿Pero eres tú, Duende?

—Yo mismo, que, aunque le asombre, he podido escapar con vida de aquel infierno que se llama Madrid.

—¿Y cómo lo has logrado?

—A la jineta en una nube; por algo soy Duende.

—Comprendo que la discreción te vede decirme el procedimiento; pero no te vedará el que me cuentes algo del mundillo teatral madrileño.

—Allí, ahora, todo es teatro. Lo que no es cómico es trágico y hay mucho que tiene de las dos cosas; por ejemplo: ¿tú concibes a Eugenio Casals, con su calzoncito corto, al frente de un centenar de chiquillos, desfilando con el puño en alto?

—¡No; es para troncharse!

—¡Hombre! es para tirarse al suelo. Pues este mismo señor Casals, que desfila con los niños, fué a incautarse del Calderón, pistola en mano, acompañado de una docena de habituales del crimen, de los muchos que pululan en la actualidad por la desgraciada y sufrida Villa del Oso y del Madroño.

—¿Puedes decirme qué teatros funcionan y qué Compañías actúan en ellos?

—Al momento: en el Reina Victoria—hoy llamado Dicenta—está la Compañía Castro.

—¿Castrito?

—Sí Castrito, que de los sustos que lleva pasados se ha quedado que Heredia a su lado es un campeón de pesos pesados.

—¿Será posible?

—¿Tú te acuerdas de lo que pestañeaba? Pues ahora lo hace todo sin pestañear.

—¿Y en los otros teatros?...

—En el Alcázar, la Compañía de José María Granada; en el Eslava, Ozores y la Compañía de versos que funcionan, Manolo González. Estas son las Compañías de versos que funcionan.

—¿Y líricas?

—En Martín, revistas, con Peña, Heredia, la Nájera y la Paso... En Pardiñas, Compañía de zarzuela, a base de la Vázquez, Pepe Romeu y Ballester, y en el Calderón y la Latina, varietés.

—¿El Cómico y el Price?

—Estos están destruídos.

—¿Y cómo, en las actuales circunstancias, pueden defenderse tantos negocios teatrales?

—¡Hombre, muy sencillo! En primer término, al teatro no van más que los rojos, que son, naturalmente, los únicos que tienen dinero, y como casi todo es robado, no les cuesta ningún trabajo gastárselo. Luego, si el negocio flojea, mandan entradas a personas y entidades de las que todavía disponen algún dinero y... a pagar se ha dicho.

—¡Pues sí que es un procedimiento!

—Capricho violento, que le llamo yo...

—¿Y sueldos?

—En eso han salido ganando los malos cómicos, pues lo mismo gana el partiquino que el primer actor.

—¿Y los tramoyistas?

—Esos, capitaneados por el famoso Santiago, se han convertido en verdaderos potentados y el que más y el que menos, tiene su morada en el "Paseo de la Unión Proletaria".

—Y eso ¿dónde está?

—Este es el nuevo nombre que lleva el Paseo de la Castellana, donde todos los palacios han sido saqueados y ocupados por lo más granado de la "canalla marxista", que diría Queipo.

—¡Buena gente!

—Las oficinas de estos tramoyistas las han instalado en el Palacio de Martorell, en la Carrera de San Jerónimo, lugar elegido e incautado por Santiago, que ha resultado ser el alcaloide de las malas personas.

—¡Y parecía tan correcto!

—Pues ha resultado "el Vivillo", y que me perdone por la comparación "el Vivillo", que, al fin y al cabo, era una buena persona. Respecto a los sentimientos de esta gentuza sin Dios y sin Patria, no tienen ni idea de lo que son; tienen sólo instinto, eso sí; pero de lo peor que hay.

—Y de gente conocida, autores, empresarios, periodistas, ¿qué me dices?

—Pues, hombre, de los que están con ellos, más vale que no te diga nada.

—¿Pero los hay que están con ellos?

—¡Y quienes jamás podíamos sospechar! Como pasa con Leandro Blanco.

—Pero ¿es posible?

—Y tan posible, y su colaborador Alfonso Lapena, y Avecilla, causante de la muerte de Emilio Carrere, por negarse a ponerle letra a un himno compuesto por Sorozábal, y tantos otros.

—¡Me dejas atónito! Yo sabía que Antonio de la Villa...

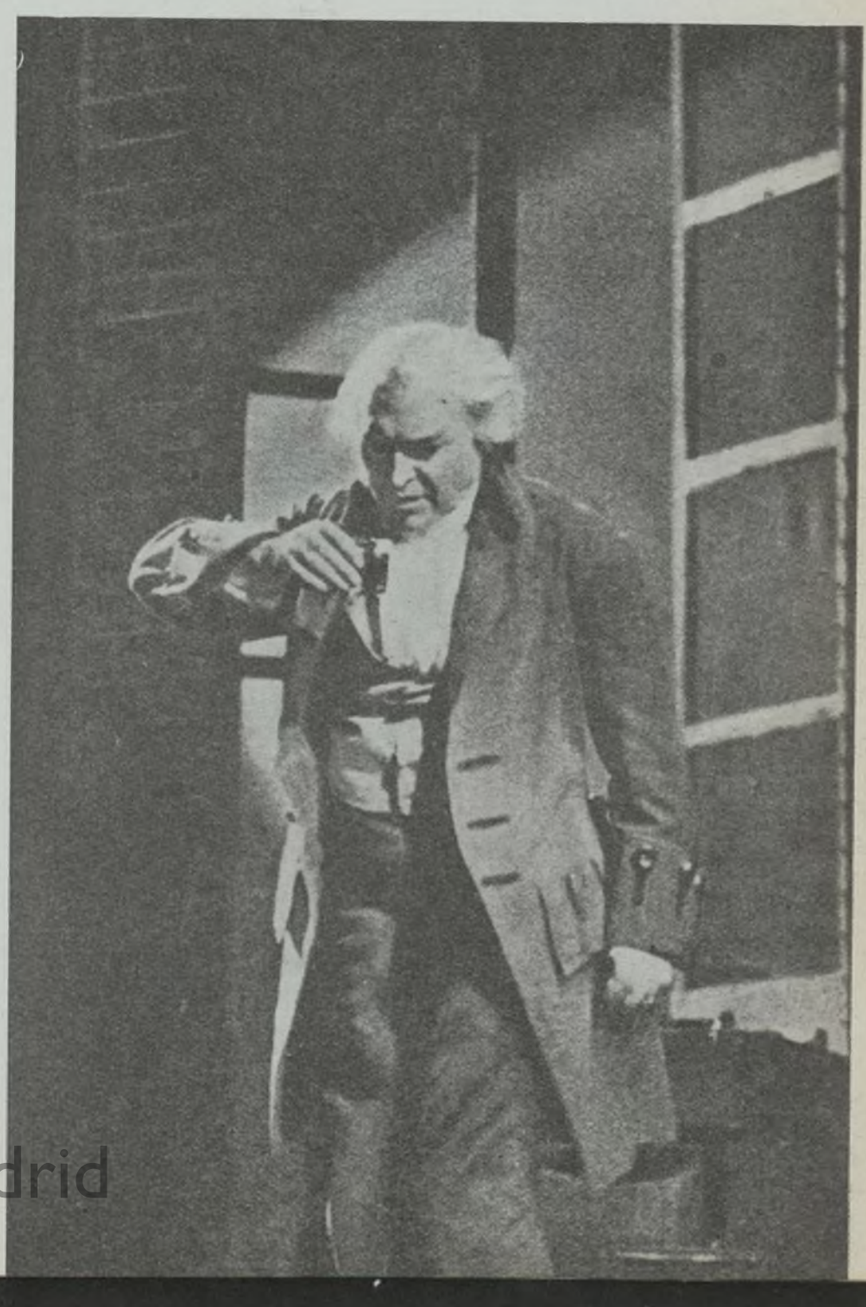
—¡Paz a los muertos! Antonio tenía más de tonto que de malo, y los propios efectos de su gran error trajeron como consecuencia su muerte.

—¿Y de los nuestros?

—Entre los que se han salvado, están: Felipe Sassone, Tomás Borrás, un jurisconsulto y un autor, cuyos nombres no puedo citar, el empresario Espinosa, Manolo Tercero, Pepito Campúa (cuyo padre fué asesinado) y otros muchos que, por tener allí familia, no menciono.

—Compadezco a los que todavía están en aquel infierno.

—Tanto, que, al dicho popular "De Madrid, al Cielo", se le puede añadir hoy:



Ayuntamiento de Madrid

moda

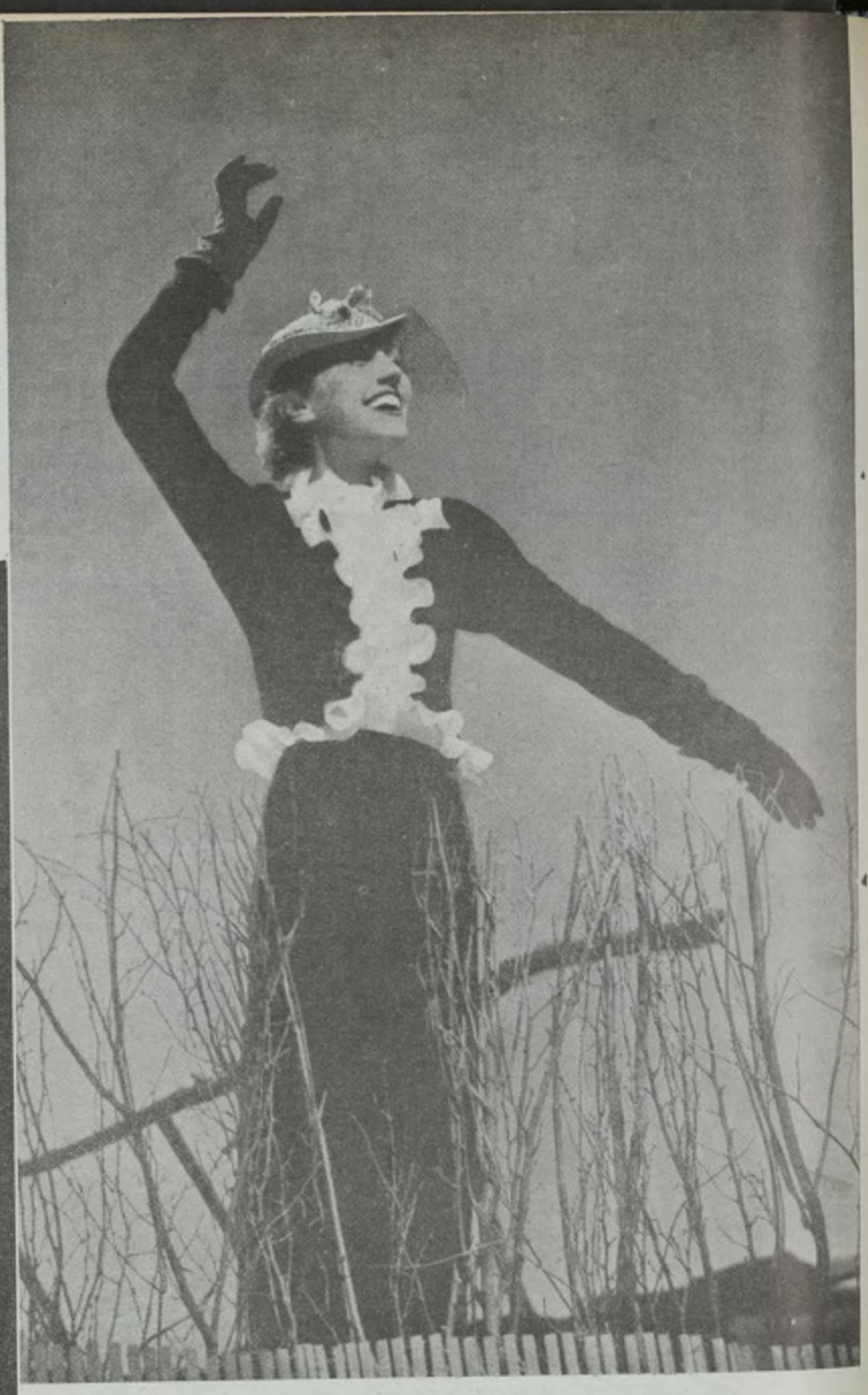
crónica de Mayo

(Epígrafe de la primera página en color por TEJADA)

1.- Modelo «Nina Ricci», Sombrero modelo «Legroux», Soeusr Traje sastre con rayas gris oscuro, pizarra y azul marino. «Canotier» de picot.

2.—Las chaquetitas a cuadros caracterizan la primavera. He aquí un modelo Worth: chaqueta de tonos grises y azules y blancos, llevado con una falda de un tono gris, unido. Sombrero modelo

—El arabesco como motivo decorativo está de última moda. He aquí un ejemplo en esta chaquetita blanca que se lleva con una falda azul marino.



Aquí estoy, otra vez, dirigiéndome a vosotras, mujeres de España, desde estas cálidas páginas de nuestra Revista. Otra vez, siento la emoción de evocar vuestras angustias actuales y quiero con estas líneas atenuar vuestros momentos difíciles, llevándoos la alegría y el optimismo de las nuevas creaciones de la Moda, que ríe y ríe siempre por encima de todas las cosas adversas.

Mayo ha llegado y esto es un acontecimiento demasiado fuerte para que pase inadvertido. La Moda, cobra ahora insospechados alientos y lucen más brillantes, hasta los colores pálidos de las cosas y parecen más risueños hasta los más ensombrecidos paisajes.

En estos días todo se conmueve y también la Moda acelera su pulso y cede a este hechizo del ambiente que enerva los sentidos y nos hace vivir la vida de una manera distinta a lo habitual.

¡Mayo es un mes con... personalidad propia! Las flores tienen una jugosidad especial y el aire está como saturado de un polvillo indefinible... Mayo resume la respiración del mundo, que una vez al año, se renueva en este tiempo y respira —o suspira— para llegar hasta el año siguiente, sufriendo y callando ya todos los acontecimientos adversos posibles.

Los campos de España suspirarán ahora y entre árboles florecidos y aires densos, se notará como en ninguna época el contraste de la guerra... En este tiempo, ninguna lucha se comprende. Se nos antoja que las fuerzas ocultas de la Naturaleza, quieren someterse a una tregua... y no es posible más que admirar, pensar y sentir esta sensación de felicidad extraña que sentirán en este tiempo, los pájaros, los insectos y hasta las mismas piedras...

Quisiera yo haceros vivir con este optimismo, que tal vez no sintáis por las adversas circunstancias. Leedme. Seguidme a través de mis crónicas. Yo os daré detalles sobre la Moda y os haré así olvidar un poco, que la Paz, no ha llegado todava.

Pensad en que no estáis solas vosotras y en que tenéis que estar alegres y ser fuertes, porque, por reflexión, los que os ro-

Ayuntamiento de Madrid

C Sotelo Tejada
1937

Ayuntamiento de Madrid

Ayuntamiento de Madrid

Ayuntamiento de Madrid

Ayuntamiento de Madrid

modas

crónica de Mayo

Vestido de lana negra muy fina, y chaqueta corta con adornos de tul plegado.

Modelo Lucien Lelong de dos piezas, hecho de lanilla azul con adornos bordados en rosa y encarnado. Epígrafe de la página primera)

Un modelo en crépe, color clara, de huevo, con un adorno del mismo género. El rojo, el amarillo el verde y el naranja se combinan aqui armoniosamente en estos motivos estampados.

«Ambassadenrs« — Vestido de «satin ciré» impresa Modelo Jemy.

(Epígrafe de la segunda página en color por TEJADA)

1.—Modelo Worth. El blanco y el azul marino están muy en boga.
Falda plisada en este color, chaqueta y sombrero de paja blancos adornado este con «gros grain» azul. Una banda blanca decora la falda.

2.—Modelo «Schiaparelli». Esta modista ha lanzado la idea de la mariposa como elemento decorativo y ha tenido un éxito rotundo. Chaquetita hecha de manera que las mangas se puedan anudar delante para dar la sensación de capa.

3.—Chaqueta a cuadros. Tres tonos sobre una falda de lanilla color «grege». Modelo «Nina Ricci».

4.—Modelo «Lucien Lelong». Abriguito de «rayonné» para verano forma de bolero adornado con motivos en piqué. Cinturón de cuero azul marino y grandes bolsillos a los lados.

Mi mayor ilusión es distraeros, resutaros simpática... Que me quisiérais. Ser un poco vuestra hermana mayor. Que tuviérais en mí una buena amiga incógnita, para conseguir suvizaros la vida aún, hablándoos de cosas triviales. Y aunque quizás aquí no haya nada de trivial. Tomad mis palabras en su justo valor y entended el sentido de mi cordialidad y el amor que os envío entre mis áridas normas de costura...

Hasta el momento no hay más que un estilo bien definido entre las nuevas colecciones, que, sin embargo, son infinitamente numerosas y seductoras, pero todavía los modistos no han dicho su última palabra.

Algunas tendencias generales afirman muchos "tailleurs", Los abrigos derechos y vagos recuerdan la espalda de las capas de los niños, cerrados por cuatro o seis botones. Las chaquetas ajustadas al talle se ensanchan levemente en las caderas. Los vestidos se acompañan siempre de un abrigo o capa de tonos claros. Y así hace un efecto bien marcado sobre el color del vestido. Nuestros fabricantes de telas están de buen humor este año. Todas están inspiradas en la belleza de los tejidos orientales. "Cachemires" de la India bordados chinos y rusos y, sobre todo, en los dibujos de las bayaderas, dibujos bohemios y argelinos, en rayas multicolores, ejecutados en lana o en seda, con toda la riqueza de color de aquellos pases lejanos.

Las telas componen en estas colecciones, una nota juvenil y alegre, propia del mes de mayo.

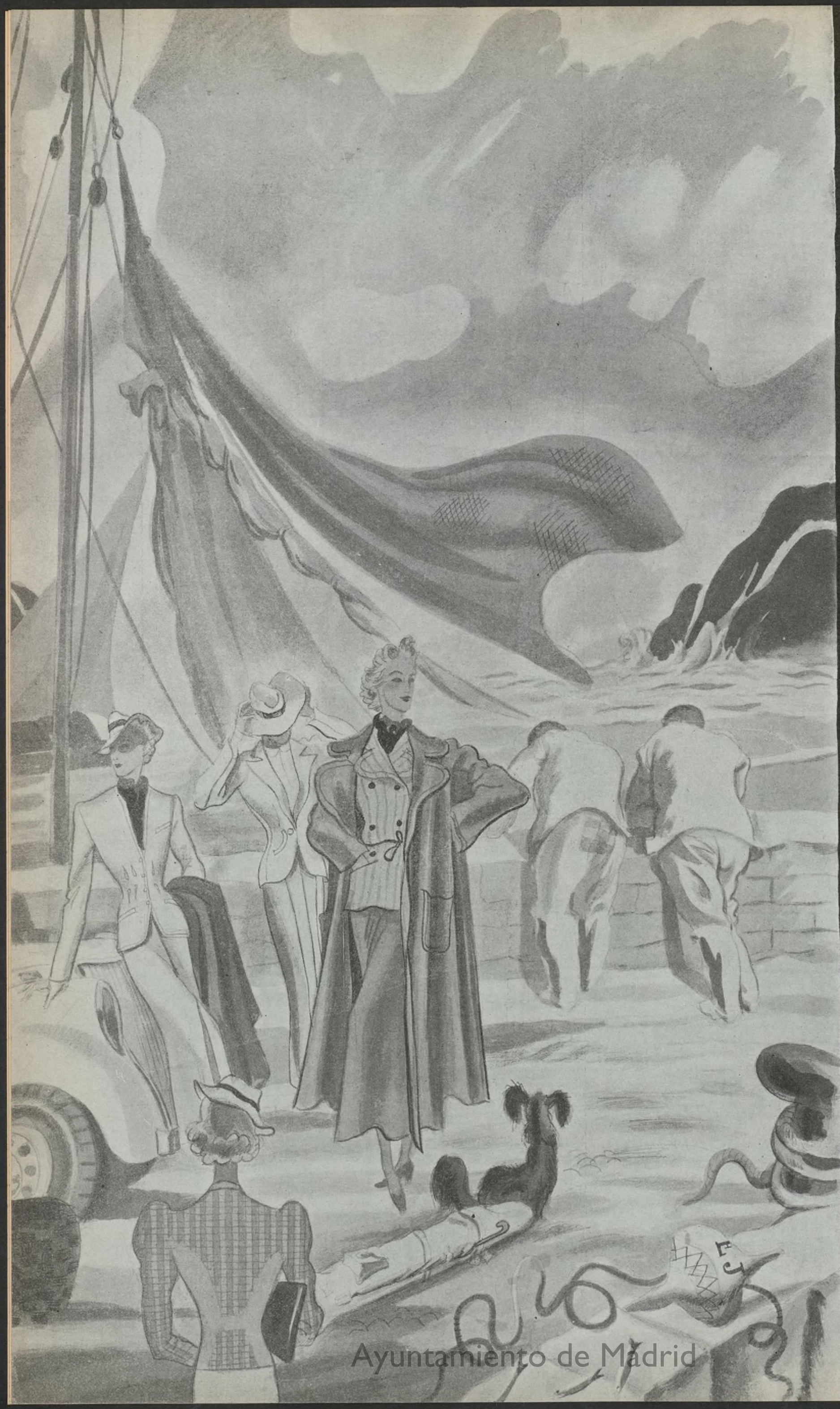
La colección de Maggy Rouf está como siempre, plena de juventud y de fantasa. Algunos modelos de "deshabillées" largas y vaporosas en organza son realidades en tonos pastel y rosa, frecuentemente acompañados de cortas chaquetitas. Pero sobre todo la silueta romántica domina. Ligeros como mariposas aquellos vestidos de noche que nos transforman en heroínas de Musset y evocan esa época amable, cortés y encantadora, un poco superficial y que nosotros vemos desaparecer con pena.

Y si amamos lo negro, hay mil maneras de alegrar los sombreros floridos de este año. ¡Cuántas flores, pájaros y plumas, a todas las horas del día para dar al conjunto un tono elegante...

Al borde de la línea romántica, una profusión de bordados de aspecto mágico, dibujando el remate de las chaquetitas. El bordado sobre una corta túnica nos encamina hacia lo soñado, hacia la poesía, preludio de una moda más espiritual y más suave que nunca...

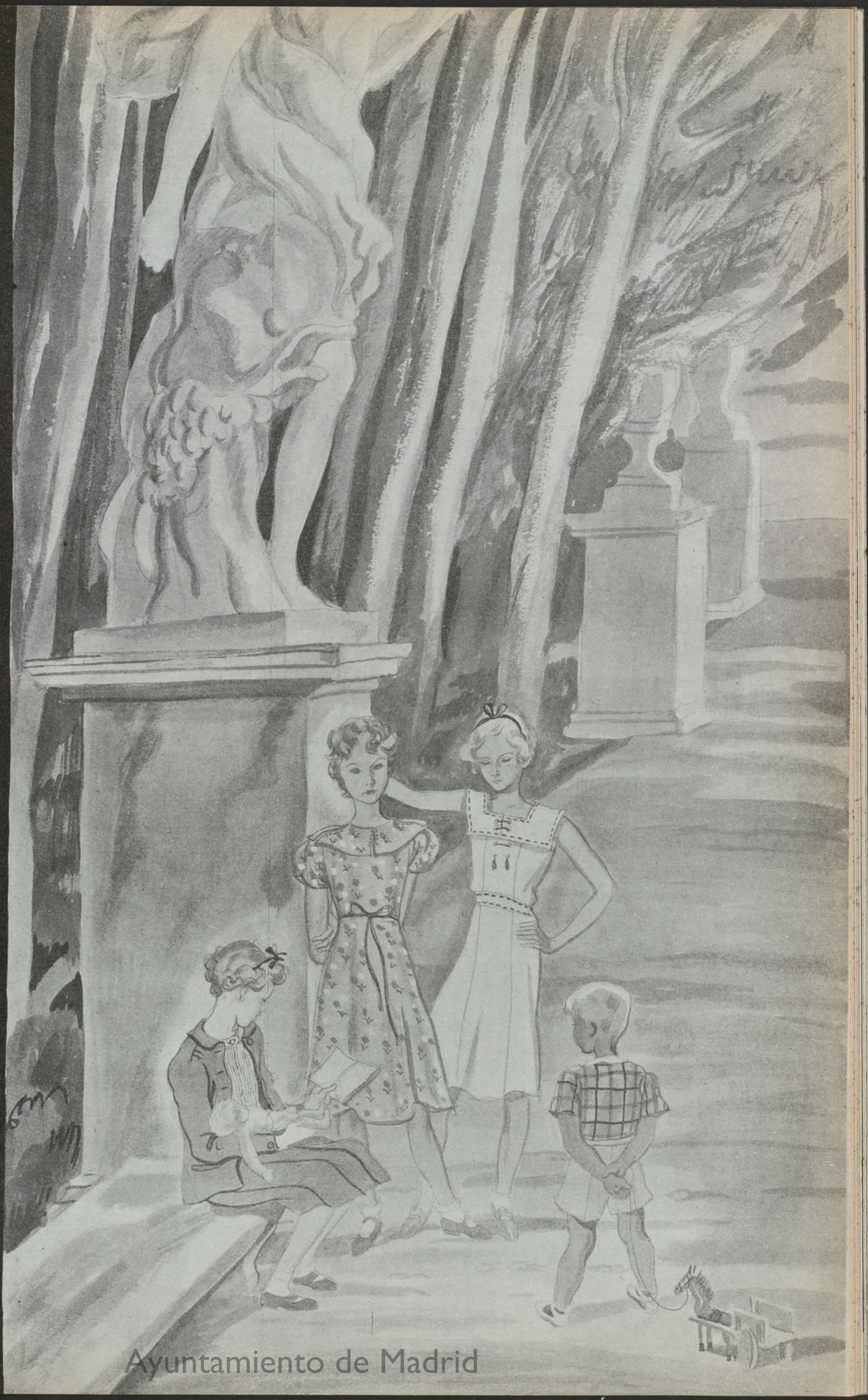
París Mayo *Márgara*

Ayuntamiento de Madrid



Para la temporada de playa. Modelos «Carette», Knize, Vèra Borea y Hermes.-Dibujos de Tejada.

Ayuntamiento de Madrid



Para los peques. Graciosos modelos con telas impresas y detalles de «piqûres» y adornos en algodón.-Dibujos de Tejada.

Ayuntamiento de Madrid

¡Léame, mujer!

"pudding" sentimental

A todas las mujeres

Las almas sutiles de las mujeres, me han respondido.

Os he llamado, y vosotras habéis inundado de consultas la mesa de mi estudio. ¿Tanta inquietud sin solución estaba oculta?

Noches enteras he permanecido, hasta cantar el gallo, leyendo vuestras cartas y hubiera querido poderos consultar infinidad de detalles, que me completaran la silueta de vuestras vidas. No obstante, si cumplís mis consejos, aunque a veces no los comprendáis, conseguiréis vencer en todos los casos.

Soy viejo como el tiempo y tantas veces he visto llorar y reír que no es posible se me escape el misterio de una lágrima, ni el eco lejano de una sonrisa o de un suspiro.

Gracias, pues, por vuestra confianza, y esperar con paciencia el turno de vuestras respuestas, ya que lo único que Merlín no puede conseguir es que puedan ir todas en el espacio destinado a este consultorio.

Los Magos también tienen algún fallo. Perdonadme.

PIMPINELA.—Como verás, si bien tu carta no es ni mucho menos la primera que ha llegado a mi poder, mi primera respuesta ha sido para tí, según tus deseos.

Cuando la guerra acabe, «volverá a reir la primavera», dándonos a todos la euforia de su luz. Y sois vosotras las mujeres, las que con vuestros rostros de flores abiertas, y el encanto de vuestra ternura, tenéis reservada en el destino, la dicha de correr el velo de esa primavera de luz. Respecto a si conozco Castilla, te recordaré que Merlín lo sabe y lo conoce todo.... ¿estamos?

Ahora vamos a tu consulta.

Para ensanchar los hombros, debes de ejercitar el deporte del remo, y no el «tennis» que es un ejercicio general que desarrolla principalmente las muñecas y el antebrazo.

Para conseguir esto, te pondrás al habla con un tipo muy popular en esa ciudad, conocido por el «Catarro» y el te dirá, cómo puedes alquilar una barca, en cualquiera de los merenderos que hay en las margenes del Pisuerga, cercanos a las «Piscinas Samoa».

Mientras consigues esto, debes hacerte los trajes con mangas de las llamadas «jamón» con lo que tu defecto quedará solucionado provisionalmente.

Pero... me asalta una terrible duda: Si la moda evolucionara en sentido contrario y exigiera los hombros estrechos, ¿no te arrepentirías de lo hecho? Creo que debes de pensar bien sobre esto.

PILI Y DOLY.—Para tu encaje de «macramé», es indiscutiblemente más práctico el «cotón perlé» que la lana de marcar. Pero lo verdaderamente recomendable para estas labores, es el «cotón» «D. M. C.» que se vende en ovillitos o bobinas, sobre todo, si has de aplicar incrustaciones de «filtiré».

Respecto a tu sueño, debes de procurar tener continuamente una preocupación agradable, para que no vuelva a sucederte.

ANA MARIA.—Tu caso es frecuente en la vida moderna. Los hombres, a fuerza de encontrarlo todo fácil, distinguen ya raras veces entre lo ficticio y lo sincero. Con esto te quiero decir, que no debes desanimarte, sino por el contrario proseguir tu «acción» si bien cambiando de táctica hasta conseguir tus propósitos, lo que no dudo, ya que afirmas no serle indiferente.

Uno de los sistemas que puedes emplear, es el de dedicarle un libro o una fotografía con cualquier pretexto, y afirmar en ella, que tienes un sueño imposible o una esperanza irrealizable. Después esperarás la reacción.

Otro procedimiento es el de enviarle un anónimo en el que se le diga que hay una mujer enamorada de él. Entonces, instintivamente, buscará cuál puede ser, entre todas sus amistades.

Si esto no sucede ssí, es que efectivamente es tonto, en cuyo caso te recomiendo que no insistas sobre un asunto que no debe de interesarte en absoluto.

ELLA.—Entre el océano de cartas que de todas las almas de mujer, han llegado como un perfumado oleaje de inquietudes sutiles, hasta la mesa de mi laboratorio, la tuya camuflando tu personalidad tras la irma de *ELLA* como el trasunto de una frustrada aventura de Beaudelaire, ha destacado los rasgos picudos de tu letra durante varios días.

Al fin el geniecillo que me ayuda en estos trances, me ha dicho al oído: «¡Es el momento de responderle!. *ELLA* lo espera.»

Así lo hago.

Sin miedo a equivocarme te diré que te sientes insatisfecha y que sólo iniciando en tu vida un nuevo rumbo y dando a tu corazón un ritmo acelerado, encontrarás por contraste un reposo que sé te hace falta.

En tu escrito, me haces la confidencia complicada de no hacerme ninguna. Sólo me pides un poco de consuelo que te aleje de la realidad en la que te sientes incómoda, y el rumor de un extraño cuento irreal.

En realidad, no hay nada irreal. Ello sucedió....

Era una mujercita, con hambre de primavera en los labios y sueño de párpados abiertos. Quería saber del Azul, del amor de los pájaros, y del placer del fuego. La música era su risa, y su canción las lágrimas.

Un día, quiso ser golondrina y se enamoró de una estrella. Sentía el amor con latido de Universo, calor

de Sol y milagro de carne. Lloraba siempre y tocaba la música. Pero como la música era su risa y el llanto su canción, al verla cantar y reír, nadie comprendió su amor y la estrella que amaba, se apagó una noche de mayo enredada en sus párpados mientras dormía.

Aquello la secó el corazón.

Un «gnomo», me lo trajo una madrugada triunfal, y aquí lo guardo dentro de una redoma convertido en dalia, como flor sin perfume.

Ayer cuando estudiaba el misterio de un flósculo, un lucero celoso, entró por la ventana y me dijo: es de *ELLA*.

Fué entonces, cuando mi geniecillo me dijo al oído: «Debes de escribirle a esta otra Ella.»

Yo le he hecho caso.
Puedes ser un suspiro
perdido de su vida,
o el alma de la estrella.

¿Contenta?...

PILI.—No debes de pensar más en Leocadio, ni en ese italiano de la «Milizia estradale», del que nada me has dicho. Tu puesto está junto a Manolo.

SEÑORITA CRISANTEMO.—Si se quiere buscar efectos impresionistas y originales para decorar una casa de campo, conviene antes que nada, que no te salgas de la más rigurosa sencillez. En un vasto «living room» se pueden colocar pequeñas mesas, como las de las terrazas y sillas de bambú. Las sillas, gracias a sus vivos colores, darán un aspecto alegre y simpático y las mesas serán colocadas aquí y allá poniendo sobre ellas revistas, flores, ceniceros, etc.

Estas mesitas, resultan verdaderamente prácticas, sobre todo a la hora de las comidas.

Según el número de comensales, se colocan juntas dos o más de éstas, que resultan encantadoras, cubiertas con pañetes individuales de colores, para cada comensal.

Otra ventaja de estos muebles ligeros, es la de que se pueden trasladar fácilmente al jardín, en todos los momentos que se desee

MADAME-X-222.—No puedo contestarle en VERTICE, el nombre del producto que Vd. debe usar en este caso, pues sería ¡hacer una publicidad gratuita, que no creo oportuna. La escribiré personalmente, dándole todos los detalles.

MARIETTA LA TRAVIESA. Precisamente en Valladolid, se encuentran muchos elementos teatrales, a los que debes de preguntar por el paradero de un célebre agente artístico, que desde luego se encuentra en la España Azul, y cuyo nombre no tengo autorizacion para decir. También puedes intentar reunirte con otros cantantes y ver de que se os organice un beneficio como ya se ha hecho con otros artistas que se encontraban en tus circunstancias.

Respecto a los estudios cinematográficos, te puedo orientar con más exactitud. Precisamente en Salamanca se están haciendo gestiones para instalar unos grandes estudios, cuyo director será un señor llamado Donnarelli, que aquí en San Sebastián vive en el hotel Biarritz.

DESESPERADA.—Por lo que me explicas, tengo la impresión de que estás enferma del hígado. En efecto, el nerviosismo, la irritabilidad, los dolores de cabeza, la sensación de fatiga al levantarse, el sueño después de las comidas y el no poder luego conciliarlo por la noche, son claras manifestaciones hepáticas.

Un cuidadoso régimen de comidas—abstenerse de huevos, sesos y otros alimentos—y el evitar totalmente las bebidas alcohólicas - la cerveza y la sidra, en especial—, combinado con algún medicamento apropiado, te harán mejorar en seguida. Como yo no te puedo indicar aquí ninguna medicina, te escribiré directamente dándote algunos nombres.

CARMELITA.—La época en que las muchachas de la alta sociedad británica son presentadas a los Reyes de Inglaterra, es en Primavera. Estas damas van vestidas lujosamente de blanco, y la ceremonia, que recibe el nombre de «Courts», constituye un verdadero acontecimiento en el mundo elegante de Londres.

Entre las «debutantes», se encuentran también extranjeras, generalmente norteamericanas, australianas, canadienses y, en general, damitas de las tierras pertenecientes al Imperio.

SALOMÉ.—Tu preocupación por obsequiar «expléndidamente» a tus amistades a la hora del té, revela en tí un alma delicada, capaz de aquilatar el valor de todos esos pequeños detalles que, unidos, dan tono y encanto a las relaciones sociales.

Para hacer los canapés de queso, deberás elaborar una pasta con 150 gramos de «roquefort», 50 gramos de mantequilla y un poquito de «paprika». Luego la extiendes sobre unos «toasts» previamente untados con manteca, y los pasas a tostar ligeramente.

CHARMION (San Sebastián).—Tu impresionante carta no es sino el reflejo de algo que, en estos momentos de guerra, les ocurre a todas las mujeres. Hay muchas razones para encontrarse abrumada y muy pocas posibilidades de olvidar.

Para tí, sólo se me ocurre la eterna solución:

El amor.

Sin él, ni pueden tener aroma los manzanos ni alegría el sol ni verdura los campos. Mientras él llega, deja tu vida contemplativa, no mires al mar, que es un motivo de nostalgias, ni contemples el humo de los cigarrillos cuando te encuentres sola.

Oye música negra de ritmo dinámico y alegre, y ello te consolará algo. Y, sobre todo, si tienes una persona cerca de tí capaz de comprenderte, dile sin prejuicios ni escrúpulos que sea tu amiga y tu confidente. Si consigues llorar, te encontrarás reconfortada.

El amor suele aparecer ante nosotros cuando menos lo esperamos, y la resolución de todas nuestras inquietudes llega un buen día, como llovida del cielo, con la impresión de una mirada o de una sonrisa.

Adivino tu enfermedad. No desesperes. Vete si puedes una larga temporada a Lecumberri (Navarra), después de ver a un especialista; pues lo fundamental es tratar tu salud.

El secreto después es que consigas amar intensamente. Todo volverá entonces a ser como antes.

Cuando sobre esto tengas un problema concreto, escríbeme y te ayudaré a vencer. *Merlín* no te abandonará nunca.

MERLÍN.

Todas las confidencias, deben ir dirigidas a **"Consultorio femenino de VERTICE. - Avenida 25, San Sebastián.**

Ayuntamiento de Madrid

TEODORO DELGADO

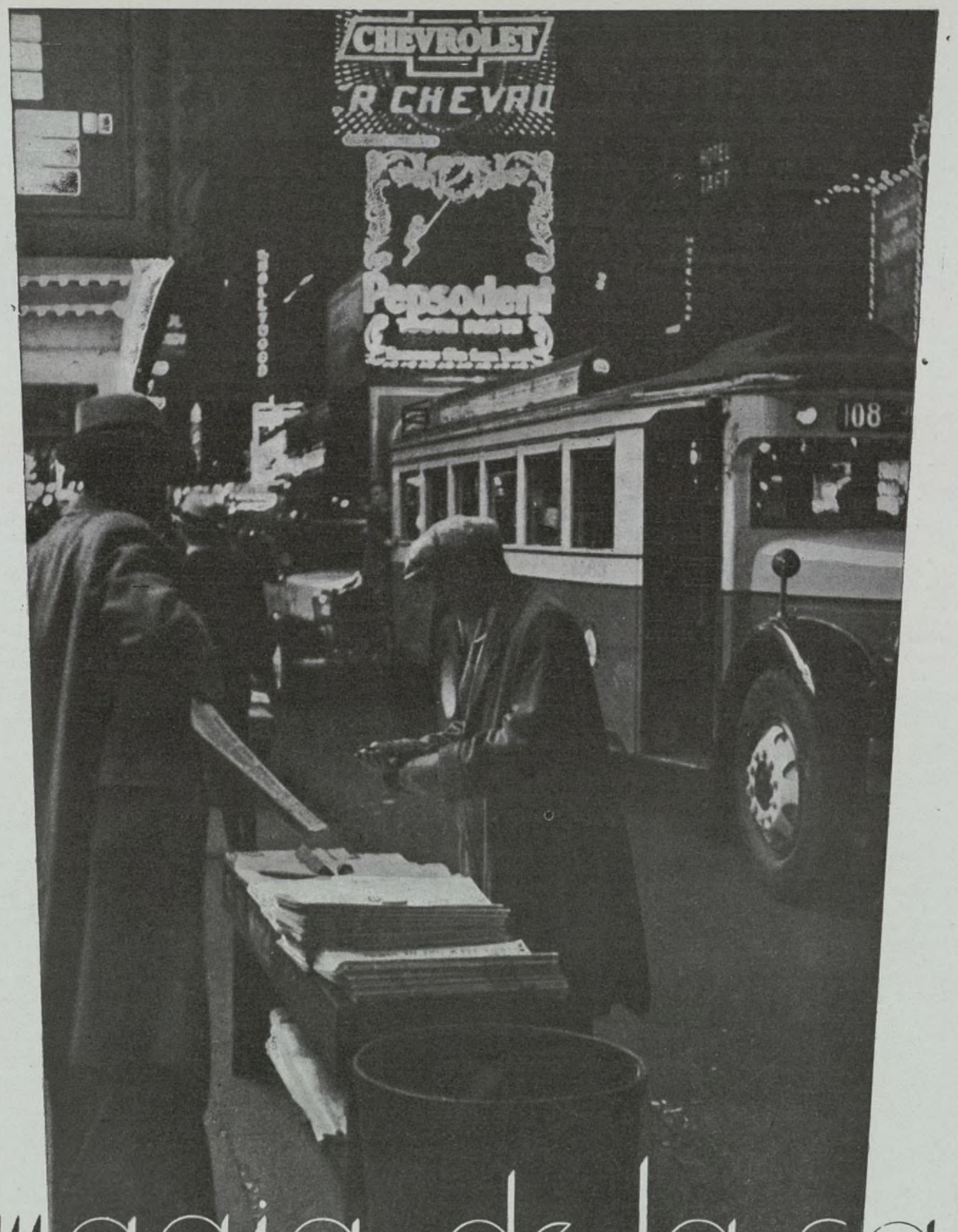
—No te aflijas, María,
que la guerra es muy corta
y no mueren los novios...
—¡No te creo!...
—Si no vuelvo a tu casa,
búscame por el cielo.
Tengo puesto y lucero
y un hogar preparado...
—Me subiré contigo
en aroma de mayo.
Me subiré los tiestos,
la ropa y los recuerdos.
Las dos palomas blancas
serán nuestro cortejo.
—Hasta entonces, María,
no des a nadie un beso.
Me voy con mi bandera
camino del lucero.

JOSE V. PUENTE

d e s p e d i d a

Ayuntamiento de Madrid

Ayuntamiento de Madrid



la magia de la calle

novela

por

H E N R I D U V E R N O I S

Contra nuestro criterio sostenido en principio de publicar obras cortas, enteras en cada volumen, comenzamos a publicar hoy una magnífica novela que ocupará varios números. Se trata de un trabajo póstumo del gran escritor Henri Duvernois, recientemente fallecido. Una novela del Dickens francés, captador exacto de la entraña de la vida parisién, llena de gracia, fluidez y color. Ha sido terminada por Jean Fayard, porque la muerte dejó inacabada la obra. VERTICE traduce hoy esta novela como luego traducirá trabajos de los mejores literatos extranjeros o nacionales, sin prejuicios de nacionalidad o ambiente.

—¿Cómo te llamas? —preguntó el comisario

—Marcel Gorin.

—¿Edad?

—Dieciocho años.

—¿Domicilio?

—Calle de los Pirineos, 117

—¿En casa de tus padres?

—En la de papá.

—¿A qué te dedicas?

—Soy comisionista.

—¿De géneros? —preguntó el comisario con guasa.

—Sí, señor, respondió Marcel inocentemente.

Ayuntamiento de Madrid

—El agente te ha detenido en la Plaza de la Opera, en el momento en que pretendías vender a una señora un "bouquet" de rosas que llevaba la etiqueta de una tienda de la Rue Royale.

¿Cómo se explica que tú tuvieses este "bouquet"? Procura no mentir. Te lo digo por tu propio interés.

—Estaba en los Champs Elysées —explicó Marcel— cuando de repente, se paró delante de mí un auto formidable, tipo sport...

—¿Entiendes de coches?

—Psch. A fuerza de verlos... Dentro venía un hombre joven que parecía extranjero. Se dirigió a mí y me dijo que acababa de comprar las flores para una persona que no las merecía y que como no sabía qué hacer de ellas, me las regalaba...

—¿Cómo se llama y dónde vive ese extranjero?

—No sé. Se marchó en el acto. Después ví una señora anciana y le pregunté si quería aprovecharse de una ganga: cuatro francos por el ramo. Sin contestarme llamó a un policía y le explicó cómo acababan de timar a su hijo. Según explicó al agente se trataba de un tipo que le había vendido por 15 francos un reloj de oro que resultó ser de cobre.

Yo no me metí en nada.

—¿Es la primera vez que te detienen?

—Sí, señor Comisario. ¿No va usted a ponerme en libertad?

—Eso depende...

—Le he dicho antes que vivo con mi padre, pero en realidad vivo y no vivo, ya que está casado en segundas nupcias y no me entiendo con mi madrastra... Me fuí de allí hace siete meses...

—¿Y desde entonces dónde duermes?

—Un día en un sitio y otro en otro

—¿Duermes en la calle?

—Cuando tengo dinero alquilo una habitación...

—Perfectamente. Como nadie te espera puedes quedarte aquí.

—Preferiría...

—Nadie te pregunta lo que prefieres—interrumpió el agente—. ¡El siguiente!

—Vamos, ven conmigo—dijo el agente. Y añadió a modo de explicación:

—Para vender hace falta una patente o un permiso, ¿comprendes?...

Marcel Gorin, ocupó de nuevo su lugar en un banco. A su lado estaba sentado un señor vestido de negro y de aspecto distinguido, a pesar de no llevar cuello ni corbata. Al cabo de un rato de meditación, empezó a hablar sin ton ni son:

—Le digo a usted que son chiquilladas, señora Huzèbe. Un poco de seriedad, si hace el favor. Estoy sentado en una butaca de felpa rosa, pero no me envanezco. Le tiendo a usted la mano de una vez para siempre. Inauguraremos el baile "chez" Su Majestad... ya oigo las arpas: glu-glu, glu-glu...

Nadie hacía caso de este discurso, excepto Marcel, que temía a los locos y que se refugió al extremo del banco.

Encima de la mesa yacía el cuerpo del delito: el ramo de flores envuelto aún en el papel cristal, sobre el que campeaba la etiqueta dorada de la florista.

—Sería coonveniente meterlas en agua —murmuró Marcel— se van a marchitar.

Un policía de buen corazón, se levantó y fué a buscar un jarro. Marcel quitó con cuidado el papel y las rosas tomaron un aspecto magnífico.

—No las meta demasiado —le aconsejó el policía— basta el extremo de los tallos.

Hace falta tener cuidado con ellas, porque son de invernadero.

—Nunca he visto rosas iguales—añadió—; ni siquiera en los escaparates. No las harían más bonitas artificiales ni tendrían ese olor.

El sombrío cuerpo de guardia que olía por lo general a lana mojada y a tabaco malo, estaba perfumado y como transformado.

—¡Chiquilladas! —aullaba el viejo de negro, al que la vista de estas maravillas parecía molestar. ¡Son chiquilladas, señora Huzèbe! ¿Somos niños o no?

—¡Meteldo en el "salón"! —ordenó el brigada—, está poniéndome nervioso con sus chiquilladas.

El viejo, debidamente escoltado, desapareció hacia las profundidades del calabozo... Después.... las rosas perdieron su orgullosa rigidez y se inclinaron, abrumadas, como si también sobre ellas pesase una acusación injusta

Al fin apareció el comisario:

—Puedes irte —le dijo a Marcel. Dadle sus flores

—No, gracias —respondió Marcel—, puesto que traen disgustos, mejor será dejarlas. ¡Adiós, señores!

Marcel salió, tratando de imitar la actitud desenvuelta del buen contribuyente que ha ido a la Comisaría para que le legalicen la firma. Se sentía apesadumbrado y humillado por esta detención de tres horas.

¡Pensar que había tenido que ir por las calles, llenas de gente, con su ramo de flores y el policía al lado! De seguro que los transeuntes no habían creído que iban a festejar a Santa Lucía, que caía aquel día! A su paso se apartaban las gentes a pesar de que iba decentemente vestido con su traje "beige" —algo ligero para diciembre— con su gorra de ciclista y sus alpargatas de tela que imitaban cuero

Los niños contarían al volver a casa: "Hemos visto un asesino, conducido por los guadias..."

Llovia. Los jóvenes de trinchera, empujaban desconsideradamente a los viejos de paraguas. Caía la noche, cómplice de la tempestad. Marcel andaba rápidamente con paso flexible y ojos inquietos. Llegó así a los Champs-Elysées, al mismo sitio en donde había encontrado al generoso donante. Como la lluvia arreciaba, se levantó el cuello de la americana y se colocó debajo de la terraza de un hotel, al lado del pequeño refugio de los perros, sobre el que se lee la inscripción humorística:

"Dog's palace".

Se hallaba allí un vagabundo que, dirigiéndose a Marcel, le dijo:

—Puedes quedarte. El mozo se ha ido a tomar una copa a la tasca. Cuando vuelva nos echará; le tomamos el pelo por su manera de hablar: "¡Señora Baronesa! ¿Quiere tomarse la molestia de ponerse debajo de mi paraguas?" Es de lo más bajo que puedas imaginar el bandido ese. Sin él, resultaría este barrio hasta agradable. ¡Eh, oye! no te vayas aún: vas a mojarte.

En efecto; Marcel había salido corriendo al reconocer el auto y al extranjero de unas horas antes, que llevaba un nuevo ramo de flores

—¿Se acuerda usted de mí? —le preguntó Marcel jadeante. Fué usted el que me dió el "bouquet" y me han detenido pretextando que las había robado. Se ha arreglado ya...

—Puesto que se ha arreglado ya, ¿de qué se queja usted? —contó el otro con uno de esos acentos inclasificables, que tienen dejos de Salónica, de arrabal londinense y de alrededores de Francfort. Yo he tenido que comprar otro ramo. ¡Y mis buenos 175 francos que me ha costado! En mi país se va a la cárcel por cuatro perras gordas, pero yo soy buena persona. Me había engañado. Acusé a una señora sin motivo. Escuche querido amigo: yo llevaba conmigo un revólver y seis balas para un sujeto llamado Agostinov, a quien creía con esa señora. Llego con el revólver, abro la puerta y ¿a quién cree usted que me encuentro? A ella, que dormía echada de costado como un "baby" inocente... No la desperté. Salí de puntillas y he vuelto a adquirir todas estas flores, que le voy a enviar ahora con una carta... ¡Mozo! ¡Nunca está en su puesto! Me quejaré a la dirección. Coge estas flores y entra conmigo; me esperarás en el vestíbulo mientras escribo.

* * *

Marcel estaba destinado aquel día a conocer el lujo después de haber conocido a la policía. Le fué revelado en el "hall" del hotel por la doble fila de escaparates iluminados. Hasta aquel momento no había sino sospechado la existencia de tanto esplendor, no había visto más que furtivamente la riqueza de un salón a través de la ventana enrejada de un entresuelo, adivinado los manjares exquisitos por el olorcillo de alguna cocina; había conocido los billetes de Banco y las piezas de oro por los escaparates de las Casas de Cambio, había apreciado los "sport" viendo a las chicas que reman en seco en los establecimientos de venta de artículos de "sport"; sospechado el amor al ver unas tiernas sombras chinescas, y saboreado la música oyendo las ráfagas que exhalaba algún café-concert.

Su papel había sido siempre circular, rodar por las calles de París y su destino ver cerrarse las puertas tras las cuales se abrigaba el placer de otros. Esta vez, sin embargo, había entrado; ¡algo mágico!

Avergonzado de su trajecillo calado, de su gorra de visera y de sus alpargatas raídas, contempló el primer escaparate, en el que los maletines de viaje dejaban ver sus frascos y sus cepillos de concha.

—¡Con tal que tenga tiempo de mirarlo todo!... —suspiró.

En el salón de escribir, el extranjero, tomando la postura inspirada que los pintores atribuyen a los poetas, ennegrecía hojas y más hojas, que rompía luego, según iba escribiéndolas

Por ello, Marcel pudo disfrutar a modo del espectáculo. Vió joyas que nadie guardaba, cosa que le extrañó, ya que no dudaba que fuesen auténticas: collares de perlas blancas, negras y rosa; "clips" que representaban canastillos de los que sobresalían flores de rubíes, de záfiros y de esmeraldas; piedras finas sin tallar, que dejaban ver, al entreabrirse, relojes diminutos; gemelos de nácar con los que se veían graciosas bailarinas; más lejos, en otros escaparates, vió medias vaporosas, zapatos de piel de lagarto, estilográficas consteladas de turquesas, polveras de bolsillo cargadas de piedras, y toda una serie de accesorios cuya utilidad no conocía Marcel: fichas de "bridge", encendedores para auto, calabazas para llevar el aceite del baño de sol, "pocker-dices" de jade, ruletas de bolsillo, etc

Pero lo que más le llamó la atención fué un juego de dominó que no se parecía en nada a los dominós ordinarios.

Estaba hecho de una materia discontinua, transparente, y de un azul deslumbrante; parecía imaginada para un rey. Los puntos estaban representados por diamantes

—¿Te das cuenta? —se murmuró Marcel a sí mismo, sin poder contenerse.

El extranjero le sacó de su abstracción diciéndole:

—He terminado. Lleve el ramo y la carta a estas señas y tome veinte francos para usted.

Marcel dió las gracias, se guardó el dinero en el bolsillo y se fué. Según iba andando por los Champs Elysées, se vió en un salón de mármol y oro, jugando con aquéllos dominós mágicos y teniendo por

Ayuntamiento de Madrid

"partenaire" una diosa cubierta de sedas y pieles, calzada de piel de lagarto y alhajada con todas las joyas que había visto en los escaparates del hotel.

Sufrió una decepción al observar que su cliente le enviaba a una calle situada al principio del barrio de Montmartre, que participando de todas las desventajas, no tiene la alegría de la Butte, ni la actividad comercial del noveno "arrondissement". Subió una escalera que olía a cocina y a lirio, y tocó el timbre. Una criada le abrió, le arrancó el bouquet de las manos y gritó:

—¡Señora, es de parte de ese otro!.

Y la señora apareció púdicamente cubierta con un kimono constelado de manchas. No se veían más que sus ojos mal maquillados, y una melena de estopa amarilla, obscura en su nacimiento.

—¿Cuánto me da usted, por guardarse sus hierbas? —preguntó.

—No soy florista, respondió Marcel.

—Entonces adiós. ¡Eugenia dále un franco!

—¡No tengo suelto! —aulló la criada.

* * *

Las siete de la tarde.

Marcel con veinte francos en el bolsillo resolvió ir a la Rue Royale como los ricos, sus cofrades.

Las cosas se daban bien; en realidad pudieron meterle en la cárcel y, sin embargo, aquellos señores de la policía habían estado más bien amables. Estaba satisfecho y aun dispuesto a compadecerse de los pobres y especialmente de aquel loco que salmodiaba lúgubremente:

—Son chiquilladas, señora Huzèbe.

Seguramente estaría en aquel momento en la enfermería de la prisión.

Había cesado de llover; aquel diciembre era misericordioso con los jóvenes que van sin abrigo, como otros se pasean por snobismo sin sombrero. Marcel se dirigió a una tienda en la que se veía un espejo de aumento, en el que se miró. Su gorra no tenía ya forma. Bajo un buen flexible resultaría un guapo muchacho, tez pálida, nariz recta y delgada y boca fina. Hubiera deseado tener un fijador que hubiese mantenido peinados sus cabellos rubios.

—¡Sí, hombre, eres guapo!, le chilló una transeunte excesivamente pintarrajeada. Y uniendo la acción a la palabra dió un codazo a Marcel y se colocó en su sitio. Marcel se limitó a murmurar: No;

Luego se paró, juzgándose cobarde. Precisamente en aquel momento en el que encontraba todo fácil y encantador, esta mujer le recordaba la ferocidad humana. Le resultaba tan antipática que de buena gana hubiese vuelto a donde el espejo, la hubiera empujado a su vez con el codo y la hubiese dicho: ¡Ya te has mirado bastante! ¡Estás estropeando el espejo con esos morros sesgados!

Pero reconocía que era tímido y cortés con las damas.

—Tengo que buscar un empleo —se dijo—. Entre las palabras que le hacían soñar, estaba la de "sueldo", que él catalogaba unida a las de "capital, rentas, acciones, obligaciones, cajas fuertes, alhajas, esposa, 40 c. v., Costa Azul, "foot-ball", etc.

Había sido durante dos semanas empleado de un gran almacen y su trabajo consistia en liquidar un "stock" de cajas de ceras y sobre todo en señalar la llegada de todo visitante sospechoso, gritando: "Deux sur dix", lo que quiere decir en el lenguaje convencional del almacén: "Fijar los dos ojos en los diez dedos de este individuo". Pasada la primera semana, le despidieron porque señaló con esas mismas palabras la llegada del comanditario principal de la casa, el que, verdaderamente, tenía un aspecto bastante sucio y desagradable. Otro día un señor que solía comer enfrente de él en una cremería le propuso ocupar un puesto en Valparaíso. Marcel añadió instantáneamente a su repertorio de palabras evocadoras, estas sílabas armoniosas: "Valparaíso":

—Yo te contrato principalmente para el viaje, pero si te gusta aquello, siempre podrás arreglártelas allá.

¡Allá! Naturalmente que le gustaría. Loros en los árboles y por sirvientes, esclavas que abanican a uno con hojas de palma y le refrescan con humildes besos. Siguió a su nuevo protector al Bar "Jaboni", punto de reunión de guitarristas negros. Allí se desenmascaró el director:

—¿Por lo menos serás mayor de edad? Se trata de reunir...

Marcel se marchó sin ni siquiera beber algo, excusándose con un:

—No creo que serviría para eso...

De este modo, el muchacho esbelto, de buena estatura y simpático, que tenía todas las apariencias de un granuja y que vivía a la ventura, era un entusiasta de la virtud, de la familia, del trabajo, el orden, la elegancia y las buenas maneras. Echado de su casa por una madrastra implacable —en la que su padre había delegado toda autoridad —se escondía en un rincón todos los domingos, para ver pasar a su padre, Jules Gorin, a su madrastra, alias "la Merlaure" —definición que sonaba como el nombre de algún monstruo prehistórico— y a la pequeña Pauline, niña mimada de la Merlaure, muchacha de 15 años, que llevaba aún trenzas de un rojo divino y andaba con paso lento y modesto, bajos los párpados, como si horrorizada del presente se refugiase en un porvenir de maravilla.

Era tan bonita y tan zalamera, que Marcel no podía guardarle rencor por haberle ido a quitar su puesto en el hogar.

Pasaban rozándolle sin darse cuenta. El murmuraba siempre para sí mismo: "¡Buenos días, papá! ¡Buenos días Paulina!" y les seguía con la mirada, húmeda de lágrimas.

* * *

Sobre las ocho de aquella noche, vió Marcel en la calle St. Honoré una extraña criatura ataviada a la moda de 1885, con un abrigo "visite", un traje de satén pardo oscuro, roto y malamente arreglado y un sombrero de fieltro que había sido verde, con cintas de terciopelo calvo. En la mano, cubierta con unos mitones de falso Chantilly, llevaba una sombrilla del segundo Imperio con puño de marfil amarillento. Este fantasma calzado con unos escarpines dorados y cuyas medias de seda negra se arrollaban en espiral a unas tibias esqueléticas, iba andando con dificultad tarareando una cancioncilla de la que no se oían más que algunas estrofas·

..."Sous la charmille".
viens ma gentille

Al alcanzarla Marcel, la reconoció y exclamó:

—¡Buenos días, tía!

—¡Siga usted su camino, mal educado!

—¡Pero tía, si soy yo, Marcel!

—¿Marcel?

—Marcel Gorin.

—¡Caramba!

—¿Me permite que la convide a tomar un café?

—Desde luego. Sígueme.

Hablaba con una voz natural, que no se parecía en nada a la que usaba para evocar la "charmille et la mantille" y que tenía las inflexiones cascadas de una vieja caja de música.

Penetraron en un pequeño bar donde la entrada del fantasma de 1885 fué saludada por uno de los consumidores:

—¿Qué hay, Isabel? Siempre trabajando con ese sombrerito; ¡tesoro!

Ella respondió modestamente:

—Sí. Se hace lo que se puede. ¿Qué tal, señor Justín? ¿Cómo anda esa salud?

—¿Te has echado un "gigolo"?

—Es mi sobrino, el hijo de mi hermano. Vén por aquí, Marcel.

Una vez atravesada la parte destinada al público, se sentó en una silla de la habitación contigua. Allí, se quitó el velo y dejó ver una cara demasiado parecida a la de las aldeanas enjutas, tostadas por el sol y azotadas por las granizadas, que no salen de la niñez sino para entrar en la vejez, sin transición alguna.

—Tía, objetó Marcel. ¿Qué traje lleva usted?... No parece de la época de su juventud.

—¡Claro! Yo no tengo más que treinta y siete años, pero sólo salgo así al anochecer y con el velo puesto. Te explicaré... ¡Oye! ¿Te daría lo mismo pedirme una ciruela en lugar de café?

—¡Dos ciruelas! —ordenó Marcel—. Una voz lejana respondió:

—"¡Ça va!"

—¡Ah! ¡Aquí me tratan muy bien, dijo con orgullo Isabel. Tengo un cuarto en la casa, y por cierto muy confortable aparte de los ratones... ¿Y tú? Pareces satisfecho, por lo que veo. ¿Qué haces?

—Hago de recadero

—¿Y tus padres?

—Me han echado de casa

—Iré a ver a tu padre y lo arreglaré todo. No me da miedo, ¿sabes? Le hablaré de tu mamá... No, no la ha matado... Es demasiado cobarde para eso. La ha ido envenenando poco a poco con los disgustos que la daba... Contable de profesión, trabajaba de falsificador. Pero hay que ser justo: lo hacía muy bien; imitaba a la perfección las firmas de todo el personal; la del dueño, la de su jefe. Al principio lo hacía de broma, luego en serio. Una manía, tan manía, que lo metieron en la cárcel. ¿Lo sabías?

—No.

—Entonces óyelo. Lo metieron en la cárcel y a tu pobre mamá lo mismo, bajo pretexto de que ella se aprovechaba también de esos ingresos ilegales... Estuvo en prisión provisional cuando te iba a tener a ti. La dejaron libre la víspera de dar a luz... ¡Ah! Aquí están las ciruelas. Verás: son las mejores de París. Gracias, Emilio.

Con el dedo meñique enhiesto, en el que llevaba una sortija representando una vestal inclinada sobre una urna funeraria y con la inscripción: "à l'amitié", cogió la ciruela, se la llevó a la boca y la mordió con precaución, masticando dolorosamente sobre sus encías.

—Siempre me han molestado estos dientes. De darte un consejo, el primero sería: Cuida tus dientes.

Marcel pensó en el extraño malestar que había sentido en la comisaría. "Tu madre estuvo en prisión cuando te iba a tener a tí" —pensó—. Sin duda había heredado de ella, aquel miedo temblo-roso a la cárcel...

—Entonces mamá salió de la cárcel al ir a nacer yo—murmuró Marcel.

—Sí —continuó Isabel—. Fuí yo a buscarla a Saint-Lazare y la llevé bombones y dulces. ¡Qué bautizo más gracioso resultó! Tu madre hacía como si riese, pero estaba ya herida de muerte. Y, sin embargo, no le guardaba antipatía a Jules. Le agradecía todavía el que se hubiese casado con ella y la hubiera dado su nombre. Estaba orgullosa de sus tarjetas de visita que decían "Madame Jules Gorin". De nada; como se dice vulgarmente. Encima aún lo disculpaba diciendo: "En cuanto tiene una pluma en la mano, tiene que imitar algo.

Ayuntamiento de Madrid

Espero que los jueces serán indulgentes ya que sólo se trata de una suma módica: 575 francos. Aunque el abogado me ha dicho que los jueces no tienen en cuenta la suma sino la intención. Yo le he hecho la proposición de ir pagando poco a poco. Tu madre era una buena persona; bien educada y decente, un poco blanda. Esperó seis meses la salida de tu padre de la cárcel.

Después volvió de nuevo a la carga a ver si se corregía; tanto insistió que él comenzó a engañarle con la Merlaure y ya siguió así bajo pretexto de que ella le comprendía mejor...

—¡Ay Marcel de mi alma! Poca suerte has tenido con tu familia. ¿Y tu abuelo?

—No se ocupa para nada de mí.

—Papá no se ocupa de nadie. No se sabe ni dónde vive. Anda ya por los 79 años. Le encontré el mes pasado y cualquiera le hubiese dado una limosna de mal vestido que iba. Además, estaba rascándose. ¡Te parece! ¡En plena Avenida Babriel! No me reconoció. A los ocho días volví a encontrarle pero esta vez, a pesar de sus botines amarillentos, llevaba un buen abrigo con cuello de castor, un gorro estilo ruso, la barba y el bigote rizados y su bastón en la mano... ¡Había que verle!

—¿Le habló usted?

—No, nunca. Es mi padre desde luego, pero me dá miedo el tal viejo con sus ojos amarillentos y sus frases en "argot". Prefiero arreglármelas sola.

* * *

Y en efecto, se las arreglaba. Isabel empezó a explicar a Marcel el misterio de su carrera como tercera doncella de Fanny de Tolbiac, cuya "villa"—cuatro salones un dormitorio—era una reproducción en miniatura de un castillo histórico. Fanny de Tolbiac gastaba cantidades considerables; se le atribuía una mina de oro. Pero la mina de oro la constituía un joven petrificado desde su adolescencia; un gentleman—momia que prodigaba cheques y consejos:

—Fanoche—solía decirle—si continuas así, acabarás mal. Ella le sacaba la lengua por toda respuesta, ya que a pesar de tener entonces cincuentay seis años conservaba aún su aire travieso y se hacía predecir el futuro.

De repente la catástrofe: el joven petrificado le pone sitio la familia y lo interna en una finca en Borgoña. Fanoche arruinada, quiso pagar a sus gentes en el acto. Isabel fué la última que cobró su salario entero si bien en plata y calderilla, lo que probaba que la patrona vaciaba su caja por entero. La cocinera, el chófer, la lavandera y la primera doncella condenaban todos a la pródiga. Sólo Isabel la disculpaba y hasta derramó algunas lágrimas. La patrona se lo agredeció y le dijo:

—¡Valor, hija mía! Piensa que yo empecé como tú, aparte de que era bonita e inteligente. Procura acabar mejor.

La dió un beso y la confió sus planes: tres habitaciones en la rue La Bruyére, una asistenta y ella misma iría a la compra por el momento. Evidentemente esperaba contra toda probabilidad que la fortuna le fuera propicia otra vez.

Con esto se marchó Isabel a "vivir su vida", según su propia expresión. Se hizo novia de un especialista en la materia, que le hizo desaparecer sus ahorrillos. Vivió tres días a base de pan tostado y curacao y entró en un "music-hall del gque fué despedida porgque alimentada medianamente como lo estaba, se puso a engordar.

Una vez despedida adelgazó de nuevo, pero se encontró sin recursos. Por otra parte nada podía esperar de su hermano Jules Gorin, acaparado por la Merlaure, ni de su padre que la decía:

—Tienes ya años para ganarte tu vida. Fíjate en los pájaros...

Y pasaron los años; años de hambre. Un día, en un anochecer de otoño, vió a su antigua ama, Fanoche. ¡En qué estado! Era en la plaza de la Magdalena. Una serie de gandules la seguían y la injuriaban. Llevaba puesto el vestido de su juventud que conservaba como "fetiche" y que Isabel había limpiado muchas veces.

Iba Fanoche tocada con la capota de cintas, vestida de satén pardo y envuelta en su abrigo "visita". Por lo bajo canturreaba una musiquilla de sus buenos tiempos:

"Sous la charmille,
viens ma gentille!"

En cuanto a los insultos no les hacía ningún caso
Isabel echó a los chiquillos de allí, diciéndoles:

—No os mováis, que os voy a enseñar a meteros con una señora vieja, ¡pillos!

La insultaron también a ella, pero no insistieron y desaparecieron.

—¿Por qué se mete usted en ésto?—dijo Fanoche—, ¿y de qué vieja habla usted?

—¿No se acuerda la señora de mí?—Balbuceó Isabel. He sido sirvienta de la señora en la Avenida Malakoff.

—¡Ah, sí!

Fanoche la llevó al bar del Faubourg St. Honoré, a donde iba todos los días a la hora del té, que se había convertido para ella en la hora de la ciruela en aguardiente.

—Emilio, hágame el favor de servir una ciruela a mi doncella.

Isabel se asombraba de haber podido reconocerla de aquélla lámina tan miserable.

Pero Fanoche seguía con su orgullo.

—Emilio, mi antigua doncella le puede decir quien era yo.

Y Emilio daba su equiescencia diciendo:

—Si, si. Ya lo sé. Luego, cuando tenga dinero. Fanoche bebió el alcohol de un golpe; luego contó sus aventuras en medio de suspiros ahogados y de grandes carcajadas, aquéllas carcajadas de otros tiempos que hacían decir a los consumidores:—Está llena de defectos, pero, ¡es tan alegre!

De su riqueza de antaño no le quedaba más que aquél traje, el sombrero, la sombrilla y la sortija con la inscripción: "A l'amitié". Todo lo demás había desaparecido: caballos, coches, porcelanas de China, alhajas, muebles antiguos, cuadros, acciones, billetes de Banco, bañeras, postizos y hasta los colchones. El último protector, M. Lyriaque Borcade, continuaba encarcelado en su castillo, atendido por enfermeras y por sus sobrinos que se relevaban para no dejarle solo. Así pués, Fanoche no tenía más que un recurso: recobrar su verdadero nombre.—Fanny Médet—y entrar en un asilo. Súbitamente inspirada, se vistió su viejo vestido de color pulga, se puso su capota y salió, sin saber exactamente lo que haría; más que por nada por superstición. Aquél vestido le había traido buena suerte. Lo llevaba cuando conoció a Gastón de Fraigne que la dejó al morir cinco millones y sus excusas por no tener más.

Llegó a la Rue Fronchet, seguida de golfillos a los que ahuyentaba diciéndoles:

—¡No habéis visto nada en vuestra vida! ¡Dejádme en paz, sinvergüenzas!

Con ésto se iban si bien les reemplazaban otros, casi inmediatamente.

Entonces se dió cuenta de que era preciso esperar la noche, ya que así pasaría casi por completo desapercibida. La gente se volvía algunas veces para contemplar aquélla aparición, pero no insistían y se apresuraban a volver a sus casas. Ella continuaba tranquilamente su paseo, su último "persil" como ella decía. Expresaba así su desprecio por las modernas hetairas y por las modas actuales.

Cantaba una romanza en boga por el 1889 y que la tarareaba amorosamente Fabricio, un tener de El Dorado que amó durante tres días. "Viens, ma gentille..." De este modo llego un atardecer a la Avenue du Bois y vió un señor obeso que hacía su "footing", seguido de un magnífico auto. Pensó para sí: "Juraría que es el príncipe Flan..." Un sujeto llamado Flaniskoff o Flanhauser, que le llamaban así de guasa. De pronto se volvió el interesado, la miró y creyendo ser víctima de una pesadilla, llamó a su chauffeur.

—Ingrato, murmuró Fanoche, ¿no te acuerdas ya de tu Fanoche?

El auto había parado, pero reculaba lentamente. El príncipe Flan aterrorizado sacó cien francos de su cartera y los alargó al fantasma. Era el principio de una nueva industria. Nada de mendigar. Elegir simplemente un septuagenario rico y de memoria vacilante y susurrarle un "¡Ingrato! Soy Fanoche", y esperar. Un tal M. Gulden al que había reconocido de verdad, le dió mil francos murmurándole azorado: "Vete enseguida, espero a una persona que es de lo más celosa". Tenía la esperanza de encontrar nuevamente a M. Cyriaque Bercade y sacar del viejo algo más que una limosna.

—Mi antigua villa se vende por nada.—dijo a Isabel—Te volveré a tomar si bien esta vez como ama de casa. Ven a verme. No me levanto hasta las cinco de la tarde...

Por discreción, Isabel esperó una semana, pero carente de recursos y estando desde la víspera con sólo la sopa de la "Salvation Army", fué a casa de su antigua ama. Séptimo piso. Un cuarto de criada, pero sobre la puerta, escritas con tiza, campeaban las iniciales F. de T.

Un ruido extraño: Fanny de Tolliac gemía. Una vecina que la cuidaba recibió mal a Isabel.

—No es el momento de...

—Mi doncella—murmuró Fanoche—. Ando muy mal Isabel... Siéntese, no se ocupe de mí... Una crisis... Me alivia un poco el quejarme.

Isabel acechaba una caja de galletas que estaba sobre la mesilla de noche.

—La señora—dijo—debía tomar algo para sostenerse.

La vecina se encogió de hombros.

—¿Cree usted? Yo no puedo con nada.

—Una galleta, señora, ya que las tiene usted ahí... Son ligeras y alimenticias. Le dará a usted fuerzas.

No pudiendo contenerse, Isabel abrió la caja:

—Mire, yo misma la probaré antes.

¡Así! ¡Qué buena está, señora! ¿No quiere usted probarla? ¿No?... entonces peor para usted... Yo misma me la como... ¡Vea usted!

La vecina interrumpió con acritud:

Ayuntamiento de Madrid

—Hay personas que se aprovechan de todo...

Pero Fanoche miraba a su antigua doncella y comprendía.

—Gracias—dijo a la vecina—muchas gracias, Mme. Rebuffat... Puesto que ya no estoy sola, váyase usted a su casa; mi doncella me acompañará... Puede usted acabar la caja, Isabel.

Una vez que hubo salido la vecina, refunfuñando, Fanoche continuó:

—Deprisa, antes de que me vuelva esto... Abre el armario; en él encontrarás mi vestido, mi sombrero, mis mitones, mi sombrilla y mi sortija... Envuélvelo todo en ese periódico; ya te he explicado la combinación. Podrás seguir mi industria. Es sencillo: No salgas más que de noche y no te dirijas más que a los viejos y preferentemente a los miopes. Acuérdate bien: "¡Ingrato! ¿No te acuerdas ya de Fanoche?". Haz pronto el paquete. Apresúrate, porque siendo que esto se acaba... Y la cancioncilla, no la olvides: "Sous la Charmille viens, ma gautille".

Y sonrió, feliz con esta frase.

—La señora—exclamó Isabel—no tiene razón. Ya está mucho mejor. Pronto necesitará todo esto de nuevo.

Fanoche sacudió la cabeza. Conservaba todavía una bonita cabellera, y se podría aún encontrar el oro pálido de antaño, entre mechones de pobreza, tiernos y grisáceos, en los que no había verdaderos cabellos blancos.

—Aunque me pusiese buena—continuó Fanoche—iría al asilo; he mentido tanto sobre mi edad que ya no la recuerdo exactamente, pero seguro que tengo derecho a que me acojan...

Llévate también la caja de las galletas y termina esa botella...

Vete, me fatigas... Vuelvo a sentirme mal... Es como si un animal me engullese el vientre... Quédate, ya no duraré mucho... ¡Qué cuerpo tenía yo cuando tú me dabas masaje! ¿eh? No me castigarán, Isabelita: nunca se ha matado un hombre por mí. Dame el frasco... ese... No, no son sales... es un frasco que trasciende aún a mi antiguo perfume...

Después de decir estas frases incoherentes se puso a divagar. Sus manos agarraron las ásperas sábanas. Isabel evocó las bellas ropas de antaño: seda malva o batista azul con un escudo de fantasía y la divisa. "¡Siempre derecho... y a la izquierda!"

A poco Fanoche empezó a dar gritos de dolor e Isabel asustada, corrió a buscar a la vecina. Se envió a la portera a por un médico, que entró con la cara del que viene a constatar un fallecimiento... Fanoche, le cogió la mano, la puso sobre su corazón y le llamó: "Mon coco chéri". Luego volvió a hablar:

—Dejad a Isabel con su paquete... Le regalo mis trajes... Seguirá mi industria. Y ahora iros ¡todos, todos! Adiós Isabel:

"sous la charmille
viens ma gentille"...

Murió al anochecer a la hora en que solía salir...

* * *

Isabel hizo prometer a su sobrino que guardaría el secreto.

—No es que este negocio—confesó—me haga rica, pero tengo esperanzas. Un día me abordó una dama muy elegante para preguntarme si era verdad que yo había tenido en mis tiempos tres millones de renta. Le respondí que no tanto; que solamente dos y medio. Entonces me dió 50 francos y me preguntó cuál era mi secreto para enloquecer a los hombres. Le aconsejé que eligiese un buen perfume y le indiqué la mezcla que usaba mi señora. Me dió muchísimas gracias y añadió otros 50 francos... Pero en realidad el secreto de Fanoche era su alegría y nada más.

Reía siempre, para distraer a todos esos señores que tienen tantos disgustos y preocupaciones con sus negocios y con su familia...

A propósito de familias, —concluyó Isabel—iré a ver a mi hermano y le diré que debe llamarte de nuevo a casa. No quiero que te conviertas en un vagabundo. Ya veo que no tienes ni abrigo de invierno.

* * *

A la una de la tarde de aquel domingo, volvió Marcel a su puesto de observación frente a la casa paterna. Desde su escondite vió pasar a la Merlaure que balanceaba sus grasas del brazo de M. Jules Gorin: con sus patillas grisáceas y su nariz roma—como aplastada de un puñetazo—, sus labios espesos, dibujaban un rictus que quería ser acogedores. El vestido de la Merlaure era frágil y suelto, como un albornoz de baño. ¡Sus esfuerzos por aparecer respetable eran vanos!

M. Jules Gorin, vestido de negro, enguantado y bien calzado parecía un burgués acomodado en mala compañía.

Paulina que se había quedado un poco retrasada, apercibió de repente a Marcel. Le hizo una seña casi imperceptible y murmuró:

—¡No te muevas!

Y volvió sola al cabo de un momento:

—He dicho a mamá que había olvidado mi bolso. Me ha ordenado volver a casa en castigo... No querían que fuese con ellos; tienen una cita para asuntos de intereses, lo que hace que esté libre hasta el anochecer... ¿satisfecho?

—Si, Paulina.

—¿Por qué me has tenido sin saber de tí?

—No sabía si estabas de su lado o del mío.

—¿De su lado? ¿Estás malo?

—No tenía razón. Te encuentro cambiada, Paulina.

—¿Para bien o para mal?

—Para bien.

—Gracias. ¿Qué haces?

—¡Psch!... Andar por ahí...

—No es gran cosa ¡eh!

—No; no mucho.

—Tu tía Isabel ha venido a decir que te iba bien. "Es un apache", ha gritado mamá. Tu padre ha fruncido el ceño, como hace siempre que opina que ha soltado alguna tontería. Yo creo que no tienes sino que volver a casa como si nada hubiese pasado, y mamá sería la primera en poner tu cubierto. Grita mucho, pero nunca ha roto un plato. Además, siempre está muy atenta con los hombres y tú ahora, ya eres un hombre. Allí está como siempre, tu cama. ¡Vuelve! No te empeñes por amor propio en no aparecer, Marcel.

—Ya hablaremos... Por ahora, ¿adónde quieres que vayamos?

—¿Dinero?

—No en masas, pero en fín...

—Yo tengo cuatro francos.

—No los tocaría aunque me matasen. Escucha Paulina, me gustaría ir al Bois de Boulogne. Es muy bonito y hay árboles. Se ven autos estupendos y bonitas toilettes... y luego las carreras y el polo...

—Pero ¿tienes entradas?

—No, pero se ve desde la carretera...

—¡Ah! Localidades de tortícolis ¿no? Prefiero el Parc Montsouris. Se estará más tranquilamente. Tengo tickets del "metro" ¿Supongo que no los rehusarás?... En compensación me invitarás a un vaso de coco helado... Dame el brazo como hace tu padre con mamá... salvo que nosotros no somos tan feos.

—Tú eres guapa, Paulina.

—Veo que desde que te marchaste has aprendido a decir flores. ¿Tienes novia?

—No.

—¿En serio?

—Te lo juro, Paulina.

Esta se estremeció satisfecha como acariciada por el juramento. En el "metro" no encontraron asiento más que enfrente uno de otro. Se sonrieron. Se iban descubriendo mutuamente. Ella lo encontraba simpático, bastante mal vestido; por lo menos no bien vestido para el Bois de Boulogne...

¡Aquella gorra y aquellos zapatos estilo playa! Ella llevaba un impermeable de caucho, medias de un hilo muy fino imitando seda, zapatos de ante leonado y una boina vasca adornada con un broche de piedras en forma de lira, cubría parcialmente sus cabellos cortados.

Una vez en el Parque encontraron sitio en la esquina de un banco.

—¿No tendrás frío?, le preguntó Marcel.

—No: estoy bien abrigada por dentro... pero, ¿y tú?

—Yo no tengo nunca frío—y añadió, mintiendo:

—Ya ves; he dejado el abrigo.

—Podrías coger el tuyo que quedó en casa. Lo cepillo yo siempre y está bien limpio... Tu padre no se negaría a devolvértelo.

—¿Qué hace ahora papá?

—Pequeños trabajos de contabilidad para comerciantes y si hace falta, trabajos de pendolista... Hace algún tiempo se ha puesto a falsificar tarjetas de identidad... Está expuesto a ir a la cárcel. Trabaja sudando de miedo.

—¿Y tú?

—A mí no me gustan las cosas prohibidas: por la mañana a las seis, ayudo a Mme. Hamile—la dueña del kiosco—a doblar sus periódicos. Me pongo unos guantes viejos para no ensuciarme demasiado las manos. Luego me voy a hacer paquetes a casa del herborista; hago también trajecillos de punto para muñecas y enhebro collares de perlas falsas. Gano mis ocho francos diarios.

—¿Te sigue pegando tu madre?

—No. Cuando llegué a los quince años le pedí que me abofetease por última vez y añadí: "De ahora en adelante te prevengo que te devolveré todo". Me llamó mala hija, pero pude observar que me tomaba en serio. Además espera mucho de mí. Ella me querría "entretenida" con mi villa propia, lujos, pulseras hasta el codo y un viejo idiota... ¿comprendes? Esa es su ambición. ¡Pobre mujer!: es madre a su manera.

—En fín, ¿no te sientes desgraciada?

—Me las arreglo. Mamá ha sido bonita, no hay más que decirla

Ayuntamiento de Madrid

cuatro cumplidos apropósito de su nariz, de su boca y de sus ojos. Con eso se queda tan satisfecha... En cuanto a tu padre, su debilidad son los escritos. Hay que decirle qu es el único para escribir una carta o para imitar la firma del cajero del Banco de Francia. Eso lo exalta.

—Y, oye Paulina ¿él está correcto contigo?

—Demasiado.

—¡Oh!

—Es un gran sinvergüenza, ¿sabes?

—¡Bien dicho!

—En el fondo, ¿sabes?, me da más bien gana de reir... No le temo; no es peligroso más que con la pluma en la mano... Es de la especie de los falsificadores... Como tu abuelo, lo es de la de los asesinos. Mi tío Mauricio es de la especie ladrón. Todo consiste en estar prevenido.

—¡Bueno! Pero por lo menos ¿te darán de comer?...

—Por término medio, así, así... Algunas veces se toma caviar o salmón; al día siguiente gracias a que yo traigo un "beaf-steak" de caballo. Esto disgusta a mi madre que empieza a decir: "Parece mentira. Comer caballo cuando debieras tener uno, y de pura sangre, para montar en él con traje de "cow-boy". Ya en este plan empieza a un buen marido ingeniero de caminos, mejor hombre ilustrado y de hacerse ilusiones. Tu padre la atrapa diciéndole: "Deseále más bien cierta edad, puesto que para que quieran a uno las mujeres hace falta llegar a cierta edad".—¿Comprendes la alusión? Mamá en absoluto Es para creer que la grasa le ha ahogado el cerebro. Parece que hasta los treinta años era delgada y rubia, pareciéndoseme mucho. Cuidaba a mi verdadero papá que se daba inyecciones de morfina y que se murió hace mucho.

¡Qué cambio! Marcel había dejado una chica prudente, neutral en las querellas familiares, que desviaban el furor paterno con un chiste o un elogio, dichos a tiempo. Encontraba ahora una mujercita, decidida, activa, cuya voz de agrío se había transformado en melodiosa y suave. Le resultava extraordinaria tutearla sin que se enfadase con él, cogerla por el brazo sin que le contestase con una bofetada seca.

—¿Recuerdas—murmuró Paulina—cuando veníamos aquí y nos pegábamos? yo era siempre la más fuerte...

—"¡Pardiez"!

—¿Por qué "pardiez"?

—Primeramente era yo el más fuerte. Jugaba limpio como un camarada... Luego me venía una debilidad, una gana de besarte, de pedirte perdón... Cedía...

—Yo me aprovechaba para darte golpes.

—Lo que prueba que estabas más enterada que yo.

—¿Crees que no veía nada?

—Sí.

—¡Eres tonto! Y hasta estaba orgullosa pensando que te dominaba, no con los músculos, sino con sólo mirarte así

—¡Paulina!

—Dime, querido...

—Si tu madre y papá nos viesen...

—Ya nos arreglaremos para que nos vean algún día... Y si no les gusta una reverencia, y adiós muy buenas.

—Tendré una colocación.

—Y chicos, ¿verdad Marcel?

—Dos o tres.

—Yo siempre pensé en ello.

—Yo también, Paulina mía.

—Me imagino ya nuestra casa.

—Con cuarto de baño...

Y agua corriente y frascos rojos y verdes...

Pasaban parejas análogas a la que ellos formaban; jóvenes extasiados el uno en el otro que parecían unidos para toda una eternidad.

—Vuelve en tí, tesoro—dijo Paulina—. Yo hago proyectos, pero no me hago ilusiones. Cuando llaman a la puerto creo siempre que voy a oir: "La Policía. ¡Abrid!" ¡Fíjate, hace un mes me desperté a las dos de la madrugada! Estaban cuchicheando al lado. Me levanté y vi a tu padre sentado a la mesa con mamá al lado. Creí que me iban a enviar de nuevo a la cama, cuando por el contrario me dice mamá: "Puedes entrar, Paulina, no estás de más".—Tenían cara de estar dudando ante un golpe idiota, el golpe de la desesperación, y no les molestaba saber mi opinión..

—Mira—me dijo mamá—¿no está bien imitado?—Y al decir esto me alargaba unos papeles con firmas acabadas de escribir. Cogí los papeles y los quemé. "Déjala, Julio—dijo mamá ; puede que tenga razón". —Tu padre estaba inmóvil como una piedra. Con su camisa entreabierta y su barba de la antevíspera, parecía un criminal nato. Se puso a lamentarse: "Paulina—dijo—acabas de quemar cincuenta mil francos". Mamá añadió: "Lo necesario para establecernos por nuestra cuenta. Con cuarenta mil francos hago yo una pasta con Camembert y port-salut formidable. La llamaríamos "Le Bon Frometon" o "Rislésavourer". Prefiero esto último, que suena más moderno. Nos iríamos de París y viviríamos formidablemente. Ya verías, Paulina: con los sub-productos criaría cochinillos. El que no se arriesga no pasa la mar". Sí, si... arriesgarse... ¡Trabajos forzados!

—En eso acabará—afirmó Marcel—tiene las manos demasiado ligeras...

—Me contó todo: trabajaba para un sujeto que no tenía habilidad, que apostaba fuerte en las carreras y que, encontrándose mal de fondos, le había proporcionado los originales que había que imitar. "Nos hubiéramos repartido las ganancias. Yo, Julio Gerin, no tenía ninguna responsabilidad. Actuaba como un notario: el cliente me encargaba una cosa, yo la ejecutaba, y en paz. Luego él, con ese dinero, ganaba y lo podía reembolsar".

—En eso acabará—afirmó Marcel—. Tiene las manos demasiado linero. ¿Y si pierde?

—Si pierde—dije yo—te denunciará para que se reparta la responsabilidad. Aún replicó: "Te hubiera regalado un bonito "renard", pero, en fin; no hablemos más de ello. No os quejéis luego si no hay qué comer... Esos papeles eran una verdadera maravilla".—Todos estábamos nerviosos. Mamá nos trajo tila para tranquilizarnos.

—Cualquier cosa—murmuró Marcel—antes que salirse de la ley Mira, a causa de un error he estado toda una tarde en la Comisaría. He vuelto otra vez. Y, sin embargo, ya ves, Paulina, no tengo yo la culpa. Soy una buena persona.

—No es como para reirse—contestó Paulina.

—Cuando no puedo pagar la fonda me voy a pasear. Un día me pasé toda la noche andando. Llegué al campo al amanecer, lo que llaman la aurora... No sabes lo bonito que resulta el canto de los pájaros por la mañana. Silban bajito como si tuviesen miedo de despertar a alguien. Pregunté a un peón caminero dónde estaba. Me contestó que en Clamart. ¡Clamart! Allí es donde entierran a los decapitados. Ya supones que salí corriendo.

—Exageras—protestó Paulina—no hay que pensar en esas cosas teniendo la conciencia tranquila...

De pronto miró su reloj de pulsera y dijo alarmada:

—Voy a tener que irme.

—Tienes un reloj de pulsera muy bonito—exclamó Marcel con inquietud.

—Me lo ha dado mi tío Mauricio Férouelle, el hermano de mamá.

—¿Ese que llamas el ladrón?

—¿No lo conoces?

—No

—Estaba de viaje y ahora ha venido a vivir a París. Un sujeto alto, muy gracioso, con nariz de polichinela y bigote en forma de grama. Siempre está de broma y lleva una serie de regalos en los bolsillos.

—¡Para lo que le cuestan!

—Supongo que es un ladrón, pero no estoy segura. De todos modos divierte tanto a la gente, que nadie tendrá valor para detenerlo... Fíjate, Marcel; el reloj se vuelve del revés, con lo que se puede llevar para jugar al golf, al tennis...

—¿Pero... juegas tú al golf o al tennis?

—No; pero podría hacerlo con este reloj. Mira: esta sortija de pelo de camello me la ha dado él también.

—Debías de tirar todas esas cosas...

—Puede ser que todo esto salga de sus ahorros; después de todo. tiene buen corazón. Siempre nos está diciendo: "No seáis tontos. Decidme lo que necesitéis y yo os traeré lo que sea... menos dinero". ¿Quieres que le pida unos zapatos para ti?

—No—interrumpió Marcel—; no quiero nada de procedencia dudosa

—Yo también opino así; pero en este caso...

Se le acercó mimosa, pero Marcel la rechazó.

—¡Cuidado, Marcel!—le reprochó Paulina—. Haré lo que tú quieras, pero es preciso que me trates siempre como si tuviese una pena... Espera que me quite la boina.

Acto seguido se destocó. Sacudió sus bucles y se apretó contra su pecho. Marcel quedó inmóvil, no queriendo disipar el encanto de aquel momento. Temía que Paulina rompiese a reir y le dijese: "Si estaba de broma. Era para tomarte el pelo". Pero callaba y no se reía. ¿Lloraría? Cogiéndola suavemente por la barbilla, levantó su cabeza y pudo ver su rostro inundado de ternura.

—Ya sabía yo que esto tenía que pasar—dijo Paulina—, y que nuestra amistad no era sino amor.

Le cogió la cabeza y le besó con apasionamiento Despues, le dijo:

—Vámonos. Es preciso "mon chéri".

Puesta en pie, delante de él, se dejaba contemplar orgullosamente, maternalmente, con una sonrisa seria. Al cabo de un momento salió corriendo para que él la alcanzase. Al alcanzarla, la cogió por el talle para ya no dejarla hasta la verja, donde se separan los amantes para volver a casa—cada uno por su lado—y seguir viviendo esta vida tan triste.

* * *

Mauricio Férouelle, el hermano de la Merlaure, inspiraba confianza. Su frase favorita era "Ça ne creint rien". La colocaba en cuanto podía. Era una persona que robaba para comprobar la agilidad de sus dedos, igual que un virtuoso toca al piano un trozo la agilidad de sus dedos, igual que un virtuoso toca al piano un trozo difícil. Hasta ponía sentimiento en sus hurtos. Trabajaba solo; no quería repartir el botín, aunque le gustaba mucho hacer buenos regalos, ya que quería granjearse el agradecimiento y la gratitud de las gentes: "No he querido nunca amar a una mujer—decía—, porque si me hubise pedido la luna, hubiera sido capaz de descolgargarla". Un sinvergüenza hipersensible. Vivía confortablemente sin guardar nada del producto de sus robos Si se hacía un registro en su casa, nada comprometedor se hubiera encontrado

Cuando volvía de una expedición fructífera, iba vendiendo todo en tenduchos obscuros. Así tenía la conciencia tranquila, pareciéndo-

(Continuará)

Ayuntamiento de Madrid

BENITO PEIX

RODRIGUEZ PINILLA 10 y 12

TEL. 1904 - SALAMANCA

MINAS DE ANTRACITAS

(GRUPO TREMOR DE ARRIBA)

EXPORTACION DE CARBONES

MINERALES Y VEGETALES

MATERIALES DE CONSTRUCCION

CASA CENTRAL: SALAMANCA

RODRIGUEZ PINILLA, 10 Y 12

TELEFONO, 1.904

DELEGACION DE PROPAGANDA
HEMEROTECA

VINO
VERMUT
APERITIVO

TARZAN

BODEGAS
Y
DESTILERIAS
LILEZ

PRIMERA MARCA NACIONAL

Beber Ron Negus
es un placer incomparable

¡VIVA EL IMPERIO ITALIANO!

Ayuntamiento de Madrid

Ayuntamiento de Madrid

LA UNION Y EL FENIX ESPAÑOL

COMPAÑIA DE SEGUROS REUNIDOS

Esta gran Compañía Nacional, ha instalado las oficinas Centrales de su Dirección en el edificio de su propiedad en Valladolid, habiendo cumplido así lo dispuesto en la Orden de la Junta Técnica del Estado de fecha 1.º de Febrero de 1937, según comunicación oficial de dicho organismo del día 13 del mismo mes.

Viene, por tanto, funcionando legalmente con absoluta normalidad y continúa aceptando seguros de Incendios, Accidentes, Transportes, etc.

CAPITAL SOCIAL Y RESERVAS.	más de 137.000.000 Ptas.
PRIMAS RECAUDADAS EN ESPAÑA EN 1935. . .	» » 33.000.000 »
PRIMAS RECAUDADAS EN EL EXTRANJERO EN 1935	» » 54.000.000 »
VALOR DE LOS INMUEBLES DE SU PROPIEDAD. .	» » 40.000.000 »

Ayuntamiento de Madrid

BANCO URQUIJO

DE GUIPÚZCOA

SAN SEBASTIAN

●

CAPITAL: 20.000.000 DE PESETAS

TOTALMENTE DESEMBOLSADO

●

DIRECCION TELEGRÁFICA

''URBANK''

Apartado de Correos 144

DOMICILIO SOCIAL

Avenida de la Libertad, 30 y Garibay, 36

Edificio propiedad del Banco

SUGURSAL EN TOLOSA

BANCOS FILIALES

Banco Urquijo, de Madrid; Banco Urquijo Vasconga do, de Bilbao; Banco Urquijo Catalán, de Barcelona; Banco Minero Industrial de Asturias, de Gijón y Banco del Oeste de España, de Salamanca.

●

CAJA DE AHORROS MUNICIPAL

DE BURGOS

Fundada en 11 de Junio de 1936, bajo el patronato del Gobierno y con garantía del Excmo. Ayuntamiento e instalada en la planta baja de la Casa Consistorial.

INTERESES QUE ABONA

En libretas ordinarias	2.50	por 100 anual.
En imposiciones a plazo de seis meses.	3	id.
En imposiciones a plazo de un año.	3,50	id.
En cuentas corrientes a la vista.	1,25	id.

CAPITAL DE IMPONETES — Pesetas

En 31 de Diciembre de 1935.	20.429.077,70
En 31 de id. de 1936.	20.633.309,61

Banco de Vizcaya

CASA CENTRAL: BILBAO

Gran Vía, 1

Capital autorizado. . .	Ptas.	100.000.000
" desembolsado. .	"	60.000.000
Reservas.	"	50.000.000

197 Sucursales y Agencias en diferentes provincias

SUCURSALES Y AGENCIAS EN GUIPUZCOA: Andoaín, Azcoitia, Azpeitia, Cegama, Deva, Eibar, Elgoibar, Fuenterrabía, Guetaria, Hernani, Irún, Legazpia, Mondragón, Oñate, Pasajes, Placencia de las Armas, Rentería, San Sebastián, Segura, Tolosa, Vergara, Vidania, Villabona, Villafranca de Oria, Zarauz, Zumárraga, Zumaya.

CUENTAS CORRIENTES:

A la vista y cuatro por 100 anual.

OPERACIONES DE AHORRO

a) Libretas ordinarias de ahorro, 2 y medio por % anual.

b) Imposiciones a plazo de un año 3 y medio por % anual.

Este Banco realiza toda clase de operaciones de Banca y Bolsa.

Ayuntamiento de Madrid

Banco Castellano

Domicilio Central: VALLADOLID

SUCURSALES EN

PALENCIA
ZAMORA
Y SEGOVIA

FUNDADO EN 1900

CAPITAL. . . . . 12.000.000 de ptas

(DESEMBOLSADO. . . . . 6.000.000 de ptas

Reservas en 31 de Diciembre de 1935

4.779.475,69 pesetas

CUENTAS CORRIENTES: A diversos tipos de interés segú los plazos de disposición.

CAJA DE AHORROS: Funcionando diariamente a las horas de oficin

DEPOSITOS EN CUSTODIA: De efectivo, valores, documentos y alha

CAJAS DE ALQUILER: Instaladas en cámara central de gran seguridad servicio diario por mañana y tarde.

DESCUENTOS, NEGOCIACIONES, PRESTAMOS, CRÉDITOS, GIROS y toda clase de negociaciones de Banca.

HORAS DE DESPACHO: de nueve de la mañana, a una de la tarde

Vista de la fábrica de PAPEL CONTINUO de TOLOSA

Ruiz de Arcaute y C.ia — S. en C.

Fábrica de Papel continuo y

Cartulinas de todas clases

La Fábrica de Papel más antigua de España

Tolosa (Guipuzcoa)

Ayuntamiento de Madrid

ALFONSO SOLANS VIANONTE

MARCA REGISTRADA

FABRICA DE
CAMAS METALICAS

ESPECIALIDAD EN CAMAS
NIQUELADAS, BRILLO Y MATE

CAMAS DORADAS Y NIQUELADAS
MODERNISTAS Y OTROS ESTILOS

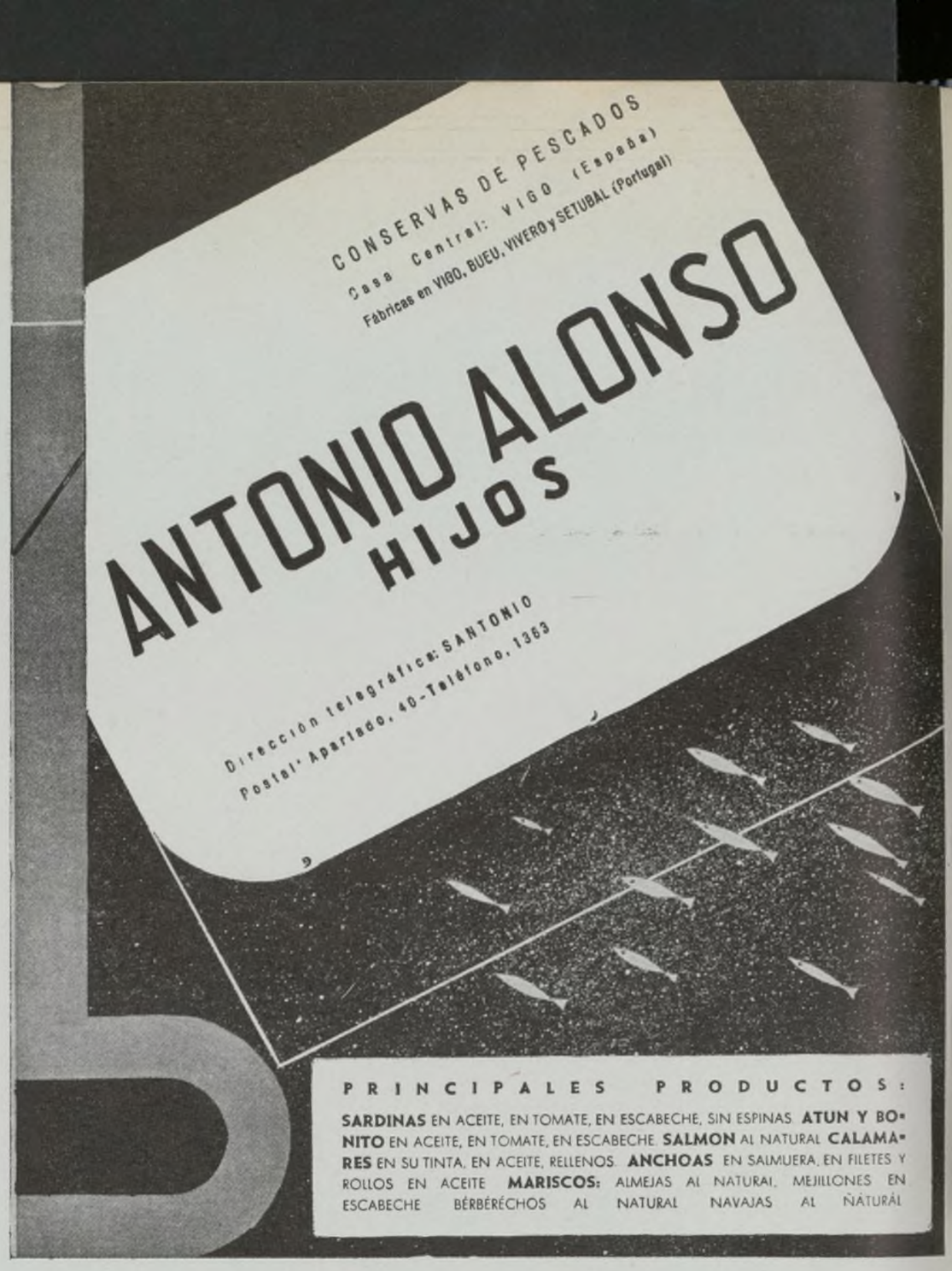
Dirección telegráfica y telefónica
ALFONSOLANS
Dirección postal: Apartado n.° 310
Teléfono n.° 48-22

CAMINO DE LAS FUENTES, N.° 9
(ESQUINA A MIGUEL SERVET)
ZARAGOZA

CONSERVAS DE PESCADOS
Casa Central: VIGO (España)
Fábricas en VIGO, BUEU, VIVERO y SETUBAL (Portugal)

ANTONIO ALONSO
HIJOS

Dirección telegráfica: SANTONIO
Postal: Apartado, 40-Teléfono, 1363



PRINCIPALES PRODUCTOS:

SARDINAS EN ACEITE, EN TOMATE, EN ESCABECHE, SIN ESPINAS. **ATUN Y BONITO** EN ACEITE, EN TOMATE, EN ESCABECHE. **SALMON** AL NATURAL. **CALAMARES** EN SU TINTA, EN ACEITE, RELLENOS. **ANCHOAS** EN SALMUERA, EN FILETES Y ROLLOS EN ACEITE. **MARISCOS:** ALMEJAS AL NATURAL, MEJILLONES EN ESCABECHE. BÉRBÉRECHOS AL NATURAL. NAVAJAS AL NATURAL

COOPERATIVA MG

COOPERATIVA DE MADEREROS GALLEGOS

MADERAS DE CONSTRUCCION Y
ELABORACION DE ENVASES DE TODAS CLASES

APARTADO NUM. 3

PUENTECESURES-PADRON (CORUÑA)

Ayuntamiento de Madrid

HOTEL ESPAÑOL

AGUA CORRIENTE FRIA Y CALIENTE EN TODAS LAS HABITACIONES CUARTOS DE BAÑO - CALEFACCION CENTRAL - SERVICIO DE COCHE A TODOS LOS TRENES - COCINA ESPAÑOLA SELECTA - TELEFONO EN TODAS LAS HABITACIONES

TELEFONO, 2.314

CALLE DE LA PASION, 4 Y 6

VALLADOLID

Banco del Oeste de España

Capital totalmente suscrito, Ptas. 10.000.000
Reservas. . . . . íd. 1.500.000
Casa Central: SALAMANCA.—Calle de Zamora, 2

Edificio de su propiedad

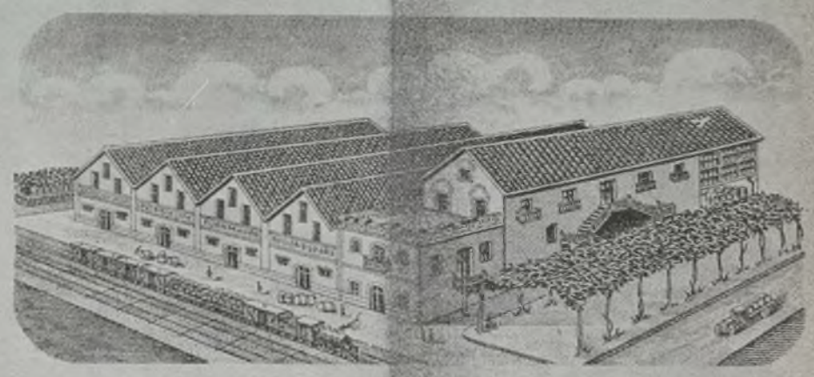
SUCURSALES Y AGENCIAS: Alba de Tormes, Aldeanueva del Camino, Arroyo del Puerco, Avila, Béjar, Burguillos, del Cerro, Candeloda, Cañaveral, Ciudad Rodrigo, Coria, Hervás, Jaraiz de la Vera, Lumbralea, Miajadas, Peñaranda de Bracamonte, Plasencia, San Vicente de Alcántara, Torrejoncillo, Valencia de Alcántara, Villafranca de los Barros, Vitigudino y Zafra.

OPERACIONES QUE REALIZA: Cuentas corrientes a la vista y a plazo.—Caja de Ahorros en libretas ordinarias de cualquier clase, tengan o no condiciones limitativas.—Imposiciones a plazo fijo, abonando en todas ellas intereses a los tipos máximos autorizados por el Consejo superior Bancario.

Compa-venta y custodia de toda clase de valores. Descuento y cobro de cupones y títulos amortizados. Canje y conversión de títulos.—Suscripciones a empréstitos —Descuentos y negociación de letras documentarias y simples.— Préstamos y créditos con garantía personal y de valores.—Giros, órdenes telegráficas y cartas de créditos sobre España y el Extranjero.—Aceptaciones y domiciliaciones. Compra y venta de billetes y monedas extranjeras, y, en general, toda clase de operaciones de Banca, Bolsa y Cambio.

Se facilitan HUCHAS para el ahorro a domicilio.

CAJAS DE ALQUILER: Departamentos individuales desde 30 pesetas al año.



Bodegas Las Heras

Cruz García Lafuente
Cosechero

FUENMAYOR RIOJA (ESPAÑA)

COSECHA 1925

GRAN HOTEL

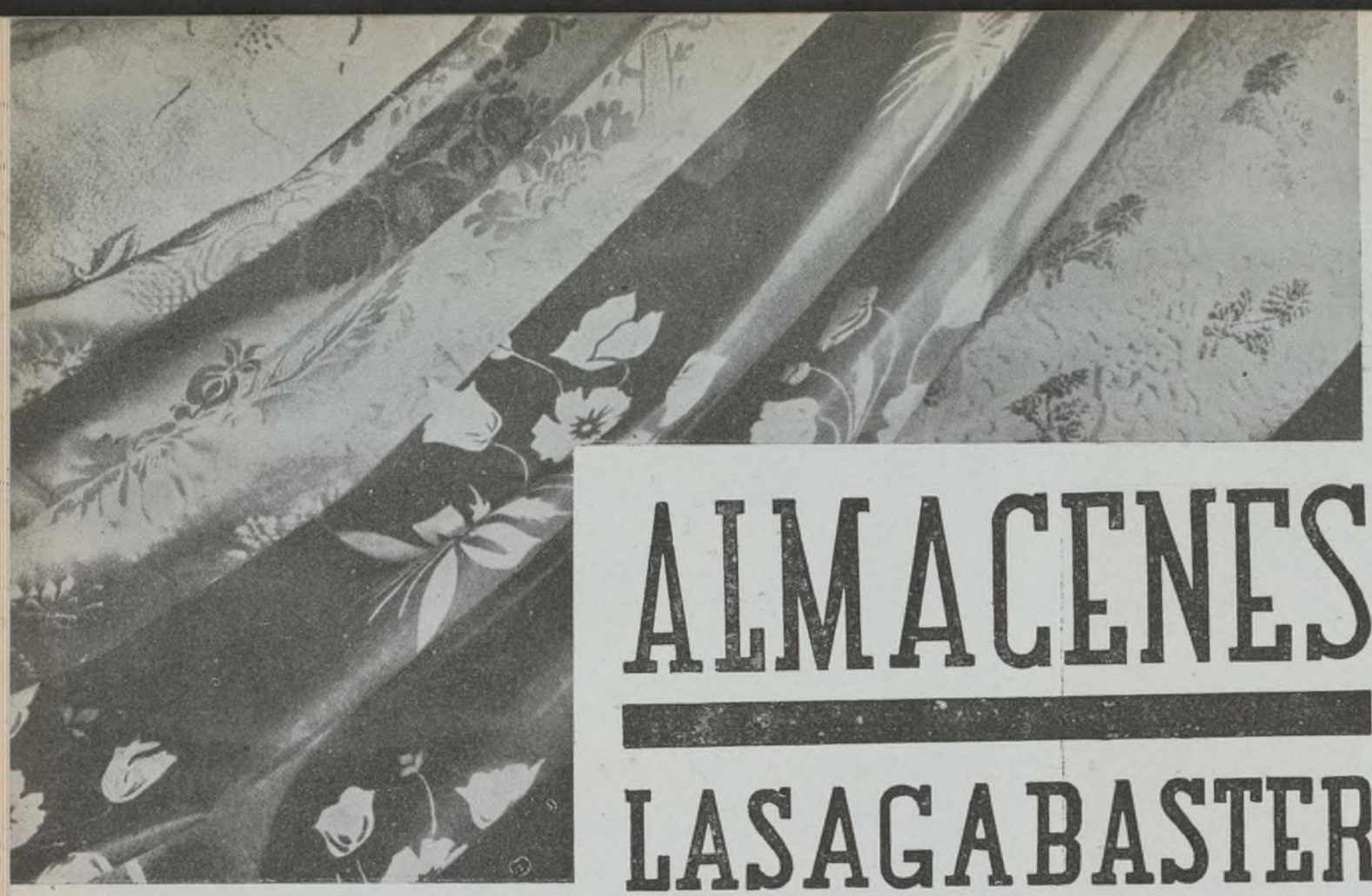
NORTE Y LONDRES

RESTAURANT de 1er ORDEN

BURGOS
(ESPAÑA)

Ayuntamiento de Madrid

SAN SEBASTIAN

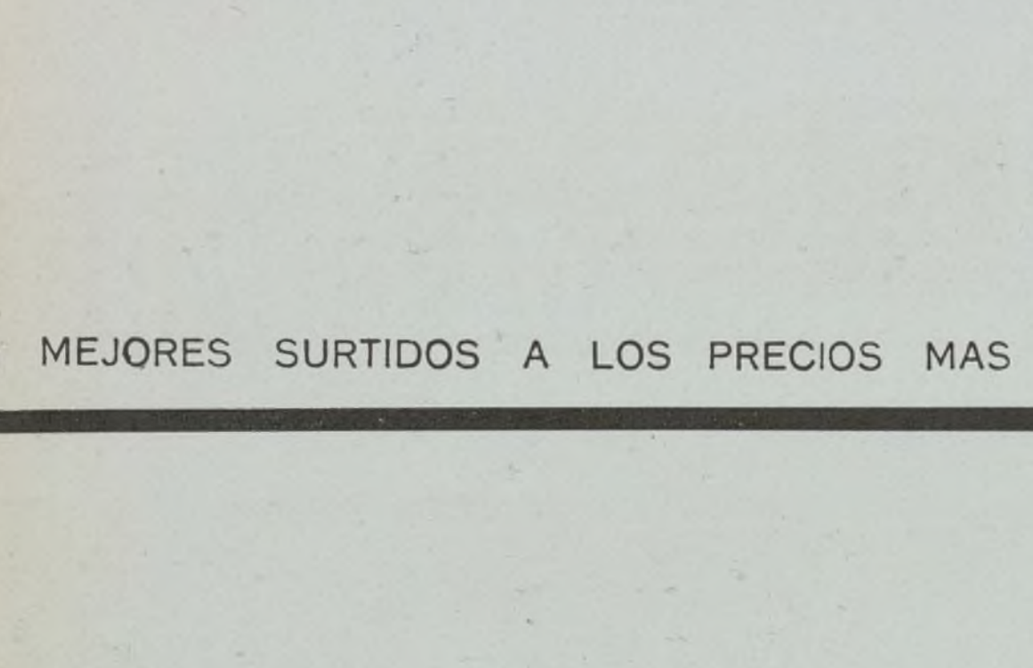


ALMACENES LASAGABASTER

TEJIDOS Y NOVEDADES

OS MEJORES SURTIDOS A LOS PRECIOS MAS CONVENIENTES

LA CERÁMICA DE



SAN JUAN DE ANALFARACHE (SEVILLA)

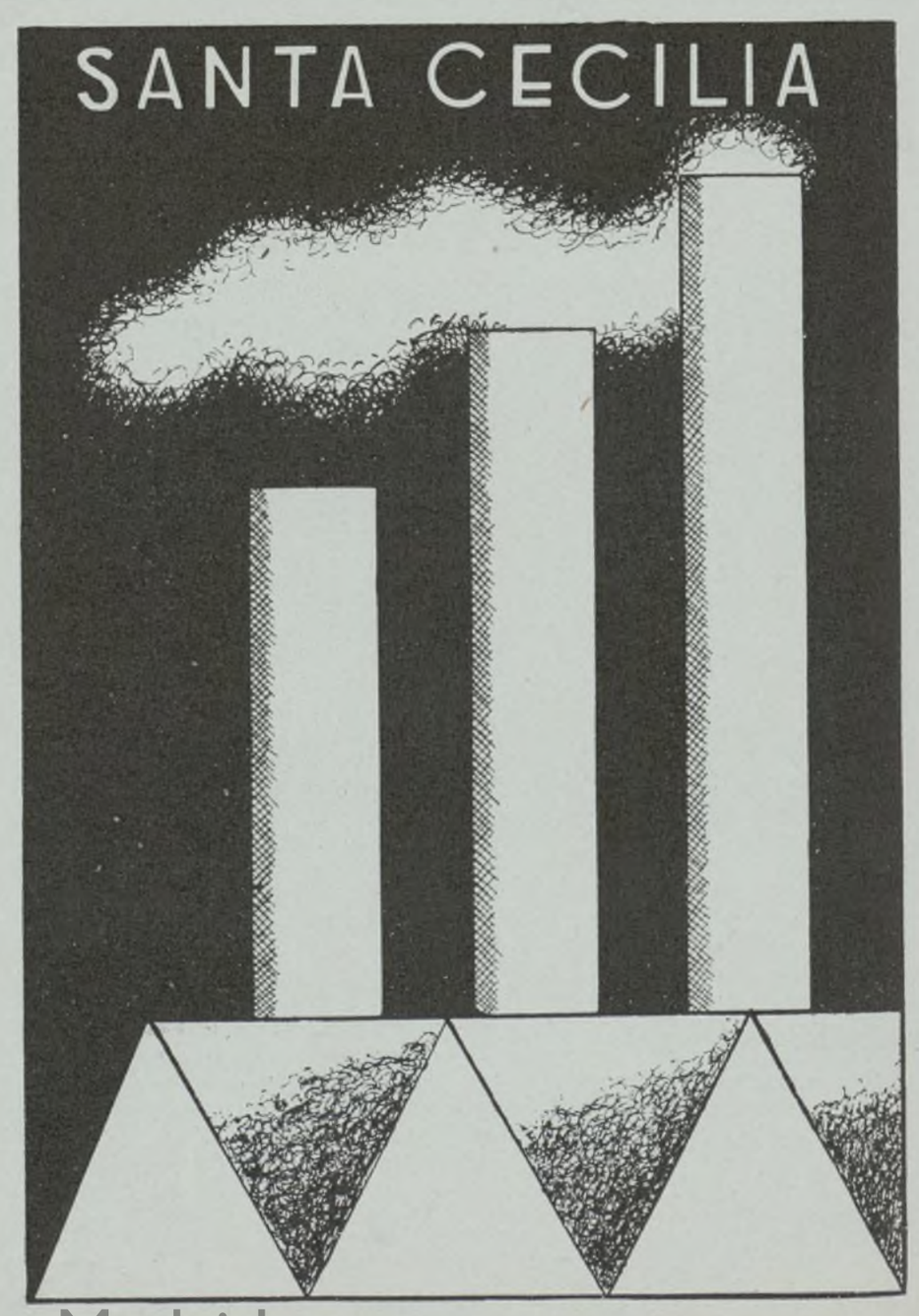
Especialidad en vajillas decoradas

PORCELANA OPACA SEVILLA L.C.S.J.

EXIJA ESTA MARCA

FABRICA DE HARINAS

SATURNINO CALDERON FIERRO

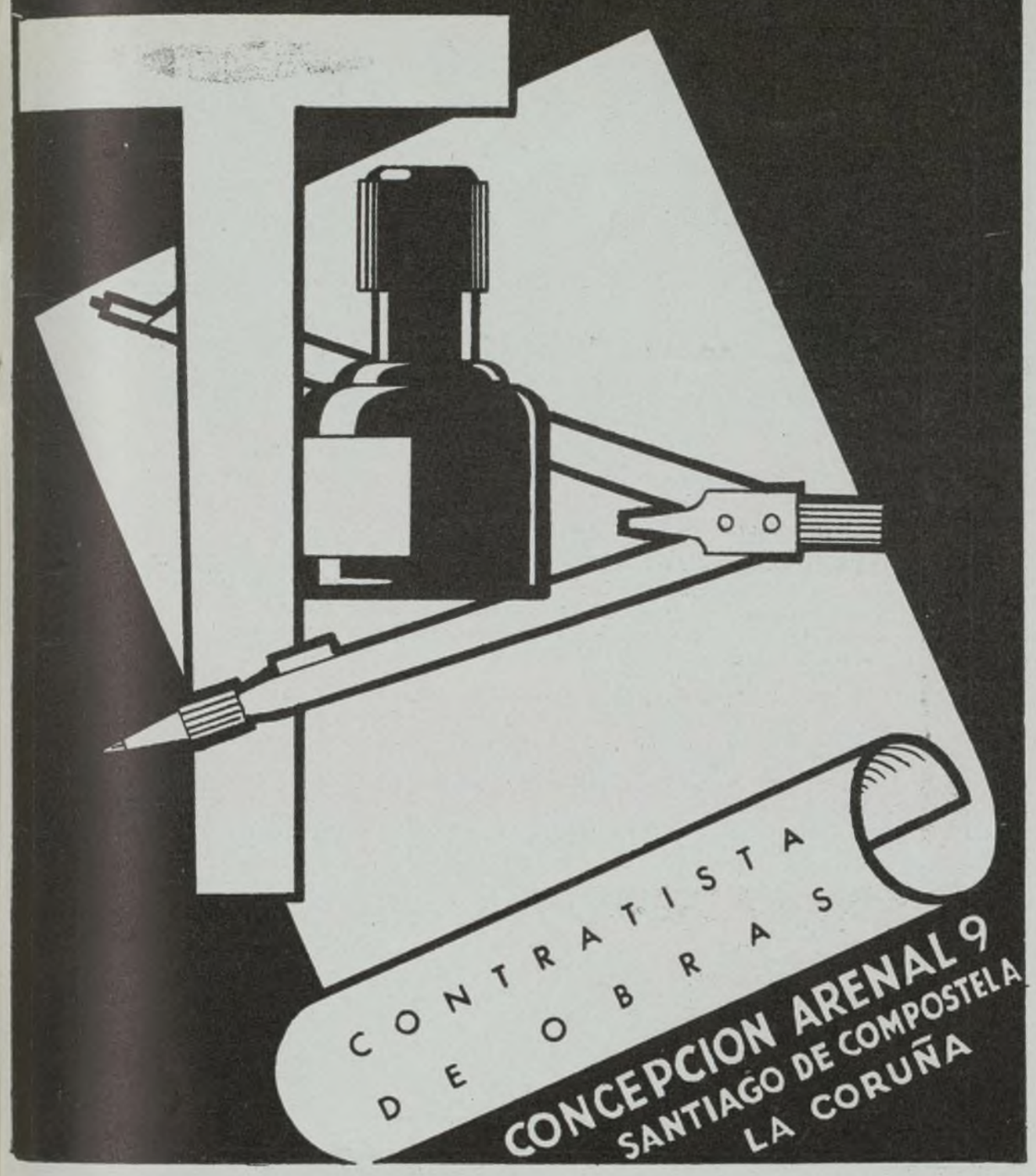


EN HERRERA DE VALDECAÑAS-PALENCIA

GENERAL MOLA-12 VALLADOLID

Ayuntamiento de Madrid

PERFECTO FONTAN Y FONTAN



CLEMENTE FERNANDEZ S.A.

BANCA DE MEDINA

Casa central — MEDINA DEL CAMPO

Sucursales: NAVA DEL REY, OLMEDO, TORDESILLAS

LA HARINERA CASTELLANA

MOLTURACION DIARIA 50.000 Kgs

ELABORADORA DE LA ACREDITADA MARCA

ISABEL LA CATOLICA

FABRICA DE SAQUERIO DE YUTE

PRODUCCION ANUAL 2.000.000 DE SACOS

ELECTRICA DEL DUERO
MEDINA DEL CAMPO

CAFE RAGA

El establecimiento más recomendable de San Sebastián. El local de máximo confort situado en el sitio más animado y delicioso de la ciudad. ● El servicio más esmerado. La mejor terraza en primavera y verano.

CAFÉ RAGA Avenida, 33. = San Sebastián.

Ayuntamiento de Madrid

S EN HERRERA DE VALDECAÑAS-PALENCIA

HOTEL INGLATERRA

PROPIETARIO

MANUEL RODRIGUEZ

TODO CONFORT

TELEFONO EN LAS HABITACIONES

G A R A G E

TELEFONO NUM. 2.219

CODE USED A. B. C. 5.ª EDICION

VALLADOLID

"EL IRATI" S.A.

Capital social 18.000.000 de pesetas

Domicilio: Avenida de Carlos III, n.º 5, Pamplona

PRODUCTOS QUÍMICOS.—Carbón vegetal, Acetato de cal, Alcohol metílico, Acetona, Ácido acético, de buen gusto e industrial, Alquitrán vegetal y Formol.
Destilación anual, 60.000 estereos de leña

MADERAS: Explotación de la madera de haya, roble, pino, y otras especies de los bosques "Irati", "Aezcoa", La Cuestión" y otros, y elaboración de esa madera en tablones, cuadradillo, traviesas, palos de escoba etc. en el Aserradero de esta Sociedad instalado en Aoiz
Producción anual 12.000 metros cúbicos

FUERZAS HIDRÁULICAS. Centrales eléctricas en Pamplona, Aoiz, Usoz, Artozqui y Oroz-Betelu. Suministro de energía eléctrica para alumbrado y fuerza motriz a Pamplona, Aoiz y otros puntos

FERROCARRIL eléctrico (de alta y baja tensión) desde la estación del Norte de Pamplona a Sangüesa, con un ramal a Aoiz Longitud 60 kilómetros de vía de un metro.

"EL IRATI" SOCIEDAD ANÓNIMA PAMPLONA

INDUSTRIAS ASAM

LIMPIO
Fabricación nacional

ARRÚE Y SAN MARTIN, S. LTD.
MONDRAGON (GUIPUZCOA)

S A A M
DOS LANZAS

LANAS Y VIRUTAS DE ACERO
ESPONJAS METALICAS
MAQUINILLAS DE AFEITAR DE TODOS LOS MODELOS
TIJERAS FUNDIDAS Y FORJADAS
FERRETERIA EN GENERAL

Ayuntamiento de Madrid

JOAQUIN DAVILA Y COMPAÑIA

Consignatarios de buques - Agentes de Aduanas
Transitarios - Fletamentos - Carbones - Seguros

Telegramas, DAVILA — Teléfonos, 1.228 - 1.229

FABRICA DE ENVASES METALICOS
ACEITES FINOS DE OLIVA

MIGUEL G. LONGORIA Y C.IA

DIRECCION CABLEGRAFICA,
GUADALQUIVIR
APARTADO DE CORREOS, 145

SEVILLA

GALLETAS PATRIA

FABRICA DE GALLETAS, BIZCOCHOS,
CHOCOLATES, DULCES Y TURRONES

Todos los productos de esta marca
se distinguen por su excelente
calidad y alto valor nutritivo

Pídanse en los establecimientos más acreditados

Avenida de Cataluña, 47 y 49
Apartado de Correos, 280 - Teléfono, 4.933

ZARAGOZA

una cosa de confianza...

ALMACENES SAN IGNACIO

GENEROS DE PUNTO

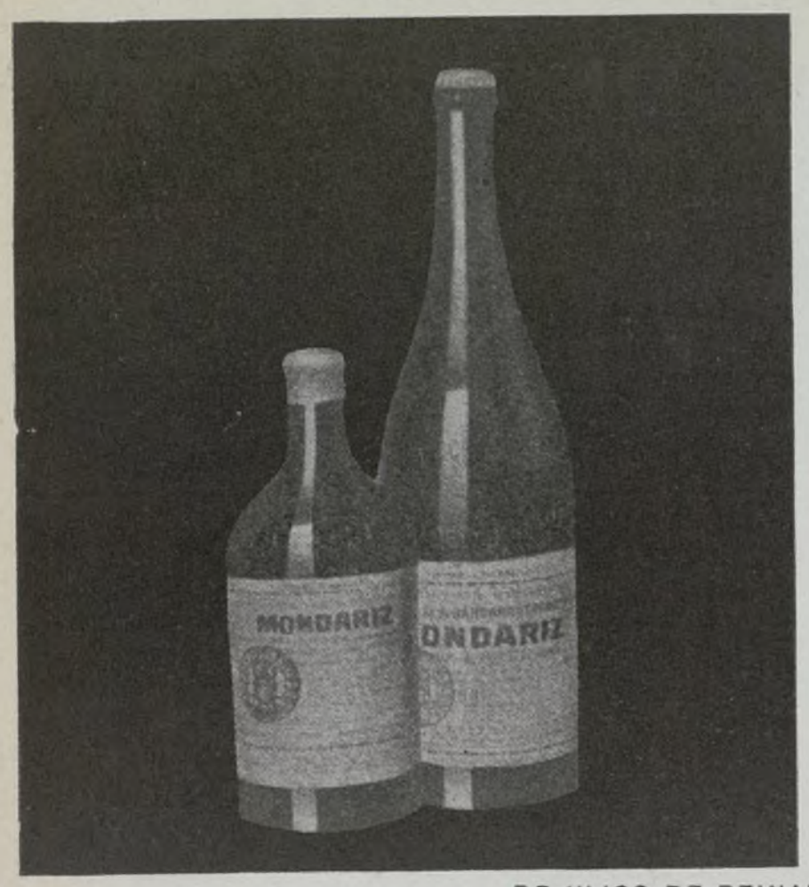
TEJIDOS

ARTICULOS BLANCOS

Loyola 15 — Príncipe 28
TELEFONO 12-470
SAN SEBASTIAN

Ayuntamiento de Madrid

AGUAS DE MONDARIZ



DE HIJOS DE PEINADOR, S. A.
FUENTES DE GANDARA Y TRONCOSO

LAS MAS ALCALINAS DE ESPAÑA
INSUSTITUIBLE AGUA DE MESA
INDISPENSABLE EN DESARREGLOS
DEL APARATO DIGESTIVO

AGRADABLES
PURAS
SALUDABLES

Exíjase siempre el nombre de PEINADOR, y el de los manantiales GANDARA y TRONCOSO

PRECIOS

Tubo grande 7 pesetas
» pequño 3'50 »
Timbre aparte

BANCO GUIPUZCOANO

SAN SEBASTIAN

AVENIDA DE LA LIBERTAD, 21
FUNDADO EN 1899

SUCURSALES

*MADRID: Avenida del Conde de Peñalver, 5 *BILBAO: Calle del Banco de España, 2 ANDOAIN, *AZCOITIA, AZPEITIA, BEASAIN, CESTONA, *DEVA, EIBAR, ELGÓIBAR, FUENTERRABÍA, *HERNANI, *IRÚN, MONDRAGÓN, MOTRICO, OÑATE. OYARZUN, PLACENCIA DE LAS ARMAS, PASAJES, *RENTERÍA, *SEGURA, TOLOSA, VERGARA, VILLABONA, *VILLAFRANCA, ZARAUZ, ZUMÁRRAGA, Y ZUMAYA. *En edificio propiedad del Banco

Toda clase de operaciones de Banca, Bolsa y Cambio

INTERESES QUE ABONA

En cuenta corriente a la vista. . . .	1,25 %
En imposición a tres meses	2,50 %
" " " seis meses	3,00 %
" " " un año	3,50 %
LIBRETAS DE CAJA DE AHORROS.	2,50 %

Ayuntamiento de Madrid

BAR
CINE ARANDA

SUCURSAL DEL BAR GONZALEZ

CAFE EXPRES

APERITIVOS • VERMOUTH

BOCADILLOS • FIAMBRES

CERVEZAS • LICORES

ARANDA DE DUERO

HOTEL IMPERIAL

Vda. de DANIEL VELASCO

GRAN CONFORT

PRECIOS MODERADOS

TELEFONO 2203

VALLADOLID

ESTABLECIMIENTOS DE TEJIDOS

Almacenes

GARRIGOSA

Logroño

TALLERES DE CONFECCIONES PARA EL EJERCITO; MANUFACTURA DE CAMISAS Y CALZONCILLOS, BOMBACHOS, MONOS, ETC. ETC.

NOVEDADES PARA CABALLERO
SAGASTA, 4 y 6

NOVEDADES PARA SEÑORA
PORTALES, 28
y GALLARZA, 1

LA MEJOR CERVEZA

KNÖRR

VITORIA

Ayuntamiento de Madrid

FABRICA DE CHOCOLATES

FUNDADA EN 1874

ENRIQUE PRIETO GARNACHO

Torrefacción de cafés marca **"El Brillante"**

COMESTIBLES AL POR MAYOR Y MENOR

Despacho de la Plaza Mayor **SALAMANCA**

ESPARRAGOS

"CHISTU"

Conservas "SOLA"

PRODUCTOS - CALIDAD

SAN ADRIAN • NAVARRA

J. M. Clemente

Sucesor de Hijos de J. RATÉS

FABRICA DE

MANTELERIAS, CREPES, LIENZOS.

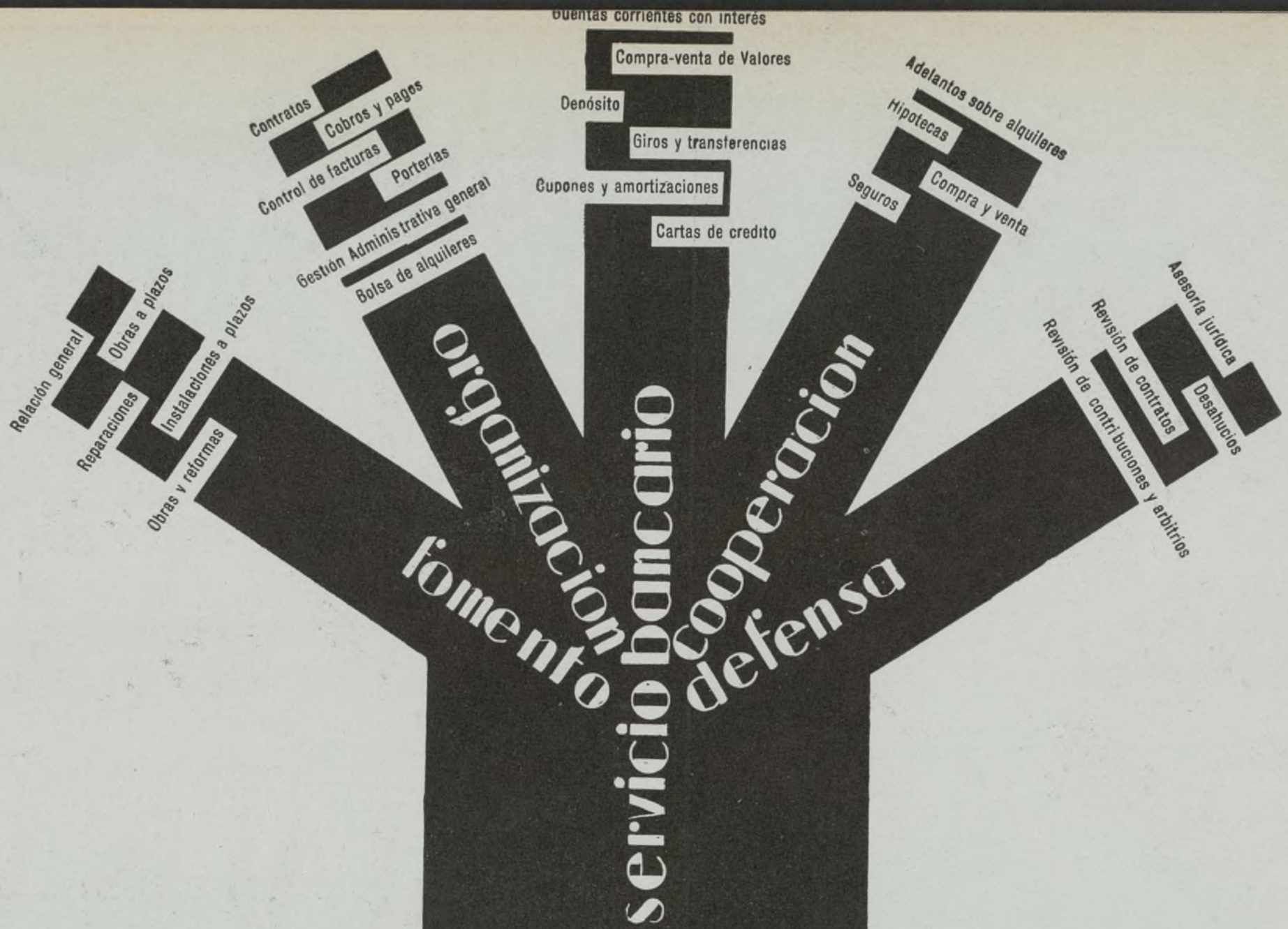
LEMAS Y MONOGRAMAS

BARCELONA

AGUILAR DEL RIO ALHAMA

TELEFONO, 16 (LOGROÑO)

Ayuntamiento de Madrid



LO QUE REPRESENTA EL

BANCO DE LA PROPIEDAD

ANTE LA RIQUEZA INMOBILIARIA

CAPITAL: 10.000.000 DE PESETAS

CONSEJO DE ADMINISTRACION:

Presidente: D. Juan Coma Cros

Vicepresidente: Excmo. Sr D. Luis de la Peña y Braña
Presidente de la Junta Consultiva de Cámaras Oficiales de la Propiedad Urbana

Vocales:

Excmo. Sr. D. Ignacio Despujols Sabater
Teniente General

D. Ignacio de Casso y Romero
Expresidente de la Cámara de Sevilla y catedrático de Derecho Civil de aquella Universidad

Excmo. Sr Conde de Casa Fuerte
Presidente de la Cámara de Toledo

D. Gumersindo Claramunt
Presidente de la Cámara de Zaragoza

Excmo. Sr. D Luis Garrido Juaristi
Presidente de la Cámara de Madrid

Excmo. Sr. D. Alfonso de Ayguavives
Marqués de Atalayuelas

D. Juan A. Max Yebra
Presidente de la Cámara de Barcelona

D. José María Parellada
Vocal de la Junta de Gobierno de la Cámara de Barcelona

D. Juan Valdecabres
Presidente honorario de la Cámara de Valencia

D Santiago Trías
Consejero del Banco de España

D. Francisco García
Presidente de la Cámara de Santander

Consejero-Delegado: D Antonio Miracle y Mercader

Constituído mediante aportaciones de las Cámaras Oficiales de la Propiedad Urbana y suscripciones de propietarios de urbana de toda España

Creado por Real Orden de 26 de Diciembre de 1929, dada por el excelentísimo señor don José Calvo Sotelo

Opera únicamente con Propietarios y para los Propietarios

Ayuntamiento de Madrid

RESTAURANT CASA TERE

CAMPANAS (NAVARRA) FRENTE EST. DEL NORTE

A 15 KILOMETROS DE PAMPLONA
CARRETERA DE ZARAGOZA

CAFE EXPRES

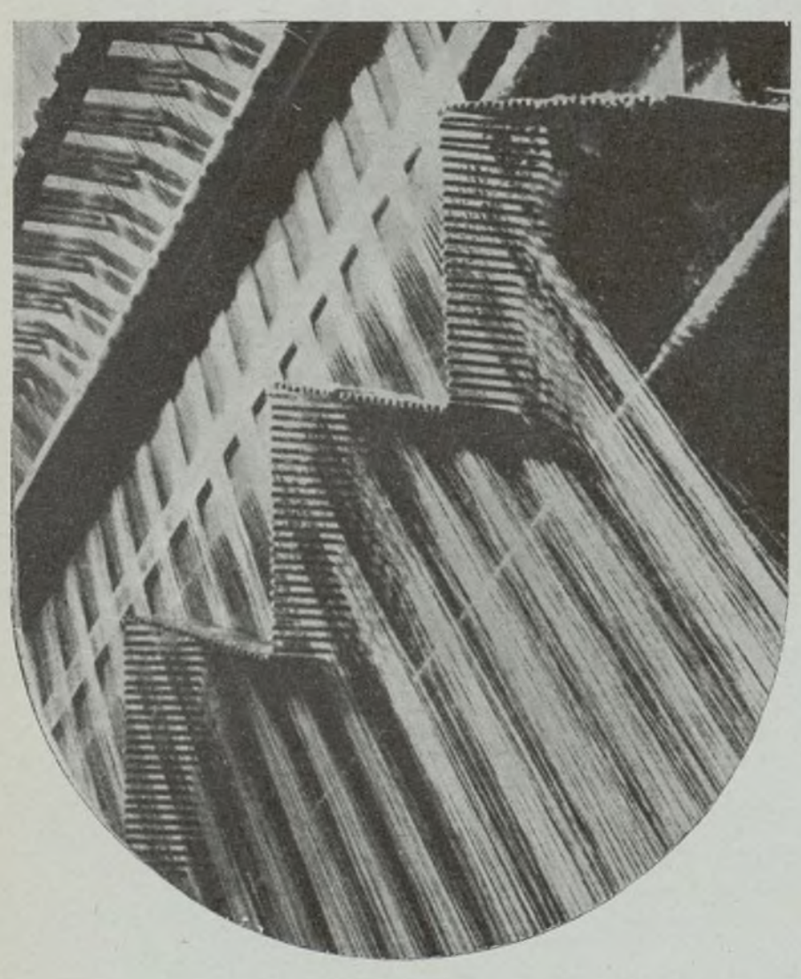
GASOLINA - GAS-OIL
ACEITES - GRASAS - ACCESORIOS Y ENGRASES A PRESION

SERVICIO PERMANENTE TELEFONO, N.º 5

GRANDES ALMACENES

PARADINAS

Plaza del Mercado, 38 SALAMANCA



J. JUANALS

FÁBRICA DE HILADOS
Y TEJIDOS DE LANA
DOS HERMANOS. SEVILLA

ALMACÉN DE TEJIDOS
AL POR MAYOR

IMAZ Y SAMPERIO

SAN MARTÍN, 46
TELEFONO 10297

Ayuntamiento de Madrid

SEDERIA • LANERIA
NOVEDADES
precios limitados

CASA YAÑEZ

frente a Calderón
Queipo de Llano 22
VALLADOLID

"SANTA ELENA"

fábrica de harinas
semolas y purés
cereales y legumbres
COMECELIO
abonos y primeras materias
CANTALDINO

RAMÓN CADDEVILA
SALAMANCA

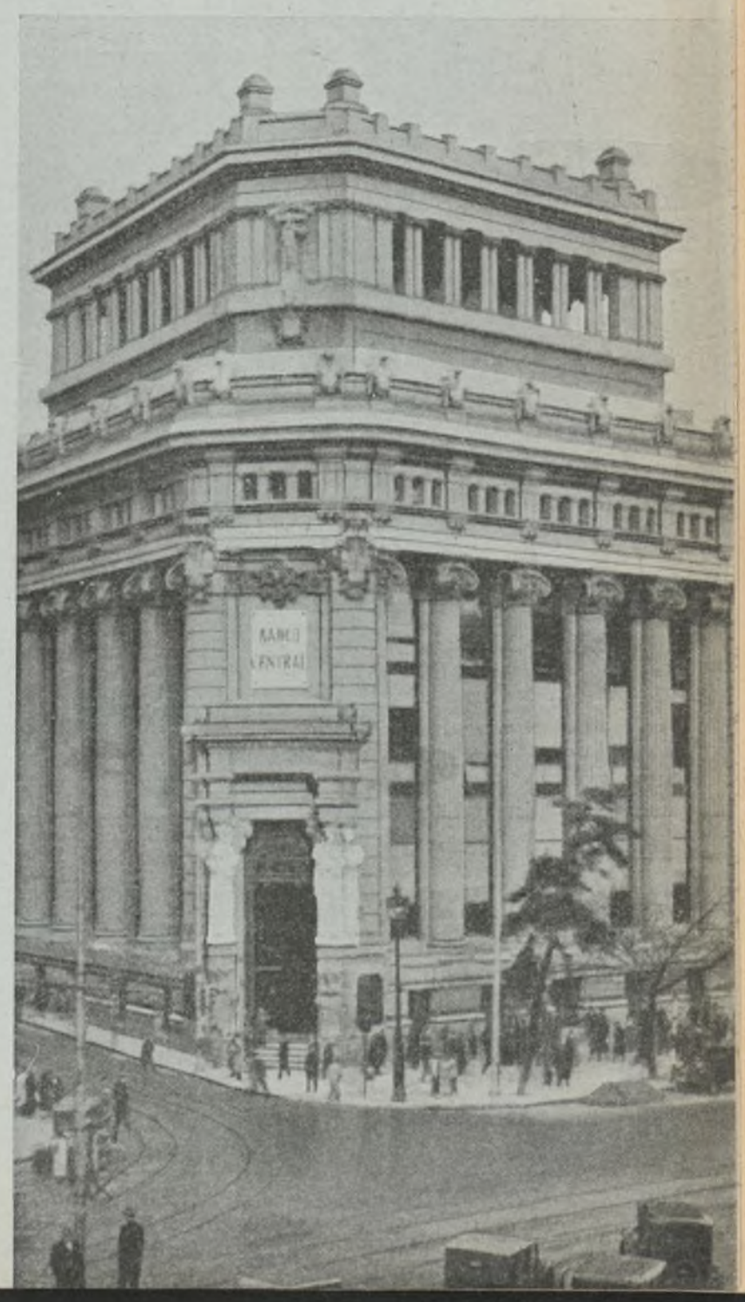
ENVASES DE CARTÓN

IDEAL
INDUSTRIAS DEL CARTONAJE

DIO ALTOLAGUIRRE

MONCAYO, 2 – teléf. 1865
ZARAGOZA

BANCO CENTRAL



San Sebastián

CENTRAL EN
ALCALA 51 MADRID

Capital autorizado ptas. 200.000.000
» desembolsado » 60.000.000
Reservas » 23.000.000

157 SUCURSALES Y AGENCIAS

Corresponsales en todas las plazas importantes de España y del Extranjero Realiza todas las operaciones Bancarias, propias de Establecimientos de primer orden

SUCURSAL EN SAN SEBASTIAN
AVENIDA 22

SUCURSAL EN PASAJES DE SAN PEDRO
[illegible]

Corresponsal exclusivo en España del Banco Español del Río de la Plata de Buenos Aires

Ayuntamiento de Madrid

ECHEZARRETA
G. MENDIA Y Cia S.L
FABRICA DE PAPEL CONTINUO
IRURA - TOLOSA

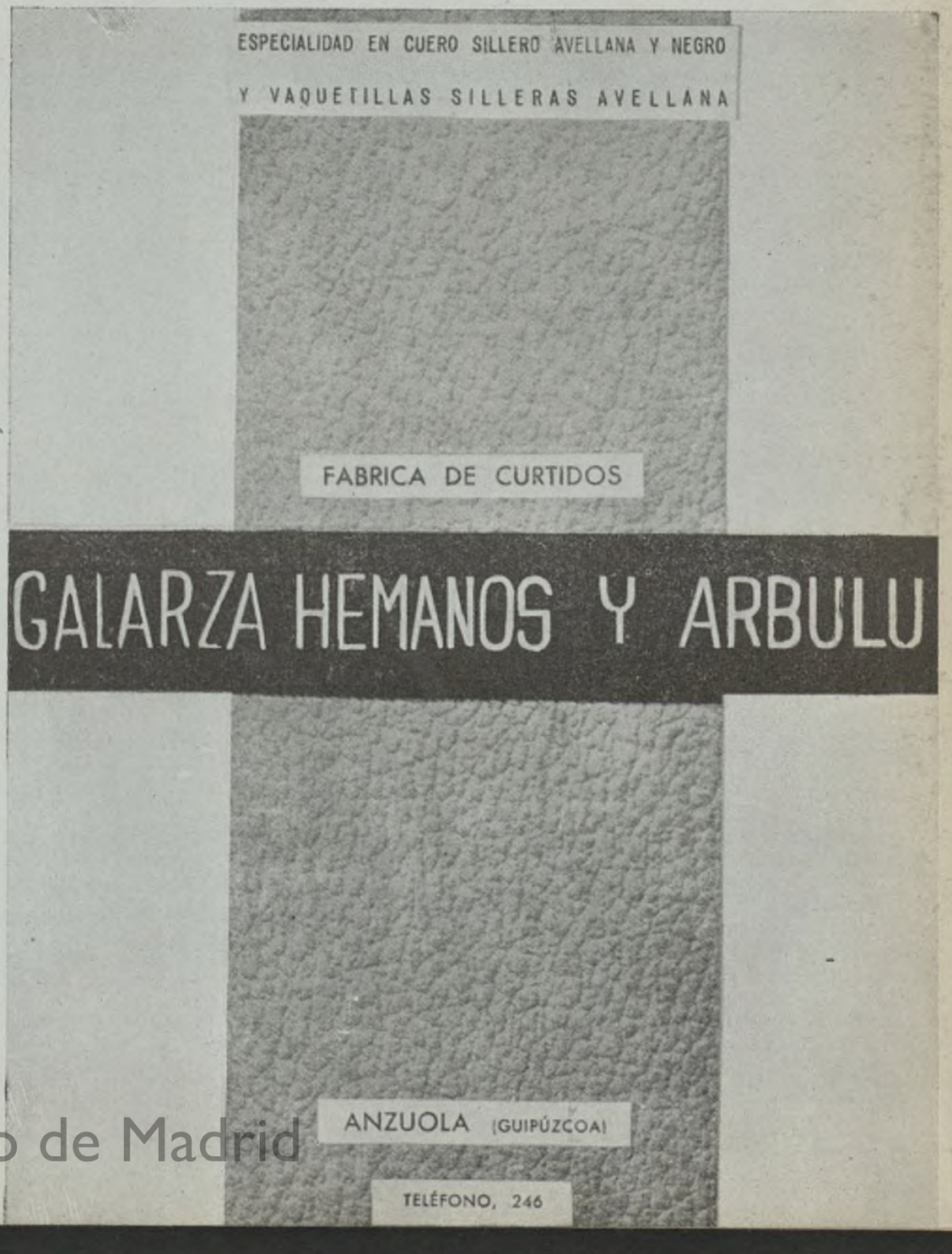
Ayuntamiento de Madrid

MANUEL OLIVERA

FABRICA de HARINAS

FUENTE DE SAN ESTEBAN

SALAMANCA



Ayuntamiento de Madrid

INDUSTRIAS BEROA

LUIS ARRUE GALDOS

CANTIMPLORAS, VASOS Y PLATOS REGLAMENTARIOS PARA EL EJERCITO, REQUETES Y FALANGE. OLLAS, PAELLERAS, PLATOS, MARMITAS, ETC., PARA EL EJERCITO FUSILES PARA "FLECHAS" Y "PELAYOS". MODELO ESPECIAL CON CERROJO MOVIBLE. HERRAJES DE ALUMINIO. PIDANSE PRESUPUESTOS **TELEFONO 1.486**

ARECHAVALETA - GUIPUZCOA

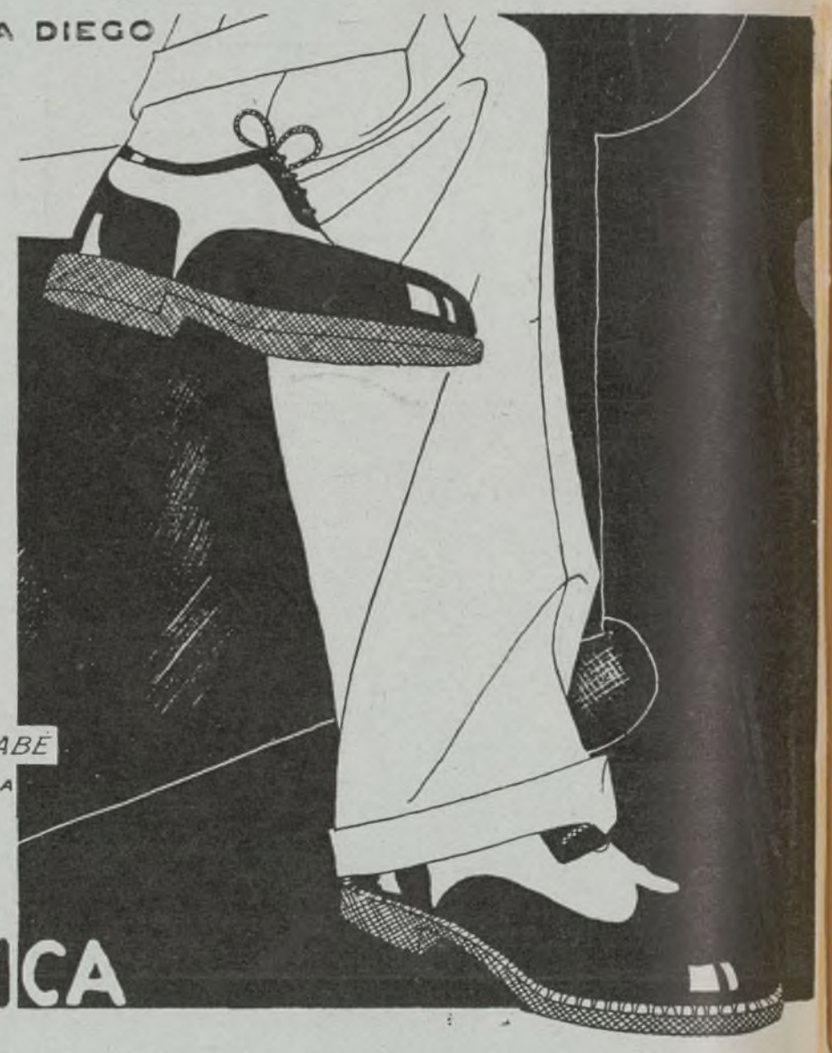
ALMACEN DE PIELES DE TODAS CLASES

FABRICA DE SUELA Y BADANAS - LANAS DE TENERIA

ALVARO HERRERA VICENTE

Hijo y Sucesor de

ANTONIO HERRERA DIEGO



PASEO RECTOR ESPERABE

TELÉGRAFO / ANTERRERA
TELÉFONO

1330 Y 1723

SALAMANCA

---

alonso marcos SA

salamanca

APARTADO DE CORREOS, 21
TELEGRAMAS: M A R C O S
TELEFONOS { OFICINAS: 10-12 / DOMICILIO: 16-07

CEREALES • LEGUMBRES Y ABONOS MINERALES • LENTEJAS Y GARBANZOS DE CASTILLA

•

FABRICA DE HARINAS EN

Peñaranda de Bracamonte

PIELES — LANAS

GREGORIO DIEGO

EXPORTACIÓN — IMPORTACIÓN

OFICINAS SAN PABLO 68

TELEFONOS { OFICINAS 1015 / ALMACENES 1175 / PARTICULAR 1482 / 1275

TELEGRAMAS / TELEFONEMAS { GREDIEGORIO

CLAVES EN USO { A.B.C. 5ª ED. / LIEBERS / PETERSON 2ª ED. / RUDOLF MOSSE CODE

SALAMANCA

Apartado 64

Ayuntamiento de Madrid

English Short Account of the Spanish Texts

The following paragraphs are an explanation of Mr. Fonseca's six colour sketches

Madrid seems to be another town, nowadays. Its streets are filled with militia-men, solidiers of the International Brigade and peasants from de surrounding villages. Also peasants from the Toledo and Guadalajara districts. The Reds forced them to abandon their homes as the patriot forces approached.

Trees...

Have you never noticed the silent winter prayer of trees? Their branches point to the sky and seem to be asking for new leaves. But this year, the Madrid people were in need of wood and a terrible pruning has left the trees like big sticks.

Soldiers...

The Rusian military uniform is being adopted by the militia-men as well as the five-points stars. Every day more and more long, brown coats of Russian style, were to be seen in the streets of Madrid.

A shop's window...

This empty window speaks clearly of the hunger in red Madrid. Only two boxes and a tray. In one of the boxes some bad and expensive caramels.

On the tray a bit of cinnamon. Poor cinnamon! I feel cold when I look at it. Cinnamon means sensuality, gentle tropical breezes, luxury... Everything which is not to be found in Madrid!

The Balcony:

Linen on the balcony of a luxurious house! How many things explains this poor linen hanging there, over the magnificent forged irons of the balcony!

The walls:

Propaganda placards are on every wall. They speak of discipline, of victory, of unity, of courage. They ask the civil population to leave the town.

Nowadays the Reds go on fighting but without any enthusiasm. Thèse placards try to brighten them up with their optimistic appeals.

DECORATION

Once the war is finished we shall have to face a problem which will be of the highest importance: the housing problem.

Towns have specially suffered the effects of this war. Many of them have been shelled more than once, serious damages being caused.

On account of this, many people who usually lived in town, will now prefer to stay in the country.

The town poeple had always thought —at least in our country—that old country—houses were not suitable to live in. They thought it was absolutely necessary to live in a new house, in orden to have a minimum of comfort. They were wrong. Old country—houses may be easily turned into comfortable homes at little cost. The only thing one needs, is good taste and some money. Modern materials aid us a good deal for these transformations. Nowadays even old mills have been changed into delightful, small country-houses.

We are giving in this article some ideas in order to aid our readers to modernise and use their old country-housses.

THE PHYSICAL EDUCATION

By J. Deportista.

A new era is dawning in Spain.

Once the war is finished a great revolution will take place: the practice of Physical Education will be made compulsory for every Spaniard.

But the war is not yet finished and while our men fight gallantly in the trenches, we must think of our boys and girls and pay a special attention to their physical development. Summer is coming and the Falange Española T y de las J. O. N. S. ought to create an Institution which could be called "The Children's Summer Holiday" or something like that and whose purpose would be to procure a few weeks of fresh air to every Spanish child. Sea-side villages and high-moun tain places would receive each year some thousands of children whose developmendt would be greatly improved. And this idea should begin to be realized this very summer. Such a thing would be of the greatest effect for the prestige of Spain. It would show the world that Spain, in spite of being fingting hardforthe sake of civilization does not forget to look after its children, men of to- morrow.

—o—

Summer is coming. There we have another problem: the war-time summer holidays of the soldiers. Nature invites us to rest but there cannot be any rest for our young generation: Country and beach are only for the wounded soldiers of Spain, the women and the children. Spain needs everyone of her sons. That is why we must look carefully after each wounded or crippled man and see that he gets a holiday in order to recover his forces.

—o—

These are the two main points in J. Deportistas's article which we are giving in Spanish under the tittle: "Problemas Deportivos de la Actualidad".

LA PLASTICA DE UNA CIVILIZACION

By Francisco Cossio

F. de Cossio explains us in his own inimitable style what have been the effects of the red wave of barbarism which Spain suffered and still suffers. How the minor arts of our artistic treasure were destroyed, without benefit to anyone; just for the sake of destroying. The iron grates of ancient cathedrals, the carefully carved panels the wonderful old locks, the unvaluable books... Everythings has been sacrificated to the fury of these barbarians of the XXth. century.

It is easier to recognize the standard of a civilization from the abundance of works, from the discipline of the Guilds, from the attention which the artisan pays to his work, from the taste which prevails in a certain period, than from the great master-pieces of art. which are always the work of an individual genius, who, most probably, thinks and acts in quite a different way than the people living in the same epoch. And the case is, that many master-pieces of art have indeed been lost, but with the loss of all these minor pieces, many Spanish villages and towns have lost for ever, the seal of a civilization hundreds of years old. In each village where the red barbarians have been, everything was broken, ruined, burned in most cases. They have been specially busy destroying the many and magnificent "retablos" of our churches (pictures drawn on a board). Fortunately the great Spanish "retablos" are in safety; for example, the famous one from the Cloister St. Benito which is to be seen in the Valladolid Museum. This Museum itself has escaped destruction and within its walls are to be found the best specimen of the Spanish religious art, i. e., of the most "national" art in Spain. The Museum of Valladolid is like an island which the waves are unable to assault. Inside we find the pure forms of a civiization. And that is something we have been able to save from the catastrophe: the pure forms, the plastic of a civilization.

TOWARDS A NATIONAL CHILDREN'S THEATER

By J. V. Puente

There have been many essays about the children's theater and still they have not been enough in order to find the right formula for making the children go to the theater and feel and understand the plays which are being given on the stage.

Nowadays many people say that children know lots of things and start discussing from the very moment they are born.

And indeed, all those who live in our agitated modern society are obliged to appreciate the exact value of each hour, of every single minute. We are not allowed to forget —even as children—— that time is money.

When a child goes to school, he knows perfectly well that he goes there to study, at least to study a little. And when he goes out for playing, he does play until he gets really tired. If children go to the "movies", they want to see new things and amuse themselves.

But if someone wants to take them to the theater, then, ah!, then. They would rather stay at home and play with the servants or read a book with colour sketches. It is necessary to avoid this. We must find a way so that children get to like the theater. Children should be keen on theater as they are on the moving-pictures (at least in Spain).

The new Spanish State is imperial and blue. In a few months the war will belong to the past and then... are children to forget this heroical gest? No. And so our first mission shall be to create a children's war theater. For the Empire and for the Future.

THE EMPEROR

By Federico de Urrutia

3rd. day of February 1557. Charles V, old and tired, goes to Yuste after tendering his resignation of the Imperial Crown to Francisco de Eraso.

Under his reign Spaniards, Germans and Italians fought together for the same ideals.

Many years afterwards Spaniards of Castille, Aragon and Navarra; Italians from the Veneto, from Naples and from Milan; Germans from Nurnberg, Rotemberg and Frankfurt, are again together —in soul— against the red followers of Blum, as once they were against Francisco I in Pavia.

The Duke of Gandia was not right:

...The Emperor could not die.

Ayuntamiento de Madrid

On the contrary his soul presides the great Cruzade.

But there is a difference: Soliman and Dragut have died for always and nowadays the Moors fight at our side.

Saint Francisco de Borja was not right:

...The Emperor could not die.

THE SPANISH MERCHANT FLEET

By V. de la Serna.

In our memory is still alive the sight of those tall, thin, nice sailing-ships. Good old times!: our grand- fathers wore frock-coats and top hats. Our grand-mothers used "ilang-ilang" to perfume themselves and there was an enormous philippine "taclobo" in our home's hall, as witness of my uncle's first journey through the Eastern Seas.

Uncle Ferdinand was already a modern sea-man, captain of one of the first steamer-ships. Tall chimney, thin prow; those ships had still something of the old sailing-ships. She had a blue, very Spanish name: The "Purisima Concepción". A few pages of history had been written with her. During the American blocus of Santiago de Cuba uncle Ferdinand managed to escape the American ships and enter Santiago carrying provisions for che Spanish Fleet. When the ship went through the chain of still monsters —all ligths off, half speed— my uncle could hear from the deck, the noisy music produced by the primitive gramophones which were being played on board the U. S. Ships.

After 1898 came the slow but steady destruction of our Merchants ships.

There remained the Spanish Mail Line with some modern ships and a splendid tradition of seamanship, but in 1931 the blue and silver vane of the Trasatlántica was lowered, not to be hoisted again.

Still, there was a ship: the "Cristobal Colón", a name full of remembrances. She proudly carried to Spanish America the colours of the motherland. But one day the black teeth of a volcanic rock bit her keel and that was the end...

—o—

Since some months ago a few hundreds of young men from Galicia, Asturias, Andalucia and Basque Land, are undemoing the hard apprenticeship of the sea. They wear blue shirts and fight the "turk" of nowadayas: the red barbarians, which have added a tail to the half-moon in order to convert it into a sickle.

But the final victory will come. And then we shall have to launch new ships to show the colours of Spain all over the seas of the world.

Seamen of the Falange! Poets of the Falange!: the sea awaits us with its adventures, its dangers, its glory and its mistery.

MY FRIEND THE SULTAN OF N'GAUNDERE

By V. Salas

There is a country in Africa, which anyone loving the beauty of the Black Continent must know: Cameron.

During an Africa tour, a few years ago, we came to N'Gaundere an important village of Central Cameron. Our expedition included two mechanicians, the author of this article and his wife and two small motor-lorries.

Shortly after our arrival came a picturesque suite headed by the Sultan of N'Gaundere. He was a tall, young man and wanted to greet the stranger, who was travelling by car through his dominions. He used an interpreter not being able to speak neither French nor English. After a few words of wellcome he invited us to come the next day and pay a visit to his palace. We do not need to say that we accepted his invitation and went there the following morning. The palace was in fact a series of one-plant buildings, made of bricks and quite similar to the natives huts except for their size.

The sultan showed us personally round the different rooms, included his "harem" containing some 300 women.

During our sojourn in N'Gaundere I had opportunity to be present at several native feasts, everyone of them was highly interesting as might be seen in the photographies which are reproduced here.

After my return to Spain I wrote him sending some of the snapshots I had taken while in his country. His answer was a very kind one. He said he would like me to come back to N'Gaundere where I was to count upon a friend.

THE FILM INDUSTRY POSSIBILITIES IN SPAIN

By Dancarsan.

Spain has enormous artistic, technical and commercial possibilities for the development of the film industry.

It is necessary to abandon those frivolous films the succes of which was only founded on the popularity of the author or of some of the artists, and make films that bring to the memory of the Spanish-talking countries the great achievements of our History and the heroical gests of our race.

We must imitate films like "The Cruzades", "St. Joan of Arco", etc., etc., so that we shall be able to excel them afterwards.

The cinema cannot be similar to the theatre or based upon it. Film means youth, dynamism, action; it must be free from any conventionalism.

The Spanish film industry was lacking new ideas, new ways and that is why it remained paralyzed and nearly died.

Duvivier's film "La Bandera" (The Life of the Spanish Foreing Legion), and Harry d'Abadie's "The mischievous Miller" show us the way for the future.

We must try to create a modern and vigorous film industry.

THE END

Ayuntamiento de Madrid

Deutsche Synthese der Spanischen Texte

Wir bringen in den folgenden Abschnitten eine Erlaeuterung zu den Zeichnungen des Herrn Fonseca

Die Strassen Madrids sehen unter der roten Herrschaft ganz anders als gewoehnlich aus. Man sieht auf den Strassen der Hauptstadt nur rote Freiwillige, Soldaten der Internationalen Brigaden und Bauern, die von den Roten gezwungen wurden, ihre Heime zu verlassen.

Baeume...

Habt ihr das winterliche, stumme Gebet der Baeume gesehen? Ihre trockenen Zweige wenden sich dem Himmel zu, so als ob sie um neue Blaetter bitten würden. Aber dieses Jahr war das Holz den Madridern noetig und deshalb wurden die Baeume beschnitten und dadurch in Stumpfe verwandelt.

Soldaten...

Die militaerische Mode Russlands hat ihre Normen auferlegt. Die Zahl der braunen, langen Maentel und der fünfspitzigen Sterne nahm jeden Tag zu.

Das Schaufenster

Das grosse Schaufenster ist leer. Seine Nacktheit bildet den besten Beweis des Hungers der Madrider. Es sind nur zwei Kisten und ein silbernes Tablett zu sehen. In der einen Kiste sind Bombons: schlecht und teuer. In der anderen Pulver welches zur Herstellung von 200 Limonaden dient. Auf dem Tablett gibt es etwas Zimt. Armer Zimt! Es wurde mir kalt als ich den Zimt sah. Der Zimt spricht uns von Sinnlichkeit, von Waerme, von perfumierten Brisen. Luxus, Sanftmut... Alles was in Madrid jetzt nicht zu finden ist.

Der Balkon...

Waesche im Balkon des vornehmen, Bürgerlichen Hauses aufgehaengt!

Welcher Gegensatz zwischen dem unnutzen Schmuck des Balkons und der schlechten, geflickten Waesche! Wenn man darueber nachdenkt werden so manche Sachen aufgeklaert!

Die Mauer...

Propagandaplakaten sind an allen Mauern angeklebt. Sie verlangen Disziplin, Einheit, Treue, Raeumung der Zivilbevoelkerung, u. s. w. Sie versprechen den endgültigen Sieg und versuchen die Verteidiger Madrids aufzumuntern.

Nach dem Jubel der ersten Wochen, verstummten die Begeisterungsausdrücke und trotzdem die Verteidigung hartnaeckig vor sich ging, kaempft man ohne Lust. Nur die Plakate sprechen von den Mauern eine stumme Sprache.

PLASTICA DE LA CIVILIZACION

Von F. de Cossio.

Unter der Sturmflut der Barbarei, die sich über Spanien ergossen hat litt ganz besonders die "Kleinkunst" unseres Kunstschatzes.

Nicht nur litten Fresken und Gemalde, die kunstvoll gearbeiteten Wandtafeln, die Mobel, die Bibliotheken, Kirchenfenster und Spiegel. Jedes Jahrhundert hatte seine eigene Phisionomie, seine Mode und Wesensart auf alle diese einzelnen Dinge eingepraegt, und jedes fur sich sprach eine deutliche Sprache von unserer historischen Vergangenheit, gleich bedeutend mit einem Apell an die Nachwelt.

Eine Zivilisation ermasst und erfasst man besser an den überall hier in reichem Masse zu findenden Schoepfungen des künstlerischen Handwerkes, an der Disziplin der "Innungen" und an der Liebe mit der der Handwerker jedes einzelne Stuck schuf, als an Meisterwerken Einzelner, die den Stempel einer schopferisch, unabhangigen und oft anarchistischen Personalitaet tragen.

In jedem Dorf aber wo rote Barbarenhorden herrschten ist alles zerschlagen, verbrannt und vernichtet, was dem "Adelsbrief" der nationalen Ueberlieferung und Gesinnung gleichzusetzen war.

Die heutigen Barbaren richteten ihre besondere Wut gegen die uralten Altar-aufsaetzen, aber glücklicherweise blieben die bedeutendsten spanischen Altaraufsatze verschont. Im Museum von Valladolid wird den Altaraufsatz des Klosters St. Benito verwahrt.

Uebrigens ist das Museum von Valladolid vollstandig unversehrt von der marxistischen Umwalzungsabsichten davongekommen und befinden sich noch heute in diesem Museum die wertvollsten Beweisstucke der spanisch kirchlichen Kunst, die am besten den Inbegriff der national-spanischen Kunst verkoerpern.

Von diesem Standpunkt aus betrachtet ist das Museum von Valladolid einer einsamen Insel vergleichbar, die hoch und unangreifbar das sturmende Meer uberragt & auf der sich die reinen Formen einer Zivilisation vor der Katastrofe retteten.

DIE SPANISCHE HANDELSMARINE:

Von V. de la Serna.

Wir erinnern uns voll Schmerz an jene Zeiten, an denen die koenigliche, spanische Handelsmarine mit dem dem Tode rang. Damals trugen unsere Grossvaeter Ueberroecke und Zylinderhute und unsere Grossmütter parfumier en sich mit "ilang-ilang". Zu jener Zeit gab es noch an den Hauseingang ein grosses phillipinische "taclobo", welche Zeugnis ablegte, von der ersten grossen Fahrt des Onkels Ferdinand, durch die fernen Meere des Ostens.

Onkel Ferdinand war damals schon ein moderner Seeoffizier, Komandant eines Dampfbootes. Das Schiff hatte einen schoenen blauen, ganz spanischen Namen: "Purísima Concepción", auf blutenweissem Hintergrund. Mit diesem Schiff war Onkel Ferdinand mehrmals in Santiago de Cuba, waehrend der Blokade der Amerikaner eingedrungen, um die spanische Flotte zu verproviantieren. Am Verdeck der "Purísima Concepción" konnte man die Musik hoeren, die am Bord der eisernen Schiffen unter dem Kommando des Commodore Simpson, gespielt wurde.

Nach Beendigung des Krieges kam dann der allmaehliche, jedoch staendige Verfall unserer Handelsmarine. Es blieb nur der blaue und silberne Wimpel der spanischen Transatlantischen Schiffsfahrtgesellschaft.

Im Jahre 1931 wurde ihre Fahne gestrichen, um sie nicht wieder aufzuhissen.

Ein einziges Schiff ueberquerte nun den Ozean. Die "Cristóbal Colón", die mit ihre erinnerungsvollen Namen den spanisch-amerikanern die Grüsse ihres Vaterlandes überbrachte. Aber eines Tages bissen die schwarzen Zaehne eines Riffes in seinen Kiel, und das war das Ende.

* * *

Jetzt sind einige hundert junge spanische Maenner dabei, sich fur den Seemannsberuf ausbilden zulassen, an einer der gefaehrlichsten Stellen des Ozeans: der Buscht von Biskaja.

Sie tragen ein blaues Hemd und kaempfen gegen "den Tuerken", der nun einen Schwanz den Halbmond zugetan hat, um ihn auf diese Art in eine Sichel zu verwandeln.

Aber der endgultige Sieg kommt; dann werden wir neue Handelsschiffe vom Stapel laufen lassen, um die siegreiche Fahne Spaniens in allen Haefen der Welt zu zeigen.

Seeleute der Falange! Dichter der Falange! Das Meer erwartet uns mit seinen Abenteuern, mit seinen Gefahren, seiner Wonne und seinen Geheimnissen!

MEIN FREUND DER SULTAN VON N'GAUNDERE:

Von V. Salas.

Für jedermann, der Afrika gern bereist, gibt es ein Land von ganz besonderen Reiz: Kamerun.

Unsere Expedition, aus zwei kleinen Lastwagen bestehend, kam eines Tages in das wichtige Staedtchen N'Gaundere in Zentralkamerun an. Kurz nach unserem Ankommen erschien der Sultan von N'Gaudere zu Pferde mit einem malerischen Gefolge. Er war ein grosser, junger Mann, der uns willkommen hies. Da er weder franzoesisch noch englisch konnte, brachte er einen Dolmetscher mit, der die Unterhaltung ermoeglichte.

Nach den üblichen Grüssen lud er uns in seinem Palast ein.

Am naechsten Tage gingen wir hin. Eigentlich konnte man von einem Palast nicht sprechen, sondern von einer Reihe einfacher, niedriger Gebaude, die aus Lehmstein erbaut waren und die den Hütten der Eingeborenen aehnlich sahen.

Der Sultan war sehr liebenswürdig und zeigte uns persoenlich jeden Teil seines Hauses, inbegriffen den Harem, wo seine 300 Frauen wohnten.

Waehrend meines Aufenthaltes in N'Gaundere habe ich Gelegenheit gehabt, verschiedenen einheimischen Festen beizuwohnen. Es handelte sich um farbenfrohe Züge wie man in den beiliegenden Bildern sehen kann.

Nach meinem Rückkehr nach Spanien schrieb einen Brief an den Sultan und schickte ihm die Aufnahmen die ich damals gemacht hatte. Kurz darauf erhielt ich seine Antwort, in in der er mich bat, sein Land nochmals zu besuchen.

AUF DEM WEGE NACH EINER NATIONALEN FILMPRODUCKTION

Von Dancarsan.

Spanien besitzt ungeheure kunstlerische, technische und kommerzielle Moeglichkeiten fur die Entwicklung der Filmindustrie.

Man muss keine mehr leichtfertige Filme schaffen, deren Erfolg nur von der Popularitaet des Verfassers oder der Schauspieler abhaengt. Die zukunftige Filme sollen den hispanis-

Ayuntamiento de Madrid

chen Laendern auf die Heldentaten unserer Geschichte aufmerksam machen.

Es ist notwendig Filme wie "Die Kreuuzzuge", "Golgota", St. Johanna d'Arco" und so weiter, nachzuahmen um sie nachher überwinden zu konnen.

Das Kino darf nicht ein Nachbild des Theaters sein. Der Film braucht jugendliche Kraft, Dynamismus, Handlung und muss sich von jedem Konventionalismus fern halten.

Die spaniche Filmproduktion hatte bis jetzt keine neue, moderne Bahn eingeschlagen und da lag die Ursache jene Abgespannheit, die dem Tode aehnlich war.

Duvivier's Film "La Bandera" (der das abenteuerliche Leben der Fremdenlegionaere schildert) und Harry d'Abadie's "Die mutwillige Müllerin" zeigen uns den Weg.

Es ist noetig neue Bahnen einschlagen um eine moderne und kraeftige Filmproduktion zu schaffen auf der das neue Spanien stolz sein wird.

DER KAISER

Von F. de Urrutia.

3. Februar 1557. Karl V., alt und müde, tritt in das Kloster zu Yuste ein, nachdem er seinen Abdankungsbrief auf die kaiserliche Krone, Francisco de Eraso überreicht hat. Spanier, Deutsche und Italiener haben unter seiner Herrschaft zusammen gekaempft.

Jahrhunderte vergehen und eines Tages steht wieder das kaiserliche Spanier auf. Und nochmals vereinigen sie sich Spanier, Deutsche und Italiener, um gegen die rote Barbarei zu kaempfen. Und nochmals steht ihnen gegenueber der Feind von damals: diesmal auf den Ebenen des Jarama, damals bei Pavia.

Der Herzog von Gandía hat sich geirrt:

...Der Kaiser ist nicht gestorben. Sein Geist bleibt lebendig.

Aber es gibt ein Unterschied: Soliman und Dragut sind für immer gestorben und heute marschieren in unseren Reihen alle Mauren mit.

Salve, César de la F. E.!

St. Franz von Borja hat sich geirrt. ...Der Kaiser ist nicht gestorben.

INNEN-DEKORATION

Waehrend dieses Krieges wurden viele Haeuser zerstoert und deswegen haben wir nach Beendigung desselben ein Problem zu loesen: die Wohnungsfrage.

In den Staedten hat man am meisten unten den Folgen des Krieges gelitten. Sie wurden mehrmals bombardiert und dadurch wurden viele Schaeden verursacht.

Es ist moeglich, dass viele Leute, die vorher immer in der Stadt gelebt hatten, jetzt auf dem Lande wohnen würden.

Aber die Einwohner der Staedte hatten immer die Idee man konnte nur in neuen, modernen Haeusern wohnen, wenn man überhaupt auf dem Land wohnen will. Das ist vollkommen falsch. Alte Haeuser sind eben so gut wie moderne. Man braucht nur sie zu modernisieren und das ist keineswegs so schwer. Man soll Geschmack haben und etwas Geld dazu.

Heutzutage kann man selbst die kleinste und aelteste Haeuser ausnützen. Auch Mühlen und sogar Stalle kann man in schoenen, bequemen Wohnungen verwandeln.

Die moderne Baustoffe eignigen sich besonders dazu.

Wir bringen in diesem Artikel einige Bemerkungen über die Ausnützung und Modernisierung von alten Haeusern.

DIE PFLEGE DER KOERPERKULTUR

Von J. Deportista.

Niemand darf glauben, dass die Nachkriegszeit traurig sein wird. Nach Beendigung des Krieges müssen wir eine grosse Revolution machen, durch die wir erreichen, dass die Korperkultur und Erziehung obligatorisch eingeführt wird.

Obgleich wir noch mitten im Kriegestehen, müssen wir uns trotzdem schon jetzt um unsere Jungen und Maedel kümmern. Kinder aller Staende sollen waehrend des kommenden Sommers die Vorteile des Hochgebirgsklimas oder der Seeküste geniessen. Die Falange Española T. y de las J. O. N. S. ist die dazu geeignete Partei, um einen solchen Plan zu organisieren und zu verwirklichen. Auf diese Art koennten wir der Welt zeigen, dass uns die Zukunft unserer Jugend besonders am Herzen liegt. Der Sommer kommt. Die Natur laedt uns zum resten und ruhen ein. Aber dieses Jahr gibt es fur die jungen Maenner Spaniens keine Ruhe und keine Rast. Sie alle stehen mit verbissener Ausdauer an den verschiedenen Fronten kaempfend, fur ein freis, einiges und grosses Vaterland.

Land und Strand bleiben den Verwundeten, den Frauen und den Kindern vorbehalten. Im Hinterland darf kein Fest stattfinden. Wir alle bringen gern dieses Opfer im Interesse des Vaterlandes. Unsere Badeorte sollen aber trotzdem ihren Reiz nicht verlieren. Fur die gesunde maennliche Jugend ist kein Platz da; dafür aber umsomehr für die Maedchen und Frauen, die mit ihren holden Liebreiz den kranken und verwundeten Soldaten herrliche Augenweide sein sollen. Fur diese tapfere, kranken Kameraden sollte man eine Art "Sommerhilfswerk" einrichten mit dem Zwecke, den Kameraden gewisse Vergünstigungen zu beschaffen. Dadurch wurde die kameradschaftliche Verbundenheit der Falange besonders dokumentiert.

DIE SCHAFFUNG EINES NATIONALEN KINDERTHEATERS

Von J. V. Puente.

Man hat viele Abhandlungen ueber das Kindertheater geschrieben aber nicht deutlich genug um den Kindern das Theater verstaendlich zu machen. Heutzutage hoert man oefters: Kinder wissen vieles und fangen an zu eroertern sobald sie sprechen koennen. Und es ist war. In der heutigen Gesellschaft darf niemand vergessen, dass jede Stunde, jede Minute von einem besonderen Wert sind. So wissen die Kinder, dass, wenn sie in die Schule gehen, gehen sie um zu studieren. Wenn es sich um Spiel handelt, spielen sie mit allen ihren Kraeften, bis sie totmuede werden. Wenn sie ins Kino gehen, wollen sie neue Sachen sehen die sie amusieren, sonst sind sie nicht zufrieden. Aber wenn man ein Kind —wenigstens in Spanien— ins Theater bringen will, denn bleibt es lieber zu Hause und spielt mit der Dienerin oder liesst ein Buch. Es sagt: —Das Theater ist mir zu langweilig!

Es ist unbedingt noetig neue Bahnen einzuschlagen und ein wirkliches Kindertheater schaffen. Wir müssen so machen, dass das Kind sich für das Theater interessiert.

Das neue Spanien ist blau und kaempft fur eine neue Weltanschauung. In einigen Monaten wird der Krieg zu Ende sein und es ist unsere Aufgabe, ein Kindertheater des Krieges zu schaffen um in das Gedaechtnis der Kinder die Erinnerung an diese heldenmuetigen Taten einzupraegen.

ENDE

Ayuntamiento de Madrid

Sintesi Italiana dei Testi Spagnuoli

I SEQUIENTI PARAFFI, PER SPIGARE I DISEGNI DEL SIG. FONSECA PUBLICATI IN QUESTA REVISTA

Il villaggio nella città

Le strade di Madrid offrono attualmente un aspetto completamente distinto da quello normale: Non si vedono per le vie che militi; soldati della brigata internazionale e genti dei villaggi di Castiglia, che i rossi hanno obligate a rifugiarsi nella cittá davanti l'avanzata della truppe nazionali.

Alberi...

Avete mai notato la muta orazione degli alberi nell'inverno? Le loro scarne braccia si alzano supplicanti verso il cielo, come chiedendo nueve foglie. Peró quest'anno abbisognava legna per i focolari madrileni e i loro tronchi, vandalicamente potati, furono trasformati in pali pelati.

Soldati di fuori.

La moda militare russa ha imposto le sue direttive e son sempre piú numerosi i lunghi cappottoni grigi e le stelle moscovite simbolo della schiavitú sottomessa a Mosco.

Il freddo sotto i tropici...

La grande bella vetrina e completamente vuota, con una nuditá che grida ad alta voce la fame madrilena. Solo due scatole e un vassoio di metallo. Nelle scatole qualche caramella cattiva e cara e della polvere per fare delle limonate. Nel vassoio un poco di cannella.

Che brivido di freddo deve provare quella povera cannella in una vetrina cosi vouta. La cannella, simbolo di sensualitá, di brezze profumate di calore tropicale, di lusso, di calma...

Il balcone

Poveri cenci al balcone del povero. Povero indumenti di rifugiati seccano al davanzale dai ferri artisticamnte ritorti. Quando si riflette bene, quante cose ci spiega questo contrasto di camicie cento volte rammendate e lo sterile barroco del balcone lussuoso!

Muri...

La propaganda s'inerpica sui muri. Affissi che chiedono sgombero, vittoria, unitá, valore, fiducia. I militi e il popolo continuano a difendere Madrid accanitamente. peró senza fede, senza allegria, silenziosamente. Soltando i muri non hanno ammutolito.

LA PLASTICA DE UNA CIVILIZACION

Per F. de Cossio

Nell'onda scatenata di barbarie che lotta per distruggere tutti i segni della nostra civilizzazione, le cose che hanno forse soffento i peggiori orrori son quelle che costituivano le arti secondarie del nostro tesoro artistico.

Non esisteva in tutta la Spagna una sola chiesa, un solo convento, un monastero, anche dei piú umili, che non rinchiudese nelle sue mura mostre ammirevoli d'una tradizione d'artisti e d'artigiani, affratellati in quest ansia di superarsi l'uno all'altro verso la realizzazione dell'opera ben fatta.

Non si trattava di grandi "retablos" (1), di affreschi spettacolari, di arazzi o di custodia preziose. Peró le inferriate, le serrature, le porte, i tiretti, le invetriate, i mobili, i libri, gli specchi... tutto in somma era testimonio che ogni secolo aveva lasciato tracce della suo fisionomia, dei suoi modi e delle sue mode, in un infinità di oggetti vari che, isolatamente non avrebbero forse avuto molto valore intrinseco, ma che riuniti, messi al posto che fu loro assegnato e servendo strettamente allo scopo per cui furono creati, formavano un concerto di voci del passato, che gridavano come se vivessero, la realità storica di ció che fummo, marcando un ordine imperioso per la nostra continuità.

Piú ancora che nelle grandi opere, prodotti del genio, che portano in se lo stampo deli' individualità libera, independente e sovente anarchica del creatore, si puó scoprire una civilizzazione nella copiosita del lavoro, nella disciplina delle corporazioni, nella buona scuola del gusto, nell'amore che l'artigiano imprime alla piú umile delle sue opere.

Ebbene, dappertutto dove passó, nei villaggi della Spagna, la babrarie rossa, tutto ció, la piu bella realizzazione della tradizione Spagnuola, fu sacchegiato, rotto, distrutto, polverizzato.

I nuovi barbari furono essenzialmente dei distruttori di "retablos" (1), ma per fortuna si poterono salvare i grandi "retablos" (1) Spagnuoli, E cosi nel Museo si Scultura di Valladolid si conserva, in frammenti preziosi, tale un eroico mutilato il gran "retablo" (1) del Monastero di San Benito.

Il Museo di Valladolid usci incolume dalla commozione marsista, ed in esso si conservano intatti i capolavori essenziali dell'arte religiosa spagnuola, che è in somma la più nazionale di tutte la nostre arti.

Arte religiosa! Ma si puó realmente affermare che esista in Ispagna un'arte che non lo sia? É questo è il vero senso della nuova civilizzazione, essenzialmente cattolica. Sotto questo aspetto, il Museo religioso di Valladolid è come un isolotto a cui non arriva la furia della tempesta. Ivi si trovano le forme le piú pure d'una civilizzazione di cui Alonso Berruguete è l'araldo dall'eloquenza stravolgente. Dal fragore della lotta e dalla polvere della castrofe, qualcosa abbiamo almeno potuto salvare; le forme pure, la plastica d'una civilizzazione.

(1) retablo = grandi quadri di legno scolpiti o dipinti; che si trovano generalmente nelle chiese spagnuole

VERSO UN'TEATRO INFANTILE DELLA GUERRA

Per Y. V. Puente.

Molte prove son state fatte in pró del teatro infantile, peró non bastanti per trovare la formula precisa e adatta a che l'infanzia possa frequentare il teatro e senta e comprenda quello che vi si rappresenta.

Oggi giorno si potrebbe affermare: "I bambini sanno molte cose e nascono discutendo".

E noi che da piccoli viviamo in questa società, conosciano il valore di un minuto e d'un'ora.

I bimbi che aprono certi occhioni grandi e molto svegli su tutto ció che li circonda non sono alieni alla celerità dei tempi attuali.

Cosi, se vanno alla scuola sanno che li vi si dave studiare. Se stanno giuocando, giuocano sino all'esaurimento.

Se vanno al cinematografo, vogliono vedere cose nuove e divertenti.

E se si vuole condurli al teatro... Orrore! In questo caso preferiscono rimanere in casa a trastullarsi colla bambinaia o a leggere un bel libro con immagini colorate.

Bisogna vivere secondo le norme ed i sistemi attuali.

Bisogna orientare il teatro infantile verso nuovi orizzonti.

É ovvio che il bambino s'interessi veramente al teatro.

La nuova Spagna è imperiale ed azzurra. Fra breve la guerra apparterrà al passato: Quindi la missione principale che c'incombe è quella di creare un teatro infantile della guerra per l' Impero e per il futuro.

L'IMPERATORE

Per Federico de Urrutia.

3 Febbraio 1557: Carlo V vecchio e spossato varca le porte del Monastero di Yuste, dopo d'aver consegnato a Francesco di Eraso la sua lettera di abdizacione alla Corona Imperiale.

Spagnuoli di Castiglia, Aragone e Navarra: italiani di Napoli, del Veneto e della Lombardia; tedeschi di Norimberga, di Rottemburgo, di Halle e di Francoforte dovranno più tardi unire altre volte gli animiloro nella stessa impresa, contro le osti di Francerco I a Pavía o contro i seguaci di Blum nelle pianure del Jarama.

Il Duca di Gandía s'è sbagliato...

...L'Imperatore non poteva morire.

Al contrario oggi presiede, spiritualmente alla Grande Crociata.

Ayuntamiento de Madrid

Ie sue gesta in Africa non sono state vane.

Solimano e Draguson son morti per sempre ed oggi tutta la gente mora marcia al fianco nostro.

Salve, oh Cesare della FE!

San Francesco Borgia s'è sbagliato.

L' Imperatore non poteva, morire.

LA MARINA MERCANTILE SPAGNNOLA

Per V. de la Serna.

L'orizzonte infantile nostro è popolato dai ricordi degli ultimi tempi della navigazione a vela, di quei tempi in cui la Real Marina Mercantile agonizzava. Tempi in cui gli avi nostri portovano l'abito a falde e il cappello a cilindro; Tempi in cui nell'atrio della casa un enorme "taclobo" filippino era il testimonio del primo viaggio dello zio Fernando nei mari d'Oriente.

Lo zio Fernando era già un marinaio moderno, capitano d'un vapore con alti fumaiuoli, di architettura indecisa fra il veliero e lo scafo moderno.

Il bastimento ostentava un nome ben spagnuolo e celestiale: il "Purissima Concezione". Con lui si realizzarono inprese eroiche. Lo zio Fernando entró molte volte in Santiago di Cuba, burlando il blocco dei vascelli d'acciaio del Commodoro Simpson per imprigionare la flotta nostra che vi si trovara rinchiusa.

Sventolava tuttavia l'oriflama azzurro e argento della Compagnia Trasatlantica Spagnuola, ma solo fino a 1931, epoca in cui vi furono genti d'anima abbastanza meschina per ammainarla.

Oggi, qualche centinaio di giovanotti galleghi, asturiani, baschi e andalusi fanno il duro tirocinio del mare nel punto il più pericoloso dell' oceano: Il Golfo di Biscaglia. Portano questi giovanotti la camicia azzurra, lottano contro il turco, che è oggi personificatti dal barbaro rosso, colla sola aggiunta d'una coda alla mezzaluna delle sue insegne, che la trasforma in una falce.

Peró verrà la vittoria finale. Ed allora si dovrá attrezzare di nuovo la nave pacifica del commercio.

E si dovrà smaltare i mari coi colori della Bandiera spagnuola.

Marinai della Falange! Poeti della Falange!: il mare ci chiama per le sue innumerevoli vie coll'avventura sua, il suo pericolo, il suo mistero.

POSSIBILITA DE LL'INDUSTRIACINEMATOGRAFICA SPAGNUOLA

Per Dancarsan

La Spagne possiede grandi possibilitá artistiche, tecniche e commerciali per lo sviluppo de l'industria cinematografica.

É assolutamente necessario abbandonare le pellicole futili nelle quali la principale garanzia di sucesso è reppresentata sia dalla fama dell'autore, sià dalla popolarità dell'attore; e si deve ritornare alla produzione di pellicole che esaltino lo spirito delle Nazioni Ispaniche tendendolo verso la grandiosità delle Storia Nostra e verso le gesta eroiche della Nostra Razza.

Bisogna imitare, per sorpassarli poi, soggetti come "I Crociati", "Golgota" "Giovanna d'Arco", ecc., ecc.

Il cinematografo non puó essere una riproduzione del teatro. Il cinematografo è giovinezza, dinamismo, azione e deve quindi rifuggire tutto ció che è convenzionale.

Quello che mancava al cinematografo spagnuolo era un'orientazione moderna ed è perció che si trovava paralizzato, esamine.

Pellicole come "La Bandera" di Duvivier e "L'astuta Mugnaia" di Harry d'Abbadie, ci additano il cammino da seguire nel futuro.

É assolutamente indispensabile creare un'industria cinematografica prettamente nazionale, degna del Nuevo Stato che si sta forgiando.

IL MIO AMICO IL SULTANO DI N'GAUNDERA.

Per V. Salas.

Per chi sente predilezione per il Continente Africano, esiste un paese d'eccellenza! Il Camerone.

Certo giorno, nel percorso d'un lungo viaggio attraverso l'Africa, la nostra piccola carovana, composta di due camioncini, di due meccanici dell'autore di quest'articolo e di sua moglie, arrivava a N'Gaundara, importante popolazione, situata nel centro del Camerone.

Appena arrivati apparve una pittoresca comitiva, in testa di cui v'era il Sultano di N'Gaundera. Questi, giovane d'alta statura volle salutare in persona lo straniero che arrivava in automobile fino ai suoi Domini. Non conosceva ne il francese ne l' inglese, ma l' interprete che l'accompanava ci traduceva ogni sua frase.

Dopo averci offerto il saluto di benvenuta, ci prego di visitare il suo'Palazzo.

Questa visita al Palazzo fu interessantissima, giacchè il Sultano (Lamido secondo l'appellazione indigena) ci colmó d' amabilità e cortesie.

Il palazzo non è che una serie di grandi capanne costrutte di materiali leggeri, e assolutamente simile in tutto a quelle che abitano gl'indigeni, ma molto maggiori.

Durante il mio soggiorno ebbi occasione d' assistere a diverse feste una più pittoresca dell'altra e di cui possono dare idea le fotografie che pubblichiamo.

DECORAZIONE

Terminata questa guerra, in cui tante cose furono distrutte,, uno dei problemi più complicati risolvere sarà quello dell'alloggio.

Nove maggiormente si farano sentire gli affetti della guerre sarà nelle città; infatti molte città furono bombardate o incendiate e soffrirono danni enormi.

E quindi possibile che molte persone, che prima non volevano abitare alla campagna, vi si decidano allora.

Pero, il cittadino ha sempre provato una certa ripugnanza a utilizzare alla campagna le vecchie costruzzioni. E opinione generale e sistematica che, date le condizioni di un minimo conforto che si esige oggi, gli antichi edifice siano poco pratici e anti-economici.

Pero questo è un errore grandissimo. Einvece facilissimo utilizzare queste antiche case rurali,, anche se in parte rovinate, e con un poco di buan gusto e un poco di danaro si possono ottenere degli effetti sorprendenti.

Si puo persino utilizzare incautevolmente vetusti molini bbandonati; antichi pagliai e persino vecchie stalle.

I moderni materiali si prestano d'un modo sorprendente a queste magiche trasformazioni.

Diamo qui tutta una serie di directtive e consigli per l'utilizzazione practicà e la modernizzazione di queste autiche costruzioni a cui abbiamo accennato.

FINE

Ayuntamiento de Madrid

Synthése Française des Textes Espagnols

Les paragraphes suivants sont une explication des dessins en couleur, par M. Fonseca.

Pendant l'époque rouge, les rues madrilenes présentaient un aspect tout différent de celui qu'elles avaient d' habitude. On ne voyait que des miliciens, des soldats des Brigades Internationales, et des gens de la campagne environnante que les rouges avaient obligés de quitter leurs foyers en toute hate, fuyant les troupes nationales.

* * *

Avez-vous remarqué la silencieuse prière des arbres en hiver? Leurs branches sèches s'élèvent vers le ciel comme pour demander de nouvelles feuilles. Mais l'hiver dernier, on eut besoin de bois pour chauffer les foyers madrilènes et un terrible élagage transforma les arbres en des grands batons sans branches.

* * *

La mode militaire russe s'est imposée et on voit chaque jour augmenter le nombre de manteaux bruns et celui des étoiles à cinq pointes, symboles de la soumission à Moscou

* * *

Les dévantures des épiceries sont vides, et leur nudité nous dit bien clairement de la famine des madrilènes. On y trouve seulement—dans celui dont nous publions le dessin—deux boites et un plateau. Dans les boites, des bonbons très chers et très mauvais. Sur le plateau quelques branches de cannelle. Pauvre cannelle! Elle nous faisait frissonner de froid! Elle, qui veut dire sensualité, brises parfumées, luxe, tropique... Tant des choses qu'on ne pouvait pas trouver à Madrid.

Le Balcon:

Du linge au balcon de la maison bourgeoise! Du linge des nouveaux, pauvres locataires! Quelle leçon! Quand on y songe on s'explique tant de choses!

Le propagande murale:

La propagande murale se trouve un peu partout. Les affiches demandent l' evacuation de la population civile; elles demandent aussi confiance dans la victoire, unité, courage... Les miliciens et les peuple de Madrid continuent à défendre la capitale avec acharnement, mais sans foi, sans enthousiasme et silencieusement. Seulement les murs continuent à afficher un enthousiasme artificiel.

DECORATION

Une fois la guerre finie, cette guerre où tant de maisons ont eté détruites, un problème des plus aigüs sera sans doute, celui du logement.

C'est dans les grandes villes où les effets de la guerre se feront plus sensibles. En effet, beaucoup d'entre elles ont été sauvagement bombardées et ont souffert des dégats énormes.

C'est pourquoi, très possiblement, beaucoup de gens à qui la campagne n' attirait pas, pour y vivre, se décideront maintenant à y sèjourner.

Cependant, l' habitué à la grande ville, a toujours eu une certaine répugnance à utiliser les vieux batiments de la campagne.

On a toujours pensé, systhématiquement, que pour les moindres conditions de confort de la vie moderne, les vieilles constructions sont peu pratique et anti-économiques...

On se trompe pourtant. Le plus souvent, il est très facile d'aménager dument ces batiments presque démolis, et moyennant du bon gout et de l'argent, obtenir des effets inattendus.

Aujourd'hui il est possible, aussi bien, d'utiliser les vieux moulins abandonnés, que les anciennes fermes et écuries.

Les matériels de construction modernes se pretent merveilleusement à cette utilisation.

Nous donnons ici quelques indications pour l'utilisation de ces vieilles demeures dont il est question.

LA PROCHAINE REVOLUTION SPORTIVE:

Par J. Deportista

Une nouvelle ére commece pour l' Espagne... "en España amanece".

La guerre finie, pous ferons une révolution encore plus grande, par l'implantation de la culture physique obligatoire pour tous les espagnols, aussi bien que par l'inspection et la surveillance des activités sportives.

Mais... la guerre n'est pas encore finie et pendant que notre jeunesse lutte heroiquement contre la barbarie comuniste, nos enfants et nos fillettes méritent une attention préférente, de cette puissante organisation qu'est Falange Española T. y de las J. O. N. S. et qui avant meme que la guerre soit finie commence à preparer la paix.

Les enfants de toutes les classes sociales doivent jouir, des brises d'une plage espagnole réconquise par nos braves soldats, ou de l'air de nos montagnes.

Cet essai ferait honneur au peuple espagnol et montrerait au monde entier comment par dessus l'inquiétude d'àvoir ses soldats en lutte, l' Espagne trouve enoore le temps de veiller sur ses petits, hommes de demain, et veut leur procurer un doux bien-etre "face au soleil..."

Projets d'ète:

Voici l'été Tout invite au repos. Mais cette année le repos ne doit pas existir pour les hommes. La campagne et les plages seront reservés pour les blessés, les femmes et les enfants. Notre anxieté belliqueuse n'est pas un egoisme fermé aux concesions salutaires et sportives. Mais à l'arrière—garde les fetes et les divertissements ne doivent pas existir. Les non—combattants doivent songer que la parenthèse de sacrifice doit se prolonger encore et il sont obligés d'en surpasser ses efforts.

* * *

Chaque jour, le problème de la récuperation d'hommes, se fait plus sensible.

Grace à une adroite utilisation des moyens de défense, le pourcentage de victimes a été reduit à un point incroyable. Aussitot que le blessé commence a reprendre des forces, le problème de la récuperation se présente: la récuperation de forces et d' énergies qui leur permettront de retourner au front. Eh bien! cet été nous le dédierons donc, à ces convalescents; nous les soignerons et nous veillerons sur eux jusqu'à la fin.

Il n'y a pas de raison pour que la plage perde son charme: il suffit qu'elle change sa physonomie et se mette à ton avec les circonstances du pays. Il n'y a pas de place pour les jeunes hommes. La femme au contraire a un role bien accusé: soigner les blessés et convalescents cherchant pour eux une atmosphère agréable.

Guerre en Eté

"Guerre en été doit etre le titre d'une institution qui s'occuperait de ces problàmes complexes pareillement a ce que fit, en son temps, le "Secours d' Hiver" et semblable à ce que seront dans l'avenir, les iniciatives qui feront de notre peuple une communauté compacte, tout autour de notre Generalissime Franco.

PLASTIQUE D'UNE CIVILISATION

Par Francisco Cossio

A travers cette vague de barbarie déchainée, qui lutte pour en finir avec tous les signes de notre civilisation, il se peut que les chosses qui ont souffert plus d'affronts soient celles qui constituaient les arts mineurs de notre trésor artistique Il n'existait pas en Espagne, una seule église, un seul couvent ou monastère, si humbles qu' ils fussent, n' enfermant pas entre ses murs des témoignages admirables d'une tradition d'artistes et d'artisans, fraternisant dans ce désir ardent de supération envers une oeuvre bien accomplie. Ce n'étaient plus les grands rétables, les peintures fameuses les tapis et les vases sacrés. Mais c'étaient les grilles, les serrures, les panneaux des portes, les vitraux, les meubles, les livres, les glaces... Chaque siècle nous laissait sa physonomie propre, sa mode et sa modalité, parmi une infinité d'objets dispers qui, souvent isolés, manqueraient peut-etre de valeur, mais qui réunis, dans sa fonction stricte, constituaient une preuve éloquente qui proclamait, comme un etre vivant, la réalité historique de ce que nous fumes, signalant un mandat impérieux pour la continuité.

Plus que dans les grands chef-d' oeuvres, produits du génie, qui portent le cachet de l'individualité libre, indépendante et très souvent anarchique, on découvre une civilisation dans la profusion du travail, dans la discipline des corporations et des métiers, dans l'école du bon gout, dans l' amour que l'artisan imprime a l' ouvrage le plus humble. Eh bien! partout où passa la barbarie, rouge tous ces chef-d' oeuvres, le meilleur témoignage de la tradition nationale, sont maintenant brissés, détruits, pulvérisés.

Les barbares modernes ont détruit essentiellement les rétables, mais heureusement, les grands rétables espagnols ont pu etre sauvés. Et voilá comment on conserve au Musée de Sculpture moderne, à Valladolid, le rétable du Monastère de San Benito. Le Musée de Valladolid a été sauvé de la conmotion marxiste et avec lui toute l'essence de l'art réligieux espagnol, de notre art le plus national.

Art réligieux... mais pouvons nous dire qu'il existe en Espagne un art qui ne soit pas réligieux? Celui-ci est justement le sens de notre universalité essentiellement catholique.

A ce point de vue, le Musée réligieux de Valladolid, est comme un ilot que la tempete ne frole pas. Il enferme les formes pures d' une civilisation dont Alonso Berruguete en est le porte-voix d'une èloquence ravissante. Parmi l' acharnement de la lutte et la poussiere de la catastrophe, nous avons pu sauver quelque chose: la forme pure, la plastique d'une civilisation.

L'EMPEREUR

Par F. de Urrutia

3 Février 1557. Charles Quint vieux et fatigué, traverse les portes du Mo-

Ayuntamiento de Madrid

nastére de Yuste aprés avoir remis sa lettre de renonciation à la Couronne Imperiale à Francisco de Eraso.

Espagnols de Castille, d'Aragon et de Navarre; Napolitains, Venetiens et Milanais; Allemands de Nüremberg Rottemberg, Halle et Francfort avaient lutté sous son commandement pour les memes ideals. L'armée qui écrasa les troupes de François I devant Pavia avait dans ses rangs des allemands, des Italiens et des Espagnols.

Des siécles ont passé: Le Duc de Gandía s'est trompé:

...L'Empereur ne pouvait pas mourir.

Au contraire il preside en esprit la grande croisade. Espagnols, Allemands et Italiens luttent unis—en esprit—contre le meme ennemi. Au XVIe. siécle à Pavia. Aujourd'hui dans la vallée du Jarama. Il y a seulement une difference: Soliman et Dragout sont morts à jamais et maintenant tous les Maures luttent avec nous.

¡Salve César de la FE!

St. François de Borja s'est trompé:

...L'Empereur ne pouvait pas mourir.

LA MARINE MARCHANDE ESPAGNOLE

Par V. de la Serna.

Chaque paysage enfantin est peuplé de souvenirs des derniers temps de navigations à voile lors de l'agonie de la Royale Marine Marchande Espagnole. C'était quand nos grands pères portaient la redingote et le chapeau haut de forme. Des temps oú dans le vestibule de notre maison un inmense "taclobo" philipin témoignait du premier voyage de mon oncle Ferdinand en Extreme Orient.

L'oncle Ferdinand était dejá un marin moderne qui commandait un bateau à vapeur, ayant une grande chéminée et portant un nom bleu et très espagnol: "Purísima Concepción". On avait écrit quelques pages d'histoire avec ce bateau là. Pendant le blocus de Santiago de Cuba par les Américains, l'oncle Ferdinand avait réussi à entrer à Santiago pour ravitailler la flotte Espagnole. Le "Purísima Concepción" naviguait—toutes lumières etéintes—à faible allure et on pouvait entendre du pont la musique que jouaient les gramophones à bord des monstres d'acier du Commodore Simpson.

Plus tard, lente mais continuellement se produisit l'ebroulement de notre Marine marchande. Il y restait encore la Compagnie Transatlántique Espagnole, mais en 1931 on baissait la flame bleue et argent—les couleurs de la mer— de la Transatlántique pour ne plus jamais les hisser.

* * *

Il y a quelques mois, des centaines de jeunes gens—des asturiens, des andalous, des galiciens—ont commencé à faire le dur apprentissage de la mer dans le lieu le plus dangereux de l'Océan: la baie de Biscaye. Ils portent une chemise bleue et luttent contre le "Turc" d'aujourd'hui: les rouges, qui ont ajouté une queue à la demie lune pour la transformer en faucille.

Mais la victoire viendra et àlors il faudra lancer des nouveaux navires qui aillent montrer, aux yeux du monde entier, les couleurs de l'Espagne.

Marins de la Falange! Poétes de la Falange! La mer nous attend avec ses risques et ses dangers, avec sa gloire et son mystère.

MON AMI LE SULTAN DE N'GAUNDERE

Par V. Salas.

Pour celui qui ait prédilection pour le continent africain, il existe un pays sans pareil: le Cameroun.

Pendant un long voyage à travers l'Afrique, notre petite expedition composée de deux camions, deux mécaniciens, ma femme et moi, arriva un jour a N' Gaundere. Il s'agit d'un important village situé au centre du Cameroun. Peu de temps après notre arrivée une pittoresque comitive arriva à notre camp, ayant èn tete le Sultan de N'Gaundere. Celui-ci était un jeune homme de haute taille, qui venait saluer l'étranger, qui arrivait en automobile jusqu'à ses domaines. Il ne connaissait pas la langue française, mais l'interprète qui l'accompagnait nous traduisait tout ce qu'il disait.

Aprés nous avoir salués, il nous invita à le visiter dans son palais. Le lendemain nous y allames. La visite fut très intéressante puisque le Sultan—Lamidau parmi les indigènes—fut extrèmement aimable et bienveillant.

Le palais n'était qu'une serie de huttes, semblables en tout à celles qu' habitent d'ordinaire les noirs.

Pendant notre séjour a N' Gaundere, nous assistames a plusieurs fetes très pittoresques et intéressantes; les photographies que voici vous donneront une idée de ce pays éxotique.

A mon retour en Espagne, j'ai écrit au Sultan pour lui envoyer quelques photos; j'ai reçu en retour, une très gentille lettre, où il m'exprimait son désir de me revoir à nouveau.

VERS UNE NOUVELLE INDUSTRIE CINEMATOGRAPHIQUE ESPAGNOLE

Par Dancarsan.

L'Espagne a des tres grandes possibilités artistiques, techniques et commercielles pour le developpement de l'industre cinematographique.

Il est de tout point necessaire de éloigner des films futils, dans lequels la popularité de l'auteur ou de quelqu'un des acteurs constitaient la seule probabilité de succés et revenir à la production des films qui fassent aux nations hispaniques, songer à la grandeur de notre histoire et aux gestes heroiques de notre race.

Il faut imiter d'abord, pour les surpasser après, films comme "Les Croisades", "Golgota", "Ste. Jeanne d' Arc", etc.

La cinema ne peut pas etre une reproduction du théatre. Le film c'est jeunesse, dynamisme, action, et doit pourtant, laisser de cote toute sorte de conventionalismes.

Le cinema espagnol manquait une orientation moderne et c'est à cause de celà qu'il restait paralysé, mort

Des films comme "La Bandera" de Duvivier et "La Mechante Meunière" d'Harry d'Abbadie, nous montrent le chemin à suivre dans l'avenir.

Il faut créer une industrie cinematographique nationale, digne du nouveau Etat qui est en train de se constituer.

VERS UN THEATRE ENFANTIN DE LA GUERRE

Por J. V. Puente.

On a écrit beaucoup d'essais sur le théatre pour enfants, mais ils n'ont pas suffi pour faire que les enfants aillent au théatre. On entend dire très souvent: "Les enfants savent beaucoup et dès qu'ils savent parler ils discutent".

Cela est vrai. Dans la société moderne il est nécessaire de mésurer exactament la valeur de chaque heure et de chaque minute. Et les enfants aux grands yeux tres ouverts, n'ignorent pas que nous vivons sous le signe de la vitesse et du "time is money"

Cést ainsi qu'ils savent très bien qu' ils vont à l'école pour y étudier Quand ils jouent, ils jouent jusqu'á s'épuiser. Et s'ils vont au cinéma, ils veulent y voir des choses nouvelles et amusantes. Maintenant, si on veut les emmener au théatre... Horreur! Ils préfèrent rester chez eux à jouer avec la bonne ou lire un livre d'images à couleurs.

Donc, il faut, absolument, suivre un autre chemin. Il faut que les enfants s'intéressent, pour de vrai, au théatre.

Parce—que la nouvelle Espagne est impériale et Bleue, il le faut.

Par exemple: dans quelques mois, la guerre ne sera plus. Eh bien! notre devoir est de créer un théatre enfantin de la guerre, de façon a ce que les enfants n'oublient jamais, ce geste heróique de notre jeunesse.

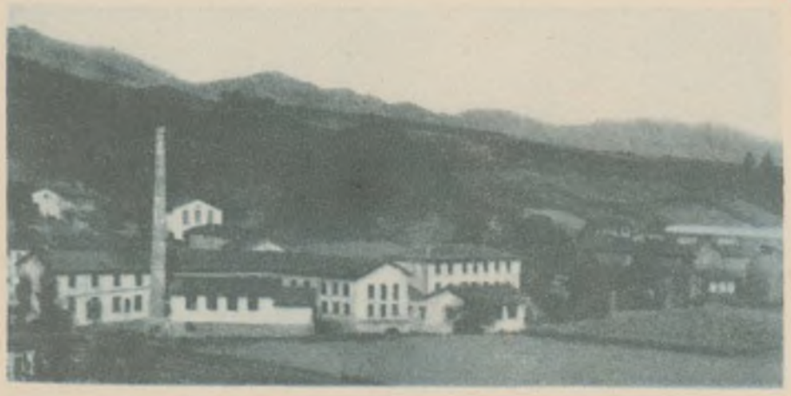
Pour l'Empire et pour le Futur de l'Espagne!

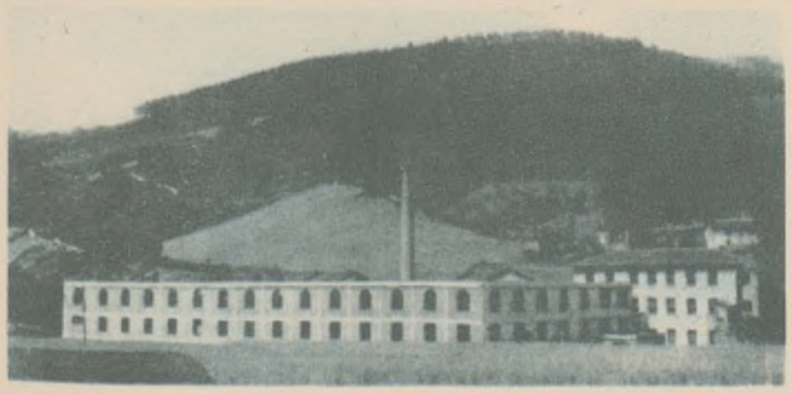
FIN

Ayuntamiento de Madrid

PARAGUAS Y SOMBRILLAS

FABRICACION DE MONTURAS Y ACCESORIOS DE





JUAN DE GARAY

OÑATE (GUIPUZCOA)

Telegramas Garay Teléfono nº 188

Ayuntamiento de Madrid

REVISTA EDITADA POR LA JEFATURA NACIONAL DE PRENSA
Y PROPAGANDA DE FALANGE ESPAÑOLA DE LAS J. O. N S.
REDACCION Y ADMINISTRACION, (PROVISIONALMENTE)
AVENIDA 25 - TEL. 12404 - SAN SEBASTIAN - ESPAÑA.

Ayuntamiento de Madrid

"REPRODUCCIÓN Y ESTAMPACIÓN DE CUBIERTAS Y LÁMINAS
A TODO COLOR" TALLERES OFFSET - SAN SEBASTIÁN