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LA VIDA EN EL 
G I ^  >WNDO

Madrid 1 enero 1922
A ño I Núm. I

Director
“TOMILLARES”

C A C E R I A  EN LOS M A R E S
por el DUQUE DE MEDINACEU

L  L hecho de haber repeti- 
do esta expedición a los 

once años de efectuada por 
vez primera, es la prueba más 
elocuente de lo muy intere­
sante que para nú resultan

pr---' expedición consignada en estos 
renglones, y a la que me acom­
pañaron mi cuñado el conde de 
Ril^adavia y mi primo el mar­
qués de Almenara, los dos nue­
vos en esta plaza, cuyo anillo
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E l  d u q u e  d e  M ed in ace l i E l  “ V a a l a n d ” , d o n d e  se l levó  a  c a b o  la  e x cu rs ió n  h a s t a  los  m ares
p o la re s

El c o n d e  d e  K ib a d a v ia

estas cacerías exóticas. Para dar cuen­
ta, en pocas palabras, del resultado de 
esta última excursión polar, me parece 
lo más a propósito reproducir el pró­
logo de mi diario, dedicado a D. Fran­
cisco Xavier de Gisberth, supremo or­
ganizador de estas excursiones.

E X P E D IC IO N  A R T IC A  A  BO R D O  

D E L  “ V A A L A N D ”

Agosto igzi.
“ Para poner de manifiesto el exce­

lente recuerdo que conservé de mi ex­

pedición de 1910 , basta con ver otra 
vez, a los once años de efectuada, letra 
mía en este állium.

E l año 1920 quise emprender esta 
expedición, pero las dificultades de 
todo orden en estos primeros años de 
la post-guerra hacían casi imposible 
llevarla a calió en condiciones siquiera 
regulares. En 19 21, y no pudiendo ya 
resistir a la tentación de habérmelas 
de nuevo con los osos, focas y otros 
animalitos pobladores de estos helados 
contornos, organicé con Gisberth la

está determinado claramente por el 
Círculo Polar.

E l barco Vaaland, que utilizamos 
para el viaje, y en el que estuvimos 
alojados durante un mes, es de los des­
tinados a la caza de focas, tiene 33 me­
tros de largo entre perpendiculares, de 
casco de madera, de siete metros y  me­
dio de manga y está expresamente 
construido para estos cruceros árticos. 
Provisto de un motor marca “ Avan­
ce” , de petróleo, sistema “ Diesel” , con 
150 H P . de fuerza, puede alcanzar en
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<5'if]'>t ' le  MediiiüccH, el c o n d e  <lc U il iadav in  y  
el mav<]ucs d e  A lm e n a r a ,  con ten ip la iidu  las  p iezas  

c o b r a d a s

aguas llanas una velocidad de más de 
ocho nudos.

Descrii)ir las escenas de que fuimos 
unos y  otros, alternativamente, actores 
y espectadores, sería repetir lo que ya 
en este álbum han escrito plumas más 
fáciles e ingeniosas que la mía, y vol­
ver a relatar lo que con profusión de 
detalles va consignado en el diario. Me 
limitaré, pues, a decir que si bien el re­
sultado filé satisfactorio y superó en 
número de piezas al obtenido en 1910.
hubiera sido aún mucho más lucido si
*
los elementos, en forma de vientos del 
Sur, nieblas y marejadas, no se hubie­
ran mostrado decididos ahados de los 
osos, focas y otros animales, para pro­
tegerlos de nuestros más o menos mor­
tíferos disparos.

Todas las islas del Artico, ya se lla­
maran Francisco José, Rey Carlos o 
iídge Island, parecían esta vez ponerse 
de acuerdo para impedirnos llegar a

C u r io so  e je m p la r  d e  foca  b a r b a d a  so b re  los 
m a ro s  d e  h ie lo  n io m en to s  a n te s  d e  s e r  a ta c a ­

d a  V m u e r t a

I ' n  oso b la n c o  d e  los  q u e  p u e b la n  l a s  á r t ica s  re g io ­
n es ,  an te s  y  d e sp u é s  d e  s e r  izado a  b o rd o

ellas, rodeándose de hielos y de niebla. 
Mis augurios sobre la tranquilidad de 
estas aguas, y por tanto la ausencia de 
mares, resultaron enteramente falsos 
a los ojos de mis dos compañeros, que 
por vez primera alcanzaban estas ele­
vadas latitudes. Hubo balanceo para 
hartarse.

Los hielos, en la manifiesta hostili­
dad que desde un principio nos de­

mostraron. unas veces no nos deja­
ban pasar, y cuando a pesar de todo 
lo lográbamos, trataban de cortarnos 
la retirada y encerrarnos, lo que en 
más de una ocasión hubiera sucedido 
sin la pericia de Cisherth. harto pro­
bada ya en las veinte expediciones 
que sin incidente alguno desagrada­
ble lleva ya realizadas.

En resumen: un tabican de 16 
osos, 47 focas fétidas, siete focas 
barliadas y dos focas de casco (estas 
iiltimas nuevas para nosotros). Una 

bonita cacería y un éxito más que aña­
dir a los muchos que lleva Gisberth en 
estas campañas. Vaya, pues, con nues­
tro aplauso más entusiasta al incom- 
paral)le piloto ártico, la expresión de 
la más sincera y  cariñosa amistad 
de este su afectísimo amigo, que le 
abraza,

A .  E L  D U O U E  D E  M e D I N A C E L I

LA SENSIBILIDAD DE D O Ñ A  EMILIA
por Luis Araujo-Costa

A l  inaugurar en un periódico aristocrático una Sección de Lite­
ratura, en la que me propongo dar cuenta de los libros na­
cionales-y'extranjeros que salgan a luz y  merezcan la pena 

de una bibliografía, o bien de los diversos temas literarios que sur­
gen en el mundo, me parece materia suprema, con derecho a toda 
prelación, la figura sobresaliente de la condesa de Pardo Bazán, 
Aristócrata por la sangre, el temperamento y  la vida de sociedad, 
que le era grata, la autora de La  quimera es una gloria española que 
debemos estudiar y  alabar de continuo. Rii el último cuarto del si­
glo XIX y en el primero del actual el nombre de doña Em ilia se 
impone con fuerza a\'asalladora a todo investigador y crítico de 
nuestra cultura.

E l espíritu de la inmortal escritora presenta muy variados mati­
ces, fases muy distintas entre sí. Permítaseme esbozar uno de estos

matices, una de estas fases, la menos conocida y nn por ello la de 
menor importancia.

Se ha reconocido en la condesa un cerebro de primer orden, una 
inteligencia penetrante, poder analítico, erudición inmensa, senti­
miento muy amplio para sentir y  evocar el arte en cuahiuiera de sus 
manifestaciones; pero se lia dicho también que carecía de sensibili­
dad, que la razón había atrofiado en ella la vida afectiva, que el 
entendimiento y la voluntad descansaban sobre las cenizas o el vacío 
de un corazón sin otro cometido que el de ser una viscera orgánica, 
el centro obligado de su sistema circulatorio sin repercusión en la 
psicología.

¿H asta qué punto es ello verdad? ¿Podemos aprobar sin re.scr- 
vas afirmación tan absoluta y  categórica? M e atrevo a sostener que 
doña Em ilia no carece de sensibilidad, aunque a veces lleve a la in-

i
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tcligencia funciones propias del sentimiento. En  todo caso la sustitu­
ción será una forma de sensibilidad, nunca su falta.

La facu ltad maestra de nuestra autora—̂ usemos la terminología 
de Teine— es la aptitud, la disposición para la crítica. Su primera 
obra es un estudio crítico sobre un autor cjuc tuvo poco de sensible 
H la manera romántica. Feijoo, cuya labor vasta, archicrudita, sóli­
damente fundamentada y  un tanto caótica en la exposición, fué ali­
mento espiritual de la condesa antes de cumplir ésta los vein­
ticinco años, no es modelo de sensibilidad hiperestesiada. Los 
amores del sabio benedic­
tino tuvieron por objeto la 
Religión, la Verdad, la 
Ciencia, la Patria, y así tra­
tó de extinguir los errores 
y  supersticiones que por su 
tiempo corrían de un ex­
tremo a otro de la Penín­
sula. Cuando se quiere me­
jorar una cosa, o bien darla 
a coiií)cer de todos para 
que todos la alaben y ve­
neren. existe siempre en el 
sujeto un amor hacia esa 
cosa que explica el prurito 
de divulgación; y del mis­
mo modo ([uc Feijoo an­
helaba que España reco­
nociera las verdades por 
entonces descubiertas e n 
las Ciencias, las Letras y  las 
Artes, Emilia Pardo Bazán 
quería estudiar y—lo que 
era peor—cantar a quien 
compuso el Teatro crítico 
y las Cartas eruditas. Las 
estrofa.s que siguen al es­
tudio sobre Feijoo, si no 
son recomendables desde 
el punto de vista litera­
r io — doña P'milia nunca 
dominó el verso—, prueban 
al mundo cómo en aquella 
ocasión no tuvo la autora 
bastante con el tributo que 
su prosa razonada y  limpia 
ofrecía al maestro. Parte 
de la sensibilidad no logró 
encerrarse en la mente; 
pugnó por invadir otras 
vías del alma que le son 
más propias, y  los versos 
a Feijoo son a manera de 
un ;a h ! de admiración, un 
desahogo del pecho, el in­
cienso que lleva a lo vene­
rable los .sentires que no 
logra encerrar el discurso.

Del inmortal polígrafo 
benedictino tomó la señora 
Pardo Bazán la idea de su 
Nuevo Teatro c ritico , del 
que fué única redactora y 
en el que cultivó el ensayo, 
la crítica literaria y  artística, el cuento, la novela, la crónica de ac­
tualidad, que años más tarde siguió cultivando en la Ilustrac ión  A r ­
tística, de Barcelona, hasta la desaparición de la revista.

En  el Nuevo Teatro crítico  aparecen los trabajos cpic después 
reunió en un volumen con el título de Los poetas épieos crisliajios. 
Más que de razón, es ésta una obra de sensibilidad. Dante, Tas.so, 
Milton. han hecho vibrar las cuerdas sensibles de la autora, y  la 
prosa rítmica, viva, cadenciosa, acariciante en ([uc están e.scritos e.s- 
tos trabajos es fiel reflejo de una impresión de índole afectiva. La 
condesa ha dejado halagar su fe  de católica por el vate florentino, 
en cuyos tercetos mágicos convergen todas las noblezas del me­
dioevo; .su afán de ju.sticia y  de verdad, por la institución de la Ca­
ballería. que canta con prodigioso acento Torcuato Tasso... Vemos 
en seguida que la autora no tiene los mismos entusiasmos por la 
epopeya del puritano Juan Milton. H ay aquí más teología que mis­
ticismo. más concesiones a la razón que a los impulsos del senti­
miento, y  doña Em ilia es entonces más .sentimental que intelectual.

Algo semejante puede decirse del San Francisco de Asís, monu­
mento de la hagiografía contemporánea en el que van la  investiga­
ción y la crítica mezcladas con fuertes dosis de lirismo. E l prólogo, 
(lue sintetiza el espíritu de la Edad Media, en nada desmerece junto 
a las mejores páginas de Castelar, poeta en prosa, que nunca tuvo 
la razón fría , la aptitud del análisis, por facu ltad maestra. E l primer 
tomo del San Francisco  es un trozo de ‘'leyenda áurea" al estilo 
moderno. Un Jacobo Vorágine de nuestros días no tendría inconve­
niente en incorporarlo a su obra. En  el segundo volumen ya marcha 
el sentimiento mejor contrastado por la razón. E l asunto así lo pido,

D o ñ a  E m i l ia  P a r d o  B azán  en  la  é p o c a  d e  su'! g ra n d e s  t r iu n fo s  com o n ove lis ta

mas, ¿qué motivo, qué determinación lleva a la condesa a componer 
la vida de un santo medioeval y  a estudiar las consecuencias que 
dejó en la Historia la Orden franciscana? Sencillamente, un impulso 
sentimental. A  San Francisco de A sís no se le comprende antes de 
sentirle. Su labor religiosa y .social llega al cerebro por el camino 
del amor. Ocurre cosa análoga con todos los místicos y  aun ascetas. 
Ningún hombre sin fe  podrá gustar su encanto. E l  povcrcUo del 
siglo X I I I ,  Santa Teresa, San Juan de la Cruz, son para los ajenos 
a la fe  religiosa lo que fué para doña Emilia el paganismo, “ ánfora

volcada, urna v a c í a  ” . 
-................- — ............. ...... . Existe aquí, por consi­

guiente, una sensibilidad 
bien definida. L a  escritora 
insigne teme que se le di­
suelva por falta de alimen­
to sano, y la nutre de in- 
telectualismo. Se trata de 
un caso idéntico al de cual­
quier apa.^ionado de las flo­
res que estudiara Botánica. 
No por ello perdería el 
gusto de contemplar bellas 
corolas de matices exqui­
sitos ni de aspirar perfu­
mes deIicio.sos... Tal vez 
buscando en su obra cien­
tífica hallásemos una sen­
sibilidad exaltada por base 
de toda investigación. Tal 
ocurre en doña Emilia, con 
algunos distingos y reser­
vas, claro está.

Por extraña coinciden­
cia, la autora de Los pasos 
de U lloa  y  de ó'flij F ran­
cisco pone más sentimien­
to en sus obras de crítica 
que en sus novelas. E l li­
rismo desborda en la C;/c.í- 
fión palpitante  y  en La  re­
volución y la novela en 
Rusia. Y a  quisiera Brime- 
tiére para el adorno de sus 
obras críticas las pincela­
das de sentimiento con que 
nuestra escritora ameniza, 
embellece, vivifica las su­
yas. Confesaré que a veces 
hay en estos trabajos sobra 
de lirismo, dada su condi­
ción.

A  medida que pasan los 
años, doña Em ilia va, no 
perdiendo, ocultando esta 
sensibilidad. A  partir del 
noventa y tantos — sería 
muy aventurado señalar 
fecha exacta— , la autora 
se deja dominar por la  ra­
zón. La inteligencia parece 
entonces anular sus senti­
mientos, y  el ingenio fino, 
lo que llaman en francés 

sprit, .se esfuerza en ir chupando el corazón, sin que llegue nunca 
a secarlo, Doña Em ilia ha leído atentamente a Stendhal y  le ha 
llegado muy adentro el “ acuérdate de desconfiar” , de Pró.spero 
Mérimée. Se agudiza su aristocraticismo, procura guardar para sí 
el deleite de las sensaciones, y  satisface el anhelo aristocrático 
alternando con la .sociedad de buen tono, a la que por nacimiento 
y  posición económica pertenecía.

Su calidad de dama del gran mundo le sirvió de válvula que 
asegura.se su equilibrio psicológico sin necesidad de “ torres de 
m arfil", a la manera del autor de Eloa, y  sin que el cerebro ganara 
toda ,su alma.

h'l sprit de doña Em ilia se detuvo en los primeros grados 
de su evolución; el .sentimiento le sirvió de barrera y  la antigua 
hagiógrafa que, como Dante, llevaba “ a la cintura atada una 
cuerda", no ocultó jam ás un veneno entre flore.s, no puso la ci­
fra  de su talento en la mala intención, como Voltaire, y  me­
nos llegó a la maldad elegante, archirrefinada y  espiritualísima de 
Chamfort.

Por su talento y .saberes, doña Em ilia ha sido nuestra ma-' 
damc de Stael, y  todos conocen el pue.sto que ocupa la hija 
de Necker en la historia de la literatura y la intelectualidad hu­
manas.

Si nuc.stra polígrafa poseyó sensibilidad puede decirlo un estudio 
comparativo entre ella y la autora de Alemania.

L u is  A raujo-C osta

.rfi'
íK-
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Déjame que te diga un verso que ha sabido 

inspirar a mi Musa fu belleza española. 

¡Tirana majestuosa y atrayente manóla!, 

resurrección del tipo adorable y perdido.

Quisiera musitarte un piropo al oído 

que encerrase de mi tierra la sangre y el fuego, 

y quisiera morir por tu amor, aunque luego 

hubieras de arrojar mi pasión al olvido.

Y una tarde de sol, la placa engalanada, 

bregar con bizarría, matar de una estocada, 

besar tus suaves labios, rojos como una herida;

bajar luego en calesa contigo a los Viveros, 

beber en la Pradera y reñir con chisperos 

por llevarme la moja mejor de la Florida.

I PAI SAJE DE A B A N I C O  I
fililí l l l ll l l ll l l l l l l l l l l l l l l lMIll llMIllUJIlMIIIIlll l l lJIIIMIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII ir lI ll l l l l l l l lUIIIIIIIIIIIIIIIIIIMIIIIIIIIIIUIIIIIIIIIIIIIIIMIlimillll l l l l l imil lll l l l l  III MI MU l il il í  III u n i r

Antaño fué en aquella misteriosa ventana 

donde el de Bergcrac lloraba su pasión. 

Hoy, en el abanico de una nueva Roxana 

hay desprecios, amores, locura e ilusión;

pues ha resucitado aquel loco gascón 

que una noche, ignorado, cantó su desventura; 

y si escuchas piadosa verás cómo perdura 

la vibrante tragedia de su declaración.

¡Abanico que te abres citando una blanca mano 

quiere del gran secreto violar la confesión!,

¡no digas nunca, nunca, que hoy un nuevo Cyrano 

a otra nueva Ro.vana ha dado el corazón!

Alfonso Roca de Togores

X-
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EL PRIMAVERAL INVIERNO DE NIZA
por Luciano de Taxonera

Narbone, Cette, Marsella, N iza... E l tren 
corre adaptándose a las sinuosidades de 

la costa, como si no quisiera perder ni un 
instante la vasta planicie del mar, tan tran­
quilo y  tan azul. Casi desde M arsella, y 
cuando ya los ojos no contemplan los enor­
mes almacenes alineados a lo largo de la vía 
férrea se dan a ver lindas villas y suntuo­
sos hoteles. En la rápida constante suce­
sión se presiente más que se descubre, se 
adivina más que se ve el cuidado que se ha 
puesto en que nada desentonase del ambien­
te de suavidad y  de calma, y a la vez tibio 
y  perfumado, que se recoge bajo un cielo de 
encanto y  que baña un mar de m aravilla...

L a  mano del hombre nada ha hecho que 
pudiera alterar lo que la Naturaleza, pródi­
ga. ha dejado a lo largo de esa parte de la 
costa mediterránea. Nada de cas­
tillos rocosos ni de moradas de 
gravedad señorial, ni de edificios 
fríos, medio cerrados a la luz y, 
por lo tanto, ausente de ellos la 
alegría. Bien está esa clase de 
construcciones, que tienen tanta 
cenobítica austeridad, para la hos­
ca Castilla o la enseñorada B re­
taña, porque hasta a veces parece

N i la  tristeza del otoño, ni la hosquedad del 
invierno, ni aun el estío, que tanto aplana y 
abruma, logran alterar las características de 
temperatura y de paisaje de este bello rincón 
del mundo, en el que todo vive con ese do­
ble encanto de v iv ir : con la delicia estética 
que proporciona a la mirada y con el calor 
emocional que causa al espíritu.

En Niza todo es aristocrático, porque todo 
es de selección. No tiene 
nada, ni aun en su vida 
corriente, que se pueda 
reputar como vulgar, y  ni 
aun por sus calles o por 
sus plazas se ven cosas 
plebeyas, atentatorias a 1 
buen gusto. E l alma de 
Niza es una dama, de ro­

dé las emociones del ambiente suave y  deli­
cioso, y  sus ojos, ya cansados de mirar co­
lumnas y columnas de números, se extasia­
ban ante la contemplación de la Naturaleza, 
que parecía tan frágil y  tenue, pero cjúe te­
nía tanta belleza.

Durante los años de la guerra— nosotros 
la  recordamos en el otoño de 1917— , Niza 
fué una ciudad francesa más que se sumó al

* ',1
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que el cielo, lleno de adustez, y  la tierra, 
poco grata, las requieren así, con ese carác­
ter hidalgo y— si se nos permite—diré que 
conventual, pero no esa ribera tan risueña y 
florecida, tan bella y exultante, en la  que 
todo es blando, suave y  armonioso; el cielo 
azul que la mira y  el mar azul que la  baña.

¡L a  belleza de N iza! Con ser mucha no 
está en sus villas, que parecen de ensueño, ni 
en sus palacios, que se pueden imaginar de 
cuento de hadas; no está en su sol fulgente 
ni en su vegetación espléndida; no está en 
sus vías anchas ni en sus plazas, en cuyos 
jardines crecen las flores. L a  belleza de Niza 
es algo ideal que le habla al espíritu, es algo 
que se destaca en polvo de oro en medio de 
la magnificencia celestial de suaves atarde­
ceres otoñales que más bien parecen de pri­
m avera... E n  Niza siempre es primavera, 
porque todo, todo tiene un manto primaveral.

pas extraordinariamen­
te elegantes, cargada de 
perfumes, que, sentada 
en un sillón de lujosa 
estancia, no tuviera otra 
misión que la de son­
reír, sonreír siempre. 
La ciudad maravillosa 
de la mediterránea cos­
ta francesa sonríe a 

todo y  a todos; sonríe porque su sonrisa es 
su vida y  porque quiere ser amable y  recibir 
con ilusión a cuantos dejan otros cielos, que 
muestran la hosquedad del invierno, para 
mirar el suyo, que ostenta continuamente la 
alegría dcl sol siempre grato,' como de pri­
mavera...

* * *
Desde los más apartados lugares del mun­

do llegan a Niza, en lucida caravana, todos 
los millonarios de sobre la tierra. Antes de 
la fecha fatídica de agosto de 1914, en los 
grandes hoteles, en las suntuosas villas se 
alojaba toda la aristocracia de la sangre 
junto con esa colección de apellidos que re­
presentan enormes negocios que ponen en 
conmoción la mayor parte de las actividades 
humanas. Y  no es que unos u otros fuesen 
a Niza porque era elegante, sino porque les 
era grato, pues sus espíritus se enriquecían

acervo común de la na­
ción, y sufrió las mismas 
privaciones, y  compartió 
iguales calamidades, y tuvo 
un gesto resignado para el 
dolor y  para la muerte. 
Dejó de ser la dama de ro­
pas muy elegantes, carga­
da de perfumes, que sen­

tada en un sillón de suntuosa estancia, reía, 
reía siempre. No. E l gran pesar de sus her­
manas, las demás ciudades francesas, que 
veían a sus hijos en los campos de batalla 
ante las asechanzas de la  metralla enemiga, 
Niza igualmente lo sufrió con la  misma re­
signada tristeza y  con la  misma viril emo­
ción.

* * *
De nuevo Niza vuelve a ser la ciudad ale­

gre, emporio de la riqueza del mundo. Sobre 
las azules aguas de su mar se 

mecen aristocráticamente los ya­
tes de los privilegiados de la 
fortuna; en las ricas estancias de 
los suntuosos hoteles vuelve a 
deslumbrar el brillo de espléndi­
das fiestas; por sus calles, que os­
tentan la alegría de fulgente sol, 
ya no circulan heridos o enfer­
mos de la guerra, que fueron a 
buscar a  su clima suave, con­
fortador, la salud que en las mal­
sanas trincheras o por la metralla 
habían perdido, sino damas en cu­
yas sedas se prenden todas las ele­
gancias. N iza es por sí sola la 
ciudad que con un gesto primave­
ral desafía al invierno.

L, DE T axonera
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DE S O C I E D A D

¿ R E C O R D A R  ES L L O R A R ?

o s  ponemos tristes? Sí, un poquito. 
Jóvenes y  no jóvenes debemos sentir 
algo de pena. Por supuesto, huyendo 

de sensiblerías.
Las que ya llevamos bastantes años cur­

sando de vivas hemos conocido tiempos me­
jores, y no porque siempre se nos antoje peor 
el presente, ni por'achaque de vejez, sino por­
que aquello..., aquello era superior a esto.

Aquello era hogar, era júbilo, encanto, 
poesía; más amistad, más am or..., mayor 
unión, mejores simpatías.

Nos invitaban por afecto; hacíamos falta 
a muy cordiales.sentimientos.

Nos atrevemos a sostener que la Nochcbuc- 
jia de ya lejanas épocas tenía más atractivos.

Nuestros abuelos la celebraban con mayor 
solemnidad que nuestros padres; éstos, sin 
embargo, procuraron y lograron imitar a los 
suyos. Nosotros pusimos también bastante 
caudal de ternura en las fiestas del hogar, y 
algo se consigpió.

I..a sociedad parecía entonces imperecede­
ra ; había, insistimos, vínculos más estrechos 
que los de ahora. Sus individuos, casi todos, 
hacían el efecto de ser más generosos, más 
desinteresados, más francos.

Reíase como si se riera por la primera 
vez; amábase como si fuera la última vez 
(jue se amaba.

A l disfrutar tqiito y tan bien, teníase de­
recho a exclamar, sincera e ingenuamente, 
aquello de que “ no hay nada más divertido 
que una diversión” . Nadie se aburría.

T ra jes que no representaban, como los do 
hoy, miles de pesetas; telas plegadas con 
arte ; modas de 1885, por ejemplo; granadi­
nas y sedas lindamente combinadas con otros 
tejidos de diferentes matices; las mangas, 
aun cuando fueran cortas, eran m angas...: 
el escote, cuadrado y  airoso, solía ser más 
honesto. Creemo§ recordar, en fin, (jue no se 
])adccía, como.ahora, el krack  del recato.

Las casas de mejor tono, así como las 
modestas, ofrecían suculenta o sabrosa cena 
a sus deudos y  a sus amigos más íntimos. Se 
trataba, por regla general, de un personal 
e.Kcelente, y  reinaba la animación necesaria 
para no quedarse nunca sin conversación.

Se bailaba con digno a fán ; aquellos valses 
eran primorosos y de los que obli­
gaban a exclamar luego, cuando ya 
los años pasan y  pasan, sintiendo 
hondamente la  poesía dulce y  triste 
de los recuerdos: “ ¡¿Q uién no ha 
tenido un vals en su v id a ? !”

Diríase que ahora las parejas, al 
practicar las danzas de moda, bailan 
como personas que bailan sin gana

R ara es ya la fam ilia pudiente que 
celebra hoy, ilusionada y afectuosa, 
espléndida cena en su casa, porque 
la vida de sociedad va concluyendo; 
la destroza la vida de hotel.

Ahora se hace con el mundo lo (¡uc decía, 
no recordamos quién, que se hace con las 
pieles en verano; se va a él de cuando en 
cuando para c[ue 110 entre el olvido en sus 
relaciones, como se sacan aquéllas tal cual 
vez al aire, para cpie ikj se albergue en sus 
pelos la polilla.

Personas y cosas han variado por com­
pleto.

Aciuellas jóvenes, lindas por cierto y  me-- 
nos complicadas, pensaban más que las de 
lioy en la tradición. Eran almas que perte- 
necian al justo medio de las, almas.

i Lástima (¡ue hayan tenido fin tan hala­
güeños cuadros!

Perdonad, lectora.s. si resultamos algo la­
crimosos y románticos. Permitid que tenga­
mos en cuenta que este invierno no ciicnki, 
no debe contar, Lo mismo en las casas par­
ticulares que en los hoteles habrá muchas 
menos risas, mucha menos algazara. V ivirá 
en todos los corazones el recuerdo de lo que 
ha quc{lado, de lo que queda en el campo de 
batalla., quedando en nuestro ánimo la re­
flexión amarga de: “ A llí se sufre, allí se 
lucha, allí se mucre” .

Vamos escribiendo esto como en un libro 
de memorias, realizando un monólogo triste, 
buscando voz (¡ue responda a la nuestra y 
sin dudar que la encontraremos.

Pongamos toda nuestra alma en la solem­
ne tiesta. Nació el Redentor del mundo; na­
ció el que no reconoce fin.

A l público ])ali)itante y  bullicioso de los 
hoteles— éste es el ambiente que ahora pri­
va—les direm os:

— ¡ Ah ! S i ustedes hubieran conocido las 
cenas de la duquesa Angela de Medinaceli, 
de los duques de Eernán-Núñez, de la  con­
desa de Macuriges, de Barbarita Riquelmc 
y de tantas otras familias no menos ilustres, 
hospitalarias, obsequiosas, en extremo dis­
tinguidas, hubieran ustedes disfrutado mu­
cho—queremos creerlo así—ante tantísimos 
inimitables detalles de Inicn tono, de suma y 
bien entendida elegancia, donde reinaba el 
contento cordial después de haber acudido al 
llamamiento de las campanas o de la música, 
anunciando la misa del Gallo, citando así a 
los cristianos al Oficio divino.

En la señorial morada de los duques de 
Fernán-Núñez la cena se servía en diversas 
inesitas y  era amenizada por una admirable 
y española orquesta de bandurrias y  guita­
rras.

También las cenas en el palacio de la in­
olvidable condesa de Montijo resultaban gra­
tísimas, por el contento, por el esmero, por 
la distinción que, igualmente, había en ellas.

Recordamos, por cierto, que en una de di­
chas fiestas el adorno principal de la mesa 
consistía en la profusión de pifias, la reina 
de las fru ía s :  se confundían con las flores; 
estaban, como es consiguiente, libres de su 
corteza, y sólo conservaban la parte supe­
rior, a la cual llamaremos penacho. U na de 
las comensales, gentilísima señorita, tuvo la 
ocurrencia de colocarse dicho remate, que 
estaba suelto, en la cabeza, a modo de 
a iy rc lte ; otras la imitaron; tocadas así en­
traron en el salón de baile, y estuvieron dan­
zando a más y mejor.

A  las pocas noches, en los palcos del Real 
se presentaron varias damitas ostentando un 
adorno parecido, hecho con cinta de raso 
verde. La moda duró todo el invierno, que 
no es poco durar.

Ahora, ahora, nada más (]ue el hotel; no 
hay tiempo de otra cosa; a lucir modas muy 
exageradas, exhibiendo todo cuanto esas 
usanzas exigen, algo atrevidamente, que 110 
esté oculto: a bailotear antes y  después de la 
cena, y  aun durante ella, según el estilo ame­
ricano : a aturdirse con el estrépito del / « j;-  
Inind y ... a no retirarse, ya se sabe, sin pre­
guntar, pensando cu el importe de la cena: 
“ ¿Qué debo?”

Todo ello, ameno, no lo negaremos, pero 
muy a lo turista, muy' exento de espirituali­
dad, muy sin hogar.

Se cierran los comedores particulares. La 
Nochebuena de Madrid lo mismo puede pa­
recer la de cualquier población del extran­
jero.

Y  es (jue hoy se quiere vivir con todo el 
mundo. Se nos figura que antes se vivía for­
mando cada cual su mundo: y  eso, franca­
mente, valía un mundo, ya que no implicaba 
orgullo, sino intimidad, cariño.

¿Cualquier tiempo pasado fue 
mejor?

Que lo resuelva en definitiva quien 
lo leyere, si es que alguien nos con­
cede el honor de fijar su atención en 
estas pobres lamentaciones.

Nosotros nos vamos a tomar la 
libertad de terminar diciendo que la 
Nochebuena de ayer era...

E ra  aquella en que todavía no se 
había hecho del hogar un hotel, y 
del hotel un hogar.

S alomé N v ñ íz  v T opete
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A P R O P O S I T O  DE  P A L M A R O L
L A  F O T O G R A F I A  Y EL  D I B U J O

por Juan de Ega

La  primera intervención armada en 
las plazas del litoral africano—pri­

mera en esta nuestra época contempo­
ránea— dió lugar a que se destacase un 
gran artista: Alarcón. Alarcón, con 
ser un ameno cuentista, un genial no­
velista. se le conoce menos como 
autor de El escándalo. El sombrero 
de fres picos o de El final de N or­
ma, que como el que plasmó en pá­
ginas de un interés supremo y de 
una fuerte emoción El diario de nn 
testigo de la guerra de Afriea.

En los episodios de 1909 y 
de 19 12 , ni aun siquiera en este 
último que en los días actuales se 
está desarrollando en los campos

tes y la técnica de comI)atir en 1859 no 
es la misma que la de 1921. Entonces 
Jispaña luchaba con un ejército semi- 
rregular, pues el Sultán Ab-de-Ra- 
mann aun tenía bajo su mando a las 
cabilas que en los días que aun reina-

cuanto pasó en los campos africanos 
ganados para España por Prim y 
O’Donnell.

En estos días actuales tampoco he­
mos tenido un dibujante. E l dibujo fué 
sustituido por la fotografía, que nos

/'I

tí '

melillenses, han servido para que se 
destacase escritor alguno que.con firme 
trazo dejara en letras de molde el re- 
ciierdo de cuantas heroicas acciones 
han realizado nuestros soldados al con­
tender con los cabileños rebeldes.

Ciertamente, hoy las referencias te­
lefónicas y telegráficas le han quitado 
emoción a los artículos de los corres­
ponsales. Estos tienen, a veces, que 
utilizar los mismos elementos de que 
ya tiene el público noticia por los par­
tes oficiales y las ampliaciones que de 
ellos dieron los noticieros.

También la guerra ha cambiado. 
Las normas morales de los combatien-

han en Fez Ad- 
de-Azu o el Ha- 
fich se declararon 
indei)endientes.

Cierto q u e  a 
A frica en los días 
])resentes no fué 
escritor al g u n o 
de la r o b u s t a  
m e n t a  Hdad de 
A l a r c ó n ,  que, 
además, tuvo un 

' ' digno compañe -
r o : Palmaroli.

Hemos sentido 
verdadera emo­
ción ante los di­
bujos de Palraa- 
roli. No se puede 
concebir m o d o  
más sencillo ni 
m á s  emocional. 
En una sola lí­
nea, en un solo 
trazo nos da una 
impresión seria y 
honda de aquellos 
días gloriosos en 
que nuestras tro­
pas iban de vic­
toria en victoria 

por las tierras africanas de Ceuta a 
Tetuán. Como Alarcón fué el artista 
de la palabra, Palmaroli fué el artista 
del lápiz. Los dibujos que acompañan 
a estas líneas son muestra 
fehaciente de cuanto lle­
vamos dicho. Palmaroli 
en ellos nos da una sen­
sación exacta de episodios 
aislados que sucedieron en 
aquellos días, y tienen tal 
poder evocador, que tene­

mos 1 a visión perfecta, 
tan cerca de la realidad 
como fueron hechos los 
mencionados dibujos, de

muestra los hechos tal y como fueron, 
pero de manera fria y  con el solo in­
terés de un documento.

La fotografía es digna compañera, 
por su vulgaridad, de los partes tele­
gráficos. E l arte, en cambio, es la cró­
nica del escritor y el apunte del dii)u- 
jante. Aquellos días gloriosos de 1859 
tuvimos a Alarcón y a Palmaroli. En 
los días actuales, de tanta gloria— di­
cho sea de pasada— , el telégrafo y las 
placas de -los kodac se han adueñado 
de algo que sólo competía a los ar­
tistas.

A sí como Palmaroli fué e) artista 
que con sus. dibujos nos dejó la visión 
de algo de lo acaecido en los campos 
africanos durante la campaña de 1859, 
Atienza acertó con sus. pinceles a dejar 
sobre el lienzo el hecho memorable de 
la entrada de las tropas victoriosas en 
Madrid. Nada más emocionante que 
aquel momento, al que Atienza supo 
darle todo el interés y  todo el vigor 
que el hecho por sí merece.

E l cuadro de Atienza. de rara per­
fección, recuerda el paso de los solda­
dos de O’Donell, los soldados que ven­
cieron en W ad-Ras y en los Castille­
jos. por la Puerta del Sol. que enton­
ces, aun más que ahora, era el corazón 
de Madrid.

A <7/ y .
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E l  paso  p o r  la  P u e r t a  d e l  Sol d e  las  t r o p a s  q u e  se c o ro n a ro n  de g lo r ia  e n  A f r i c a  e n  la
c a m p a n a  d e  iHsq-do

Atieiiza, pintor muy de su época, 
tiene en su pincel el mismo afán des­
criptivo que era la única ley artística 
por que se regían otros jiintores que 
también han logrado que sus nombres 
sean conocidos y respetados por sus 
obras. Atienza, pintor de rico colori­
do, de espléndido detalle, lleno de de­
licadezas y de emotividades, tiene en 
su haber artístico, como uno de sus 
más jireciados galones, el ser el autor 
de este cuadro, que tan bien refleja el 
momento más culminante de aquella 
guerra romántica, de aquella guerra, 
que fué un episodio más de los muchos 
que guarda el libro de nuestra historia

de las luchas entre moros y cristianos. 
Estas luchas crearon un género litera­
rio V hasta tuvieron fuerza suficiente 
para crear un género pictórico, que 
culmina en ese momento en que las 
tropas victoriosas atraviesan la Puerta 
del Sol para instalarse en unos des­
campados ([ue entonces ])arecían muy 
lejos de Madrid, y que hoy es el popu­
loso barrio de Tetuán de las Victorias.

A  Atienza. pues, se le debe el hal)er 
fijado en el lienzo un momento intere­
santísimo de la historia de ese si­
glo XIX, tan romántico y  tan pinto­
resco.

E l inteligente coleccionista a cuya

galería pertenece, bien hace en tener 
esta pintura en rara estima. Cuando 
se historie como se debe el pasado si­
glo. a él se irá, ¡)orque en su colección, 
tan numerosa como bien escogida, se 
ha de encontrar el dato exacto, el de­
talle de muchos de los hechos que acae­
cieron en el siglo inquieto que sentó en 
el trono de Ksi)aña a tres reyes de dis­
tintas Casas reinantes, pasando de la 
Monarquía a la Rejjública con la mis­
ma facilidad (pie se constituían Go­
biernos provisionales.

Jr.\x DE E ga
D ib u jo s  d e  P a lm a ro l i .
P i n t u r a  d e  A tienza.
(D e  la  g a le r ía  p a r t i c u l a r  d e  J .  M. d e  E.}.
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LA SEÑORITA DE MERRY DEL VAL
por TOMILLARES

de energías a las ])ocas horas, jior causa de un balazo o la 
alta temperatura de la fiebre, se trocaban en niños capri­
chosos.

]_a duíjuesa de la ^hctoria y nosotras dos habitábamos 
la casa C[ue ocupó en vida el heroico coronel de Alcántara, 
D. Francisco Manella.

Todos en Melilla, descíe el alto comisario hasta el último 
de los trabajadores, nos''guardaron tantas atenciones, C|ue 
es ini])osil)le lleguemos a olvidarlas.

Los militares (jefes y tropa) nos saludaban militar­
mente. y en su saludo había, junto con el respeto, un gran 
cariño, respeto y cariño (¿ue por nuestra parte eran corres­
pondidos;

ES un suntuoso hotel de la calle de Serrano el que ha­
bitan los señores de Merry del Val (D. Domingo).

Penetro en el jardín, donde un hermoso perro policía 
me recibe con cierta desconsideración. Traspongo el um­
bral de la mansión. Un criado me invita a subir al piso 
])rincipal. donde la señorita Rlimí tiene sus habitaciones.
(.'ontemplo la estancia, sumamente elegante y muy feme­
nina. Hay en ella una espaciosa otomana cubierta por tapiz 
oriental. Sobre ésta se ven varios almohadones de diversos 
tonos y manta de piel doblada. Un piano abierto muestra 
las teclas marfileñas. En  el atril, las notas pentagrámicas 
de un i'ox-trot. Una mesa bajera con cesto de labor; otra 
gramle con libros v revistas: Vague. Fcniina. En la chime­
nea se destacan dos retratos: el de D. Alfonso, con dedi­
catoria, ‘ ‘A  Rlimí Rlerry del R’al con mi agradecimiento 
])or sus desvelos para con mis soldados” . Otro de la Reina, 
también con dedicatoria.

Entra Rlimí Rlerry del Val. E s  esta muchacha bella en 
extremo. En el perfecto óvalo de su rostro de color rosado
brillan los ojos grises muy claros. Su boca, diminuta y de T'odo el día nos lo ¡jasábamos con los heridos y enfer- 
blanquísimos, perfectos dientes, sonríe sin cesar, dándole m os; cada cuatro noches velábamos; alguna vez transcu- 
esa simpatía peculiar de las captadoras de voluntades. rrieron treinta y seis horas seguidas sin salir de aquellas

Rías la subvugación y rendimiento a esa simpatía au- salas dolientes. Los menos graves habían de ser repatriados
mcntnn conforme Rlimí Rlerry del Val habla. para que dejasen su lugar a nuevos heridos o enfermos. E l

Su conversación se desliza en una sinceridad absoluta, traljajo era grande, y muchas veces rudo, pues nosotras te-
T.e proponemos una infcrvicu acerca de su ¡jermanencia níamos que fregar los suelos y hacer otros menesteres,

en los hos¡)itales de Rlelilla. Con todo ello apenas nos quedalja tiempo para hojear la
Con un mohín delicioso, se niega a ello. Insisto. L a  con- Prensa. Sin embargo, a nuestros oídos llegaban voces que 

versación amical que sostenemos me hace saher algo de lo eran injustas ¡jara el Ejército. Nosotras, que estuvimos seis
en A frica ¡jasado, y como creo interesante para nuestros meses conviviendo con él. ¡jodemos asegurar que el espíritu
kx'tores lo que escuché, aquí lo reproduzco. y valentía del Ejército español ganan al espíritu y valor
............................................................................................................ del mejor ejército del mundo.

E ra un día del ¡jasado julio. A  las tres y media de la tar­
de liabía de salir ¡jara L a  Granja. Por la mañana, en el Vo he asistido a más de dos mil quinientos hombres.
hos¡JÍtal de San José y  de Santa Adela, la madre siqjeriora ............................................................................................................
me dijo (¡ue aquella tarde marcharía a Rlelilla la duquesa
de la Victoria, y  que yo debía acompañarla. L a  du(¡uesa de la Victoria ha sido para con nosotras

Llegué a casa a la hora del almuerzo. Hube de conven- como una madre.
cer a mi ¡jadre de que mi deber me llevaba a tierras afri- ...........................................................................................................
canas, en las que había de tratar de ser útil a los soldados
heridos. La empresa no fué fácil, tanto más si se tiene en Lo más interesante para mí fué salir en los trenes-hos- 
cuenta (¡ue mi madre se hallaba en Chile, donde aun sigue, ¡jitales, desde donde veía cómo combatían nuestras tropas.

Tdegamos a Rlelilla en aquellos luctuosos días que si- Además (y esto me enorgullece un poco), creo que no hay 
giúeron a los tristes acontecimientos que conmovieron el en Es¡jaña muchas muchachas de mi edad que lo hayan pre- 
alma es¡)añola. Entraban en aquella ¡daza, sin cesar, sóida- senciado. y al .bn y  al cabo siempre gusta que exista algo 
dos heridos, enfermos, maltrechos. É l albergue para ellos ¡Jor lo c(ue ¡Jueda una presumir.
era ¡Junto menos que im¡)osible; cuidarlos con esmero y ..................................... •..................................................................... .
atender a sus necesidades ¡jarecía irrealizable.

Sólo una voluntad férrea y decidida como la c¡ue posee El recuerdo de aquellos cuadros es como ensoñación. En 
la duf|uesa de la Victoria ¡Judo conseguir habilitar espacio- la ¡jenumbra de la noche despertaban los Cíimpamentos v 
sas salas que sirvieran de hospital. ¡josiciones. Fanfarrias guerreras tremolaban en el ámbito.

Con la duquesa habíamos ido otras dos enfermeras: la Se organizaban las columnas. Eran éstas interminable des­
señorita Ríaría Benavente, hija del reputado doctor don file de hombres e impedimenta. Los combatientes marcha- 
Avelino y sobrina del eminente dramaturgo D. Jacinto, y  ban alegres y dicharacheros. Algún canto regional era como 
yo. Hubimos de trabajar con tesón, y nuestra mente aún oración recordatoria al terruño lejano, al pedazo de tierra 
recuerda con es]janto las lúgubres escenas (¡ue presencia- española, donde nacieran los amores, donde quedaban los 
mos. Tristes cuadros se sucedían con rapidez vertiginosa. afectos, terruño que quizá ya no volviera a ver el juglar 
ayes de dolor, im¡jrecaciones, quedas voces que suspiraban moderno.
el recuerdo de las madres, ¡qué sé yo!, toda una gama de ........................................................................................................... .
tristeza, de pesadumbre, de dolor, de enfermedades que
convertían a aquellos valientes en mimados niños. E s cu- Llegaba el día. A  los primeros destellos del astro solar 
rioso recordar cómo aquellos hombres llenos de vitalidad y  se divisaba en lontananza núcleos de moros que desde las lo-

T
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mas y altozanos, arteramente encubiertos, tiroteaban a 
nuestras tropas.

Los generales daljan órdenes, que eran transmitidas por 
sus ayudantes.

L.a interminable columna se esparcía en guerrillas, y 
nuestros soldados, haciendo del valor heroico alarde, llega- 
lian hasta el enemigo.

Empezaban a traer heridos. A  muchos de ellos se les 
liacía allí mismo la primera cura. Las soportaban con re­
signación estoica. Sus quejas ja ­
más fueron de dolor; eran renro- 
ches a su desgracia, que Ies imjjedía 
momentáneamente tomar e! des([ui- 
te en la afrenta cruel e inhumana 
que sufrieron sus hermanos en Xa- 
dor V en Monte Arruit,

Cuando estuve en 
esta última posición ya 
habían sido enterrados 
casi todos los cadá­
veres.

No obstante, el cua­
dro que se presentaba 
a nuestros ojos era 
propio del numen dan­
tesco. HomI)res curti­
dos en el dolor y en la 
guerra no podían con­
tener las lágrimas que 
a sus ojos asomaban.

noviazgos.

1 .

¡ l i  u y
No había tieiujio. Cla­
ro es que los oficiales 
por nosotras cuidados 
ponian gran empeño 
en demostrar su reco­
nocimiento.

En ¡irimer l u g a r ,  
todo hombre herido o  ̂
enfermo se convierte 
en niño, y de niños no 
se siente las ansias de 
amar, sino de solícitos \
cuidados maternales.

Además, casi todos 
ellos tenían sus amo­
res. y de ellos soy tes­
tigo de excepción, pues confor­
me convalecían me iban hacien­
do sus confidencias.

A  más de uno leí cartas de su 
amada, en las que vibraban fra­
ses de amor ardiente. Esperaban 
la repatriación del herido, y es­
toy segura de (jue cuando al lado 
de sus novias hablaran de mi. 
a(iuéllas no habrán de sentir el 
aguijón de los celos.

'I'uve vanos ataques de paludismo, y como en el hospi­
tal no quedaban más que diez y nueve heridos, decidieron 
que volviese a la Península. L a  despedida que me hicieron 
en Melilla fue premio en demasía para compensarme de 
las tristezas que allí vi.

Llegué a Málaga con bastante fiebre. Aquel día Su ^la- 
jestad la Reina doña Victoria me envió un recado diciendo 
que si no podía salir vendría a verme. Pude ir al hospital 
donde se hallaba la Reina. Había más de cuatrocientos sol­
dados a quienes atendí en Melilla. Me hicieron una ovación

V tuvieron la delicadeza de ir uno por sala a la estación 
]>ara despedirme a mi venida para Madrid.

Como he pasado seis meses con el uniforme de enfer­
mera, ahora al vestir de puisano no íicertaba; sobie todo, lo 
(jue más raro me hacia era el sombrero.

Hube de preguntar a la señorita Mimí IMerry del Val 
si le habían concedido alguna recompensa.

Señaló la chimenea donde se ha-
liaban los retratos a ella dedicados
por nuestros Soberanos, y repuso: 

— ¿E s  esa poca recompensa? 
A rg ü í:

— ¿ Pero ni la Medalla de Africa? 
— No.

—¿N i la Cruz del 
Mérito Militar?

— No.
— ¿N i la de P.enefi- 

cencía?
,A. — Tampoco.

Callé por no hacer 
resaltar a mi visitada 
que. exceptuando nues­
tros simpáticos Monar­
cas, habían siflo des­
considerados para con 
ella personalidades que 
estaban obligadas a in- 
ter]-)retar el deseo del 
pueblo español, siem­
pre agradecido, y que 
ansia vivamente testi­
moniar a esas distin­
guidas enfermeras el 
concepto admirable que 
tiene de su abneLUición 
y  caridad.

C'allé. digo, y me des­
pedí de la señorita de 
Merrv del Val.

if:

.' K>.*,a
■■

V.'

A
■ ^ t 1 * .• -u, ¿y

M im í M g r ry  dul V a l  c u  la  jm o r la  d e  un  liospital  de  
M elil la  con  el t r a j e  d e  c n f c i m e r a  de  l a  C ru z  K o ja

: Y a  en la calle, medi­
tando de nuevo, ])ensé 
que una muchaclia de 
veinte años de ctlad, 
acostumbrada al lujo, 
festejada por toda la 
sociedad, rodeada de 
admiradores, v d i s - 

¡juesta en aquella tarde de julio 
a salir de veraneo pensé que esa 
muchacha que ,se alirasa en tie­
rras africanas, que abandona sus 
amores y amistades, que trueca 
el lujo y la molicie por vigilias y 
menesteres de freg'atriz y que 
con sus veinte años, edad de las 
ilusiones y de las quimeras, pone 
éstas en amor, para amortiguar 
sus duelos a los pacientes, a los 

que sufren y a los que penan, pensé (jue una condecora­
ción no ])odia ser pago, para sus humanitarios desvelos.

L a  propia estimación del delier cumplido ha de ser su 
mayor recompensa.

Y  a esa recompensa va unida la gratitud ])ereiine de 
los heridos y enfermos por ella cuidados, y las jireces que 
en su favor hayan elevado al Altísimo las que pidieron por 
los comljatientes.

TO-MILLARES

11
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12 UNA MONTERIA EN EL “COTO DE DOÑANA”

Mascarilla, el culto e infatigable cronis­
ta de L a  Epoca, maestro de periodis­

tas, me dijo una mañana:
— Esto}' convidado a una montería. ¿Qué 

le parece a usted este rifle que me propongo 
llevar?

— M agnífico; con buen pulso y  excelente 
puntería...

M e hizo salir al balcón 
y  me indicó la distancia 
aproximada a que solía 
disparar tomando c o m o  
medida lo largo de la ace­
ra de la calle, y con arre­
glo a esa supue.sta distan­
cia graduamos el alza, en 
condiciones tales que en el 
momento preciso de echár­
sela a la cara sólo se pre­
ocupase de disparar una 
vez hecha la puntería.

Después me enteré que, 
convidados por el duque 
de T arifa  para montear en 
Doñana. habían salido de 
M adrid los duques de Me- 
dinaceli. Ahnazán. .Arión,
Castillejos y del A rco ; el 
marqués de Valdeiglesias 
y  D. Gonzalo Rivera.

En  Palma del ■ Río, en 
Córdoba y en Sevilla se 
unieron a la expedición el 
marqués de la Guardia,'

D. José y  D. Ricardo López de Carrizosa. 
hijos de los marqueses del M érito; D. P a­
tricio Garvey y  D. Patricio Medina Garvey.

E n  el muelle dcl Guadalquivir esperaba a 
los aristócratas cazadores, en Sevilla, el yate 
de los duques de T arifa , Stcphanotis, que 
los transportó en pocas horas, después de 
una feliz y pintoresca travesía, a los Caños 
de la Figuerola.

Pasaron la noche én la suntuosa mansión, 
y a la mañana siguiente comenzaron los 
ojeos bajo la dirección' del montero Juan 
Domínguez, muy práctico en estas empresas 
venatorias.

E l  primer ojeo se efectuó en la  Mancha 
Aulaga. Mató el primer venado el marqués 
de la Guardia; otro lo tiró de lejos el duque 
de Ahnazán.

E n  el segundo ojeo, verificado en el Mar-

tinazo, Pepe Mérito mató un magnífico cier­
vo de diez y  siete puntas y  dos botones.

L a  tercera mancha se dió en la Porquera 
del Jabato.

E l resultado del primer día fu é : duque de 
Medinaceli, un venado de un solo tiro, única 
res que le entró; el conde de Ribadavia mató

4
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tres venados e hirió a otro ; D. José  Mérito 
mató tres venados; D. Gonzalo Rivera co­
bró dos, y los perros apresaron un venado y 
un cochino.

E l segundo día se monteó en Las Man­
chas, E l Puntal y  el Corral Quemado, y  el 
resultado de este día fu é : diez y  seis vena­
dos y  tres jabalíes cobrados por los cazado­
res, una cierva que apresaron los perros y 
una jabalina que se entregó ya cansada, a la 
que apresaron los ojeadores echándola enci­
ma una manta. Esta  jabalina fué soltada 
después en el patio de la casa llamado el to­
r i l ,  y  que tiene antecedentes históricos, pues 
en la cacería que organizó el duque de Me- 
dina-Sidonia al recibir la visita de Felipe IV  
el año 1624, Su Majestad, desde un balcón, 
mató tres toros con su arcabuz, después de 
presenciar la lidia.

Los aristocráticos cazadores con­
templaron también desde el comedor 
la lidia de la jabalina, que se defendió 
bravamente y que fué indultada de la 
última pena, que trató de imponerle 
uno de los distinguidos monteadores, 
desde el mismo balcón donde Feli­
pe I V  efectuó su hazaña disparando 
su rifle del mismo modo y con las 
mismas precauciones que el Monarca 
disparó su arcabuz.

Sin tiempo ni espacio para relatar 
los pintorescos lances de esta monte­
ría, nos limitamos a dar una brevísi-

ma reseña de 
su resultado.

Entro en la 
Redacción de 
La  Epoca y 
encuentr o a 
M ascarilla  en 
su mesa de 
trabajo, tra­
zando con su 
galana pluma 
sobre las

cuartillas el interesante relato de tan agra­
dable expedición, y me tomo la libertad de 
preguntarle:

— ¿Qué tal la montería?..., ¿el rifle?..., 
¿el alza?...

E l resumen total de reses cobradas fué el 
siguiente: duque de Medinaceli. un venado 
(único que vió y  tiró ); duque de Arión, sie­
te venados y  un lince; duque de T arifa , dos 
venados y un jabalí; conde de Ribadavia, 
siete venados y  un jab a lí; duque de Alma- 
zán, dos venados y  dos jabalíes; D. José 
Mérito, nueve venados y  un ja b a lí; D, Gon­
zalo Rivera, seis venados; duque de Casti­
llejos, cuatro venados; D. Ricardo Mérito, 
tres venados, y  D. Patricio Garvey, tres ve­
nados y  un jabalí. E l resto, hasta setenta, 
fueron muertas por los perros.

M iguel M orales A cevedo

1

G ru p o  de o je a d o re s  q u e  to m a ro n  p a r te  en  
l a  ú l t im a  c a c e r ía
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Divísase en lontananza los montes serra­
nos poblados de pinos, y la planicie, 

donde entre muchedumbre de olivos, corre

su curso el riachuelo, en cuyas mansas aguas 
abrevan toros y  novillos de fiera sangre.

E s  la  hora crepuscular en que la policro­
mía de las cosas toma un color uniforme 
que trueca en negras manchas el verdor de 
las hojas de las acacias, belloteros, platana­
les, chumberas y  pitas.

De las faenas del campo tornan los mo­
zos a sus lares. Uno de ellos, con voz gi- 
miente, canta:

Porque me pegó mi padre, 
a la calle yo me fui, 
y al año, cuando volví, 
ciega me encontré a mi madre 
de tanto llorar por mí.

Piérdense en el aire los últimos acentos 
de la canción doliente. Todo parece haber 
caído en la calma. Todo parece haber caído 
en profundo letargo.

Y a  los gallos no lanzan su quiquiriquí 
agudo, no piafa el caballo ni muge el toro. 
Duerme el tierno recental que acaba de sol­
tar la ubre de la vaca. E n  el redil déjase 
de escuchar el balido de las blancuzcas ove­
jas  recién esquiladas, y el mastín de ancho 
collar, con afilados clavos, dormita a los 
pies del viejo pastor de curtido rostro.

L a  calma es infinita. Viene a turbarla el 
estridente pitido de una locomotora que, allá 
lejos, muy lejos, horada un túnel, y  de cuya 
chimenea se eleva al cielo, en espirales, den­
sa humareda.

* * *
Torna la calma. Llega la cerrazón de la

noche. Los grillos dan su monótono c r i-c r i;  
las ranas graznan en las charcas.

Una estrella—sin duda amorosa—descien­
de en rápido vuelo, rozando a su 
amada en un furtivo beso.

♦ * *
E s  la hora románti- 

-  j ca, donde nuestros pen-
i samientos parece como
j que nos llevan a un

examen de conciencia, 
a meditar de los actos 
de nuestra vida, año­
rando el pretérito, so­
ñando el porvenir.

E s  la hora del amor 
silente, de las ansias de 
ser amado, de poseer a 
la mujer codiciada, de 
saciar las sed de amo­

res en sus húmedos labios, de mesar sus un­
dosos cabellos, de acariciar sus manos, a las 
nuestras fuertemente enlazadas.

Es la hora para el A m or, que consigo trae 
la noche, con sus misterios, que se enseño­
rea como reina y  dueña.

Sentada al borde del regato, una moza en­
juga su llanto con el delantal. Piensa en el 
mozo que antaño le acompañara diciéndole

ambas mujeres tornan silenciosas. Sus bocas 
callan, las almas sostienen animada plática. 
E l,  que anida en el corazón de la madre, en 
el corazón de la amada,

¡A m o r  fué siempre férrea ligadura inse­

SUS quereres, sus presagios—canción de amor 
y  optimismo— , el mozo sano de cuerpo y  de 
alma, el mozo que une 
“'los bríos del viento con la pujanza del roble", 
el mozo que separándose de ella ofrece su 
vida en holocausto a España luchando en el 
africano suelo.

Tañen con fúnebre son las campa­
nas de la vecina iglesia. Doblan lú­

gubres por aquellos amo­
res que ya fueron muertos 
por otros amores que de­
bieron ser.

Y  la novia fija  la mente 
en el campamento donde 
se halla su amado, eleva 
sus húmedos ojos hacia el 
cielo en ferviente plegaria, 
en la que pide por la sal­
vación del mozo.

Llega la madre de éste y

parable! ,\sí como a los seres no se les debe 
juzgar por su apariencia ni a las cosas con­
siderarlas por su superficie, el pai.saje re­
quiere que se pase de una primera y  visible 
realidad a otra realidad superior; es decir, 
el paisaje necesita que se le sienta, porque 
cada momento tiene su fisonomía y  cada 
hora su sentimiento.

Rousseau tiene un perfil literario tan fir­
memente aunado porque fué el primer es-' 
critor que logró descubrir, no sólo cuanto 
de bello pudo encontrar en el paisaje, sino 
por su sensibilidad finísima y  exquisita con­
siguió averiguar que todo paisaje tiene un 
alma, y que ese alma, según las horas del 
día o de la noche, da un matiz diferente,.que 
también de diferente manera llega a impre­
sionar a quienes contemplan un paisaje.

H asta en las guerras— ¡oh, aquellas gue­
rras románticas que Francia sostuvo en el 
siglo X IX !—ha influido el paisaje. L a  de la 
Vandée, que tan a la perfección y haciendo 
despertar vivísimo interés nos describe el 
genio ciclópeo de Víctor Hugo, es la prueba 
más perfecta de ello.

E l vaudcauo se apoyaba en la sensación 
de tristeza que tenía el paisaje donde ope­
raba para ejercer una influencia decisiva so­
bre el enemigo contra quien operaba.

No es sólo en esta guerra; en todas, más 
o menos directamente, ha influido el paisaje.

N. J .  D E  U.

•s

.V
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14 LA ARISTOCRACIA DEL A R T E
María Guerrero - Fernando Díaz de Mendoza
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r \  E S P U E S  de dilalada ausencia, durante 
/  y  la cual han realizado una gran cam­
paña. rica en aplausos .v en provecho, por 
toda Am érica, poniéndole un remate gran­
dioso con la inauguración del teatro Cervan­
tes en Buenos A ires , de nuevo se encuentran 
en M adrid , .v en su solar artístico de la 
Princesa, este aristocrático matrimonio de 
exim ios artistas. M a ría  Guerrero .v Fernan­
do Díaz de Mendoza vuelven llenos de en­
tusiasma a presentarse ante este público, que 
no sólo les quiere, .mío que profundamente 
les admira, con.ñdcrándoles como algo suyo.

Realmente, a M a ría  Guerrero y a Fernan­
do D íaz de Mendoza les debemos todos los 
españoles agradecimiento eterno. Después de 
grandes desdichas nacionales, cuando el 
nombre de la P a tria  era no sólo poco respe­
tado, .sino hasta vilipendiado, comenzaron su 
cruzada artística a través de todos los países 
americanos de habla española, 3' merced a .su 
arfe y a su in flu jo , el nombre de España fué 
enaltecido, y  la labor de sus artistas fué  res­
petada. siendo ellos, sólo ellos, los que pa­
searon en triu n fo  por aquella Am érica que 
tan nuestra fué, no sólo la g lo ria  de su arte, 
sino el arte también de sus dramaturgos.

N o  sin emoción recordamos que en la ca­
p ita l de la República de Chile, en Santiago, 
nos enseñaron, paseando por la Alameda, un 
plinto de e.statua en el que. merced al in flu jo  
de la Guerrero y de D íaz de Mendoza, fueron 
borradas unas frases que, a la par que en­
salzaban a un héroe, eran in juriosas para 
España. En aquellas tierras, tan apartados 
de iiuestra P a tria , bendecimos el nombre au­
gusto de los que, por fuero de su sangre .v 
de .VI arte, saben en iodos sitios ser españo­
les, muy españoles...

D e  nuevo e.^tán en el teatro de la P rince­
sa. en ese teatro donde tantos triun fos  han 
alcanzado, en ese teatro donde los h ijos del 
m atrimonio ilustre se presentaron al público 
na sólo con .vt aplauso, .sino con el unánime 
elogio de la critica. E l arte excelso de M aría  
Guerrero ha llegado a su máximo de.sorro- 
Uo. Nosotros, que hemos visto sobre la es­
cena a todas las actrices francesas e ita lia ­
nas. desde las que comienzan hasta las que 
ya van con.sumicndo el postrer rescoldo del 
fuego de su temperamento, declaramos que

M aría  Guerrero es, entre todas las actrices 
europeas, la más atiip lia de matices, la de 
más delicado gusto, ¡a de más perfecta dic­
ción. la que sabe dar con un gesto, con un 
ademán, con el tono de una frase, una emo­
ción más intensa y  más firm e. ¿Qué decir 
de Fernando Mendosa? N ingún actor de los 
actuales le puede a'i'entajar. Su aristocra- 
tisnw, por fuero de la sangre, lo lleva a su 
arte, y  por lo tanto, .es exqui.vto y delicado 
y tiene todas las fases temperamentales ca­
racterísticas de un gran actor.

La  inauguración del solar artístico de sus 
triun fos  no sólo ha .sido uno manifestación 
de .simpatía, sino algo más. porque desde que 
la Guerrero y Mendoza partieron para las 
tierras amcricaiias e.staba ausente de entre 
nosotros su arte exquisito, tan vinculado ya 
a la h istoria  de nuestra dramática.

L a  sociedad madrileña ya tiene a sus a r ­
tistas preferidos, M aría  Guerrero y  F e r­
nando D íaz de Mendoza han s'uelto a o ir  los 
aplausos de los que m e jo r que nadie los com­
prende y más que nadie los admira.

L  de T.
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D e s d e  ios trágicos días de Annual e 
Igueriben, más aún, desde el fatal 
momento en que, tras una rápida po-' 

sesión de Abarán, las tropas sufrieron las 
tristes consecuencias del salvajismo rebelde, 
liemos atravesado todos los caminos: los del 
éxito y los de la incertidumbre, los de la re­
conquista y a(|ueUos otros que tanto nos su­
men en el desconcierto.

Han transcurrido varios meses desde la 
madrugada del 22 de julio, en que el general 
Navarro enviaba un radio al Alto Comisario 
desde Dar Dríus, explicándole la crítica si­
tuación de las tropas españolas y pidiéndole 
instrucciones. D e la respuesta dada desde el 
B onifac  por el general Berenguer dependió 
el porvenir de aquel ejército. ¡A caso  sin la 
orden de resistencia se hubieran evitado épo­
cas tristes, sucesos sangrientos, traiciones 
indignas de las cabilas cercanas a M elilla !

E l tiempo ha transcurrido, y  la Historia 
recogió en su seno con caricias de madre los 
nombres de varios héroes. E l teniente Flo- 
mista Moya, el perdigón  de la Academia se- 
goviana, héroe de A barán ; Fernando Primo 
de Rivera, cargando cuatro veces al paso 
con los escuadrones de A lcántara; el tenien­
te Arcos y  tantos otros que nos recuerdan 
los feroces momentos de la tragedia, son 
bastantes para reconfortar e! espíritu y ha­
cernos pensar que, si tremenda fué la heca­
tombe, hubo de servir para demostrar la 
braveza de nuestros soldados.

¡Nuestro E jército ! E l alma castellana 
puede resumirse en estas dos palabras. Toda 
España tiene en él fija la mirada, y cada 
uno de sus éxitos recientes es un aliento vi­
vificador de la raza. E s  triste la incitación 
a la venganza; pero las tierras africanas, 
sembradas de cadáveres de hermanos nues­
tros. nos impelen a olvidar todo sentimiento 
generoso de perdón.

V

R in c ó n  de un m e r c a d o  m o ro

Y  a este íntimo plaqer del castigo respon­
den las voces de júbilo que salieron de nues­
tros labios cuando el batallón del Rey asal­
taba las alturas de Sebt; cuando las tropas 
de Sanjurjo, con los bravos legionarios de 
M illán Astray, ocupaban las lomas de Na- 
dor; cuando los terciarios coronaban el ma­
cizo de T axu d a ; cuando Cavalcanti, con un 
puñado de valientes ingenieros, abría el ca­
mino de Tizza para dejar paso al convoy 
que mandaba el capitán Araiiguren, y  cuan­
do los Regulares de Ceuta, primero con 
González Tablas y después con el teniente 
coronel Mola, escribían con su sangre he­
chos gloriosos para nuestra enseña nacional.

E l desmoronamiento de la Comandancia

l ’n a  p in to re sca  c.i lle  t e tu rn fe

general de M elilla parece olvidado. Las cau­
sas de la hecatombe—cuya culpa vemos nos­
otros en la acción política desarrollada para 
la ocupación de Monte Mauro y la  sumisión 
de los Beni Said, donde debimos entrar 
como guerreros y no en acción de protecto­
rado— se han difuminado tanto, que para 
encontrarlas acaso tuviéramos que remon­
tarnos a los días de la conquista de Orán 
por el cardenal Cisneros.

* * *

Pasaron, por fortuna, las horas inciertas. 
L a  victoria, que, como las mujeres coquetas, 
no sonríe a los hombres débiles, ha acari­
ciado a nuestros soldados, y  los éxitos mili­
tares se suceden, constituyendo una espe­
ranza lisonjera, un optimismo para el triun­
fo de nuestras armas. La cruz verde de los 
escuadrones de Alcántara domina de nuevo 
en los puntos más avanzados de nuestras lí­
neas, y los legionarios, esos héroes anóni­
mos que, cuando más buscan, buscan un 
nombre, sientan los jalones de un futuro 
ejército colonial que habrá de venir a  conso­
lidar y sostener el prestigio alcanzado por 
las tropas después del rudo castigo que for­
zosamente hay que infligir a las desalmadas 
hordas de Abd-el-Krim.

Vendrán los días de la  responsabilidad y 
los de las recompensas. población espa­
ñola espera en la seguridad de que la nor­
malidad traerá como corolario el premio y 
el castigo, Pero mientras esto llega, dirige 
la vista hacia nuestros hermanos prisioneros, 
hacia los que en Annual y A xd ir esperan 
ansiosos la hora de su liberación y  con ella 
el momento de besar el suelo patrio.

¿P o r qué no han sido rescatados? Esta 
pregunta brota de todos los labios, y  la res­
puesta parece un enigma.

L u i s  B e n a v e n t e
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L A  V ID A  EN EL 
G IÍ4 N  M V N D O

i6 P R O S A  A L A D E R I V A

EL INGENIO EN EL TEATRO

SI no estuviéramos acostumbrados a  pre­
senciar temporadas teatrales precarias 

de arte y  pobres de ingenio, crecriamos que 
estábamos asistiendo a los funerales de la 
escena española. Y  no es que no haya ex­
cepciones en lo que respecta a obras que no 
están m al; hay, en efecto, obras que no es­
tán mal y que liasta están muy bien, obras 
en las que han logrado sus autores armoni­
zar, por ejemplo, la visualidad pintoresca y 
brillante con un fondo de espiritual e inte­
ligente ironía: el caso de D on Juan de Es­
paña, o bien obras en las que la sátira cos­
tumbrista de revista da un tono comprensivo 
y  tolerante: es el caso de Jm  prisa.

También tenemos el drama fuerte, el dra­
ma intenso, varonil y  terrible, en que L ó ­
pez Pinillos, sin pretender producir en los 
espectadores el estrcinccimiento nuevo, pro­
duce un estremecimiento, o mejor dicho, una 
sacudida eléctrica de considerable voltaje.

Ante la comedia de Martínez Sierra, toda 
evocación y  toda literatura, recordamos las 
aspiraciones a reform ar el tablado teatral 
que ocuparon la vida de hombres como 
Craig y  como Reinhardt. Sencillez elegan­
te, sobriedad moderada, acomodación del de­
corado, del vestuario, de la luz, a lo que 
pueda haber de simbólico en la trama del 
producto literario que'se representa. Esto es 
trascendental, y  a ello acude Martínez Sie­
rra con una especie de admirable audacia 
innovadora que a pocos es dable ostentar.

E l teatro es un arte de síntesis; todo cabe 
en un escenario, ya que por los escenarios 
han desfilado tantas vidas de hombres y 
mujeres, tantas pasiones, tantas ideas, tan­
tas locuras, tantos arrebatos. W agner lo sin­
tió así antes que cualquier otro. En  el tea­
tro se puede llegar a dar una impresión de 
integralidad como no se logra en la novela.

Pero esa integralidad no debe excluir la co­
laboración interpretiva del espectador.

Comentando las iniciativas de M r. Craig, 
dice Arthur Sym ons: “ Todo el arte escé­
nico de Mr. Craig es una protesta contra el 
realism o". Y  gracias a semejante protesta, y 
sin llegar a la desaparición del decorado, 
como en muchos casos se nos ha ocurrido 
propugnar, el escenario logra una virtuali­
dad poética que no posee cuando entre pin­
tores, atrezzistas, carpinteros, etc., instalan 
delante de nosotros unos bosques casi autén­
ticos, unos salones completamente auténticos, 
unos muebles, unos juegos de luz que pue­
den competir con los de la mismísima luz 
solar. E n  el avulgaramiento de las artes 
auxiliares de la escena ha tenido gran parte 
la plebeyez que podríamos calificar de zo- 
Icsca. La falsa verdad teatral llega a abru­
marnos durante los últimos años del si­
glo XIX. Recordamos una graciosa protesta 
de un autor dramático de aquel tiempo, que 
achacaba el mal éxito de una de sus obras 
a la dirección artística del teatro en que se 
había estrenado. En una acotación se indi­
caba que sobre la m.esa de un comedor 
humeaba una sopera. Pues bien: no humea­
ba la tal sopera en la representación, y  esta 
ausencia del vapor de agua dió, según el 
dramaturgo, al traste con la obra. Realismo 
zolesco. descripcionismo ramplón, materiali­
dad ingenua y candorosa.

Martínez Sierra es hasta ahora el más 
denodado propagandista de esa manera inte­
ligente de ver el teatro. Otros empresarios 
llaman lujo al alarde o tratan de ofuscarnos 
mediante la cooperación de toda índole de 
materiales deslumbrantes.

Creemos que Martínez Sierra podría aún 
hacer más y llegar a más. ¡ Qué primorosa 
sería una representación de una comedia ita- 

---------

liana en la que todo, desde el decorado y  el 
traje al gesto y  la voz, estuviera estilizado 
conforme a la receta de M r. Craig, receta 
que conoce completamente bien el empresa­
rio de E s la v a !

» * *
Comenzamos nuestro artículo en un tono 

de protesta contra la falta de ingenio que se 
disfraza de humorismo teatral. H ay diversas 
clases de comedias. Indiquemos algunas: la 
sentimental, la satírica, la comedia de ideas, 
la  comedia de té de las cinco... Pero hay 
también la comedia zoológica. Y  he aquí que 
es la  más prolífica de todas esta última. La 
barbarie sin gracejo, la astracanada en li­
bertad, el graznido sin trabas, se han adue­
ñado de la rampa escénica. E l  mal adquiere 
caracteres cada vez más trágicos. Aun en 
teatros como el de la Princesa, que es un 
teatro al que acude un público de externa 
selección, se da acogida a esa especie de en­
gendros.

“ Las gentes quieren re ir” , nos dicen para 
disculparse autores y actores. En efecto; la 
risa es algo esencialmente saludable. T era­
péuticamente, la eficacia de la  risa es mara­
villosa. Sin  embargo, la capacidad hilarante 
de esas comedias destornilladas y  desatina­
das es muy relativa. P ara que produzcan el 
efecto apriorísticamente deseado es necesa­
rio en el público una preparación especial. 
S i el público no está ligeramente prostitui­
do por el juego de palabras, por el ejercicio 
del colmo y  del retruécano cuartelero, a 
nadie se le quitará un pesar ni se le disi­
pará una preocupación.

Pedíamos antes una colaboración como la 
que exige M r. Craig entre el público y el 
autor o los histriones. Pero una noble y  es­
piritual colaboración. Los fabricantes de 
monstruosidades teatrales cuentan con la co­
laboración de una parte del público. “ E l 
vulgo es necio” , pero la  necedad voluntaria 
es mucho más irritante que la necedad inevi­
table y  fatal.

Bernardo G. de Candamo

LAS DIVERSIONES EN MADRID

F R A G M E N T O S  DE UN A  CARTA

D esde tu rincón aldeano, lleno de paz y 
de silencio, siento la  nostalgia de la 

vida agitada y bulliciosa de M adrid... M a­
drid, encantadora amiga, se divierte, dicho 
sea en honor de la verdad, pero no se di­
vierte de la manera franca y espontánea que 
tiene por costumbre. Madrid no olvida a 
los miles de soldados que allende el Estrecho 
mantienen el honor de nuestras armas, opo­
niendo, además, la barrera de sus pechos al 
empuje de los marroquíes. Muchas familias 
tienen en A frica  a sus deudos más queridos, 
y muchas familias, ¡por desgracia!, visten 
luto porque bajo tierra, en A frica , yacen los 
seres queridos.

A  pesar de todo esto, la sociedad madri­
leña no ha dejado de reunirse. H a buscado 
como punto de cita los teatros y  los salones 
de baile del Palace. Las casas de nuestros 
más linajudos aristócratas permanecen cerra­
das. N i comidas, ni reuniones, ni alegres

fiestas. Sienten, verdaderamente, junto con 
el amor a la Patria, un deseo de que los que 
allá luchan no puedan sentir envidia por los 
que acá se divierten. Esta delicadeza les hon­
ra. ¿N o lo crees así?

Los teatros, los empresarios de los tea­
tros mejor dicho, han querido entrar en esta 
cruzada de caridad que aquí todos sentimos, 
y  en el comienzo de la temporada teatral se 
han organizado funciones cuyos productos 
han ido a engrosar las suscripciones abier­
tas para remediar amorosamente, por medio 
de la iniciativa particular de damas virtuo­
sísimas, cuanto la acción oficial, un poco 
fría  y  automática, no pudo atender.

Actualmente nos reunimos los lunes en el 
Real Cinema. Las muchachas más bellas y  
distinguidas de Madrid se dedican en este 
día de la semana a admirar a  las artistas de

la pantalla. Realmente, es interesante dedi­
car una tarde a la película. Nos asomamos a 
un mundo que no conocemos, y que la  ma­
yoría de nosotros no conoceremos jamás. 
Nuestros corazones se agitan contemplando 
a los seres que por movimientos pasionales 
llegan a la pleamar y al delirio. Las costum­
bres en los campos norteamericanos, las ca­
cerías en A frica , las suntuosas  ̂ fiestas en 
la India nos llenan de curiosidad.

Los martes, viernes y  dimingos, baile 
en el Palace. Los grandes 'salones del sun­
tuoso hotel están muy añ ilad os, y  conforme 
el invierno avanza se van viendo más caras 
conocidas.

Y a  ves: nos divertimos. Nuestras madres 
no quieren que el tedio nos invada y  nos 
hacen muchas veces ir a más sitios de los 
que queremos ir. Pero, a pesar de todo, 
envidio tu rincón aldeano y  aquella paz y 
aquel silencio.

X

I m p r e n t a  C e r v a n t i n a .  O f i c in a s :  s ,  P .  I s a b e l  I I .
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LOS COCHES

“ H i s p a n o - S u i z a ”
(Fábrica Española de Automóviles)
H an probado ya repetidas veces su enorme superioridad, 

su resistencia incomparable, la robustez de sus órganos

Despacho provisional: FELIPE III, núms. 4 y 6. - MADRID

M I S C E L A N E A
—Oye, Mariano. ¿Puedo confiarte un se­

creto? ¿Serás callado?
—Como una tumba.
—Pues bien; necesito veinte duros.
—Puedes estar tranquilo, es como si no 

rae hubieses dicho nada.

En una reunión había un gracioso que era 
el que más se esforzaba en dar pruebas de 
so ingenio y  de su inspiración luciendo chis­
tes malos.

De pronto, un baturro que ajeno al grupo 
1m  ^«riirhRha, exclama dirigiéndose a aquél;

ue es tan agudo; a ver; ¿por 
' v Í 4  ‘ usted un jamón pa llevarse
más r.

—  \o  sé. Jp o r dónde?
— Fus,  hombre; por la cufrdica.

—¿ Son hf US éstas de volver a su casa un 
cacado? ¡Las dos de la m añaiul 

—Pero ¿qué tiene que ver?...
—Que son las dos, y  que a estas horas... 
—Pero, Juanita, por Dios; reflexiona que. 

aun cuando no hubiera salido, también se­
rían ahora las dos de la mañana.

U n niño entra muy decidido en una botica 
y  dice:

—Diez céntimos de pastillas para la tos. 
—¿ Son para ti, rico ?—le dice el boticario.

—Las pastillas, sí, señor; pero quien tiene 
la tos €9 mi hermanito.

*  *  *

—Haga usted el favor de darme un par 
de botas que no me duelan en la cabeza.

—D irá usted en los pies.
—Digo en la cabeza porq’.je es donde mi 

mujer me las tira.
<!> 4c

—Enrique, siempre me acuerdo del cuento 
del burro que me contó usted.

—¿Tanto le gustó, señora?
—Mucho. Desde entonces, en cuanto veo 

mi burro, me acuerdo de usted.
V * «

—^Pero, ton ta; si no se va a casar contigo.
—Estoy segura que sí.
—¿ Por qué ?
—‘Porque se está enterando al céntimo de 

la fortuna de papá.
* * *

—Mi papá me ha traído un vaso muy bo- 
nito que pone “Recuerdo de Santander”.

—Pues el mío nos ha traído cuatro cucha­
rillas de plata que ponen “ Café de la Ma­
rina”.

* * *
—¿Le gusta a usted el jamón en dulce?
—Muchísimo.
—¿Y el jerez?
—Es mi delicia.
—¿Y las aceitunas sevillanas?
—Más que el pan.
—Pues si tiene usted tabaco, fumaremos 

un cigarro para celebrar que los dos simpa­
tizamos en la cuestión de alimentos.

LOS GUANTES
H e aquí que hasta ahora ignorábamos el 

que los guantes pudieran servir para soste­
ner una conversación muda.

Un profesor americano ha visto muchas 
veces en los paseos y teatros señoras y seño­
ritas que, al parecer indiferentes, se enten­
dían por medio de los guantes con sus ena­
morados.

Observó que todas coincidían en las seña­
les, y deseoso de que las demás mujeres se­
pan qué significado tienen, lo publicó.

D ejar caer un guante significa, sí. Arrugar 
los guantes eu la mano derecha, ho. La mano 
izquierda con medio guante puesto, indife~ 
renda.  Golpearse sobre el hombro izquierdo 
con el guante, sígueme. Golpearse la barba 
con los guantes, yo no te amo más. Voltear 
los guantes al revés, te odio. Doblar los 
guantes con esmero, deseo estar contigo. Po­
nerse el guante izquierdo dejando fuera el 
dedo pulgar, ¿me amas?  D ejar caer ambos 
guantes, te amo. D ar vueltas a los guantes 
alrededor de los dedos, ten cuidado; nos  ej- 
pían. Golpearse la mano con los guantes, es­
toy molesta. Tomar un guante en cada mano 
y abrir los brazos, estoy furiosa. Arrugar 
ambos guantes con ambas manos, vete pron­
to; viene papá o mamá. A rrojar los guantes 
por lo alto y recibirlos con ambas manos, 
acércale; estoy sola. Morder los guantes, 
¿cuándo me escribes? M ostrar ambas manos 
con los guantes puestos, salgo a paseo o a 
hacer visitas.
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