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ADVERTENCIAS.

Hoy empezarán á recibir nuestros suscritores k¿s 
jioesias jocosas y satíricas de D. Víctor Caballero 
y Valero que teníamos anunciada: á la conclusión 
de dichas poesías, recibirán los lectores de Sancho 
el retrato del autor, perfectamente litografiado.

Habiéndose acercado varias personas á nuestra 
redacción, solicitando que insertemos el notable pró­
logo del distinguido literato!). .Juan Ariza, prólogo 
que vió la luz en la tercera edición de La Azucena 
del Fe??/(?,narración populardel Sr. Caballero; hemos 
determinado que diclio trabajo vea la luz pública en 
uno de los próximos números de Sancho Panza.

CAPÍTULO EXTRAORDINARIO.
En el que Sancho Panza se arreciente de tocias las 

cosas que ha dicho y c'cueha que aqxd iodo es due­
ño y  barato con lo demás cque sahra elque Jo leyere 
{es decir el que cague la suscricion).

Dicen algunos moralistas que la felicidad es un 
sueño, y si esto fuera verdad, era preciso convenir 
en que la mayor parte de la familia humana pasa la

vida roncando como el muchacho de la fábula.
Otros dudan de su existencia; y yo, francamente 

hablando, no me atrevo á contradecir esta opinión, 
porque creo que la duda está lógicamente justifi­
cada.

Sucede á los hombros con la cuestión de la feli­
cidad lo que á los accionistas de cierta sociedad anó­
nima, que todos conocemos y que yo no quiero 
nombrar.

Creen los primeros que la felicidad se toma el 
trabajo de velar por ellos y  con esta bendita ilusión 
les basta y sobra. Casi, casi, lo mismo sucede con los 
segundos'; creen que la citada sociedad anónima tie­
ne crédito y lo creen de tan buena fó, que cuando 
se desengañen de su error (porque de fijo se desen­
gañarán) esclamaránasombrados: ¡Diantre! ¡quéinfe­
lices somos! miren ustedes qiio engaño!.... nada! no 
se puede creer en la felicidad!

Algunas veces creo ye que la felicidad debe ser 
una cosa muy buena, supuesto que todos la quieren 
y  desean, siendo pocos los que tienen el honor de 
conocerla. Nosotros, á Dios gracia, si no somos fe­
lices, es porque no nos hemos tomado el trabajo de 
atrapar á la felicidad, que ahora mas que nunca está 
diciéndonos continuamente ¡¡atrapadme!!

Bien mirado, ¿qué vamos hacer nosotros con la 
felicidad? vivimos en una tacita de plata, tenemos 
cobre suficiente para vivir como \mo?> felices pobre- 
citos, he dicho que en Cádiz no habia agua, ¡qué 
necedad! he aquí una de las cosas de (lue me arre-
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2 SANCHO PANZA.

piento, nada, tenemos agua, la suficiente para mo­
rirnos de sed como unos felices que somos. No 
hace muchos dias que di real y medio de Tellon con 
su ochavito y todo por uii barril de agua de Puer­
ta de tierra, enseguida que lo pagué recordé que era 
feliz y me puse á cantar aquello de:

Nadie diga en este mundo 
De esta ag'Ma no beberé,
Que á veces el que lo dice 
Se está muriendo de sed.

Una Tez probado que tenemos agua, es claro que 
somos felices aguásticamente hablando, como diria 
un escribiente taurómaco

Llegará un dia en que no tengamos nada que 
hacer (suponiendo que ahora hagamos algo) y quizás 
entonces será preciso que llamemos ála felicidad; pe­
ro también es muy probable que esta señora nos di­
ga en aquel caso, con acento coqueton y ademanes 
pronunciados:

Cuando quise no quisisteis 
Y ahora que queréis no quiero.

Y nos quedaremos sin felicidad como nos hemos 
quedado sin agua, precisamente en la época en que 
nos hacia mas falta.

Si hay quien diga que la felicidad vá y viene, 
puedo decirle que está equivocado y para que no le 
quede duda de mi aserto copio á continuación una 
redondilla de un autor moderno.

Estos versos iluminarán la cuestión como ilumi­
na la farola de San Sebastian por el lado en que dá 
luz:

La dicha en el mundo está,
Y al mirar la linda perla,
Se alarga el brazo á cojerla,
|La dicha es humo y se vá!

Por supuesto que yo he parodiado estos versos con 
la mejor intención del mundo.

Allá vá la parodia:
El a^ua lejos está,

Todos queremos traerla,
Todos dicen al no verla 
Que nadie el agua traerá.

Ahora que he probado que soy feliz entraré en el 
capítulo de mis arrepentimientos: he oido decir que 
varias personas muy inteligentes en ciarte... déla 
cocina, tachan á esta publicación de libelo in fa ­
matorio, (¡Jesús!) de almacén de personalidades y 
de otras cosas mas que callo.

Tal vez serán lo que tal digan suscritores de 
pega que después de recibir el periódico, se hacen 
los suecos, como si yo tuviera un tio en Indias, ó 
como si me imprimiesen gratis mis escritos.

En vista de la imparcial opinión de esos sabios 
de callejuelas he determinado variar de Opinión, 
arrepcntirme de mis antiguas habladurías y elogiar- 

' lo todo, así lograré que digan esos andantes mal 
aventurados que Sancho Panza es un bendito de 
Dios.

Sepa la Europa y sepa el Inválido ruso periódico 
muy interesante, que se publica en Rusia, natural­
mente que Fr. Camándulas es un genio, que no es 
exacto que Plagia á Selgas, que sabe latin, que no 
escribe en lenguaje farmacéutico sino en castellano 
conciso, p^ieblo g son tan consonantes co­
mo veía y í?¿?^5ow,quenoes iSabáú^o Sába, que sabe

conjugar un verbo como un gramático consumado, 
que la luz atmosférica se compone con una receta 
de hacer betún, en una palabra: Fray Camándulas es 
un hombre tan grande que á su lado son pigmeos 
Cervantes, Quintana, Lista, Larra, y Nicacio Ga­
llego.

Sépase que en Cádiz no hay mureros ni petar­
distas, que están los alquileres de las casas tan ba­
ratísimos que casi se puede decir que dáu las habi­
taciones regaladas. No ignoren ustedes que tene­
mos agua de sobra, que aquí todo es bueno, y bara­
to.

¿Qué tal? que me digan ahora que escribo li­
belos.

En cuanto á lo de las personalidades es otro 
cantar.

Cuando se juzga una obra literariamente, claro 
es que hay que nombrar al autor de ella porque las 
obras no se escriben ellas solas.

¿Y esto se puede Vío.m'ixí personalidades^
Larra criticando amargamente un escrito de don 

Pedro Pascual de Oliver, escribía personalidades? mi 
amigo Villergas, publicando el sarmenticidio y  cen­
surando los errores del autor de un libro lleno de in­
justos ataques contra la noble España, esbribia tam­
bién personalidades?

Cuando juzgo á un mal poeta, á un disparatero 
escribiente de cartas tauromáquicas, á un pésimo 
actor ó alguna aberración social estoy en mi dere­
cho: jamás he temido: yseguiréatacandoálos necios 
hasta que desaparezcan esos falsos ídolos de la igno­
rancia pública, pese á quien pese.

jSérioyo! mala polilla! La seriedad es buena para 
los periódicos graves como la Palma-, á propósito de 
la Palma, saben ustedes que el tal periódico se ha 
propuesto no dejarnos sosegados con esos articule- 
jos que publica titulados ni Antes ni después.

Ahora se nos viene echándola de graciosa y la 
toma con el digno señor diputado á córtes don José 
González de la Vega.

Por supuesto que si yo fuera suscritor de pago de 
la Palma, por Dios que le había de soltar la siguien­
te lamentación clásxca-.

Dime pues que la Palma se ha alargado,
Que asusta... por sus grandes dimensiones,
Y  dime en tu fantástico delirio 
Que no eres la Palma del martirio.

Los cuatro primeros versos de esta octava 
fueron suprimidos por el Censor.

Todo lo sufriré con tal que hagais 
Que no maten mis puras alegrías 
Esos articulazos que largáis 
Que Dios quiera que nó todos los dias;
Yo os suplico, señor, que suprimáis 
Los Antes ni Después que so» manías:
Pues los tales escritos tan diabólicos.
Me han producido ya catorce cólicos.

Como Fray Camándtúas ha sido redactor de la 
Palma, he creído prudente escribir estas dos octavas 
muy malas por mas señas, para que mis lectores 
vean que imito perfectamente el estilo estrambóti­
co del reverendo padre.

Otro dia se armará la gorda.
Sancho Panza.
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Sancho Panza tiene la satisfacción de dar cal)ida 
en un lugar preferente de sti periódico á  una inge­
niosa composición original de un poeta jerezano. 
Que digan aliora que escribimos libelos y que no elo ­
giamos el mérito donde lo encontramos.' SECCION SÉEIA.

LAS COKONAS.

I.
¡Hermosa es la diadema que engalana 

Con circulo de oro, en que la encierra,
Altiva sien de estirpe soberana 
Destinada á reinar sobre la tierra!

Sus súbditos ascienden á millones,
Es señora de plazas artilladas,
Y por su honor combaten, cual leones,
Numerosos ejércitos j  armadas.

Kéjia flor de brillante pedrería 
Consagrada por Dios y la Victoria,
Es símbolo supremo de hidalguía 
En que la luz refleja de la historia.

II.
¡Bella es también la que forjó de flores 

Trémula mano de doncella pura,
Y la llevó al altar, en sus amores,
Por sello virginal de su hermosura!

Aromoso cintillo de azahares,
Al circundar la blonda cabellera
Acaricia una frente sin pesares
Que aun no ha perdido la ilusión primera.

Por juventud y amor entretejida,
Por locura y placer desenlazada,
Es su destino perfumar la vida 
De una mujer feliz y enamorada.

III.
¡Bello es el lauro, sí, con que la gloria 

Al bardo ciñe pensadora frente:
Divina recompensa, aunque ilusoria;
Por ella el génio combatióvaliente.

En medio de torrentes de armonía,
Al entusiasta son de aplauso entero
El alma del artista seestasía
Con sueños dignos de Ossían y Homero!

La voz de una nación su nombre aclama 
Al ofrecerle, en recompensa pura.
Verde laurel que iluminó la fama,
Y que bendice Dios desde la altura!

IV.
¡Nobles son!... mas tras ellas escondida,

Cual entre frondas delicado lirio,
Hallar puede el mortal otra en la vida...
¡Y es la santa corona del martirio!

¡Ninguna tan excelsa, tan divina,
Si fé y resignación la abrillantaron;
Si á cada golpe de punzante espina 
Una Oración los labios murmuraron!

Infeliz y feliz quien en su frente 
La lleva por do quier en este suelo!
Si el mundo la contempla indiferente,
Dios, en cambio, le mtra desde el cielo!

Juan Manuel Marín-
Jerez de la Frontera i863.

«-

O Fr. Camándulas ha perdido la razón ó quiere que to­
dos la pierdan al leer sus singulares razonamientos.

Es difícil que se reúna en un escritor ni mas audacia pa­
ra sentar falsas proposiciones, ni menos pudor literario en 
la polémica.

Fr. Camándulas quiere escaparse por la tangente, y á la 
altura á que ha llegado la cuestión, eá ya difícil. En­
cuéntrase cogido en la ratonera que con toda intención 
le habia abierto, y en vano pugnará por salirse de ella sin 
que haga una confesión expresa ó tácita de todas sus tor­
pezas literarias.

Cada artículo de rni reverendo Padre es una gazapera de 
donde he sacado los gazapos que el lector conoce. Su ar­
tículo del Domingo titulado el Pat'to de los montes es 
una Babilonia completa. No es posible seguir en sus torci­
das ideas á un autor que se empeña en que nadie le entien­
da. No es posible discutir con un autor que á falta de otros 
recursos usa de la mala fé de alterar lo que yo digo, para 
tener el mal gusto de poner dos eruditas notas y decir en 
cada renglón una necedad.

Censurando su aserto de que ida literatura romana y la 
lengua latina son una misma cosa y que además son madres 
déla española,)) decia yo;

<(La lengua Sí, en gran parte...»
Y mi seráfico padre me hace decir:
(La lengua ES (este es vale un Perú) en gran parte.»
Si yo no he dicho eso, padre; ¿por qué os atrevéis á des­

figurar lo escrito?
Eso se llama mala fé literaria.
En cambio su reverencia no destruye mis argumentos á 

pesar de sus indigestas citas de Cadmo, Palomedes, Simo- 
nides. Rubí, Sismondi, Julio Hyginio, Séneca, Sánchez, Gar- 
cés, Alderetey sobretodo deHoracio, concuyosversos quiere 
probarme ¡oh maravilla! que la poesía castellana tomóorU 
qen de la- baja latinidad y de su símil-sonancia.

Esto solo se le ocurre á Fr. Camándulas.
Repito, que no es posible discutir con un autor de seme­

jante estofa.
No rehuyo la polémica por mas que me encuentre fati­

gado, mareado aburrido, desconcertado, con tanto latín y 
tanta cita de autores que vienen á probar lo contrario de lo 
que se intenta; pero para continuarla es menester que fije­
mos la cuestión.

Yo he señalado á Su Paternidad lodos los errores en que 
ha caído y nada contesta, se hace el sordo. Y á tal 
grado llega su orgullo, que se hace la ilusión de darme azo­
tes, cuando he sido yo quien se los ha dado tan fuertes 
que ni aun quiere acordarse de ellos, y se anda, como quien 
dice, en círculos madroños.

Los errores en que yo incurra estoy pronto á confe­
sarlos, puesto que ni pretendo pasar por sabio como Fr. 
Camándulas, ni soy infalible. Pero tendrá su Paternidad la 
misma abnegación?

Decidme, seráfico padre:
Es cierto que habéis escrito versos de doce en vez de on­

ce sílabas, cuya falta habéis querido cubrir con una figura 
poética\

Es cierto que os he probado que el verbo lanzar puede 
usarse como recíproco?

Es cierto que os he probado que no habéis sabido anali­
zar una proposición castellana al criticar el verso—Te sigo; 
dije en mi entusiasmo etc.?

Es cierto que habéis asegurado que con una receta de 
hacer betún se puede componer la luz atmosférica?

Es cierto que os he probado que habéis plagiado á Sel- 
gas y á otros autores?

Es cierto que habéis dicho que vuestra péñola se moja 
algo en la tinta del ingenio.

Es cierto que habéis llamado figuras retóricas á la sístole 
y a la  diáslole?

Es cierto que habéis confundido á Maese Nicolás con 
Maese Pedro, personages déla célebrenovela de Cervantes?

Pues si es cierto todo esto, ó confesadlo, ó probadme lo 
contrario.
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Luego que lo hagais, seguiremosla polémica por mas que 
para su reverencia sea de poco, utilidad y divertimiento.

Maese Nicolás.

Al margen de un arroyo,
(pues viene aquí de molde el arroyuelo) 
un árbol tiende la frondosa rama, 
prestando sombra á la menuda grama; 
ignoro si es peral, sauce ó ciruelo, 
ó algún árbol exótico 
en nombre y cualidades estrambótico. 
Mas esto no es del caso, 
y así adelante con mi cuento paso.
Yo sufro una gran pena
por no poder usar gratos colores,
á estilo de Teócrito y Virgilio,
en un campestre y soñoliento idilio
describiendo los rústicos amores
de un pastor Filcraon y una Filena,
lindísima pastora,
muy más risueña que naciente aurora,
con su nevado seno,
con su boca fragante,
que escita el apetito de su amante
más que la fruta del cercado ageno {i).
Este verso lo robo;
pues hoy al que no roba llaman bobo.

Arreglemos la escena: el árbol tiende 
sus verdes ramas con vigor lozano, 
bésalo el viento susurrante y vano 
y el agua clara hasta su pié se extiende: 
más lejos cual del ancho mar las olas 
ondulan mieses rubias y crecidas, 
y entre las altas yerbas confundidas 
se ocultan las silvestres amapolas.

Era una siesta ardiente 
de aquellas en que el sol nos achicharra, 
mientras suena agriamente 
la sempiterna voz de la cigarra, 
que es del calor y soledad cantora; 
cuyo amigable acento me consuela 
cual dolor de una muela.
Aquí llegó, traído 
por la sombra y la plácida frescura 
del arroyo y del árbol florecido, 
un rústico cabrero.
Su tez color de cuero,
su mala facha, su mirada dura,
su torcido cogote,
y el que empuñaba colosal garrote,
no le recomendaban;
esto es verdad; masera buen muchacho,
y en el cortijo lodos le llamaban
el gran Zampa-gazpacho;
pues de manjar tan fresco, sin fatiga
trasladaba un lebrillo á su barriga.

Sentándose á la sombra 
cual otro Adan feliz y descuidado, 
halló tupida alfombra 
en la yerba espesísima del prado, 
y oscuro cortinaje
contra el calor ardiente en el ramaje 
que sobre su cabeza se estendia.
A intervalos el viento
el balador acento
de las cabrillas cándidas traía;
mas luego que cesaba,
todo en silencio y en quietud quedaba.
Y el buen Zampa-gazpacho
¿en qué se entretenía?...

Fingiendo estar presente su pastora

(i) Garcilaso.

su tierno y fiel cariño le decia
con ronca voz cantando;
pero ¡ay dolor! que las hambrientas cabras
no estaban sus palabras
de placer olvidadas escuchando'. (1)
y es esto natural por mil razones;
¿pues qué entienden las cabras de canciones? 
Digo que así cantaba, 
y que él solo sus cantos escuchaba.

((Que er pare cura venga 
con er guisopo, 
para que no me jiiyas 
como ar demonio.
Dame un vistaso, 
mira que loas mis cosas 
se hacen peasos.

Toitos lacayos sernos 
de las mugeres, 
mientras más las seguimos 
menos nos quieren.
Arsa, chiquilla, 
le hé visto er sagalejo, 
tamien las ligas.

En tu jardín, morena, 
planté claveles, 
y espinas se han gorvido 
])or tus desdenes.
Seis mu conforme; 
si tu jardín dá espinas, 
tú malas hombres.

Aquí llegaba el buen Zampa-gazpacho 
cantando sus amores y sus quejas, 
pero sin derramar lágrima algiina, 
cuando sintió un atroz tirón de orejas:
£6 extremeció su cuerpo de alto abajo, 
no pudo contenerse... 
y con cara de Judas Iscariote 
se alzó de pié y anarboló el garrote.
Mas loh poder de amor! poder inmenso, 
que llena todo el mundo, 
y á lodo el mundo con su ley obliga!

Tras la tenaz fatiga 
de toda una semana 
de esfuerzos y trabajos y calores, 
mirad los cavadores 
del alegre domingo en la mañana: 
iqué limpios, qué pulidos, 
qué engalanados van, qué bien vestidos!
A sus negras pezuñas
el agua yá ha tocado,
y la opuesta tijera recortado
las encorvadas uñas:
por mano del barbero,
no sin sacar rasguños, en el cuero,
han pulido las ásperas patillas
y puesto en orden la revuelta greña
y lavado el semblante,
tragando al par en dósis abundante
el jabón de fregar con faz risueña.
Todo por cuatro cuartos; ¡oh consuelo!
¡oh místico delirio!
¿Y quién excusa el barberil martirio 
y portal cantidad no gana el cielo?
Y tanto el hombre sufre, 
aun el de condición más abatida, 
por platicar después con su querida 
y mostrarse galan, limpio y ufano.
¡Oh fuerza del amor, amor tirano!

Pues el amor también miró triunfante 
desanublarse el ceño del cabrero, 
y en grata risa y plácido talante 
volver su amago fiero, 
y soltando el garrote 
rascarse las orejas y el cogote,

(1) Garcilaso.
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y quedarse contento cual un chico, 
oyendo que su amada le decía:
«no te alborotes más; soy yo, borrico.»
En verdad, ella era: 
veloz la pluma mia 
os la describe ya de esta manera.

Figuraos una moza giganlona, 
ancha de pecho y de arrogante brío, 
fiera en la ira, en la amistad gachona, 
rústica un tanto, mas de buen trapío: 
la trenza atrás, resuelta la persona, 
pronta de ingenio, de elocuencia un rio 
cuando con sus vecinas en disputa 
á la más 'estirada llama bruta.

Tal es la ninfa, y tanta la belleza 
que con su porte y su mirar primero, 
hirió á Zampa-gazpacho 
61 hasta entonces corazón de acero, 
y el alma cabreruna.
El la vió no sé dónde, 
y como un animal ciego la quiso: 
ella como animal le corresponde: 
y sobre el uno y otro tierno amante 
volando amor por la región serena, 
en vez de blancas rosas 
enlaz idas con mirtos y azucena, 
arroja peregil y yerba-buena.
Nunca entre ellos la discordia impía 
tendió enemigos lazos, 
ni se alteró la paz que disfrutaban; 
pues aunque alguna vez sendos trancazos 
sóbrela bella ninfa resonaban, 
eran cual tempestad en primavera, 
que truena, pasa, y más resplandeciente 
torna á brillar la dilatada esfera.
Y tan blanda armonía
á los duros trancazos sucedía,
que el buen Zampa-gazpacho entusiasmado
para hacer que su amor no se enfriara,
quebraba á veces la flexible vara
en las costillas del objeto amado.
¡Saludable lección! Le llaman bruto: 
mas quien sacude el árbol coge el fruto.

Pero esta vez sin queja 
sufrió el atroz tirón de su adorada, 
que casi, casi le arrancó una oreja: 
hizo más; pues con gesto complacido, 
señal de su ternura, 
con una voz que asemejó un gruñido, 
le dijo entre otras cosas, 
esportón de hermosura, 
también le apellidó cacho de cielo, 
y rosal y consuelo.
En esto fué acertado; 
que habia la tal moza 
á muchos afligidos consolado.

Ella sentóse, y con gentil manera 
tosió y escupió fuerte, 
se rascó la mollera
y habló á Zampa-gazpacho de esta suerte.

¿Le habló?... Cierto. Le habló; mas yo no puedo 
relataros fielmente lo qut; hablaron; 
pues fué mucho, de prisa, y muy de quedo, 
y los amantes solo se enteraron.

Seville.
Narciso Campillo.

LOS LAZOS D£ LA INFANCIA.

II.
{Conclusión.)

¡Cuántas cosas teníamos que decirnos! Después de cua­
renta años de ausencia, siguiendo cada uno su itinerario, 
habia pasado desapercibida la vida en este largo periodo.

Nos separamos en la flor de la juventud y volvíamos á en­
contrarnos en la vejez, casi al borde de la tumba.

É: me habia contado sus batallas, sus especulaciones 
mercantiles en América: yo le relaté mis aventuras galan­
tes; mis infortunios.

Él se habia enriquecido explotando la fortuna, y mostrán­
dose insensible al amor; yo habia empobrecido, disipando 
la mia con la patria, y ofreciendo un loco culto á la mujer, 
llevando mi idolatría hasta doblar, tres veces la cerviz á la 
coyunda del prosaico Dios del himeneo.

Luego que hubimos hablado largamente evocando los an­
tiguos recuerdos, comido y bebido bien, comenzaron los 
proyectos: Mendo quería fijar su residencia en Cádiz, por­
que según decía, él no podía vivir sino entre .murallas, sol­
dados, balas y cañones. Quería comprar una gran casa ca­
paz de contener con holgura toda la familia.

De pronto se le ocurrió el reedificar la pobre mansión 
donde habíamos vuelto á encontrarnos. La idea de reedifi­
car aquella casa le enamoró de manera, que al dia s'guienle 
la escritura estaba en su poder y encargado el arquitecto 
del plano segunnuestras indicaciones. La casa aunque vie­
ja tenia grande espacio por el centro y un gran corral 
donde estenderse.

No queriendo perjudicar Mendo á los vecinos que la ha­
bitaban, encargó á un corredor Ies buscase casa y les cos­
teó la mudanza, dándoles además una gratificación. La obra 
dió desde luego principio.

—Te propongo un viage, me dijo Mendo una mañana.
—A dónde vamos?...
—Antes dejarémos los niños colocados de alumnos in­

ternos en las escuelas y colegios, y nos vamos á Algeciras 
ínterin se adelanta la obra.

Comprendí la idea de Mendo que era visitar el pueblo 
que nos vió nacer y correr los sitios de nuestras escursio- 
nes campestres.

Muy prontose dispuso el viage.
Llegamos á Algeciras: era muy de mañana.
Estábamos en medio de la primavera.
El sol que se levantaba detrás del inmenso peñón de Gi- 

braltar, cuando desembarcamos, reflejaba en los cristales 
de las blancas casas de la marina.

Desde que pisamos el muelle, empezamos, á observar las 
transformaciones. Lacivilizacion habia demolido muchas ca­
sas viejas y habia levantado otras construcciones de gusto 
moderno; pero nosotros, amantes del progreso, quisiéra­
mos que la civilización se hubiese detenido en las arruina­
das murallas de Algeciras. Hasta el mar habia progresado 
invadiendo las blancas y estendidas playas, formando bar­
rancas en los prados de verdura donde nos sentábamos an­
tes y después del baño.

Atravesamos tristemente las calles y las plazas donde ape­
nas vimos algunos antiguos edificios. Nos encontramos al 
paso á muchas gentes desconocidas, y buscamos entre las 
arrugas y las canas de algunas, las reminiscencias de anti­
guas amistades: á nadie conocíamos: cerca de medio siglo 
lo habían cambiado todo: una generación nueva estaba en 
armonía con un pueblo nuevo.

Llegamos á nuestra calle y no hallábamos nuestras ca­
sas, las casas donde habíamos nacido. Esto nos produjo 
una angustia indecible.

Teníamos tan viva en nuestra imaginación aquella calle 
que podíamos trasladarla al lienzo fácilmente.

Resolvimos buscar alguna persona anciana que nos guía­
se en nuestro propio pueblo, que nos ayudase á buscar 
nuestras casas. A fuerza de interrogatorios, dimos con 
ellas.

Se habían reedificado incorporándose algunas de las la­
terales, según el espíritu de acumulación de nuestra época,, 
que deja en la calle infinitas familias pobres.
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Quisimos penetraren las casas de nuestros padres y nues­
tra pueril curiosidad excitó la disimulada sonrisa de los 
nuevos propietarios. No comprendían la naturaleza del sen­
timiento que guiaba nuestros pasos.

En el gran corral de mi casa había yo plantado un hueso 
de melocotón del que habia nacido y crecido un árbol fron­
doso, bajo el cual habia yo reposado en las tardes del es­
tío. Pero ya no existia el corral; sebabia transformado en 
un patio embaldosado con losas de mármol, elegantes co­
lumnas de hierro sostenían una galería de cristales.

En medio un cisne de bronce dorado, arrojaba un chor­
ro de agua en un tazón de piedra, que á su vez derramaba 
el agua en una gran pila, por medio de unos grifos de 
meta!.

Todo aquello era sin duda muy bello; peroá mi cansaba 
frió, me parecía una espantosa soledad, porque no encon­
traba allí el derruido brocal del pozo cubierto de yedra, 
una parra vieja, y sin embargo, muy fecunda en uvas ne­
gras; sobre todo el melocotón, mi pobre melocotón no 
existía; ¡Cuánto habia yo dado por poseer al menos un bas­
tón hecho de su madera I

Nos despedimos del nuevo propietario, procurando ocul­
tar nuestra emoción, que se habia graduado de frívola.

Al siguiente dia tomamos dos caballos y nos dirijimos al 
huerto de {■uRejanosa. Guando dimos vista al atrevido acue­
ducto, que conduce las aguas á la ciudad, esclaraamos 
llenos de alegría. ¡Los arcos! ¡Los arcos! Saludamos aque­
lla obra que recordaba las construcciones romanas, como 
á un amigo que veíamos después de una larga ausencia.

Llegamos á la Rejanosa-. ¡qué desfigurada estaba! El case­
río habia sido reedificado muchas veces de las antiguas 
construcciones solo quedaba en pié el horno.

El huerto se habia esterilizado. Allí habia yo pasado los 
años de mi juventud: entonces parecía aquello un Edén. 
Todas las calles que eran anchas y estensas estaban orilla­
das de rosales. Habia multitud de manzanos, una porción 
de parras moscatel, castaños, albérchigos, y otros fruta­
les. Habia una pequeña fuente que regaba un prado de 
fresas y de flores. Casi nada existia, la fuente se habia se­
cado.

A orillas de la misma fuénte, habia yo plantado dos es­
tacas de chopo: á los dos años eran dos árboles que mos­
traban su lozana juventud. En sus lisos troncos grabé yo 
con una punta de acero los nombres enlazados de Mendo y 
el mió. A medida que crecian aquellos árboles, las cifras 
aumentaban sus proporciones; pero siempre se conocían 
bien las letras.

Nos paramos dolante de aquellos dos hermanos gemelos, 
de aquellos dos amigos: elimo era un árbol corpulento lle­
no de salud y belleza; el otro un tronco casi seco que el 
vendabal habia tronchado; pero las cifras de nuestros nom­
bres existían y eran lejibles.

Nos miramos tristemente: un mismo pensamiento nos 
dominaba: aquellos árboles eran una representación de 
nuestra vida: uno de los dos habia muerto.

¿A cuál de nosolror representaba aquel tronco seco?
¿Por qué no habían perecido los dos en un mismo dia?
¿Quién sobreviria al otro?
Ah! dem.;isiada cicría ha sido aquella triste predicción.
Abandonamos aquel sitio hollado tantas veces por la 

planta de mi buen padre y de mi cariñosa madre: en el que 
mi corazón se abrió á las primeras emociones del amor, 
en el que mi jóven imaginación sedienta de poesía habia 
inspirado mis primeros ensayos de literatura pastoril, y nos 
dirijimos silenciosamente á íaciudad.

No encontrando en ella ni en el campo lo que buscába­
mos, tuvimos laimpriidencia de maldecir la mano del tiem­
po: del tiempo que es el martillo de la Providencia.

Regresamos á Cádiz y entablamos un plan de vida que 
algún tiempo nos hizo dichosos.

La obra de la casa adelantaba: Mendo era á la vez el pro­
pietario y el arquitecto; pero no un propietario exijente y 
descontentadizo, ni un arquitecto pedante que quiere im­
poner su jvoluntad á la vei’dadera inteligencia, sino mas 
bien un amigo que consulta y que cuando tiene un capri­
cho pide por favor que le satisfaga si es conciliable con las 
reglas del arle.

Yo me constituí en sobrestante voluntario. Así pasábamos

entretenidamente el tiempo.
Mis hijos adelantaban en sus estudios y Mendo formaba 

muchos proyectos sobre su futura suerte. Queria que Ci­
ríaco fuera militar porque habla observado que perseguía á 
los gatos y armaba camorra con los chicos de su edad, álos 
que siempre cascaba y se hacia comandante de sus guerri­
llas sin que nadie lo nombrase.

Pascual debía ser clérigo porque tenia la cara muy hu­
milde y siempre andaba haciendo altaritos, en los que de­
cía misa y entonaba el miserere.

Alfredo, diplomático; porque siempre buscaba salida á 
sus travesuras y encontraba al mismo tiempo el medio de 
echar á otro chico el muerto.

En cuanto á Mendo que llevaba el nombre de su protec­
tor, queria hacerlo mi amigo, negociante.

—No ves, me decía, qué desarrollado tiene este chico el 
órgano de la adquisividad?

La casa se habia concluido y la inauguración se hizo con 
toda solemnidad. Nada se habia olvidado en su construc­
ción: habia un cuarto para cada uno de los niños con el ob­
jeto de acostumbrarlos, como decía Mendo, á poner órden 
en sus cosas sin auxilio extraño. Las demás habitaciones 
eran cómodas y amuebladas sencilla y decentemente. Se 
formó uu bonito jardín y en un eslenso corral habia toda 
clase de animales para el consumo, pues uno de los pla­
ceres de Mendo era el de una buena mesa.

Los dias de fiesta lo pasaban los niños en nuestra compa­
ñía: llegados á sentarse á la mesa, cualquier desconocido 
que entrase en aquel momento, habría tenido á mi amigo 
por el padre de mis hijos. Tal era la solicitud y el afecto 
con que les hablaba y servia la comida.

Ninguna mujer habia á nuestro servicio.
—Necesitas espiar tus pasadas culpas me decía, priván­

dote de las que han sido causa de tus desdichas: el hom­
bre que tiene el bárbaro heroísmo de doblar tres veces el 
cuello á la coyunda matrimonial y no satisfecho todavía 
con esta, se enreda en veinte aventuras amorosas, necesita 
una larga penitencia.

Consecuente en esta resolución y viendo que yo, viejo y 
lodo me entrclenia algunas veces en pasar revista á los bi­
lletes y cabellos castaños y negros de mis queridas, me sor­
prendió un dia en este pasatiempo, úUimorecursodelaim- 
potenciay de una vejez libidinosa, hizo con todos aquellos 
pueriles recuerdos un auto de fó en medio de estrepitosas 
carcajaúas, que no dejaron de avergonzarme.

Yo le dejaba hacer y aun por complacerle rae dediqué á 
la lectura de algunas obras morales que toda mi vida ha­
bia desdeñado.

La hipocresía, me decía Mendo, es la máscara con que 
se encubre el malvado que quiere pasar por virtuoso; mas 
no dudes que la religión es el refugio de los desgraciados y 
la esperanza de los que en este mundo la han perdido.

Y su ejemplo me servía de estímulo y disipaba de mi men­
te los errores que habían nacido á la sombra de una filoso­
fía que se proponía disipar el error.

Y conocía que habia una cosa superior á la materia que 
estaba dentro denosotros; pero que nacía de otra parte há- 
cia donde nos empujaba dulcemente.

Y la paz interior que disfrutaba Mendo, y a(jucl fondo de 
buen humor, y aquellas virtudes prácticas, sin pretensión 
y sin esfuerzo me hacían comprender el mérito de la moral 
que tiene su oírgen en el cielo.

Mis hijos crecian, adelantaban y concluían sucesivamen­
te sus estudios. La vocación que había predicho Mendo 
fueron exactas y cada uno comprendió su carrera.

Ya éramos viejos y esta circunstancia nos hacia recordar 
tristemente los antiguos chopos de la Rejanosa.

Este recuerdo era la única nubecilla que oscurecía la pe­
renne alegría de Mendo; pero nubecilla que se disipaba 
fácilmente, luego que Mendito que habia aprendido la par­
tida doble y varios idiomas, traía al fin de mes el sueldo que 
ganaba en una casa de comercio.

Mas ¡ah! el destino fatal habia de cumplirse y uno de los 
dos chopos habia de ser tronchado por el vendabal de la 
muerte.

Una pulmonía fulminante acabó la preciosa existencia de 
Mendo en menos de seis dias. Por su testamento me dejaba 
heredero de sus bienes, trasmisibles por partes iguales en.
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tre mis liijos después de apartar para las preces de su alma 
y limosnas entre las familias pobres de las parroquias.

—Muero contento, me decia algunas horas antes de espi­
rar, porque dejo asegurado el porvenir de mis hijos, y por­
que tú, querido amigo, vas á cerrar mis párpados. Visita 
mi tumba sencilla acompañado de tus hijos: orad allí por 
mí, y diles: aquí descansan los restos de vuestro padre, los 
restos de mi querido hermano.

Vosotros los que teneis la desgracia, de no creer en 
la amistad; acudid este año al cementerio: allí vereis á un 
anciano, rodeado de un militar, un abogado y un comerciante 
aírodillados delante deun sepulcro adornándolo de siempre­
vivas.

Son la amistad y un santo deber, los que reúnen allí aque­
lla familia: son ios lazos de la infancia los que unen sobre 
la tumba como los unieron en la vida, á dos verdaderos 
amigos.

El doctor Pero Recio.
Cádiz 1863.

AimCULO DE MODA.

Al describirte mi pluma, carísimo lector, este artículo, 
se presenta á mi imaginación un campo tan vasto de ideas, 
que solo alcanzad ver el horizonte en lo infinito. Y no creas 
por esto que el que ío escribe es algún viudo de siete ú 
ocho furias, en las cuales vió otros ía'ciíos matrimonios dife­
rentes, ó mejor dicho desengaños; no. El que escribe este 
artículo es un pollo formal con aspiraciones á ingresar en 
el martirologio de los casados, y que por consiguiente ya 
cree hallarse á las puertas del primer purgatorio, por no de­
cir infierno, porque, vellis milis, ha de pasar.

Cuando esto considero, se me erizan los cabellos, frun­
zo las cejas, me pongo de un bumor infernal hasta el pun­
to de tirarme en mi butaca desesperado, y bufando como 
un toro.

En este estado saco la petaca: cojo una gran tagarnina 
de medio real (digo no, de cinco cuartos, pues no recor­
daba que se había subido un cuarto en cada género tagar- 
ninesco, que se espende en los estancos, disminuyendo por 
este medio el número de envenenamientos), y mientras la 
enciendo reflexiono de esta manera.

Me debo casar?—La respuesta, amable lector, si bien se 
mira, es mas dura de lo que parece: de ella depende la fe­
licidad ó la desesperación de los novios atortolados.

Mientras consumo mi cigarro dirigiendo sendas bocana­
das de humo á mi alrededor, ayúdame lector, á escudri­
ñar estas ideas que cruzan por mi imaginación al pensar en 
las diversas clases de matrimonios de hoy, á ver si por este 
medio damos con aquel que podría pertenecerme.

Los matrimonios de hoy se dividen en tantas clases, como 
matrimonios existen, sin embargo, entre ¡nosotros como 
mas generalmente admitidos pueden citárselos siguientes; 
matrimonios por interés, por convenio, por engaño y por 
amor.

Los esplicaré por su orden y según la opinión que de 
ellos he adquirido.

Matrimonios por interés: son los mas generales en todas 
las clases de la sociedad, sobre todo entre la gente de re­
lumbrón, de apariencias, de farsa, entre la gente... de moda, 
y los que por consiguiente mas corrupción y vicios intro­
ducen en el seno de las familias.

Donde no hay amor no hay paz; no hay felicidad: esto 
es lo cierto.

Yo comprendo que nn hombre guapo que en toda la es- 
tension déla palabra, dé su manoá una pingüe jamona, ó á 
una vieja chocha, rica en estremo, cuyo aliento sea capaz 
de echar á la sepultura al que se le aproxime con dos varas 
de distancia.

Pero ¿es él quien se enamoró de ella, ó ella quien se 
enamoró de él? Ella es quien se enamoró de él, y él por 
correspondería se enamoró de su dinero, con lo cual piensa 
llevarse buena vida, y dejando á un lado esa flor marchita,

gastarlo con otras cuya fragancia y perfume embalsámen 
sus sentidos. Este es el mundo!

Debo pertenecer á estos?—No.
Matrimonios por convenio: son lo menos, porque es la úni­

ca clase que debía existir.
En Francia es muy común ver en los diarios l/n caballero 

que posee una suma de 100.000 francos, desea encontrar una 
señora sola que lleve en dote la misma cantidad. Pone á conti­
nuación las señas de su domicilio, pasa la señora á hablar 
con él, y si convienen, se casan.

En España esta moda no puede admitirse, porque la 
gente procura ir en busca del camino mas corto de la lí­
nea recta.

Se presenta por ejemplo un pollo en casa de los papás de 
una niña que le gustó, y lo primero que estos le interpelan 
es la siguiente frase: ¿Con qué cuenta V.?—Señora, contes­
ta el interpelado, con una suma de 12,000 duros. Y la ma­
má haciendo un gesto de indiferencia le dice: Ay, pues no 
puede ser, porque mi hija lleva en dote mucho mas: la dov 
13,000 duros, y 2,000 reales, en alhajas. ^

Otro, por el contrario, llega el caso de pedir la mano de 
una pollita que tiene la mitad que él, y aún no ha empeza­
do á hablar, cuando ya le falla tiempo á la mamá para res­
ponder; Oh, sí señor, convenido.

Y á estos, lector, perteneceré?—Menos aún.
Matrimonios por engaño: llamado, también de moda no

son tan generales como los anteriores, pero tampoco los 
mas raros.
 ̂ Se presenta con la mamá en el salón del Prado una ni­

na bellísima, un tipo ideal; la echan el ojo tres ó cuatro 
pollos, la siguen la pista, y empiezan abacería el amor á 
horas diferentes.

Ella entre persianas los examina de piés á cabeza, y se 
encapricha de aquel que se presenta á su vista con un tra­
je diferente cada dia.

Y por su parte quiere hacer lo mismo, aunque sea en­
contra de su estómago, con tal de que la juzgue una mar­
quesa.

Tratan del enlace, lo efectúan, y al dia siguiente se des­
cubrió el pastel.

—Y á estos?—Guárdate muy bien.
Matrimonios por amor: son los menos, porque hoy el 

amor platónico es lo positivo.
No_ obstante, los hay, y por ser los mas sagrados, son 

también los mas felices.
Dios le dió al hombre la mujer, para que se amasen.
El hombre que no alcance una mujer que le ame, que 

sea su inseparable compañera, y que sobrelleve sus penas 
y aflicciones es un misántropo.

¿Qué importa que esta sea de mayor ó menor posición 
que él, si cree con ella ser feliz?

Y esta clase, lector, qué te parece?
—Me parece buena, pero no va conmigo. Me inclino por 

lo positivo, por la moda, por los matrimonios de hoy.
—Pues yo estoy por lo contrario.
He ahí, cómo existen tantos matrimonios como gustos.
Esté artículo, querido lector, ni pincha ni corta.

José María de Guzman.
Madrid: 13 1863.

A C*... S*...

Mandé fijar carteles 
para celebrarla dia 
con gozo y  alegría 
como á la Concepción; 
y concurrieron fieles 
amigos á porfía, 
personas de valia 
gente de posición.
\ñno el rey don Ramiro, 
el gran Pedro Botero, 
Carón y Cancerbero, 
César y Agamenón.
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Concurrió á la etiqueta 
Don Gil el de las Calzas, 
una ex-mon]a descalza, 
Sancho el Batallador, 
K lIn g k 'S ,  Caniyilas,
Catana la del Vito, 
el célebre Frasquito, 
Nabuco Donosor. 
Tampoco faltó Judas 
y con cara tapada 
llegó una joven hada 
con el Estucador.
Y vinieron danzando 
las Euménides todas 
que cual cosa de bodas 
juzgan esta cuestión.
Mi amigo Camándulas 
con nueva talar ropa 
venia; pero la tropa 
de nuestra redacción 
asustólo, y volvióse 
por la cota de malla, 
que esto de cambiar saya 
no es nuevo en tal señor. 
El yelmo de Mambrino, 
los molinos de viento, 
los leones, el jumento, 
Rucio el rebuznador, 
con los de los alcaldes 
y otros dulces acentos, 
regalos éinstrumentos 
sercán de esta función 
en que reunidos todos 
en comparsa marchando 
íbamos celebrando 
á Dios que te crió.»

lo de Julio.
C1 Licenciado vidriera.

Dos palabras sobre espectáculos teatrales.

Nuestros lectores habrán observado que Sancho Panza se 
ha hecho el sueco y no ha querido hablar de teatros, ha­
llándose en el Principal el emine^ite actor don José Va­
lero.
S- Como el padre F¡\ Camándulas escribe los sin juicios de 
las funciones que en dicho teatro se representan, yo no he 
querido decir esta boca es miay he reflexionado que algún 
f elito ha cometido el señor Valero, cuando F?’. Camándu­
las lo elogia tanto.

La víc’ima inocente de todas las majaderías de F j*. Ca- 
jnánduloses sin duda el Infeliz de Juan Oscuridades.

Oigamos á Fr. Camándulas', ¡bomba! habla de te atros y se 
explica así:

«La semana ha sido por demás buena en el teatro Prin­
cipal.»

Es decir; que fuera del teatro, la semana ha sido mala 
para todo el mundo. «Viva la Pepa.»

Habla después de las obras últimamente representadas 
por la compañía que dirige el señor Valero, y dice:

«Xrt cruz del matrimonio, de Egiiilaz, la Flor de undia, jo ­
ya de Camprodon, y ayer noche la refundición de LuisXl, 
liQV Harcembut.n

Eso de llamaryoya á el drama lloron titulado Flor de un 
dia, no se le ocurre mas que á tres personas, al francés que 
se bebió el vino, al que asó la manteca y á Fr. Camándulas', 
después escribe Harlzenbusch de esté modo:

Su reverencia debía 
sin dilación ni tardanza, 
suplicarle ñ Sancho Panza 
que le enseñe ortografía.

Dice después que el señor Valero hermosea lascosas consu 
mímica sin pensarlo, lo ven ustedes como al fin y al cabo 
teníamos que saber que Valero hace cosas mímicas sm pen-

¿con que Valo'o no piensa lo que hace? ¿si se habrá 
Camándulas que el señor Valero es de los su-

sarlo'. 
creído F/ 
yos?

Sigue:
«Truena, lanza rayos, (jesús! quién se acerca á Valero) en 

la ira es un torrente que todo lo arrebata.»
Ay! ay! aquí de Bretón:

Tablean, se da la batalla 
entre el granizo y los truenos, 
se desmaya doña Elvira, 
el prior canta el Te-deum, 
la fragata seváá pique, 
la bruja baila el jaleo, 
arde la ciudad, y cae 
el telón; Pedruecol

¡Pobrecito Fr. Camándulas y que zapatazos lleva!
Después empieza hablar en latín y todos nos quedamos 

viendo visiones.
» Basta de Fr. Camándulas,

Aunque ligeramente, varaos á decir algo de teatros.
La compañía lírica que actúa en el del Balón ejecutó el 

viernes último la zarzuela en un acto Los suicidas arreglada 
á nuestra escena por el señor Camprodon y puesta en mú­
sica por don Manuel Caballero. Los tipos de esta produc­
ción, que fué escrita expresamente para la señora Barrejon 
y el señor Landa, están bien delineados; el verso, revela 
como siempre que su autor se cuida mas del fondo que de 
la forma. La música, por el contrario, es buena.

El terceto fué la pieza que mas nos agradó; en la parte 
de declamación, sobresalió la señora Barrejon que caracte­
rizó su papel con notable acierto.

Carralalá, demostró en el suyo que sabe y comprende lo 
que hace y el señor Arderius ejecutó su parle con la gracia 
que acoslumbrá.

La señorita Estevan y el señor Landa contribuyeron al 
buen éxito de la indicada zarzuela.

La segunda producción titulada Por un inglés, arreglada 
también á la escena española por el señor Larrea y puesta 
en música por el señor Vázquez, es grados y de ligera y 
escasa importancia su música.

La señora Barrejon se distinguió nolablemaentc en el ari- 
tocrático papel de baronesa, que vistió con suma elegan­
cia y el señor Arderius desempeñó el suyo con admirable 
naturalidad.

AI concluirse la ejecución de esta obra, fueron llamados 
los actores á laescena.

Aconsejamos al señor Rochel alguna mas intención en su 
manera de decir, especialmente, en papeles cuyo género 
sea igual á el que desempeñó en la anterior zarzuela.

La última producción, arreglada igualmente del francés 
por el señor Belzay música del señor Oudrid, nada de ex­
traordinario revela sino el tango bailable y on cuya ejecu­
ción se distinguen notablemente los señores Carratalá y 
Arderius.

El señor Rochel caracterizó muy bien el papel del paste­
lero, la señorita Estevan y el señor Carralalá, desempeña­
ron bien el dúo al piano y el señor Parcero gustaría mucho 
mas en el ridículo tipo de don Crispin, si dejase aparte la 
exageración.

Otro dia nos ocuparemos con alguna mas latitud de los 
actores todos, juzgando sus trabajos artísticos con la impar­
cialidad que hasta ahora hemos acreditado en todas nues­
tras críticas.

Entretanto, hagamos especial mención del señor Arche 
que es un escelente director de orquesta y que como lo­
dos contribuye á que los concurrentes al Balón gocen grato 
sulaz.

Dulcinea del Toboso.
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