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LA CASA DE VECINDAD.
Sabido es, y creo escusado añadir nada á lo que 

de liueiia tinta so sabe, (juc el mundo es malOjWo por­
que le haya salido de adentro como vulgarmente sude 
decirse, sino pon|uc la sociedad lo ha ensenado tan 
mal, que ni él olvida sus mafias antiguas, ni la socie­
dad puede (.‘orregirlo, dado caso que la sociedad se to- 
nie el trabajo de corregir lo que no tiene enmienda: 
imes bien, una casa de vecindad es peor que el 
mundo.

En este saco de contradicciones que se llama mun­
do, media generación humana murmura de la otra me­
dia, y ambas se quieren tanto, que andan constante­

mente buscando pretestos para saciar la sed de sangr** 
que las devora.

Si no ecsistiesen lautos vicios, la humana gente, 
que piensa mucho, aunque de tanto pensar resulte uno 
que piense bien, hubiera inventado otras cosas peores 
que ios vicios, y nos entenderíamos menos.

La vida es una cruz muy pesada ])or mas senas, 
la mujer es el Sirinco que nos ayuda á llevar la carga, 
el matrimonio es c! Monte Calvario, el suegro es el 
Judío que nos enclava, la suegra el Judas que nos ven­
de, el primilo y la primita déla mujer, el bueno y el 
mal ladrón; de juanera, que el hombre al abandonar 
los límites de la juventud, es un nuevo Jesui-risto, y 
cuando se casa lo crueitican.
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Cuando veo á un hombre que se enamora de una 
mujer coqueta, que se hace escritor público en este si­
glo protector y partidario de las letras de cambio, di­
go: este hombre es un infeliz, pero tiene aun la dicha 
de uo vivir en una casa de vecindad.

En este picaro mundo hay mas sufrimientos que 
goces, y la mayor fortuna que el pobre puede apetecer, 
es la de pasar desde la cuna al sepulcro; el tránsito es 
corto, vale mas este pequeño paseo, que pasar por el 
desengaño, y sobre todo, muriendo, se evita vivir en 
una casa_de vecindad.

Una casa de vecindad es un mundo pequeño^ que 
deja en pañales al laberinto de Creta. El que penetra 
en una casa de vecindad en un dia de asonada, en que 
los vecinos se incomodan y gritan, jalean y se arre­
meten, puede decir que ha estado en la famosa torre 
de Babel, precisamente el mismo dia que se confundie­
ron las lenguas.

El mundo pequeño que se llama casa de vecindad, 
rara vez se i)Oiie en eslado de sitio, él está siempre en 
el mismo sitio, alU uo hay gabineles, todos son cuar­
tos, el casero es el presidente, los parientes del casero 
son los que viven por cuenla de los vecinos: cuando 
toma la casa de vecindad el aspecto de anarquía, hay 
cambio de casero y la crisis no hace allí papel; el ca­
sero cobra, manda á los demás vecinos y habita dos 
aposento gratis, es claro; como <[ue cobra y manda; 
¡válgame Dios! hasta en las casas de vecindad hay des­
potismo.'

lie dicho que una casa de vecindad es un mundo 
pequeño y ahora verán ustedes las razones en que me 
fundo; la realidad nos roba los ensueños que nos pres­
ta la ilusión con las ganancias del desengaño; porque 
este múñelo tiene algo de Monte de Piedad, y un ve­
cino, gran maestro en la ciencia de Caco, (ignoro si 
este caballerilo fue hombre cieulííico,) le roba á usted 
el producto de su trabajo, porque el vecino no traba­
ja, cree que el robo es una virtud; y tiene ¡lara él que 
un ladrón es un hombre de bien.

Si le preguntan ustedes al tal vecino, el por qué 
roba, contestará, que conoce las aventuras de Diego 
Corrientcs,y\m eso i'ohix, porque él esmuy GENERO­
SO, y también quiere socorrer á los pobres cou el di­
nero de los ricos, fundándose en <jue es una vileza que 
otros tengan dinero, cuando él no licnc un cuarto.

Entre paréntesis.
Nunca he podido comprender la generosidad de 

Diego Corrientes, verdad es que tampoco comprendo 
que quiere decir: Drama sentimental andaluz.

He visto á el pueblo a{)laudir desaforadanicnle las 
escenas de esa farsa deteslal)le y patibularia.

Prefiero mil veces mejor al género de Cornelias^ 
que esos dramones que han dado en llamar género 
andaluz.

Eos bandidos roban el dinero y los autores de 
esos héroes de trabuco y cuchillo, roban las sanas creen­

cias de un pueblo que saboi’ea ese manjar de difícil 
digestión.

Vaya una manera de comprender la misión del 
teatro.

Vuelvo, pues, á lo de la casa de vecindad. Una 
casa de vecindad tiene sobre poco mas ó menos, trein­
ta habitaciones, altas y bajas, es lo que se llama una 
jaula de loro habitada por los eslabones sueltos de la 
cadena social. Generalmente en esas casas no se llora, 
se rie, el scnlimiento en esos sitios está de paso, la 
mayor parle de los que viven en esa jaula, han sufri­
do mucho y tienen secas las fuentes del llanto.

Una casa de vecindad es la caricatura del mun­
do. En un miserable aposento se escuchan los desen­
frenados gritos de una orjía y en otra se oyen los dé­
biles gemidos de un ser próximo á entregar su alma al 
Criador.

Yo tuve un amigo, (la palabra amigo la cita el dic­
cionario de lii lengua, por gala) muy virtuoso y dees- 
celente corazón, murió de ham])re porque uo sabia adu­
lar, si hubiera adulado, si se hubiese hecho periodista 
de quiU\ y pon, se hubiese calunmiado á ropulacioucsbieu 
adquiridas, si hubiese sido un coljardcó un servilón, el 
pobre Julio, (lue así se llamaba, ni se hubiera muerto 
de hambre, ni liubicra vivido en una casa de vecindad, 
ni liul)iera sido uno de los ejemplares á la rúslica de 
los que viven en ese batiburrillo epigramálioo.

Julio, huérfano y Irisle, huía de sus semt^'aníes 
porque tenia talento para comprenderlos, se alejaba 
de sus amigos temiéndole á la ingratitud, uo quiso amar 
por temor al desengaíTo, no llamaba al i)!aecr porque 
no le respondiera el martirio, y si alguna vez lo hizo 
se quejaba amargamente diciendo; que lo habían enga­
ñado llamando placer á loqueera dolor; decía que la es­
peranza era un juguete que entretenía al corazón; hu­
yendo del mundo, se refujió en una casa de vecindad, 
y en ella cayó enfermo y espiró cou la inocencia de una 
virgen y la resignaciou de un mártir.

Como no creyó en el amor, no tuvo mujer que 
descara que espirase, para derramar lágrimas de ale­
gría, poro tuvo una mano amiga (¡ue cerrara sus pár­
pados y un alma que sintiera su muerte.

Hasta el supremo instante en que el hombre invo­
ca la clemencia de Dios y olvida á los hombres y á las 
cosas terrenales, estuve á su lado.

Es la única vez que he })enclrado en una cnsa de 
vecindad.

SANCHO PANZA.

AGITACION DE AMOR
Fugaz huyó el dia; la Urna en Oriente 

ya trémula brilla cou libio fulgor, 
y al cénit se eleva, serena y ricnlc,
El aura suspira, murmura la faente

quejidos (le anu>r.
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¡Cuán bella temuesli-as, oh noche de estiol 
las brisas mas puras concédete el mar, 
y placidas llegan al hético rio 
cargadas de aromas y blando rodo

nii mente á inspirar.
¡Oh selvas umbrosas! ¡Oh gratas riberas, 

que en llanto inundara de acerbo dolor! 
Vosotras tan solo, que sois compañeras 
dei alma allijida, las tristes quimeras

sabréis de mi amor.
Venid, duras puras, de amores tesoro, 

mis tiernos cantares á Elmira llevad: 
decid á la ingrata que siempre la adoro 
y en blando murmullo, festivo, sonoro

su sueño arrullad.
Decidí! que solo por ella respiro, 

que eterna su imagen grabada está en mí; 
y luego, duras leves, si allá en su retiro 
exhala del alma profundo suspiro,

traedlo hasta aquí.
Mas ¡ay! que felices vivís sin dolores 

y en vez de moveros mi amargo pesar, 
seguís dulcemente vagando entre llores 
que de ellas tan solo los castos amores

os place escuchar.

Gozad, dulces duras, gozad, llores bellas, 
en tanto que lloro su injusto desden; 
vivid contemplando las claras estrellas, 
y nunca mi llanto, mis tristes querellas,

pesares os dén.
Gozad: mas si acaso ¡oh llores sencillas, 

la veis de vosotras vagando en redor, 
decidla cual peno por estas orillas, 
y ved si se bañan sus blancas mejillas

en llanto de amor.

Así en noche serena, 
cuando el dura entre llores se adormía, 
del Bétis en la orilla solitaria 
de un amante se oyó triste plegaria, 
que el eco por las selvas repetía.

J óse Lamabqil de Noyo\ .
Sevilla 1864.

FELICIDAD GONYUGAL
Según \á  demostrando la práctica no debería mediar 

otra cláusula para el matrimonio que la indicada por la 
sana razón; aquella que guardase consonancia con el es­
tómago de los contrayentes- porque si analizamos las con­
secuencias del sistema presente matrimonial, tropezaremos 
con mil inconvenientes que no tan solo afectan á la mo­
ral, sino que desgraciadamente provocan y dan por re­
sultado escenas, que suelen concluir en tragedia. Pres­
cindamos del cálculo, de la ignorancia, ó de la obceca­
ción que neutralmente presiden ó forman la generalidad 
de los matrimonios; hagamos abstracción completa de tan­
tas y tan despreciables circunstancias como se aglome­
ran, limitándonos d una sola; circunstancia que pasa des­
apercibida largo tiempo; y esta es la iliinitacioii del com 
promiso, que debe durar tanto como el pellejo; pues por 
sauta que sea la señora mujer, y beato el hombre, ¿cómo 
no ha de llegar un dia de hastío en que renieguen detan- 
ta felicidad? y sino, que alimeuteu conslautemenle con trufas 
y con faisanes, no digo al moro mas mahometano, ó al 
cristiano mas católico,, sino que también al gastrónomo

mas superlativo, y concluirán todos en coro prescindien­
do de religiones, por maldecir los faisanes y las trufas. 
Las únicas á quienes les importa un bledo el sistema ac­
tual (ú otro ^eor si lo hubiera) es á aquellas que consi­
deran el malriinonio como una carrera, y al marido como 
un editor responsable: aquellas que olvidando la epístola 
de S. Pablo, apenas pronunciando el voto fatal, que li­
bremente traducidoá la verdad quiere decir «te pillé,» ar­
rojan la máscara con que encabrian, unas,"'sus defcctillos, 
otras, sus defcctazos; mostrándose desnudas en cuerpo y 
en alma, resultando la mejor, dominadora, caprichosa, co- 
«[ueta y ....

Si fuéramos á enumerar uno por uno los resabios con 
que después se tropiezan, seria cuento de nunca acabar.

No frunzáis despechadas el entrecejo, lectoras mias; 
deponed el enojo que tan mal sienta á las que sois 
bellas; y decid sin pasión si invento ó calumnio: conven­
cidas estáis de mi veracidad... y luego, ¡es tan grandeei 
mundo!...

No penséis que santifico al feo sexo, comprendo su 
arbitrarlo egoísmo, la brutalidad de algunos de sus miem­
bros, y en varias ocasiones protesté contra sus abusos; 
pero hoy os toca á vosotras el oir verdades de á folio, 
¿qué remedio? pronunciaos contra mi escrito, apostrofad­
me, decid que soy un necio, sin pizca de talento; haced 
aun más; retiradme vuestro cariño, sin el cual mi exis­
tencia languidece, se marchita; pero no por eso escapa­
reis sin escuchar mi juicio.

¡Oh! ¡el matrimonio! vade retro, Satanás. Sime die­
ran á cscojer entre tan santa felicidad ó el cólera morbo, 
sin titubear ocupaba la cama.

Cuán pocos son los maridos que aconsejan el matri­
monio; únicamente aquellos que, mal intencionados desean 
hidrófolios, la estincion del género humano: los demaf' 
murmuran al oido de la futura víctima.

—Amigo mió, ¿usted sabe lo que va á hacer?
—Casarme.
El cariño que le profeso á usted me obliga á aconse­

jarle que rompa, (pero en seguida) esas relaciones.
—Cómo? acaso usted sospecha... sabría...

—Tan no sé nada que ignoro hasta con quien vá V. á 
suicidarse, pero... se lo dice á usted un casado.

—Me llena usted de duda... y necesito...
—Sí, lo comprendo... necesita usted salvarse... para 

ello no le queda otro recurso que la fuga ó el suicidio.
—Lo que necesitoson csplicaciones.
—¿Que csplicaciones quiere usted, hombre de Dios  ̂

si desconoce que el matrimonio es la perdición, la ruina, 
el... la... los...

—Advierto á usted que esa señorita...
- S e r á  una santa Teresa; no diré lo contrario, pero 

la mejor, ni engarzada en brillantes, la admito. Yesoqiip 
mi mujer... es un ángel... (escapado del infierno, añade 
por lo bajo.

—Isabel es linda.
•  —Y mi mujer.

—Tiene talento.
—También mi mujer.
—Es honrada.
—Como mi mujer.
Al hacer esta concesión, la saliba no pasa la gargan­

ta; y el corazón late, se abrasa...
Convencido de que me aparto del objeto de mi artí­

culo, proporcionándome por añadidura prolusión de mal­
diciones, por no poder obsequiarme con unas pulgadas de 
hierro, cambio de metro y empiezo por lo sériomi artícu-
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lo sia acordarme de lo deinás, por considerarlo suíiciente ' —La compadezco á usted.
para prólogo ó introduccioh. i = A  que me tiene en cueros y descalza, pues toda

Quiso Id malditísima estrella de un infortunado su- ropa la ha empeñado: v cuando me quejo contestaouc 
baltcrno, que luera destinado a Ubeda para compi%r po- las mujeres con una pierna rota v en casa ' 
tros; el hombre era de peloeii pecho y heclni el resto, por ; £] dia que dán la pa¿a se la juega- v anda
aquello de que Dios los junta y ellos se crian. Kso de ,«os todo el mes trampeando; y póngale usted mala co­
traer los potros al Rcgmnenlo y venir de vacío por su mida, que alborota como nn condenado.
parte, lo encontraba hasta irracional; así que á última 
hora concluyó de resolverse y á ojo, sin reconocimiento

—Ignoraba tan villano proceder.
—Hoy mismo decía con mucha desfachatez que Dios

de albeilar ni otras formalidades indispensables en la ca- i habia criado el ciiltallo, el perro v lamuier naradisiroc' 
ballería, cargó con una jaca de mistó; y mas satisfecho cion del hombre. ' '  J
que Napoleón, después de la batalla de Austerlitz, em­
prendió la marcha.

La tal jaca era una morena oscura mas ardiente que 
las arenas del desierto; con unos ojos y un genio, que no 
se puede aürmar cual de las dos cosas era mas negra. 
Poca estatura tenia la nena, pero en cambio muchos brios; 
y un talle tan fino, y unas uñas tan largas, que hasta sus 
caricias iban acompañadas de arañazos. Jüsverdadque mi 
hombre tampoco era muy factioso, que digamos; flaco, 
macilento, poco amigo de conversación, pero con unas 
manos de á metro y la temperatura, gemela con la de su 
consorte; piidiendo decirse sin embustería que ui Tirios ni 
Troyanos tenían que ver conla parejita andaluza.

Antes de los quince dias concluyeron su luna de miel 
necesitando intervenir San Benito de Palermo, con toda 
su potencia para arreglar el cotarro: por supuesto que 
maldiciendo ella á la milicia y sus cascos; y él jurando 
contra los potros, y su imbecilidad.

Ya en aquel entonces habitaba en el mismo pueblo 
que el matrimonio, y como amigo íntimo é indinado á 
bromas los dias que devorado por el picaro spleen igno­
raba que hacer para ahuyentar el fastidio, elegía como 
único remedio la casa de mi amigo, convencido de dis­
traerme mejor que en el teatro.

Antes de sabir la escalera, de llegar á la puerta de 
la calle, conocía si el hombre estaba en casa, por la zam­
bra y  ruido oidos en todo el barrio: el silencio indicaba%
su ausencia.

Siempre que llamaba á la puerta, e! asistente con 
mucho sigilo me decía en tono lúgubre:

—La señorita tiene un ojo como el puño; ó bien el 
teniente le ha hundido tros costillas á la tenienta—noliu- 
bo dia en que dejara de comunicarme alguna catástrofe.

Estando armado el belén, quién penetraba en la sa­
la? era preciso para ello parlamentar: así que, yo ente­
rado por la práctica de la situación, gritaba con toda la 
fuerza de mis pulmones y repetidas veces.

—¡Eh! alto el fuego... parlamento...
Habiendo silencio, poníame triste conformándome con 

escuchar las lamentaciones de la tenienta Mariquita al re­
ferir las agudezas de su tuno marido.

Apenas me veia comenzaba su narración, porsupues­
to que en ademan trágico.

—Cuanto me alegra su visita de usted para tener 
con qué desahogar mi corazón.

—¿Qué ocurre, Mariquita? •
—Lo de siempre. Ese bribón que se ha propuesto 

concluir conmigo.
—Cómo es eso?
—Los dientes me bailan, de un puñetazo que ese 

animal me ha dado, y todo ¿por qué?
—Pero conociendo su genio, no debía usted ecsas- 

perarlo.
—No necesita el infame que lo cesasperen... maldita 

la hora en que me casé para ser tratada peor que una es­
clava.

—Buena filosofía.
—Y por no conformarme con tal suposición, mire us­

ted como me ha puesto.
Aquí llegaba de su narración mi tenienta, 'cuando 

entró el hombre sin dirijir los buenos dias á su dolorida 
y afectada costilla. Coa una naturalidad envidiable tomo 
asiento al braséro, hedió un par de firmitas,y restregán 
dose las manos, gritó:

—Juan, la comida.
Mariquita, que según mi calculo se habia aclimatado 

á la boruca buscando las insinuaciones dígitas con em­
peño, le hace el diio, pero con soma gritando también.

—Juan, tire usted todo, antes quo se impaciente el 
señor.

—Soy el amo.
—Pues hijo mió, los amos cuidan de que nada falte 

en su casa, y lo que es tú ... hermosote.
—Soj el amo y hago lo que quiero.... y no faltando 

á mi individuo, los demas que se ahorquen.
—Como que eres el Rey.
—Cabalito.
—Rey tú?... delabasiira.
—Por eso soy tu Roy, porque eres basura.
—Tú, Rey mio.'Quiá... si apestas á cuadra.
Yo que veia la nube, que me encontraba enmedio 

y conocía aproximarse el huracán, dirigia visuales bus­
cando en donde guarecerme.

—Déjame en paz, Mariquita y nobusquesqueledes- 
punte un hueso.

—Lengua... si has comido mucho rancho.
—Señores, prudencia.
—Qué prudencia ni qué calabazas, usted no lo co­

noce, es muy valiente mi marido; una fiera... con las mu­
jeres.

Si me levanto, doy un pasco militar por encima 
de tu alma.

—No se lo decía á usted? como que le dieron la cruz 
por un paseo que dió sobre una mujer.

Las indirectas de la niña eran de esas que van de­
rechas al hígado, que hieren al hombre mas flemático.

Mi teniente, aun dueño de sí, comenzó á silvar una 
marcha.

—Jesús! qué miedo... ya toca marcha.
—El dia menos pensado amanecemos, tú degollada, 

y yo con un cuchillo en la mano. ’
—De veras, chino? y [qué bonito cuadro: quisiera 

verlo para reirme... pero quiá!... eres muy blanco, ni 
con un gato te atreves.

Fué tan rápida la contestación, que no pude inter­
poner mi inílujo... y después mucho menos por impedír­
melo la risa.

A m a b l e  E s c a l a n t e .
('ÜoatinmraJ
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Á LA  SEÑORITA D." SOFÍA D. Y M,
Las letras de tu nombre 

quiero esplicarte 
para que te conozcas 

parte por parte.
Estárae atenta 

y avísame, si acaso 
pierdo la cuenta.

Significa la S 
que eres sencilla, 

sencilla hasta un estremo 
que maravilla.

Que el cielo quiso 
dotarte como á un ángel 

del paraiso.

Dá á entender la O que sigue 
que eres honesta; 

de tus mil cualidades 
;qué hermosa es esta!

Eres mi encanto; 
niña honesta ysencilla,

¡te quiero tanto!

La F dice que eres 
á más de lina, 

faro que á dulce puerto 
siempre encamina.

¡Rico tesoro! 
lina, sencilla, honesta,

¡cuánto te adoro!

De la I se deduce 
que hidalga eres, 

quizá la mas hidalga 
de las mujeres.

Honesta y fina, 
tu persona es el astro 

que me ilumina.

La A dice que eres 
alta, arrogante, 

amable, atenta, amiga, 
alba y amante.

Mas nombres faltan; 
pero todos al verte 

todos resaltan.

Eres dulce esperanza 
del alma mía, 

por ti muero viviendo 
cara SOFIA

sencilla, honesta, 
lina, hidalga, arrogante,

¿que más te resta?

Sevilla I86Í.
José García y Rabraca.

m \  M l i  ti UPOR.
11.

Quisiera trasladar aquí_, dar una forma gráfica á 
ios movimientos que se hicieron para realizar aquel 
trueque; mas no hay caracteres, no hay signos que 
puedan traducir fielmente las operaciones del espirilu.

Coiiteatémonos pues, con saber que háeia el íin

(le la cena, los dos jóvenes se amaban como dos tórto­
las y se comprendían como dos andaluces.

Pero simultáneamente una sombra de tristeza anu­
bló aquellas frentes que brillaban con el resplandor de 
la felicidad.

— Vamos á separarnos!—dijo Clara: se entiende 
con los ojos.

— Es verdad:— respondió tristemente Eduardo.
Y dos suspiros se cxalaron por entre cuatro la­

bios.
Eduardo.—Qué haremos? Te seguiré....
Clara.— Imposible! seria notable.
Eduardo.—Adonde tedirijes?
Clara se encontró embarazada al querer contestar 

á esta pregunta. Los ojos, con toda su elocuencia no sa­
ben pronunciar mas que los pronombres demostrativos 
yo, tu, ese, aquel y sus plurales; mas no pueden arti­
cular un nombre propio de lugar, á no ser que esté á 
la vista. Sin embargo, Clara dirigió su mirada hacia 
el ISorte. Pero hay tantos pueblos en esa dirección!...

D. Iñigo interrumpió bruscamente aquel diálogo 
anunciando que era ya hora de acostarse.

Doña Alfonsa que hacia tiempo trasteaba en su 
memoria procurando encontrar en ella Ja Oda de La- 
Foiitaine á los sahiones vivos, no quiso acostarse tan 
píenlo y se dirigió a los frondosos alcornoques que 
rodeaban la venta, elevando los ojos al cielo, y admi­
rando la donosa ocurrencia de suponer á la luna, ena­
morada (le un pastor.
^  Los dos amantes so apartaron con disgusto, diri- 

jiendose la ultima mirada (¡ue encerraba uu poema en 
dos cautos, (]ue traducidos al lenguaje común, podían 
estractarsc dcl modo siguiente:

CAiNTO l.

bárbaros son los hombres en halicr 
rodeado de tantas trabas al amor, un sentimiento tan 
legitimo!

CANTO II.
— ¡Ah! porqué no ha de ser él un palomo y 

yo uiia paloma.  ̂ ¿quien podría contener nuestro vuelo?
En seguida se besaron con los ojos, comidilla que 

no necesita plato, cuchara ni tenedor, y que puede L -  
borearsc aun en la visita de mas cumplimiento.

A la mañana siguiente, los viajeros siguieron sus 
opuestos destinos y las lágrimas de la ausencia, hu^e- 
decieron dos pares do ojos que durante dos brevísimas 
boiaíi se habían comtcnqtlado con ternura.

La campana de la estación del camino de hierro 
de Jerez a Sevilla anunciaba la hora de marchar

Los pasajeros ocupan presurosamente sus cochos 
Lduaido entraba en uno de primera, cuando volvió la 
cara a unos gritos y carcajadas que partían de los cu-
¿‘í !  p l /  anciano que jadeante acababa de llegar a la estación y gritaba: ®

Por h ^ t S m ;
Kduardo no oyó mas: el agudo silva-j do la má

quina, donnno las risas y los lamentos: el tren v o S a
ya por la linea forrea. Al entrar Eduardo en el coehe 
quedó petrificado. “'ou en ei coche

Iba á lanzar un griío de sorpresa; pero una mi-
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rada cojiocida, de un podcrio irresistible, le hizo en­
mudecer.

No habia mas que dos personas en el coche; una 
joven de lindísima figura y un apuesto caballero, tam­
bién jóven^ sentado junto á ella.

La mirada que desconcertó á Eduardo salió de los 
ojos de aquella mujer que un ano antes liabia visto en 
la venta del Agua del Quejigo: la virgen de sus en­
sueños, la pesadilla de su romántico corazón.

Mas por qué lo ha mirado así? porqué lo manda­
ba callar? quién era aquel homlire?

Aqu(d hombre tenia una llsonomía dulce, simpá­
tica; hablaba á la joven con familiaridad.

— Vas bien ángel mió?
— Sí.
—Nos detendremos en Lebrija.
— Como gustes.
Ah! es su marido— pensaba Ilduardo.—Se haca- 

casado: ¡qué perfidia.^— ¡perfidia! porque? Se habia 
ella acaso compromeUdo conmigo? Nos habíamos dicho 
siquiera una palabra de amor?— Si: mis ojos se habían 
declarado: los suyos me habían dicho;— «Te amo» me 
habian ofrecido un amor eterno. Sus ojos, intérpretes 
de su corazón, habian mentido, ó era una perjura.

Durante este monólogo, el joven seguía mirando 
cariñosamente á su linda compañera; la arreglaba el 
mantón de abrigo, jugaba con el cordon de su traje 
de bata.

Eduardo se enrojecia hasta la frente, ó se ponía 
pálido como un cadáver.

Clara se compadecía seguramente de su estado, 
porque comenzó á jugar nuevamente la telegrafía de 
sus ojos como un año antes en la venta.

Cran sus ojos tan esprosivos, tenían un lenguaje 
tan esplícito, que so comprendían tan fácilmente como 
la palabra.

— Estás sufriendo mucho—dijo á Eduardo con 
una mirada de compasión—poro resi)eta mi estado. 
Hay secretos en la historia de mi vida que no me es 
permitido revelarte en este momento.

{VontinuaráJ

VINCENZO BELLINL
HEVISTA DE SUS OllRAS.

(CONCLUSION.)

Siguiendo nuestra revista, hallamos el Pirata, obra 
no menos digna de atención que las dos que hemos ana­
lizado, aunque no encontramos todavía en ella tan pro­
fundamente desarrollado como en las ya citadas, ese se­
llo característico de Bellíni, ese sentimiento que hace de 
sus obras una especialidad en el arte. Kn la Straniera es 
donde inició Bellini su propia escuela llevada á su apo­
geo mas adelante eu Sonámbula, Bealrice, Norma y Pu- 
riíani; en ella inauguró, digámoslo así, esos cantos sen­
cillos é inimitables impregnados de la mas profunda me­
lancolía y quf-.eran sin duda alguna la espresion de la 
ternura ideal que inundaba su alma.

La introducción del Pirata es una pieza admirable y 
de mucho efecto; la imitaciou de la tempestad es perfec- | 
ifli, Y la ügiiaciun que reina en los personages de la es- i

cena, está espresada con sumo acierto. A esta ópera per­
tenece la tan celebrada aria de tenor «Nell furor ilelle 
tempesta;» el canto es lindisimo y resalta mas por la sen­
cillez de! acompañamiento que le ha puesto.

El duetto de tenor y tiple del primer acto es una 
pieza perfectamente trabajada y de mucho gusto; resaltan 
en ella melodías ora tiernas, ora graves: los acompaña­
mientos son buenos y vigorosos, por mas que algunos di­
gan que Bellini es pobre en la armouia. Dicen, señalándolo 
como un defecto, que sus acompamientos son siempre 
sumamente sencillos, porque no se cuidaba masque de la 
melodía: aun cuando así fuera no debían tachárselo, s 
recordaran el fecundo pensamiento de un gran escritor, 
de que la melodía^ y no la armonía, es'la que atraviesa 
Iriunfulmenle los siglos. Sus acompañamientos son senci­
llos cuando la acción y el canto lo requieren, como en 
el aria del Pirata; sus obras prueban claramente (jue no 
era tan escaso en conocimientos armónicos.

El final del primer acto de la ópera que .nos ocupa 
es una de las mejores piezas concertantes de Bellini; los 
cantos son muy espresivos, el peiisamienio está dies­
tramente desarrollado, la marcha de las partes es admi­
rable y la instrumentación corresponde al resto. En el 
último acto casi todas las piezas son de notar por sus 
bellezas, como el duetto de tiple y barítono, y el terzetto 
que sigue y el aria de tiple del delirio, eu que tan dies­
tramente ha desarrollado sus sentimientos el autor.

En 1 monfechi ed i Capulelíi son de notar la cavati­
na de Romeo del primer acto, pieza sublime realzada con 
las tintas mas suaves de la melancolía, el dúo de tiple y 
contralto y el final del primer acto. El f/iieíío del segundo 
Stolto, un sol mió grido, es una pieza admirable, tanto 
por el canto que lleva la orquesta como por la melodía. 
Entre el andante y el allegro hay imo de esos trozos ini­
mitables, de esas melodías propias de Bellini, de esos 
rasgos que revelan el verdadero genio. Hablamos del co­
ro que se canta mientras pasa el entierro de Julieta, de 
esa melodía grave al par que seiicilla.que conmueve los 
ánimos y afecta al espectador: es uua de las muchas si­
tuaciones en que Bellini se hace dueño del público. Son 
de notar enmedio de aquel lúgubre canto las frases suel­
tas de Romeo, que también espresan su amory su deses­
peración. El final de la ópera es patético, pero inferior 
al del maestro Vacaj en su ój)era Julieta y Romeo.

La Straniera y Beatrice di Tenda son otras dos obras 
maestras de Bellini. No nos detendremos eu su análisis 
por no estender demasiado este artículo, y ya hemos di­
cho además que en todas se encuentran innumerables be­
llezas, y en todas está el au tora la altura de su bien me­
recido renombre.

La postrera obra de este genio imnorlal es Los Pu­
ritanos, e! canto del cisne, su última palabra, el último 
perfume de la llor. Pocos meses después dejó de existir 
á los treinta y dos años de edad. Uua coincidencia no­
table tuvo lugar para la ejecución de esta ópera; se ha­
bian escrito para el Teatro Italiano de París tres obras, 
una de ellas el Marino Falliero de Donizzeti, lo cual dió 
lugar á un concurso musical del que salió Bellini triun­
fante, pues su ópera l'ué la escojida por el comité. Pare­
ce que el mundo presentía su muerte y se apresuraba á 
recojer ios últimos lamentos de aquel ángel que pronto 
debía, terminada su percgrinaciou, volver al cielo. Todo 
cuanto quedaba en su alma, de grande, de sublime, de 
apasionado, lo encontramos en esta obra, cuyas bellezas 
son infinitas y entre las que resaltan el magnífizo cuar­
teto del primer acto, La Polaca, y el dúo debajo y barí-
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tono del segundo, melodía arrebatadora que mas de una 
vez ha hecho lanzar á los pueblos oprimidos el grito san­
to de libertad.

Bellini ha sido el creador de una escuela; la del sen­
timiento. Poeta de corazón, al escribir sus inspiraciones 
solo quería que fuese eco de sus sentimientos, espejo de 
su alma; por eso se le puede aplicar la frase de Mr. Sen­
do tícantaporque llora^ llora porque sufre.» Dotado de un 
corazón lleno de amor y de melancolía, se dedicó al gé­
nero patético y en él ha descollado sin rival, porque la 
pureza, la ternura que resaltan en sus melodías, han sido 
imitadas en vano por otros autores: Bellini es único en su 
género.

Las siete brillantes perlas de su corona artística le 
han conquistado una página gloriosa en la historia mu­
sical, una fama dignísima é imperecedera. Su nombre es 
pronunciado con veneración y respeto por todos los ar­
tistas, V sus obras son las delicias de los amantes delar- 
te. Hace algunos anos que duerme el sueño de la muerte 
y todavía sus obras recorren la Europa produciendo siem­
pre el mismo entusiasmo y arrancando justos aplausos.

Bellini no necesita nuestros elogios: las lágrimas que 
arrancan sus melodías son prueba evidente de su genio; 
séanos lícito, sin embargo, a nosotros entusiastas por el 
arte á que consagramos nuestra vida, tributar un homc- 
nage de admiración al ilustre compositor y unir nuestros 
aplausos á los del mundo civilizado.

ÍSIDOllOHEUNANDEZ.

DE U D 4 DE TOME (EEUL.
No creas amigo Sancho, guiándole por el epí­

grafe de eslas líneas, que trato de enviarle una certi- 
licacioii de oíicio, dada por el cura de la parroquia y 
íínnada por el alcalde del barrio; que aun tales alcal­
des hay en osla ciudad dol desgobierno, apesar de ha­
berse suja’imidü por la ley. La le de vida está en estos 
mismos renglones: pues iiien comprenderá tu despeja­
do meollo, que habiendo yo inuerlo y descendido á la 
lumba, no pudiera escribirlos. Pero dirás: han pasado 
muchos dias: hé sufrido la friolera de dos denuncias, y 
en tanto tiempo y con circunstancias tales, mi compa­
dro Tomo no ha dicho esta boca es mia; ni aun para 
dirigirme una palabra de consuelo.

¡Ay Sancho! y qué poco sirven las palabras cuan­
do los hechos vienen á oslrellarso contra nosotros con 
la terrible fuerza de un acreedor-casero! Mas si por 
largo plazo no te he escrito, no por eso le he olvidado 
y si no te he procurado consolar de las denuncias, he 
seguido paso á paso su marcha ante los tribunales, has­
ta verle sano y salvo de todo riesgo. ¡Que no hubie­
ras oído las briliantos defensas de nuestro amigo Mc- 
neses! Y cuenta que por eslar la juslieia tan de tu liarle, 
la prueba era diíicil; ¿quién se mete á demostrar que 
dos y dos son cuatro? Esas verdades se dicen, y no se 
<Hscuten. Mas en tanto (jue el orador hablaba con pico 
cerrado, murmuraba mentalmente con pleno conoci­
miento;

Te miran como á enemigo?
Es por que hablaste verdades;
Si dige>scs necedades,
No se metieran contigo.

Esto es cierlísimo: para gozar de una paz ocla- 
viana, ninguna receta se ha descubierto, ni se descu­
brirá como ser tonto. Así se evitan mil disgustos. 
Beatm Ule qui stultum est.

Los periódicos satíricos á estos y mayores per­
cances se hallan sugetos; y refiriéndome solo á Sevi­
lla, dígalo el famoso Galgo Negro, víclima de acerbas 
enemistades: dígalo h l  Mangón, que solo vio dos ve­
ces la luz pública, y tantos otros chistosos cofrades ya 
difuntos. Ahora, con el prcsente.año, se ha lanzado 
a la calle el tío Clarín, hombre de chispa, que apc- 
sai‘ de la temprana muerto de sus compañeros se pro­
pone vivir lo menos un ano. Ostenta picantes carica­
turas y no vulgar iugeiiio. Te aconsejo trabes amistad 
con él, á fuer de buen compañero.

Dichas estas cosasjusto será hablarle de lo qiii' 
por aquí pasa. Tú eres filarmónico, Sancho, y aun re­
cuerdo^ que tu afición á la música te valió un buen 
por qué sobre las espaldas cuando con inimitable pro­
piedad rebuznaste en cierta ocasión de infausta me­
moria. ¡Oh, si la mesma suerte^tiivieran cuantos tal 
hacen! Pues bien, alégrale, Saiichico, alégrate, malo­
grado Kossini, ya que hoy la música tiene aquí es­
cuela, como lanihieii la decianiacion y el cauto. A me­
diados dcl presente mes se inauguraron las clases, y ya 
nujnerosos alumnos se apresuran á recibir artística en­
señanza. Para el sosten del nuevo Instituto, el Ayun­
tamiento contribuye con 50,000 rs. anuales, la Dipu­
tación Provincial con la misma suma, y el Gobierno.... 
¡oh! el Sr. Gobierno se ha negado á dar un céntimo, 
pues tiene que arreglaisc á una severa economía, v 
no puede emplear ninguna parte de sus fondos en co­
sas vanas, supérfluas y de ningún interés. ¿.Qué vale 
un establecimiento donde se proporciona educación ar­
tística a centenares de individuos, ilustrando su inteli­
gencia y haciéndolos útiles á sí mismos y á sii ¡látria?

Pero hé aquí lo que son las cosas! En medio de 
tal aparato de fuerza, con tanto rgenle de policía, con 
tan enormes sumas dedicadas á la seguridad pública, 
los ladrones nos acometen y roban de noche, al osen-, 
lecer y en pleno düi. No pasa uno solo sin que los 
diarios traigan relaciones de sucesos, que nunca ú al 
menos, muy de tarde en tarde debieran tener lugar en 
un pueblo civilizado. Para evitar ataques, sean noc­
turnos ó diurnos, anda de mano en mano una receta, de 
que le remito cojiia por si la necesitas, y también por que 
leagiadaiá; como á mí, su sencillo y familiar estilo. Es 
como sigue: ((Tornarás un puñal buido, largo de tres 
((palmos: un sable, una lihosa de las del santolio: col- 
«garas de tu cintura un rcvúhver y de tus liombros 
«un Irahucü: colocarás en tu bolsillo hilas, bálsamo v 
«vendages, por si lo hieren; y así dispuesto y prepa- 
((rado, podrás salir á la caite, no sin hacer antes la se- 
«ñal de la cruz, y dejar tu dinero bajo llave. Si ves 
«que se te acerca alguien, fuego en-éí, y cuando Imya 
«caído, le acercas con el puñal en la izquierda y el 
«sableen la derecha, por si se levanta: si está muerto, 
«le preguntas quien es y que se le ofrecía. Con obser- 
((var estos preceptos y volver á casa antes de las diez 
«es probable que no logren robarle.» Conserva la re­
ceta.

Como un dia va tras otro, y cada mes en pos de 
su antecedente, ha llegado el punto, y hora en que un 
nuevo disfraz encubra á tanto ciudadano y ciudadana:
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^que viene el fiscal! borra esas dos palabraSy. Los sa­
lones de Oriente, Recreo, Iberia y Suizo, abren sus 
puertas solemnenienle: previos, los oportunos: avisos 
hechos en papeles de cuantos colores tiene el arco Iris. 
A esos locales, animados j3or la música, las luces re- 
tlejadas en anchos espejos, y las guirnaldas de flores, 
formando innumerables arcos y ciiírelazándose de co­
lumna en columna. Acuden en tropel centenares de in­
dividuos, cuyos mas notables tipos pueden reducirse á 
cuatro clases.

l .°  Los indiferentes que van solo por ir, gastan 
su dinero, pasan malas noches, sufren bromas pesadas 
y dicen que se divierten. Estos llevan la desventaja de 
presentarse con la cara descubierta; que es, como si 
digéramos, pelear sin armas.

¿°  Los Tenorios, ó galanes de oficio, que suelen 
conquistar fort'úezas aportilladas en tiempos de Fer­
nando Vil, virtudes pretéritas y ninfas del honor per­
turbado.

Las busconas, provistas de cuatro estómagos 
como los rumiantes, y de una caja de dientes, capaces 
de dar envidia á un cocodrilo. Para ellas no hay ja­
món duro en el ambigú, ni dulces pasados, ni malos 
vinos. Todo es .escelente; <jiie á caballo regalado no 
se le mira el pelo. Estas dicen á sus mandíbuías, cuan­
do os vereis en otra!

Las mamas contrahechas; no porque sean de­
formes; sino porque contrahacen ó falsifican los cuida­
dos y vigilancia de verdaderas madres para dar así á 
sus pimpollos el incentivo de lo prohibido. A cada 
paso esclaman: o ¡ay, como nunca he venido á estos 
bailes!... si mi difunto intendente levantara la cabeza!., 
y comen mas (juo sus hijas, que es cuanto se puede 
ponderar.

('.on tales elementos, caro Sancho, no tengo para 
que decirte lo que son dichos bailes: tú lo has visto en 
un tiempo y yo también: los conocemos, y nos con­
tentamos con (iecir: á otro perro con el iiueso.

El teatro, por su parte, se propone tamliion re­
crearnos, divertirnos, aunque para“e!lo ha tomado mal 
sendero. Ahora propende por la magia, que es cosa 
muy apropósilo para divertirchiipiillos. Sin embargo, 
como ios hombres son chiquillos grandes, se divierten 
á las mil maravillas viendo a una muger tranformarse 
cu culebra (¡cual no se habrá transformólo alguna 
vez!) á una cama en una mesa, y á una mesa en ra­
millete, con otras metamorfosis, (pie ni las soñara el 
mismo narigudo Ovidio. ¡Cuánta profusión ])ara dis­
poner tan risibles espectáculos! V qué miserable eco­
nomía cuando se trata de un drama cscelenle, ó de una 
clásica tragedia! Este es el mundo: todos los dias ve­
mos que á los profesores, á hombres de ciencia, en­
cargados de educar la juventud, se les regatea un mez­
quino honorario; mienlras se pagan á peso de oro las 
piruetas de uin iwilarina, o las suertes de un torero.

No quiero seguir, amigo Panza, porque al pensar 
en ciertos puntos, la lioca se me pone amarga y diría 
cosas mas amargas todavía; hoy que cslá prolúbido el 
hablar con claridad, llamando al pan, pan: y al vino 
vino, mi leiiguage no dejaría de ser apellidado pertur­
bador, subversivo etc. etc. y basta revolucionario, pa­
labra que para cierta gentualla es imamísna.

Vale: te saluda cordialmenle, deseándote abun­

dante cosecha de suscriciones, tu compadre y {laisano
Tomíí Cfxiai..

Sevilla 24 Enero.

MESA REVUELTA.
FÁBULAS.

Prometii) cl empresario, con desvelo 
cantantes ajustar carlello,
¡Alas lo que son las cosas de este mundo! 
No los quiso encontrar ni aun de segundo; 
pues los que trajo aquí con tales fueros 
ni son primos sef/undos, ni terceros.
Sin duda comprendió (¡ue ciertas (¡pites, 
se llevan siempre mal siendo parientes.

La Pontí con su mímica, de artista 
grande fama á su nombre reconquista; 
al cantar un andante, con ahinco 

mostrándonos la mano, dice—Vinco— 
y al cantar un allegro, de una vez 
mostrándonos las dos, nos dice—Diez.— 
En luffar de cantarle óperas clásicas, 
al público le enseña matemáticas.

Al cantar un andante Derivis, 
se le filé un calderón por la nariz. 
f j  echar por la boca los pulmones, 
ocasiona en el canto imperfecciones.

lün el próximo número insertaremos la revista de 
teatros, con el “ Juicio crítico de la ópera de Üonizzclti, 
Doliiillo '̂- que no damos hoy apesar de estar en nuestro 
poder por sobra de materiar, y diremos, también el re­
sultado que obtenga la señora Penco la noche de su be- 
nelicio.

Esperad y lograreis.

Ea nuestro número anleiúor, aparecen en la 
composición del Sr. Campillo, titulada Al Mar^ 
laserralas siguientes:

dice... (jue al locar en las playas españolas, 
léase., y al locar en las playas españolas, 
dice... parece que amenaza ^ qiic murmura, 
léase., parece que amenaza ó que murmura.
dice... cuando ^iülenlo el aquilón la oprime, 
léase., cuando violento el aquilón le oprime.
dice... y en él sus alas perfumadas moja, 
léase., y en el sus alas perfumadas moja.
dice... en la estension de tu cristal profundo, 
léase., en la estension de tu crista/ profundo.
dice... debajo de tus rápidas corrientes; 
léase., debajo de tus rápidas corrientes,
dice... scple la llama de la ^ida: entonces 
léase., sople la llama de la vida: entonces
dice... tmpanos yertos y abrazadas palmas, 
láase.. témpanos yertos y abracadas palmas.
dice... Tal en acorde triste y lastimero, 
léase.. Tal, en acorde triste y lastimero,
dice... y antiguo Homero, polidos venian 
híase.. y antiguo Homero, pálidos venian________rnUKCTOn l  KOITÜR ItESPüXSACLi;;

V I u T O R  CADALLERO Y VALERO.

Imprenta de La I l l s t k a c i o x  G a d i t a n a , á cargo del mismo, 
calle de San Miguel, número 18.

Ayuntamiento de Madrid




