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MUCHOS SON LOS LLAMADOS

Y POCOS LOS ESCOJIDOS
P O R  AV C A M P IL L O .

A R T ÍC U L O  F O T O G R Á F IC O .

Ni ¿quién tan necio os llamará poetas, 
si 08 sorprendió solícitos, dudosos, 
midiendo con los dedos codiciosos 
de un verso vil las sílabas completas?

M. DB LA R osa .

Hay h o m b r e  q u e  á fu e rz a  d e  c a v ila c io n e s  y  le c tu ra s  
h a  l le g a d o  á  s a b e r  q u e  u n  a r r o y o  es u n a  s ie r p e  d e  c r is -  
T.\L, Ó u n a  C IN TA  DE p i .a t a : q u e  u n  p ra d o  c u a lq u ie ra  es

un EDEN: que las mejillas de las jóvenes son r o s a s , p e r ­
l a s  sus dientes, c o r a l e s  sus labios, sus cabellos o r o  c e n ­
d r a d o  y  sus manos m a r f il  p u r ís im o ; que muchas penas 
forman un o c c é a n o  d e  d o l o r : que la noche tiene e n l u t a -  
DO.S VELOS, y  la mañana t r a v ie s o s  c e f ir il l o s , c á n d id o s  a l ­
b o r e s , ROSICLER, f l o t a n t e s  GASAS, etc. etc. Provisto de 
tan útiles conocimientos y  de un almacén de epítetos pa­
ra rellenar huecos y  formar retumbancia, y  con un oido 
tan escelente como basta para conocer que a f l ic c io n e s  es 
consonante de m e l o n e s , y  que h e l e s p o n t o  lo es de t o n t o , 
se lanza á embadurnar pliegos y pliegos de papel con in­
sulsas tiradas de versos; los publica después; habla con 
cuatro amigos gacetilleros, obtiene elogios de la prensa, 
y  el vulgo, (entiéndanse también por vulgo muchos que 
creen no serlo;] el vulgo, la generalidad, l a s  m a s a s  dicen 
de este quincallero:—¿quién? Fulano? ¿.Áquel de las do-
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radas gafas, que siempre está mamando el puño de su 
ll)aston? Ese es un p o e t a . Con efecto, lia comjiuesío cua- 
ro felicitaciones de dias, dosodas eróticas y tros sonetos 

á los partos de otras tantas marquesas, admirado sin du­
da de que estas altas señoras hayan podido hacer lo que 
diariamente hacen lavanderas, freidoras y gente menuda, 
sin necesitar á nadie. Todo, por supuesto, lleno de fuen-*
TECILLAS MURMURADORAS, MARIPOSITAS I^■CO^STA^■TES, PERFU­
MADOS FAVON IOS y  AURORAS y  SOLES y  CREPUSCULOS y  ZKNIl'
REFULGENTE, con la dcmás comparsa de vocablos usados 
en tales ocasiones. ¿Qué mas se necesita para obtener tan 
nobilísimo titulo?

Pues ved aquí á otro ciudadano, á quien probable­
mente conoceréis, por pocas razones que tengáis en esta 
cosa que llaman república literaria. Este hombre que os 
presento, lectores mios, viste levita y pantalón como otro 
(‘iiajquicra: come, fuma y bebe como todoel mundo; ha­
bla también lo mismo, y .se casa si quiere, y tiene hijos 
si puede, y los bautiza, y es abogado, militar, médico, ó 
propietario solamente, que es la profesión mas descan­
sada. En suma, en ei orden social es la unidad contribu­
yendo á formar el guarismo; lo que suele llamarse uno 
de tantos. ¿Creis que siempre es así? Pues no es cierto; 
que el señor don Fulano de Tal deja de ser algunas ve­
ces un español instruido para trasformarse en un rezaga­
do latiiio-grecizante.

Siicédele esto, cuando esperimenta cierta vehemen- 
e comezón, que élapellida númen, y otro con masacuer- 

do pudiera apcdiUarle mono-manía. Entonces, después 
de haber mandado á la criada que ponga tregua á sus 
continuas canciones, se encierra en su aposento, abre el 
estante de los libros, rodéase de Teócrito, Bioii y Mosco, 
de Horacio, Ovidio, y Calillo, con otra comparsa de pa­
ganos, y jtanto pueden las malas compañíasi hácese pa­
gano él mismo, si quiera momentáneamente. Helo ahí, 
luchando por engañarse á sí propio y convencersede que 
está inspirado: oidlo como invoca al señor don Ajxiio, el 
de la crinada cabellera y á sus amojamadas hermanas; al 
caballo Pegaso, de infatigables alas, y á la embriagadora 
Castalia fuente; á todos demanda inspiración y fuego, 
que así llegan para él como por los cerros de Ubeda. Pe­
ro en este mundo sublunar donde quiera se observa la 
ley de las compensaciones, según lo espresa el adagio de 
«loque no vá en lágrimas, vá en .suspiros;» así, pues, si 
la composición del pséudo-pagano, carece de esponta­
neidad, elevación y brio, y aún de sentido común, si ios 
clasiquistas me apuran, en cambio está repleta de alusio­
nes mitológicas, y el lector no muy experto tiene que ir 
preguntando á los amigos quién es el trifáuce monstruo, 
quiénes Jas Oréadas, Hamadríadas y Silvanos; cual es la 
fatal tijera, quién el divino cornudo y la bella Europa, 
y si el vellocino es heml)ra ó macho, con talesy lalesco- 
sos, que mejor son para calladas. Tiene también la dicha 
composición, rebuscadas palabras y amanerado lenguaje 
empedrado de helenismos y latinismos,lo cual, sin duda, 
contribuye á su espontaneidad: y tanto la tela como el 
córte de la obra, parecen frutos de taller de un sastre del 
bajo imperio. Para este ínclito autor, nada son y nada 
significan los acontecimientos contemporáneos, el nuevo 
rumbo de las ideas, las desgracias y prosperidades de su 
pátria, los sentimientos del corazón, los grandes cuadros 
que presenta la hisloi ia de nuestra religión santa, ó la 
historia ilustre de nuestros abuelos, ni las aspiraciones 
del olma cristiana, ni las mil y mil ideas indefinibles que 
agitan la mente de lodo hombre pensador y entusiasta. 
Decidle que escriba esto, que cante esto, y os responde­
rá con sonrisa de compasión que todo es pura pros o ,, y 
a única senda del acierto, es la imitación de latinos y 
Igricgos. ¡Imitar! Merodear como rateros, es lo que hacen

este y otros muchos. El pueblo, siempre rumboso y ca­
ritativo, les dice poetas mientras viven; pero la muerte los 
devora enteros á ellos y á sus obras. ¡En paz descansen!

Con esta grey de versificadores, (s e r v u n  p e c l 's ) ofre­
ce notable contraste esa turba de innovadores desatina­
dos, cuyo funerario aspecto, merovingias cabelleras y 
descompasadas voces los denuncian á tiro de rifle como 
hombres próximos á perder la chaveta. Para comprobar 
esta sospecha, leed sus poesías; no son odas, ni roman­
ces, ni letrillas, ni poemas épicos, históricos, ni didácti­
cos, ni pertenecen á género alguno conocido, ni aun su 
título está en consonancia y acorde con los pensamientos, 
ni se vé esa estrecha unidad y armonía con que deben 
enlazárselas partes de cualquiera otra para formar unto- 
do congruente y perfecto, en cuanto es dable á las fuer­
zas humanas producirlo. El desorden, y no ese bollo des­
orden hijo de la supresión atinada de las ideas interme­
dias; sino el que es hijo de la confusión de aquellas co­
sas que no debieron mezclarse jamás; la falla de corres­
pondencia entre el pensamiento y la imagen, el descuido 
y menosprecio de la gramática y propiedad del idioma, 
los sonidos ásperos é incultos, y una vaguedad desagrada­
ble y fría, todo-se junta y conspira contra la sana razón 
y el buen gusto literario. Porque Víctor Hugo y Espron- 
ceda, grandes poetas, han atropellado algunas reglas, (y 
á veces con razón,} ellos se creen facultados para atrope­
llarlas todas; pues con tal de variar de metros de suerte 
que la severa octava se mezcle á cada punto con la vulgar 
seguidilla; con tal de aburrir á todo el mundo repitien­
do mil y rail veces que se hallan hastiados, que las muje­
res son muy malas, que no los comprende nadie y les 
falta el canto de un papel para encajarse un par de ba­
las en el cráneo, nada les importa que la gramáticaseque- 
je, que el oido rechine, se amontonen los disparates y la 
sana razón diga: «maldito si te entiendo.» .Añádase á es­
to que los tales innovadores se inclinan y no poco al pa­
ganismo, pues el Destino sabe preparar y hacer cumplir 
ios acontecimientos, con cuya acertada doctrina, virtudes 
y vicios quedan iguales,

(si tú eres hijo del rey, 
yo lo soy de un campanero; 
pues de tan alto venimos, 
los dos altezas seremos)

('Se conduiráj

ELH IJO  MORIBUNDO,
A L  S R . D . JO S É  L A M A R Q U E  D E  N O V O A .

I.
En una cslaiicia pequeña

Y pobremente amueblada,
Una lámpara colgaila 
Lanza su luz funeral.

Y sobre un lecho de muerto 
En enfermo recostado,
De dolores agoviado 
Espera al trance fatal.

Cadavérico el semblante
Y la mirada afligida,
De su alma dolorida 
Hondo suspiro exhaló;

Y haciendo un supremo esfuerzo 
Llevó la mano á la frente,
Y triste lágrima ardiente 
Por su mejilla rodó.
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Lovantfi al cielo los ojos,
Y enlrc angustiosos quejidos 
Se renuevan los latidos
Del doliente corazón.

Con anhelantes miradas 
A un Cristo crucificado,
Que contempla resignado,
Le pide la salvación.

|Dobre jóven! de tu vida 
En la hermosa primavera; 
Cuando el alma placentera 
El dintel del mundo vio; 

í.a dura ley del destino 
Te postra en doliente lecho
Y del candoroso pecho 
La esperanzit te arrancó.

tai vez cuando soñabas 
Con dulcísimos amores 
Te despiertan los dolores 
Mensajeros del pesar! 
suceden tristes horas 
A tus horas de alegría,
Y horrible y lenta agonía 
Viene tu pecho á habitar.

V

En la tristísima estancia 
Reina silencio profundo:
Al lado del moribundo 
Llorando su madre está. 

=¿Quién comprende la amargura
Y el dolor que su alma eucierra, 
Si del valle rie la tierra
El hijo amado se vá?

j.4y! que si su angustiado pecho 
Agudo dolor resiste!
Que escucha el lamento triste 
Del hijo á quien diera el sor, 

¿Quién comprende el sentimiento 
De una madre cuando llora 
Al hijo que tanto adora,
Al hijo que va á perder?

No es el sentimiento vago 
Que lucha con los enojos,
Que arranca el llanto á los ojos,
Y presagia la aflicción:

Por que es el dolor inmenso
Que en el pecho se dilata,
Y que furioso arrebata 
Pedazos del corazón.

Es desgarrador tormento 
Que oprime á la inquieta mente, 
Que el pecho trémulo siente 
Y' es imposible esplicar.

Al ser humano conmueve,
Con su hiel el alma anega,
Y á los tristes ojos niega 
Lágrimas que derramar.

Por eso la triste madre.
Sumergida en hondo duelo.
Los ojos eleva al cielo 
Con indecible ansiedad,

Al hijo adorado mira 
La faz anegada en llanto,

jTal vez le pi<le al Dios santo 
lYi rayo de su piedad!

Que en esa suprema hora 
El corazón desfallece,
Y el ánima se estremece.
Al peso de cruel dolor.

Y cuando el mortal comprendo 
Que nada en la tierra alcanza,
Solo anhela en su esperanza!
La clemencia del Señor.

El misero moribundo 
Débil se agita en el lecho;
Res¡)ira apenas su pecho
Y en su horrible padecer 

Los ojos al cielo alzando
Triste exclama:—«¡Madre mia,
Presto vendrá el nuevo dial 
Quizás lio lo alcance á ver.»

Y de su agitado pecho 
Suenan los fuertes latidos,
Que llegan á los oídos 
Con desgarrante estertor.

Esos lastimeros ayos 
Que se llevan nuestra calma,
Son las voces con que el alma 
Treguas le pide al dolor.

En ese supremo tranco
Se trastorna nuestra mente.
Porque el triste mortal siente 
Cual se aumenta su ansiedad.

El grito de la conciencia 
Ante la tumba enmudece;
Y la razón se estremece 
Pensando en la eternidad.

En esa terrible lucha 
El espíritu angustiado 
Recuerda el tiempo pasado 
De entusiasmo y de placer;

Y cuando el hombre confia 
Bendice su adversa suerte,
V̂é la mano de la muerte 
Que lo viene á sorprender.

El infeliz moribundo 
En redor la vista estiende,
Porque ya triste comprende 
Que no hay alivio á su mal;

Y mientras su frente helada 
Sobre su mano reclina.
Reza al Cristo, que ilumina 
La lámpara funeral.

II.
Y un ¡ay! exhalando con voz lastimera.

Un ¡ay! que del pecho la pena arrancó,
El mísero enfermo los ojos volviera 
Dó estaba su madre, y así se expresó:

«¡Qué lenta es la noche, qué horrible es la muertel 
Su fónebre sombra rae hiela de horror;
Ya apenas aliento; voy, madre, á perderle 
¡Dios mió! no puedo con tanto dolor.

Aumenta mi duelo la noche sombría.
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r.onfuso ya sicnlomi pocho latir,
Dios iniol lio puedo con tanta agonía,
Con tantos tormentos no puedo vivir.

¿Lo veis madre ainadaf ya está amaneciendo, 
Ya somos, ya somos, felices ios dos,
Pues nace otro día y sigo viviendo;
¡Bendito mil veces, bendito sea Dios!

¡Cuán débil me siento! la muerte me aterra, 
Tal vez compasiva se apiade de mí;
Ayl madre de! alma, se vá de la tierra,
Quien tanto te adora, quien vela por tí.

En vano se finje la mente atrevida 
Hallar un consuelo que calme el dolor,
Por tí solamente, mi madre querida,
En estos instantes imploro al Señor.

Adiós, madre amada, mi bien, mi consuelo! 
Enjuga ese llanto que viertes por mí; 
iVo llores; no llores, que el alma vá al cielo 
Y dentro del alma te llevo yo á tí.

IIL
La muerte rápida 

Se acerca tétrica 
Silencio lúgubre 
Reina doquier.
Y el alma alíjera 
Con vuelo súbito 
Cárchase fúlgida,
Bella y aérea,
Al reino etéreo 
Dei cielo azul.

Genio diabólico 
Con risa histérica 
Dió un grito horrísono
Y el aire cálido
De ardiente atmósfera 
Ya cruza rápido,
¡Génio maléfico 
De maldición!

Numen angélico 
Cruza las bóvedas 
Del cielo espléndido:
Lo llama el ánima 
Con gran fervor.

Génio malévolo 
Con voz satánica 
Ruje frenético,
¡Angel seráfico 
La protegió!

Cádiz 186't.
V íetoi* C a l i a l l e i 'o y  V a l e r o .

REVISTA SEVILLANA DEL MES DE MARZO.
Suceden aveces cosas particulares, (léase ü s c h iíib l e s ) . 

Que una muchacha bonita no tenga novio, que un editor 
no procure tragarse á un autor, como la ballena á los pe- 
cesillos, y que un usurero, fuera del morirse, liaga en 
el mundo algo bueno, son hechos increíbles y opuestos 
á todas los reglas de la verosimilitud dramática y nove­
lesca. Pero que yo, antiguo y veraz escudero, vea casi 
todas mis humildes revistas y artículos mutilados por el 
fiscal, y con todo siga escribiendo como si tal no suce­

diera, es mas iiiverosimil todavía y raya en los límites de 
lo imposible. Preciso es confesar que entre todos los vi­
cios habidos y por haber, que no son pocos, ninguno de 
ellos echa tan ondas raíces, ni es tan difícil de vencer co­
mo el vicio de escribir y de escribir para la prensa. Llega 
uno á considerar al público que lee, como si fuese un 
amigo con quien tuviese correspondencia y para quien 
seria un desaire el permanecer callado por largo tiempo.

El jugador, el pendenciero, el vinoso, alguna vez se 
corrigen con la reflexión ó el escarmiento, ó por ambas 
causas reunidas; pero el que pecó por la pluma, seguirá 
impenitente durante su vida. Tal me sucede, y hé aquí 
esplicado, Panza amigo, el por qué no me arredra ver 
mutilados mis pensamientos por enemigo lápiz ó despia­
dada ligera.'

Pero dejemos esto á un ludo, que el asunto es elc- 
giacoyno estoy dispuesto á parafrasear las lamentaciones 
de Job; sino á referirte lisa y llanamente lo mas notable 
de lo ocurrido en el mes anterior, hoy que tan de moda 
se hallan las n o t a b il id a d e s , que desde el palacio á la ca­
baña, cada profesión cuenta las suyas por docenas y aun 
por gruesas. Dígalo la poesía, que con motivo de esta 
Semana Santa há ostentado profusamente sus galas; pero 
¡qué galas! En su mayor parte, parecen compradas en el 
Boquete (1) á cambio de mohosa calderilla. Sobre la me­
sa tengo un buen número de composiciones ó descompo­
siciones, que en verdad, en verdad, inspiran muy triste 
idea de la poesía moderna. Y no se juzgue de tale.s en­
gendros que tienen por padres á cuatro pelagatos litera­
rios sin nombre alguno, y que ensayan ahora por vez 
primera las fuerzas de su ingenio. Nada, querido Panza: 
muchas de las firmas son de autores reputados, encope­
tados y trompeteados por la prensa. Con todo, hay aque­
llo de FÚNEBRES CAPUCES NOCTURNOS, FAT ÍD IC O  DESTINO, ha­
blando del Redentor; y hasta un madrileño vate, autor 
de poemas leyendas y novelas, cuyo nombre por caridad 
no cito con todas sus letras, suelta cada disparate anti­
cristiano y cada duro y chirriante verso, que si un potro 
cerril pudiera leerlos, de seguro le rechinaban los dientes 
Y luego dirán desdeñosos algunos zurcidores de la coro­
nada villa: «son insoportables estos escritorzuelos de pro­
vincia.» jlnfelicesl ¿Pues de donde han salido, salen y 
saldrán los reyes de la literatura y las artes españolas?

De otra cosa, buen Panza, quiero hablarte; y es de 
una ói’den, que tú con toda tu perspicacia y dotes de go­
bierno, jamás hubieras imaginado establecer en la ínsula 
Barataría. Pero bueno es vivir para saber: y ahora por 
estas líneas sabrás una noticia grave, trascendental, 
según hoy suele decirse: se trata nada menos que de una 
importante reforma introducida en la via férrea de esta 
ciudad á Cádiz, y comunicada á los empleados del inovi- . 
miento por medio de una circular, como si digéramos, á 
son de trompeta y bombo. No pienses que es alguna me­
jora para seguridad y comodidad del pasajero, ni para 
que los empleados, esos servidores del público, tengan 
mas exactitud y mejores modos al prestar sus oficios; no 
tal: todo eso es insignificante: la actual reforma es de 
mucha mas importancia: figúrale que después de profun­
das meditaciones ha resuelto el Sr- Gefe de la linca que 
los empleados del servicio activo no puedan llevar la bar­
ba en la forma que juzguen conveniente; sino que usen 
solo bigote, ó bigote y perillas ó completamente rasura­
do. De suerte que la andaluza patilla y la barba corrida 
quedan desterradas por este draconiano decreto. ¿Es ó 
no de consideración la tal reforma? ¿Qué importa ya que 
el pasagero limpie con sus vestidos el polvo de los asien-

(1) Lugar donde en Sevilla se venden las ropas y tras­
tos viejos.
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tos de este ferro-carreta, ni que se estropeen fardos^ y 
baúles, ni que se sufran mil incomodidades? Kn cambio, 
al llegaráuna estación, tiene el viagero el inmenso,placer 
de verlos rasurados semblantes de los empleados, ó süs 
simétricos bigotes y entonar aquel estribillo de

¡Ay mamá, que miedo me dá 
de veV los bigotes rubios 
que tiene este militar...!

Semejante orden ha llenado de júbilo al barberil gre­
mio, y como en él abundan los tañedores de vihuela, 
piensan obsequiar con una serenata á quien tanto bien 
les hace, regalándole además suficiente número do abonos 
para que pueda afeitarse gratis con todos sus descen­
dientes hasta la cuarta generación. R elata refero.

He leido las dos primeras entregas de la R oma Ar­
tística y literaria, obra del Sr. D. Ambrosio (jrimaldi.

¿Sabes, Sancho, que no ha concluido entre nosotros 
el buen gusto, ni el apasionado ardor por las artes, como 
me lo hacia sospechar el diluvio de disparates que dia­
riamente veo publicarse á ciencia y paciencia de todo un 
pueblo? ¿Sabes que el Sr. D. Ambrosio parece haber vi­
vido en la grandiosa época del renacimiento, según com­
prende su espíritu, sus tendencias y sus personages? bs 
admirable ver representados con tal aciento y fidelidad 
hablando y obrando á hombres como Alejandro VI, Lo­
renzo el Magnífico, los Boi gias, Ariosto, .Miguel Angel y 
tantos otros ilustres personages; asistir á sus espléndidas 
fiestas, á sus conversaciones artísticas y políticas: con­
templar en Savonarola á uu ardiente precursor de la es­
cuela mística de José de Maistre, y en Maquiavclo un 
aborto anticipado de la filosofía escéptica del siglo X\ III, 
y mirar agitarse todo aquel mundo brillante, festivo y re- 
igioso al mismo tiempo, conociendo las causas y los re­

resortes secretos de sus magnificencias. .V tanto se enca­
mina y tanto alcanza el erudito libro del Sr. Grimaldi, á 
quien doy yo, tosco escudero manchego, la mas cordial 
y merecida enhorabuena. Que digan abora de mí que 
siempre estoy sacudiendo el látigo.

Bien lo merecen algunos, y entre ellos muy particu­
larmente los empresarios de teatros que contribuyen á 
acabar de corromper el gusto literario del público, pre­
sentando en escena zarzuelas y comedias de magia. ¡Qué 
cosa tan patética y bella es ver á un hombre convertirse 
en burro, á una fuente convertirse en palacio, á un pa­
lacio en ramillete de floresl Seguramente las metamorsis 
de Ovidio quedan en pañales. ¿Se han convertido también 
nuestros coliseos en juegos de polichinelas para divertir 
chiíjüillos? Y en cuanto al disparatado género de la zar­
zuela, ¿os esa la ópera española? ¿Qué idea formarán los 
estraiigoros del arte musical español ante el espectáculo 
'.ie tamañas miserias?

Pero véase aquí la ley de los contrastes. Mientras los 
teatros ]níblicos disparatan á porfía y manifiestan el mas 
(iofiravado gusto en la elección de sus funciones, los de 
aficionados ponen en escena, y no con escaso acierto, 
obras de mérito literario donde la gallardía del lenguage, 
<;í interés del argumento y el lin moi al que de él se des­
prende, conspiran unánimes á deleitar el buen gusto, sa­
tisfacer la inteligencia y conmover el corazón. Pocas no­
ches hace que la sociedad dramática titulada El Bktis dio 
una función de que salieron en eslrerno complacidos 
cuantos asistieron á ella. Estrenóse la comedia en tresac- 
tos Los Desconocidos; su autor c! ilustrado litcratoD. Jo­
sé VelazquGz y Sánchez. Basta decirle, Panza amigo, que 
los caracteres están delineados con acierto, la versifica­
ción es fácil y correcta, y el todo muy digno de figurar 
en teatros do primor órden—los aficionados que desem­
peñaron la representación de esta obra, la interpretaron

generalinente liien, obteniendo espontáneos aplausosy en 
particular el autor que fué, como tal llamado á la escena.

He sabido el viage á la Córte, y, irancamente. su- 
blimc Panza, todavía no lo creo. ¿Tú, sencillo escudero, 
en aquel piélago revuelto donde clcandor naufraga, don­
de lodos conspi»*an contra el hombro manso y de corazón 
abierto? Vamos, no lo creeré, á menos que me escribas 
desde la coronada villa y me dés pelos y señales de ella, 
según la comprenda tu lústico, aunque no vulgar inge­
nio. Vale.

T o m é  C e c i a l .

DNA NOVELA AL VAPOR.
(CONCLUSION.)

Uecort'ia los pueblos de AndaUicia acompañada de 
una señora que, habiendo estado en una regular posición 
había venido á servir para sostener su misera existencia.

Esta fué la coiilidente de mis secretos. Ella inquiría, 
preguntaba en todas partes por tí, daba tus señas. To­
das las j)es([uisas fueron inútiles.

Entre tanto, ocurrió la muerte de aquella pobre se­
ñora y me quedé sola, enteramente sola en el mundo; y 
lo que es peor arruinada.

— ¡Pobre Clara mial y entonces?....
—¿Qué partido tomar? Servir? ;ah’ nadie quiere pa­

ra criada una señorita linda y elegante, según dices tú. 
Yo sería un peligro continuo, un fantasma temible para 
las esposas y las madres.

-\demas no se desciende fácilmente dcl rango de se­
ñora á la humilde condición de criada. Esto es muy fácil 
decirlo, aconsejarlo, pero muy dificil h.iccrlo.

Beducida á tan duro trance....
—Basta, Clara: comprendo lo demas, la interrumpió 

Eduardo rodeando el brazo por su elástica cintura y atra­
yéndola á sí.

—Aunque no le amara te perdonaría. Conozco el 
mundo y soy tolerante. Si pudiera darse á luz la historia 
de muchas nuigcres que habitan en estas casas, atraerían 
la compasión antes que la censura: pero no hablemos mas 
de esto. Es necesario salir de aquí ciiantoantes: respirar 
una atmósfera mas pura.

Y'o soy libre como tu, estoy solo en el mundo, uni­
remos nuestro destino; nos enlazaremos como se enlazan 
dos tiernas enredaderas que no pudiesen solas erguir 
sus tallos.

Tengo en la provincia de Sevilla y lindando con la 
sierra una bonita posesión de campo: las plantas de los 
llanos y las de los montes viven allí en amoroso comer­
cio; hay fuentes claras, murmuradoras, flores que esmal­
tan los prados; ruiseñores que encantan los valles en el 
silencio de las noches.

Allí seremos felices, cumpliendo con el destino que 
DOS hizo nacer el uno para el otro.

Aquella sencilla y tierna descripción, hizo sonreír y 
llorar de placer á Clara. Su corazón, largo tiempo com­
primido, fuera de su centro, nadaba hoy á sus anchas en 
un mar de delicias.

Eduardo por su parle, estaba ebrio de felicidad; y 
no se le pasaba por la imaginación que aquella frente que 
con tanta efusión besaba, estaba manchada por el vicio.

La historia de aquella mujer estaba escrita con ce

i
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ra, y al calor de su carino se hahiau derretido suscarác- 
teres.

Solo quedaba la mujer pura, inmaculada, por que no 
es la impureza del cuerpo la que prostituye á la mujer, 
si no la impureza del alma.

Aquella mujer había conservado la pureza de su co­
razón de amianio que el fuego de la prostitución no ha­
bía podido destruir.

Salieron de aquella casa.

Kn el convento de Aladre de Dios de la ciudad de 
C. hay una monja de ejemplar vida, su carácter dulce, 
inimitable resignación, su juventud y su belleza lo atraen 
la siinpatia de tudas sus companerasr en el claustro se 
llama Sor Consolación, en el siglo la llamaban Clara.

Mil su celda, sencilla y decentemente amueblada co­
mo lo permite la orden do Santo Domingo, se distingue 
entre lodos los objetos un bello cuadro pintado por nues­
tro paisano Esquive! que representa al fundador de la 
orden, convirtiendo á una mujer mundana, en el atrio 
de la iglesia de nuestra Señora del Prulla, al pié de los 
Pirineos.

Sor Consolación pasaba horas enteras delante de 
aquel cuadro. Algunas veces, arrebatada por una espe­
cie de vértigo religioso se subia en un sitial y besaba 
con efusión el venerable rostro del santo que tenia una 
dulce impresión de tristeza que interesaba.

Cuando esto sucedía no sabia como separar sus la­
bios del lienzo.

De repente, como si hubiese cometido un delito, ba­
jaba dcl sitial corría hácia un crucifijo que estaba en el 
lado opuesto, caia desplomada á sus pies y abrazada á la 
cruz exclamaba con la mas viva 'espresion de dolor.— 
¡Perdoul perdón padre miol

Un raudal de lágrimas era el término de esta escena 
que se repetía con bastante frecuencia.

Si alguna monja la sorprendía en esta situación, que­
daba inmóvil en el dintel de la puerta y respetando su 
santidad esclamaba en silencio.=quien fuera como tú!

Y sin embargo la monja se engañaba. Sor Consola­
ción era víctima de ios mas rudos combates. Aquel cora­
zón que parecía tan puro, estaba dividido entre el amor 
de Dios y el amor del hombre.

Aquel corazón estaba sufriendo los mas duros com­
bates: amaba todavía y amaba sin esperanza....

Por eso recurria á Dios por que Dios es el refugio de 
los desamparados, el bálsamo de las heridas incurables, 
el consuelo de los que no tienen consuelo.

La imágen de Santo Domingo, no tenia dcl santo mas 
que el hábito. Era un retrato, un retrato de una persona 
que conocemos.

En cuanto á la mujer mundana, era ella: la hermosa, 
la simpática Clara.

A! entrar en el claustro no podia resignarse á dejar 
en el mundo el retrato de Eduardo pintado por la dies­
tra mano de Esquivel, llamó al artista y ie rogó se pres­
tase á sus deseos formando por aquel retrato, el cuadro 
que ya hemos visto en la celda de Sor Consolación.

Mas por qué estaba allí Clara? qué habla sucedido?
Cruel es el destino de algunas criaturas sobre la 

tierra!
i.a desgraciada N'iovc ve morir á todos sus hijos en.

medio de los tiempos de los juegos olímpicos.
El padre Agamenón presenció el emendo sacrificio 

de su querida Ifigenia.
Todo el favor del soberano de xVustria, todo el in­

menso prestigio que entre los diplomáticos de Europa 
tenia el príncipe Meternieh no pudieron labrar su felici­
dad por que una cruel dolencia arrebataba en flor la exis­
tencia de sus hijos.

Jaiuás volvió la corona do ínglaterra á ceñir las sie­
nes de la desventurada familia de los Stuardos á pesar 
de la fidelidad de los montañeses deEscocia, la religiosa 
adhesión de sus parciales y el valor y la constancia de 
los pretendientes. Rafael Urbino mucre de 37 años, de­
lante de su admirable cuadro de la transfiguración que 
deja sin concluir.

I.a muerte, eii todas partes, la muerte suele cortar 
las esperanzas, sorprender la realidad feliz.

En el campo de la gloria, en el templo de las artes, 
en el regazo del amor, de\ora saeta desprendida del arco 
de la fatalidad por el implacable destino, traspasa ’con 
mortal herida el corazón de las mas preciosas ^íctimas, 
con la mas fria impasibilidad.

Eduardo y Clara partían por la línea férrea de Se 
villa á Córdoba. El impetuoso choque de do¿ trenes pro­
duce horribles destrozos en los coches.

Resultan varias personas heridas, contusas; solo una 
deja de existir en el instante.

lira Eduardo-
Necesario es cubrir con un velo el dolor de la infor­

tunada Clara. Hay dolores que uo tienen espresion.
!>r. P e r o -R e e io .

TIPOS SOCIALES.
E L  G A C E T IL L E R O .

y al ver esta maravilla 
y aquel prodigio de ingenio, 
dicen todos: ¡yéniol ¡(jénio! 
.Gacetilla!.... ¡gacetilla!(V e r d a d es  a m a r g a s .)

En verdad que el célebre Guttemberg fué un gran 
hombre y que deben los alemanes estar contentísimos de 
ser sus paisanos.

Y no solo los alemanes, smo lodo pais civilizado de­
be enzalzarlo en mármoles y bronce por su grandioso in­
vento, que tantos bienes ha reportado á todas las nacio­
nes dando vida al pensamiento y haciéndolo cruzar de 
polo á polo.

!Oh la prensa! Sublime invento, palanca de Arquí- 
raedes, que mueve cl mundo á su placer y que con razón 
se le considera como el cuarto poder del Estado....

Todos estos pensamientos se le ocurrirán al lector, 
pero tal vez, no tenga presente cierto ser que tuvo ei 
germen en esa magnifica idea para descubrir mas tarde 
su dominio y poderio.

Este ser es el que voy á trazar á grandes rasgos.
Eece-homo: hé aquí al gacetillero ó localista.
Rara ser gacetillero no se necesita ser ni un Séneca 

ni un iMerliii; bástale con poseer la ciencia infusa.
Por lo coiuim no conoce el quis vel qiiis de la grama- 

tica latina, pero posee en alto gredo el quid y el busilis 
de la parda.
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Suele estar por lo regular incluido en el género se~ 
mi-gallo, esto es, en el Abril de la vida.

Su vestir aunque modesto es elegante, pues ya se 
coucluyó aquella época en que los poetas andaban pa­
rodiando al papá común, en cueros, y con las manos en 
los bolsillos.

A los mas altos los mira por debajo del hombro, y se 
hace el interesante cuando llegan á pedirle algún favor 
de los mil que constituyen su pan nuestro de cada di a.

Es servicial hasta la pared de enfrente.
Su desinterés llega á el estremo de contentarse con 

una dulce mirada ó un saludo en forma de x.
La gacetilla de cada dia es el termómetro de sus 

pensamientos en el anterior.
Si está alegre, todo es fiesta y chiste; si por el con 

trario, las desgracias no han de faltar y se complace en 
hacer el estracto de lodo lo mas fúnebre v terrorífico 
que encuentra en los periódicos del correo que recibe.

Las impresiones del lector siguen á las del gacetillero 
conveintey cuatro horas de retraso.

Cuando no sabe que decir para entretener al cacha­
zudo lector, inventa noticias ó les quita y pone comenla- 
rios á plaisir como por ejemplo:

«Ños escriben del Peñón—que Muley está en el UilT 
—comiendo tronchos de coles—con alcurcuz del país,— 
para curarse con gracia—su enfermedad del spleen.— 
Trasladárnosla noticia—al alópata don Gil.»

Otras veces escribe horrores de Polonia v á fuerza 
de tiros y puñaladas que reparte entre los máriires de id., 
pone el pelo del lector lo mismo que el del puerco-espin.

líien es verdad que en este particular no es solo el 
gacetillero, los autores dramáticos le ván aventajando en 
el dia. [Pobres polacos é infeliz Polonia!

Se levanta cuando las burras de leche á casa de no­
ticias y se acuesta al primer canto del gallo con carga 
de gangas.

Entra y sale por todos lados para oler donde guisan, 
no hay nada tejas abajo donde no meta nariz; lo mismo 
sube á un lavadero que se cuela llanamente por un piso 
bajo para escudriñar alguna cosa.

No falta á ninguna recepción, concierto, baile, mo­
tín, boda, entierro, jaleo, duelo, etc. y siguiendo el re­
frán de cada cual habla de la feria según le vá en ella, así 
dá cuenta á sus lectores de lo ocurrido.

Desde el último rincoiidcl periódico gobiernaelmun- 
do á su placer y Palmerston y Metlernich tienen que qui­
tarle el sombrero.

Los ingleses son sus mejores amigos.
Sin embargo, vive feliz con la idea de que Salaman­

ca y Mires han sido gacetilleros y hoy son dos banqueros 
conocidos en todo ei mundo.

Por eso canta con Espronceda:
Sin pena vivamos 
en calma feliz; 
gozar es mi estrella, 
cantar y reír.

Lovelace, Tenorio, ibclardo y algunos coburgos, que 
por desgracia abundan, y la dán de enamorados, no sa­
ben ni la cuarta parle que él, en materia de ellas. Es el 
archivero del amor.

Al platonismo le tiene horror.
Las rubias y las morenas, las altas y las bajas, las

naturales y las de estrangis, todas le agradan, si son
si bles. ^  '

Como afortunado en amores, el juego le quiere mal.
Le tiene horror á la cogilandria, pero le agrada el ver ve­
nir las parejas del baile inglés.

En las reuniones y tertulias es el niño mirado, todos 
le interrogan . . . .

Con la misma sangre fria recibe un perfumado billete 
de alguna de las nueve musas, que un cartel de desalío 
por una alusión personal á algún hijo del Zebedeo.

Con cuatro renglones dá una gran reputación, con 
dos la quita y hecha por tierra al que la tenga inmere­
cida.

El epígrafe de una local le basta para poner en r i ­
diculo á cualquier

Estamos muy conforme con Eguilaz cuando dice ha­
blando de eJ tipo que nos ocupa.

«................ Ese hombre
que desprecia el vulgo vano, 
ese hombre tiene en su mano 
poder, fortuna, renombre.
Se le desprecia y humilla, 
mas este desprecio sale' 
de no mirar lo que vale 
un suelto de gacetilla.
Genio, nobleza, dinero, 
tres poderes pueden ser: 
pero hay un cuarto poder, 
y ese es ei gacetillero.
Con su capricho por ley 
ticiic ese hombre necesario 
desde cl rincón de un diario 
todo el dominio de un rev.»

Sus ideas son siempre buenas, hijo del pueblo se 
desvive por serle útil.

Goza de las simpatías de sus suscritores y del cariño 
de sus lectoras á veces sin conocerle.

Apesar de esto, no le falla tampoco algún Judas que 
le siga los pasos, pero no se cuida de ello.

Para concluir: su vida es una serie de buen humor 
y grandes emociones en cuanto a la apariencia.

¿Será asi en la realidad?

liiu ilScrm o . Y f .

M ESA R E V U E L T A .

l*o r  íin  d e s p u é s  <!c d e 1 » a te s  l i a  v u e l ­
to á abrir sus puertas el teatro del Circo con una com­
pañía de verso que dirige el distinguido primer actor 
I). José Valero. La primera función ha sido la aplaudida 
comedia Lo Positivo en la que tanto se distingue la Sra. 
Cayron: cl teatro estuvo completamente lleno, siendo muy 
aplaudidos todos los actores y con especialidad el Sr. Va­
lero. Parece que los conocidos artistas lírícos-dramático.s 
Sr. D. José y D. Miguel González, que se hallan también 
contratados, están ocupándose en la formación de un cua­
dro de zarzuela que alternará con la compañía de verso. 
Creemos que cl público corresponderá dignamente á los 
esfuerzos que hace la empresa por complacerle.

Un paleto en la tgnominia, 
decía noches pasadas: 
la que jace é triple es hombre,
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6 tiene la doma barbas;
y es verdad, que la Lescu
tiene sobre su garganta
—que por cierto no es de pájaro,—
unas melenas rizadas,
que coa aquel par de ojos
están rebosando g......racia.

U ic c i i  *|íie c u a n d o  v u é l v a l a  S r a .  P e n c o
este verano, vendrá ajustado de tenor Fraschiui ó lain- 
berlík. Si esta noticia sale cierta hemos de pasar unos 
ratos muy agradables; ahora en cambio los pasamos todo 
lo peor posinle y váyase lo uno por lo otro.

¿Porqué me haces carantoña.
Doña ?

¿Tal vez por que no le tilde?
Matilde.

Yá no puedo hacerlo vo 
Villó.

Que el público que le oyó 
Tapándose ios oídos,
Te coronó de.......  silvidos
Doña Mahldc Villó.

Los artistas de zarzuela 
Que actúan en el Principal,
Si no oyen nunca aplaudir 
Se cansan de oir silvar.

L a  E m p r e s a  d e l  t e a t r o  P r i n c i p a l ,  l i a l í i e n -
do terminado la temporada de ópera y teinendo intención 
de traer otra vez, para el verano, á la señora Penco con 
su correspondiente compañía italiana, creyó acertado in­
tercalar entre ambas temporadas, una en que tomara par­
te en los trabajos una compañía de zarzuela, dando asi 
mas variedad al espectáculo: pero el resultado ha sido 
tan funesto, que desearlo peor sería avaricia.

Entre col y col lechuga.,
Dice un adagio español;
Está visto que hoy en Cádiz,
No hay nadie de esa opinión.

Tu canto me causa cisco^ 
Francisco,

lo cual tal vez no le importa, 
Corta—

Pero eres poco en el arte, 
hitarle.

Ahora quiero yo probarte, 
que sé mucho mas que tú; 
Estás aquí siendo el bú: 
Francisco Cortahitarle.

ALELUYAS.
Mas bien que cantante actor. 

¿Digo quien es, Campoamor?

La señorita Lesen 
pudiera cantar muy bien.

Un bajo... (escollo fatal,) 
el bajo del Principal.

Esto ¡oh lector! no te asuste, 
que hay otro nuevo en ajuste.

Pero me asalta un temor, 
si será el otro peor.

Van ya unas cuantas funciones 
y aún no vino la Bigones.

La empresa lo toma á risa:

se lodirán de misa.

lün cambio queda probado, 
que la Cubas ha llegado.

Mas si lo ))ieusas un poco 
no hacia gran falta tampoco.

¿Se arma poco guirigay 
cuando cantan los que hay?

Son tan malos, que á mi ver, 
no sabría por quien poner.

Es, en íin, la compañía 
toda de caballería.

Dije toda, dije mal. 
me gusta á mí la Imperial.

Es la Imperial muy airosa, 
no canta mal y es graciosa,

Ay! el bajo está perverso, 
en el Amor y el almuerzo.

Es Tormo el nuevo tenor 
Algo mejor que Pastor.

Zarzuela del Principal,
Cada vez te veo mas mal....!!!!

pie continuará.J
C a d a  s io e h e  l i a n  c a n s a d o  m a s  C M itu siasm o

los célebres campanólogos escoceses, verdadera notabi­
lidad europea; el público los ha colmado siempre de aplau­
sos haciéndoles salir dos y tres veces á la escena y pi­
diéndoles con insistencia d  terceto de La Meya, una de 
las piezas en cuya ejecución se distinguen mas estos no­
tabilísimos artistas. Tenemos un verdadero sentimiento al 
saber que se ausentan de nuestra ciudad, por ser lo úni­
co notable que encerraba el teatro Principal.

Por qué se tiñe de rosa,
Graciosa,

La que Mayo envidiaría,
'‘María,

Faz risueña, angelical 
Imperial.

No temas, no te hago mal,
Vuelve á tu pecho la calma;
Te aplaudo con toda el alma,
Graciosa María Imperial.

Dicen que en La Colegiala 
Trabajará Campoamor,
Y que hará el D. Emeterio 
Aquel que toca el trombón.

Viriato fué pastor, ^
Por su valor, guerrillero;
Y el tcnorcito Pastor,
Por sus brinquitos, üolero.

En el Balón, el Teté 
En la actualidad ensaya,
Un bailable de ambos géneros 
Ŷ que Fl Hélice se llama.DIRECTOR Y EDITOR RESPONSABLE:
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