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José. Cánovas del t astillo limo. Sr. don Antonio.—Campillo don Narciso.—Escalante don Amable.—Franquelo don
llamón.—Fabié don Antonio M aría.-Uiralde de Acosta don Manuel.—Hidalgo don Francisco de P .—Hernández don 
Isidoro.—Ilelguera don José de la.—La Abadía don José SacQz.=Lanias don Francisco Bustamantc.=Laniarque y 
Xovoa don José.—Llofriu v Sagrera don Elcuterio.—Mosquera don Ricardo.—Marín don Juan Manuel.—Morera 
don Guillermo.—Mejias y Éscassv don Luis.—Navarrete don José de.—Pongilionidon Aristides.—Pereiradon José.— 
liando V Barzodon Manuel.—ÍUnz don Idelfonso Antonio.—Rodríguez Correa don Ramón.—Redondo don Antonio.— 
llaniirez don Javier.—Salas don Manuel de.—Utrera don Federico —Velazquez y Sánchez don José.

HABANA.—Señora dona Luisa Perez de Zambrana.—Ariza don Juande.—Ferrer del Couto don José.—Guerrero 
don Teodoro.—Martinez Villergas don Juan.—Zenea don Juan Clemente.—Zambrana don Ramón.

LITERATURA NACIONAL.
NOVELAS,

No hace muchos anos deplorábamos que en la pa­
tria de Cervantes, el primer novelista del mundo, hubie­
se decaído la afición á este precioso ramo de literatura. 
Veíamos con placer que la poesía progresaba de un modo 
maravilloso, haslael punto de no tener que envidiar nada 
los poetas del siglo XIX á los vates del siglo de oro.

Faltaban á la verdad los detractores de nuestras glo­
rias literarias al decir que el ángel de la inspiración y del 
buengustoretrocedía espantado, temeroso de manchar su 
i'urísima vestidura en el lodo de la corrupción universal. 
Esto se decía cuando ya.hahin dado á luz mucha de sus 
comedias el fecundo Bretón de los Herreros; cuando se 
había aplaudido justamente á (jarcia Gutiérrez por su 
T r o v a d o r , y  áHartzemburschpor s u s .Am a n t e s  d e  T e r u e l ;

y cuando la poesía lírica se enibellecia cada día mas con 
las liermosas y valientes producciones de Espronceda, de 
Tassara, de Zorrilla, dcl malogrado Arólas, y de otros 
poetas cuyo estro revela á todas luces la sublime inspira­
ción dcl genio.

Notábase sin embargo en España un inmenso vacio 
en el ameno campo de la literatura. La novela se culti­
vaba muy poco; estaba completamente abandonada; al­
gunos débiles ensayos con mal éxito, y alguna que otra 
obra de mérito como D o ñ a  I s a b e l  d e  Sot.is de Martinez 
de la Rosa, y como E l  P a t r i a r c a  d e l  V a l l e  de don Pa­
tricio de la Escosura, venían á alternar de vez en cuando 
con el inmenso catálogo de traducciones de novelas fran­
cesas, traducciones hechas en su mayor parte muy á la 
hgera, estropeando el iílioma castellano, y novelas mu­
chas de ellas inverosímiles é inmorales, como lo son casi 
todas las <le Paul do Kock. las de Eugenio Sue y algunas 
de Alejandro Rumas.

No sin razón los padres de familia cuidaban de que
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no llegasen á manos de sus hijas semejaiUos obras litera­
rias, porque si bien la lectura de novelas es provechosa íÍ 
ia juventud cuando instruyen deleitando, y cuando tie­
nen por objeto moralizar las coslumJ>res, es muy perju­
dicial cuando el novelista procura sacar partido de su ta­
lento ocultando bajo las flores del lujen decir el veneno 
de las malas pasiones, y cuando consigue presentar i)njo 
seductoras formas la maldad, el vicio ó el crimen.

Venturosamente ha ido desapareciendo el vacio que 
se notaba, y de algunos años á la fecha nuestros ingenios 
se han desquitado con creces del abandono é indiferencia 
con que miraban tan importante ramo déla l¡(Gratiira. 
Nuestra España, privilegiada por el cielo con las mas 
preciosas vistas y los mas deliciosos paisages; nuestias 
provincias llenas de crónicas mnravillo.sas y de tradicio­
nes venerandas; nuestra historia abundante en ia narra­
tiva de gloriosos hechos, de ínclitas proezas, cuva des­
cripción es bastante para escribir esceleiites poemas; no 
era posible, no, que tan riquísimo tesoro dejara de es- 
plotarse por los literatos contemporáneos. Y asi es que 
en la segunda mitad del siglo ha vuelto á renacer lañ o - 
vela en España con toda la pureza del idioma, con toda Ja 
belleza de la idea, con lodo el atractivo de ia mas sana 
moral.

Léanse las obras de ía ilustre dama que oculta su 
nombre con el seudónimo de Fernán Caballero, y se ha­
llarán en ellas bellísimos cuadros de costumbres* ejem­
plos de virtud admirables, y acciones heróicas que pre­
sentan en conjunto encantadores detalles y pormenores. 
Léanse, entre otras njuchas que ha escrito don José Fer­
nandez y González sus novelas históricas, y además de 
un interés creciente en sus argumentos, interés que cau­
tiva por completo la atención de los que las leen, se halla 
en todas ellas la historia puesta en acción de tal modo 
que nos creemos trasportados a los tiempos que descri­
be: en I s a b e l  l a  C a t ó l i c a  se nos figura participar de las 
acciones nobles y caballerosas de una época en que el 
amor y la espada eran los distintivos de una sociedad 
compuesta en su mayor parte de amantes y de guerreros; 
en E l  P a s t e l e r o  d e  M a d r ig a l  se llegan á temer, por la 
aversión natural que inspiran, las terribles acechanzas de 
los cortesanos y palaciegos de Felipe II, figura histórica 
repugnante por su despotismo y por su crueldad. S ino 
temiésemos lastimar la modestia de nuestro apreciable 
colaborador el Sr. Velazquez y Sánchez, y si no pudiera 
tacharse de parcial nuestro elogio por la sincera amistad 
que profesamos á dicho señor, citaríamos' también algu­
nas de sus novelas cuya lectura nos ha agradado mucho, 
y que han sido recibidas del público con general acepta­
ción.

No dejaremos de mencionar dos obras que hemos 
leído recientemente con verdadero entusiasmo. Son dos 
novelas originales de don Enrique Perez Escrich, titulada 
una de ellas E l  c o r a z ó n  e m  l a  m a n o  y la otra E l  C u r a  d e  ' 
A l d e a . Ambas producciones, además de su interesanh): 
argumento contienen máximas filosóficas, no hijas de esa 
filosofía que difunde la duda ó el escepticismo derraman­
do hiel en el seno de la sociedad; sino de esa filosofía 
santa y bienhechora, cuya fuente purísima es el Evange­
lio; de esa filosofía, que como ha dicho Lainennais, nos 
revela los dulces consuelos de nuestra religión, y nos en­
seña que en las tribulaciones de la vida la oración es un 
benéfico rocío que restaura su lozanía á la flor marchita 
del corazón.

En la primera de dichas novelas resplandece el amor 
de madre, ese amor que diviniza á la muger, porque 
después del amor de Dios no hay otro amor mas j)uro ! 
que el de una madre cariñosa; ella s'onrie á su hijo cuan- ¡ 
do le conceptúa di::hoso, y llora cuando le cree triste ó i

infortunado; participa lo mismo de sus alegrías que de 
sus pesares; no sosiega cuando lo vó enfermo y goza do 
un modo inefable cuando le vé recobrar la salud; vria 

I incesantemente por separarlo del mal, y por los medios 
¡ mas suaves, y  sin que él lo aperciba siquiera, consigue 
inclinarlo al bien y  labrar su felicidad.

L a  s e g u n d a  d e  la s  n o v e la s  c ita d a s , e s to  es E l  C i r a  
pE  A l d e a , n o s  p re s e n ta  v a r io s  h e rm o s o s  t ip o s  d ig n o s  de 

r im i t a c io n ;  es e l p r im e r o  e l d e  u n  v i r t u o s o  s a c e rd o te , 
s e m b ra n d o  b e n e f ic io s  e n tre  s u s  fe lig re s e s  p o r  m e d io  de la 

j sa n ta  v i r t u d  d e  la  c a r id a d ;  es e l s e g u n d o  la  g r a t i t u d  de 
j u n  jó v e n  q u e  s a c r if ic a  s u  a m o r  y  s u  l ib e r t a d ,  q u e  sufre, 
j c o n  g u s to  to d a  c la se  d e  p e n a lid a d e s  y  d e  p r iv a c io n e s  
; p o r q u e  n o  las  s u f r a n  n i  la s  p a d e zca n  lo s  q u e  h a n  s id o  
‘ s u s  b ie n h e c h o re s ;  es e l te rc e ro  e l é u a d ro  m a s  b ie n  tra za ­

d o  d e  la  v id a  c o n y u g a l ,  e l t ip o  d e  lo s  b u e n o s  m a t r im o ­
n io s  q u e  c if ra n  s u  b ie n e s ta r  en  a y u d a r s e  y  a m a rs e  re c í­
p ro c a m e n te , y  e n  a m a r  y  e d u c a r  á s u s  h i jo s  d e  la m a n e ­
ra  m a s  c o n v e n ie n te  p a ra  q u e  sean m ie m b ro s  ú t ile s  á la 
s o c ie d a d .

Pero no basta una rápida reseña para dar á conocer 
las bellezas que atesoran las novelas del señor Escrich; 
es preciso leerlas, y leerlas con detenimiento para cono­
cer lo muchísimo que valen, no solo las que dejamos ci­
tadas sino otras con que ha enriquecido la Biblioteca 
Nacional. Mas como nuestro objeto al escribir estas lí­
neas no ha sido el hacer un completo análisis de deter­
minadas producciones, nos hemos limitado á hablar so­
meramente de algunas, nada mas que para justificar lo 
que ya dejamos dicho; que si hubo un tiempo en que 
nuestros escritores dejaron de cultivar ia novela, en la 
segunda mitad de nuestro siglo ha vuelto A renacer llena 
de encantos, con toda la pureza del idioma y todo el 
atractivo de la mas sana moral.

J o s é  P e r e i r a .

LA TIERRA DE PROMISION
COMEDIA ETERNA.

P A R T E  P R U I E B A .

Te Deum laudamuSy te Dominum confitemur, 
Te cBternum Palrem omnis térra veneratur..

Iba á espirar la tarde... entre las flores 
el viento suspiraba:., 
lejos.:: muy lejos... en el bosque umbrío 
la fuente murmuraba.

Del ,alto monte la escarpada cumbre 
de púrpura y de oro se tenia... 
el vapor de la tarde 
la Corriente del Eufrates cubría.

De la tórtola triste el dulce arrullo 
las auras de la selva repitieron...
Murió la luz... las sombras lentamente 
por la cumbre del monte se eslendieron.

Ya de las roncas ranas los cuarridos 
se sienten resonar en la laguna, 
y en el cristal del Eufrates riela 
el tibio rayo de la blanca luna.
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Y es fama que en el hueco do una roca, 
en donde Eva retozo algún dia... 
aunque la historia calla cu este punto, 
es claro, con Adaii retozaría.

Mas dejemos á un lado digresiones 
que nos pueden llevar hasta el abismo, 
y ahora se me ocurre una pregunta:
¿qué nombre tendría yo sin el bautismo?

Un nombre pronunciaba, 
mi madre al acostar me lo decía... 
era el nombre de uu ser grande, invisible, 
era el nombre de Dios! ¡ay madre mia! 
siempre que el desengaño 
viene á turbar del corazón la calma, 
pronuncio el nombre que aprendí en la cuna 
y siempre siento que se ensancha el alma!
Y la virtud me alienta y le promete 
al desgarrado corazón el cielo...
;Ay, mi niñez pasó! ni la esperanza 
tiene en el mundo para mí consuelo!

.No te asombre, lector, si en rai poema 
ia palabra virtud ves al principio, 
porque esta voz mi voluntad suprema 
en otros cantos la convierte en ripio.

Punto Una!. El Enlrates corría 
á los pies de la peña en que vivía,; 
üu ermitaño de feliz memoria 
del cual empiezo á referir la historia.

Historia peregrina, 
triste, alegre, moral, iuleresanle, 
sublime! quién tuviera 
para escribirla el corazou del Dante.'

iNa'ció, según es fama, por los años... 
no te importa, lector, basta que sepas 
que horribles desengaños 
a llorar sobre el polvo le trageron 
de los lugares en que Adan y Eva 
ia manzana mordieron.

Poco después de abandonar el mundo 
enseñando los dientes sonreía... 
era que sacudiéndose en el pecho 
el corazón al alma le decia:
Nace el hombre del polvo y al abismo 
sus hermanos le empujan con la ciencia, 
que consiste en suplir con egoísmo 
lo mucho que nos falta de conciencia.
Cruzó las manos, inclinó la frente, 
y triste y en silencio, pero en calma, 
buscó la soledad donde quería 
tranquilo el cielo contemplar su alma.

Lector, si no me engaño 
al comienzo del prólogo decia 
que ia doche era clara y que ia luna 
su blanco disco en el cénit lucia.

Pues en este momento
de nubes se encapota el firmamento,
la tempestad lejana
de los nevados montes lentamente
las altas cumbres con soberbia oprime,
del Eufrates desborda la corriente
y en las entrañas de los montes gime,
y chilla la lechuza,
crece la oscuridad, relampaguea,
y del bosque en los árboles tronchados
el viento ronco al azotar chasquea.

En el antro sombrío de la grulá ĵ '̂ 
en donde Adan con Eva y la serpiente 
á ratos en jugar se entretenía, 
allí donde mordieron Ja manzana 
burlando del señor ia policía, 
tiene lugar la escena interesante 
que voy á describir, si como espero, 
á fuerza de constancia y de entusiasmo 
logro suplir la inspiración de Homero.

A la llama rojiza de ia tea 
que rompiendo las sombras centellea, 
al pié de un Crucifijo, de rodillas, 
lágrimas derramando de amargura, 
se descubre de uu hombre la figura.

Ai peso del dolor la calva íreat'c 
descansa el noble anciano 
sobre la seca y arrugada mano.

Cual errantes estrellas los recuerdos 
por su memoria pálidos cruzaban, 
y en el éter sin fin de su conciencia 
despedazando el corazón gritaban.

Como en la espuma de las verdes olas 
la luz riela de ia blanca luna, 
cuando brota del fondo de los mares, 
rompe las nubes y desgarra el cielo, 
asi en el corazón del ermitaño 
en noches de amargura y desconsuelo, 
el tibio rayo de la fé riela 
de la esperanza en la perdida estela.|

Son bien aventurados los que lloran 
según mas de una vez rae han referido, 
porque al secar sus lágrimas ia muerte 
Ja inmensidad les abre del olvido.

AI par que el desengaño con la duda 
logra de! pecho perturbar ia calma, 
del vicio la gangrena 
vá lentamente corroyendo el alma!
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p>*odujo una mujer y una serpiante... 
poco después Cain mató á su hermano... 
y sucedió el Diluvio... ¡quien diría 
que mas tarde del Gólgota en la cumbre 
el Redentor del mundo moriría!...
Valle de Josafat, cóncavas rocas 
donde el torrente de Cedrón se quiebra, 
sepulcro de Jesús, santos lugares 
que desde niño visitar deseo, 
decidle á Dios que en su existencia creo! 
decidle que doblada la rodilla 
y con los ojos en mi madre lijos 
su nombre aprenden á decir mis hijos!

En el sublime instante 
que el corazón del triste anacoreta 
latía sin consuelo, 
relámpago brillante
radió en las nubes desgarrando el cielo;
súbito el rayo se estrelló en las rocas,
las víboras mordiéndose silvaron,
en las cóncavas piedras de la gruta
las nubes retronaron
y lánguido ua lamento
junto á la puerta repetía el viento.

Del pecho sofocando los latidos, 
sacudiendo en los hombros la cabeza, 
el alma fija en el rumor lejano 
hácia la puerta caminó el anciano.
Y fuera del umbral alzó la frente 
y con los ojos fijos en el cielo, 
se perdió lentamente 
su trémula figura
de la cerrada selva en la espesura,
El alto monte y el profundo valle 
la horrible y densa oseuridad cubría, 
cerniéndose en las nubes 
la desgajada tempestad rugia.
Del Eufrates hiriendo la corriente 
el relámpago fúlgido rielaba, 
y á su eléctrica luz sobre las ondas 
el granizo y la lluvia chispeaba.

Volvió, y entre los brazos 
un niño sostenía, 
que con los ojos fijos en la tea 
contemplaba la luz y sonreía.
—¡Hijo del corazón! grita el anciano 
y dóblala rodilla.—¡Hijo! ¡hijo! 
dice, y al Crucifijo 
trémula tiende la arrugada mano, 
y la imagen de Dios con toda el alma 
sediento besa el corazón de calma.
—Tus padres te abandonau! 
los que le dieron vida 
te esponen á la muerte!...
¡Dios te ampara!... murmura 
y con la imagen de Jesús oprime 
el palpitante corazón del niño.
—¡Ya tienes madre! esclama señalando

al rincón de la gruta 
que sirve de cubil á una pantera, 
que al brillar el relámpago en las nubes 
contra el convulso vientre 
aprieta con la garra á sus cachorros, 
y al estallar del trueno el estampido 
ruge feroz y husmea 
empapando de espuma 
el polvo con su ardiente resoplido.
¡Ya tienes madre! repitió el auciauo, 
y tendiendo la mano 
á la amarilla y rola calavera 
que sobre el Evangelio, 
á la luz de la antorcha 
fosfóricos cambiantes despedia, 
llenándola en el agua 
que oculto manantial entre las peñas 
murmurando rompía 
con acento sublime y religioso 
esclamó el ermitaño:
—¡En el nombre de Dios, del Dios que hizo 
el mundo de la nada,
Cain yo te bautizo!
Dice, y en el instante que lo estrecha 
contra el ardiente seno, 
rasga las nubes retumbando oí trueno.

En pós de la tormenta 
vino rompiendo nubes la bonanza, 
así como después del desengaño 
estiende su arco iris la esperanza.

El viento suave al despuntar la aurora 
susurra y gime en la arboleda umbría, 
con dulces trinos por los hondos valles 
van las alondras anunciando el dia.

Lector, basta de prólogo; y si quieres 
quitarme el peso que mi frente abruma, 
antes que dé principio á la comedia 
mándame hiel para mojar la pluma.

Dies irw, dies illa-,
^olvet saclum in favUla.

J a v i e r  «le R a i u i r e z .

UNA B m uk  PESADA.

Un Doctor cuya vida liabia sido una continua serie 
de aventuras, al vernos deseosos de escucharle, nos refi­
rió de esto modo el peligro que liabia corrido en la casa 
de locos.

«Para todo el que abraza la carrera de medicina por 
verdadera vocación, y no por cálculo de futuros medros, 
nos dijo, Iny en ella dos poderosísimos alicientes: el 
amor á la ciencia, y el alivio y consuelo de sus semejan­
tes. El amor á la ciencia nos obliga áestudiar la fisiología 
y la psicología, esto es, las funciones de los órganos y las 
facultades del alma, con una especie de sed inestinguibie; 
y ■el deseo de hacer bien á nuestros semejantes, á no es­
catimar ningim sacrificio, por grande que sea, cuando se 
trata de aliviar sus dolores ó de salvarlos de las garrasde 
la muerte.
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Hay una cnf''r!n'^(]a'l ;í cnyn estudio tuvo desde mi 
en el enic^d'' decidiiia (líi'Mon, ya por ser una <le 

las mas <liíiiá!es y imsleriosas, ya [xirqiiij en ella el lisio- 
logo ó el psieólogo se enciienlran en nn mismo leri'eno, : 
puesto qi.H? (le igual manei’a la prodiucn i<'.i ijiandes sa- ' 
ciidimienlos del alma que la (ii'j)i-i'>H‘n inal’'i¡a! d‘; los) 
órganos. Ksa ent'''¡'medad e.s la loiona, la mas roh'-ltie y j 
mas completa de cuantas ahaiva el dominio de Ineiencia. ■

Kn las afe:-ciones ordinarias la analogía conduee al; 
facultativo como de la mano para formar con acierto su 
diagnósticoy para la elección de !ns medios mas elleai.'es. 
Kn ei desarreglo délas lacullades intelectuales, producido 
unas veces por ima vm^mla contusión, otras por un | 
saj‘ pr(ifmido,otras [)or un sentiiiiiíMUo contrariado.otras ' 
en ün, por el ahiiso del trabajo meiilal, la prjictica es un ; 
au-tiliar casi ¡mjtotonle y los síntomas ¡iiúliles del todo, si i 
el médico no estudia cmi delenimit.mto la historia rísu’o- ; 
uioi'al del individuo,)»ara buscar en ella e! punto tic par- ; 
lida, ei orig(‘ii exacto d(‘ la at'cécloii. t^ada caso de denien- | 
(■•i:i pre.sciila un carácter particular (pie en nada se parece ' 
á ios otros, (>, cotilo dice el adagio viilgariztiiulo la frase, 
cada loco lieu(‘ su lema. Kse lerribíc azote, os. pues un , 
escollo cotiira ei cual so (.’SlrelIa muebas veces la ci(‘nfia, 
un enigma cuya clave no encuciilra el facultativo si no ; 
})cnelraridu con p n'S(;veranlo solicitud cn el laberinto de 
las pasiones liiimanas, esto (.‘s, [ircscindieiido dtd escal- , 
pelo del anatómico [lara recorrer á la luz de la psicología 
esa vaslisinia rejion llamada Misriauos d e l  a l m a .

.No bien lotiuí (MI M.adi'id el grado de doctor, so lic il(3  
y o b tu v e  una plaza do m é ilio o  en el e s ta b lc r im ic n lo  do 
locos de Zaragoza, y me coiisagni con afaii al alivio do esos 
in fo lic e s , privados del m a s prCM 'ioso de c u a n to s  d o n e s  ha 
concedido el cielo á las cí'iaturas.

Una casa de orale.s es un campo vastísimo abierto á 
las mediaciones dcI filósofo. Detrás de cada enfermedad, 
se vé allí una historia palpilaiilo y dramática, y muchas 
veces un corazón dt-csgarrado por inauditos dolores. Si 
fuera posible escribir, con todos sus dettilles, á continua­
ción de los nombres que figuran cn cl libro de entrada, 
la biografía do los infelices albergados en esos estableci- 
mienlos, estoy seguro de que esas ]»áginas de la vida real 
habían do ser mucho mas conmovcjdoias que las de Bal- 
zac. de ese gran director del alma. Si, señores; una casa 
de orates, para el (pie á fuerza de estudio y de abnega- 
(.‘ion aprende á coordinar las inanias, los [tropósitos in­
conexos, los disparates que hacen reir dios profanos, y 
los gritos salvajes de los furiosos, es un mundo de acer­
bos dolores flotando en el caos de la inteligencia.

r.uatro años pasé en aquel establecimiento.
Los albergados se hallan divididos en tres secciones 

ó grupos: los furiosos, los pacíficos ó maniáticos y los 
convalecientes. Los primeros están cn Jáulas ó tugurios 
separados, y los segundos, reunidos cn un departamento 
especial, bajo la vigilancia de los loqueros. Ln cuanto á 
los líltimos, que nosotros llamamos l o c o s  r a z o n a b l e s  an­
dan sueltos por el establecimiento y muchas veces los 
ocupan en algunas labores de la casa.

Un dia del mes do diciembre, en que reinaba un 
fuertísimo levante, después de haber hecho mi visita de 
ordenanza, bajó á la cocina á inspeccionar los alimentos 
y encontré alredor del fogon á quince ó dieciseis conva­
lecientes.

—¿Qué hacen ustedes por aquí buenas alhajas?
—Calentarnos, señor doctor,—me respondieron.— 

Hemos estado trabajando en el patio y teníamos frió!....
—¿Y el cocinero?
— lía salido ahora mismo á repartirla primerasopa.
Enseguida empezaron las reclamaciones de orde­

nanza.

SOp.'

—Señor doctor, ¿cuám^o me dá usted de alta?
— ¡Yo leii.iío ganas de salir de aquí!
—A mí, no me dan mas (pie media ración do carne!
— ibga al director (jue me revele do' picar la

á :¡ií de acompañni' al despensero á la j)laza!.. 
:V.) e^iny ya eimqiielaiticnle bueno \ deseo ir á

reuniriiie oin mi l'aiiiilini...
;v \ o

-■̂ -¡Y yol...
Satisfice cada una de* estas [leticiones con una pala-- 

bra licnévoia, con una ('. ĵiei'anza mas ó monos remota, y 
mc! dirigí á prpbar el pucbi.Tii,

bebo prevenir á iistedi-s ijur el ¡mchero en los l e s s -  
pilales es una inmensa (add';ra, cuya i;apacidad asciende 
ordinariainuiite á mas de mil cuartillos. Como (pío enlia* 
eiU'ermos y dependencias sirve para alimentar á (¡uinien- 
las ó s(?iscienlas personas.

Hice que levantaran la lapa, tomé cn la cuchara un 
[toco de! birviento liiptido, y le acerqué á mis labios. ..

fin esto, ol grupo de los convalecientes se h.aliia re­
tirado al otro eslremu de la cocina y llegó á mis oídos un 
animado cocdiirlieo.

Volví la cabeza, y ví á unos de los locos u.vzoNAin.r.s 
perorando cn vnz baja entre los demás, y gesticulando 
de-una manera <]uc me dió malísima es[)lna.

Ll murmullo se fiacia cada vez dislimo 
hasta mí palabras entrecortadas.

— .Magiiílica idea!...
— ¡Escelcnte!...
— ¡Y que será sabroso'...
— ¡llagárnoslo!...
— !Pero sin que lo sepa el cocinero!...
— ¡Hermoso caldo!...
—Como que está muy gordito!...
—¡Y'aya mi chasco para los otros!...
— ¡Chistl...
— ¡Chistl...
Y el grupo de convalecientes avanzó en masa hacia 

mí, andando do puntillas y llevándose el dedo á los 
láhios.

La actitud de los locos, sus misteriosos murmullos 
y sus originales esclaniacionos despertaron en mi imagi­
nación una terrible sospecha.

Entonces debí ponerme horrüvlementa pálido; pero 
no perdí mi serenidad.

—¿Qué mil diablos están ustedes cuchicheando?— 
les dije encaramándome con ellos.

—Nada, señor doctor,—me respondió misteriosa­
mente el de los gestos sospechosos. — ¡Que vamos á dar 
un chasco al cocinero y á todas las personas de la casa!

—¿Un chasco?
—No, no es chasco,—añadió otro,—si una lección: 

vamos á enseñar á esos marmitones la manera de hacer
BUEN CALDO.

__Un caldo riquísimo!
—Un caldo de privilegio!
—Aromático!...
—Sabrosol
—Nutritivo!...
—Sin igual!
—Y no esa porquería que hacen ahí!
Y sin que pudiera pedir auxilio ni abrirme paso 

hácia la puerta los dementes, cuyos ojos se encendían á 
cada nueva esclarnacion, se echaron sobre mí y me le­
vantaron del suelo, gritando entre risa y algazara:

— ¡A la caldera!... ¡á la caldera con ell
—Conocí que estaba pcrdidol—continuó el médico. 

__Los corredores inmediatos se hallaban desiertos.... no
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I

ebiii esperar sor.orro de nadie;—solo Dios podia hacer 
n milagro, y creo firmemente que le hizo dándome una 
ispiraciori feliz.

Cuando me vi en el borde de aquel hirvienle abis­
mo, cerré los ojos horrorizado... Los locos me tuvieron 
■ispendido un imstanto, mientras me recomendaban que0 DiJEU.v NAü.v cuando viniese el cocinero.

El vajior del líquido empezaba á escaldarme el 
JStro.

Entonces, en aquel inoiiieuto de suprema angustia, 
lOyé la mano derecha, cuya quemadura conservaré 
lentras viva, en el estremo de la gran tapa de cobre, 
isi descorrida, y les dije con cuanta serenidad me fiié 
losible en tan inminente peligro:

—Pero, ¡imbéciles... ¿Van ustedes á meterme con 
ropa y todo?... ¡Pues no hay duda que harán un buen 
(ado con mi gaban azul y rnis botas embetunadas!

1 Esta O b je c ió n  me s a lv ó  la  v id a  v  me l ib r ó  de morir 
cocido.

Los locos me depositaron en el suelo y empezaron á 
mirare unos á otros, con el mismo aire de sorpresa que 
revela el rostro de un campesino al esplicarle un fenóme­
no científico.

Tin rayo de espe.anza iluminó entonces mi alma.
■Vnles que ninguno de ellos tomase la palabra porque 

en ese caso ya no había remedio para mí;
jiontosi—continué con una sonrisa que debió ser 

una mueca de condenado,- ¿iban ustedes á echarme allá 
con todos estíDs adminículos?... ¡Pues buena la hubieran 
hechol... ¡Dejen ustedes que vaya á desnudarme, y des­
pués ya estotra cosa!... ¡Ven tú, (asneros, á tirarme del 
gabam y tú, Reudon, á (juitarme las botas!...

'i con tranquilo peso me dirigí hácia la puerta de la 
cocina, acompañado (íe mis dos nuevos ayudas de cáma­
ra. los que dóciles á mi voz, seguían detrás de rni.

—iQnien lo entiende lo entiende!—decía un loco,
—Pues buen potaje íbamos á hacer si no es por su 

advertencia,—anadia otro.
—¡Y que á ninguno se nos ocurriera una cosa tan 

sencilla!
—¡Vaya un caldo que huhi<'ra salido!
—¡^Ehl... chist!...—esclamaron dos o tres corriendo 

(tótrás de nosotros.—¡Que no se d*m usfí-des por enten­
didos' ^

Volví la cara y me llevé un dedu á los lábios...
jNo podia hablar!
—¡Que bueno es el doctor.'...
—¡y qué complaciente!
Estas fueron las últimas palabras que llegaron á mis 

oídos al trasponer los corredores.
_ Cuando llegué al pié de la escalera, subí los pelda­
ños de cuatro en cuatro y no paré hasta la administra­
ción.

dos improvisados ayudas de cámara me seguían 
a lo h^jos. °

Los depeiuJientes de la oficina se asustaron al verme 
llegar, mi pahdéz debía ser espantosa.
^jlos~"¿^‘“  ̂ > 'l'ie ocurre?—me dijo uno de

—Nada!... dé usted órden que se encierre á todo el 
mundo hasta que caiga este maldito levante, y que se re­
doble la vigdancm en todos los departamentos'.. ;Ha 
mar(;hado ya mi compañero?...

—No, señor.
—¡Pues que le avisen inmediatamente nue venen á 

sangrarme.  ̂ ^
'ÍGdos de morir

c o c id o ,  h e  d e s c o n f ia d o  s ie m p re  d e  lo s  l o c o s  razonables, 
y no he v u e lto  á p r o b a r  la s o p a . . .  En mi casa , a ñ a d ió  el

doctor concluyendo su relato, no se pone puchero, sino 
cuando hay algún doliente ó algún convidado. Pero ya 
sea en mi casa ó bien en la de mis enfermos, cada vez 
que el vapor del caldo llega á mi rostro, siento un desa­
gradable escalofrío y me estremezco involuntariamente.

V. V.

ÁNGEL Y MUJER.
E l  P o e t a : — L a  V a n iiiiu f .

Jíl Poet.

La Van.

El Poet.

La Van

Sigue mis paso.s ahora, 
que no alce rumor tu planta; 
ó mas bien al pensamiento 
suelta las ligeras alas.

¿Dónde me llevas, poeta? 
¿Nuevos triunfos se preparan? 
¿El héroe vendrá ceñido 
de púrpura recamada, 
tristes naciones hollando 
de sus victorias esclavas?
¿O será sabio profundo 
á quien ios hombres ensalzan? 
¿Tal vez magnate opulento 
que sus tesoros derrama? 
¿Quieres que yo con mi soplo 
llene y trastorne sus almas? 
Soy la vanidad del mundo, 
soy del mundo soberana, 
¿adunde me llevas?

Mira;
¿que ves?

Silenciosa estancia, 
tranquila como los valles 
cuando las aves no cantan, 
cuando los llena la noche 
y en las llores duerme el aura. 
Aposento misterioso 
que alumbra suave lámpara, 
que mullida alfombra cubre, 
que tapizan leves gasas.
^ del vecino jardín 
respirando Ja fragancia, 
un ángel que duerme ó vela 
«n la entreabierta ventana. 
Quizá en sueño delicioso 
otros mundos vé su alma, 
quizá escucha pensativa 
como los céfiros pasan, 
como suenan al mecerse 
de los árboles las ramas, 
como en la frente de mármol 
cae murmurando el agua.
¡Es tan nina y es tan bella! 
¿Por qué del lecho se aparta, 
y la noche y el misterio 
busca y goza solitaria?
¿Conoce el amor? ¿Se agita 
en su pecho ardiente llama?

Poet. No; que su frente serena 
ninguna nube la empaña.
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H EM ER O T c C-

m u m ic ip 'v:

Van.

por esas frescas jiiejiJlas 
no han corrido acerbas iágriínas. 
sus ojos briMan trauquilos 
cual las estrellas lejanas, 
y aun no probaron sus labios 
la hiel de sonrisa amarga.
Mira su rostro y el mió, 
y no preguntes quien ama.
1:111a es pura como lago 
que en sus linfas sosegadas. - 
refleja la luz del cielo 
en las matinales albas, 
sin que una quilla lo hienda, 
sin que lo enturbie ima ráfaga»
Mas vela, porque su mente 
á otras regiones .se aparta, 
porque se esliende á su vista 
un inmenso panorama, 
y una senda estrana y nueva 
en breve hollará su planta.
La juventud le sonrie, 
y el sol que alumbre mañana, 
la verá cen luengo trage, 
la verá con ricas galas.
Tal vez sus ropas de nina 
coa desden contemple ingrata, 
mientras raudo el pensamiento 
tras lo porvenir .<e lanza.
La niña en mujer se torna; 
el ángel pierde sus alas.

/Lila feliz! El sol de los amores 
con limpio rayo bañará su frente, 
sus plantas hollarán senda de ñores, 
astro será que brille en el oriente; 
por verla, sus raudales bullidores 
adormirá el arroyo transparente, 
y la onda clara luego desatando, 
irá halagüeño su beldad cantando.

Verá mas azulado el firmamento, 
mas dulce el existir, la luz mas pura, 
respirará mas delicioso viento 
lleno de aromas, himnos y frescura: 
á su alma hablarán con grato acento 
las voces mil de la inmortal natura, 
y su espléndido manto en lontananza 
desplegará ó sus ojos la esperanza.

liosa que en los vergeles de la vida 
mañana exhalarás tu olor fragante, 
rayo de luna pálida y dormida 
que al mismo sol deslumbrarás radiante; 
¿quién la hermosura de tu edad florida 
podrá mirar sin que suspire amante? 
Salve, niña gentil, naciente estrella, 
cruza tu cielo con segura huella.

E! grato aplauso arrullará tu oido, 
deidad serás que inspire dulce fuego, 
del amador ante tus pies rendido 
ufana oirás el anhelante ruego; 
y al entregarte al sueño y al olvido 
placentera ilusión llegando luego

: iil Poel.

E l Poet.

La Van. 
El Poet.

te dará nuevos triunfos, nuevas galas, 
y nunca el ángel perderá sus alas.

"Es la inocencia para el alma pura 
la fiel amiga, la beldad mayor, 
es la corona que se ciñe el ángel;
/misero aquel de cuya sien cayó!
^us ojos buscan el tranquilo sueño;
¡ay! mas en vano, porque el sueño huvo, 
y del recuerdo la punzante espina 
clavada tiene el triste corazón.

Cuando sonrie candoroso el niño, 
cuando nos habla con su dulce voz, 
su rostro alumbra nuestra mustia frente 
que el desengaño sin piedad nubló.
El niño es ángel de la tierra impura, 
como Jas flores de los cielos son 
esas estrellas que entre azules nubes 
súbito brotan á la voz de Dios.

Ella, que es nina, la tranquila senda 
de Ja inocente infancia recorrió, 
y al traspasar el término postrero 
engañadora alzóse la ilusión.
Campos de estrañas y brillantes flores 
entonces muda y admirada vió, 
y atrás volviendo con placer los ojos, 
dijo al sendero de su infancia: adiós.

Nave que dejas el amigo puerto 
de ignotos climas por correr en pos, 
si ahora te halagan bonancibles brisas,
¿Qo puede luego hundirte el aquilón?
Niña que dejas de la edad primera 
la dulce paz por juvenil ardor,
¿no puedes luego, si el amor inspiras, 
víctima ser de inestinguible amor?

Tal vez empañe solitario llanto 
tus ojos puros que luceros son, 
cuando contemples que tus dichas huyen 
¡ay! para siempre, cual mi dicha huyó.
Tal vez en breve á tn angustiado pecho 
hondo suspiro arrancará el dolor, 
y atrás ia vísta con pesar tornando, ,  
digas al tiempo de tu infancia: adiós.

¿Quién no recuerda su niñez querida 
si la copa de hieles apuró?
¡Oh, si la mano del mortal pudiera 
del tiempo el curso detener veloz!
¡Si ya que amigo y generoso el cielo 
sus ricos dones sobre tí vertió, 
siempre decir pudiera en mis cantares: 
la niña fué mujer y ángel quedó!»

II.

Ven y sígueme los pasos, 
que no alce rumor tu planta; 
ó mas bien al pensamiento 
suelta las ligeras alas.

¿Adóüde me llevas?
Mira:

¿que ves?
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La Van. Sileociosa estancia»
' tranquila como los valles« 1 cuando las aves no cantan,
\ cuando los llena la noche

k '

V en las flores duerme el aura.
Aposento misterioso
que alumbra siiave lámpara,

't que mullida alfombra cubre,

lí
que tapizan leves gasas.

lC
V' Y en el lecho suntuoso
«I.■i blandamente reclinada

está una mujer dormida;
«» mas en sus ojos hay lágrimas.
i • Di, poeta, ¿por qué llora?

¿Por qué ni en sueños descansa?
El Poet, ¿No la conociste?
La Van. No;
El Poet. Al fin, mujer desgraciada.’

También jamás el que impío 
la flor de su tallo arranca, 
la conoce cuando gira 
por el polvo deshojada.
Tú la Vanidad del mundo 
emponzoñaste su alma: 
ven á contemplar tu obra, 
ven á gozarte en sus ansias.
Amores, triunfos, placeres, 
ofreciste ante sus plantas, 
y la niña....fue mujer, 
y el ángel perdió sus alas.

Sevilla Marzo 1839.
A a r e i s o  Cam|>illi>.

M ESA R E V U E L T A .
T e a t r o  P r i n c i p a l .— Después de la última crítica 

teatral que insertamos en nuestro número anterior, debi­
da á la pluma de nuestro distinguido colaborador, el jo­
ven maestro don 1. Hernández, bien conocido ya por sus 
composiciones musicales y por sus artículos críticos, po­
co tenemos que reseñar en la presente semana sobre los 
trabajos de la compañía lírica que actúa en el l  eatro 
Principal. Una novedad ha ocurrido, y de ella vamos á 
ocuparnos brevemente.

La Lucrecia se cantó por primera vez en esta tempo­
rada en la noche del Miércoles 20, lomando en ella parte 
la eminente actriz Uossiua Penco, la contralto señora Flo- 
r¡, y los señores Bartollini y Tombessi.

Respecto ai desempeño de la señora Penco, nada 
nuevo tenemos que añadir á lo que espusimos en la ante­
rior temporada. La cavatina de salida fue cantada, tanto 
su recitado como su andante, con esa maestría, buen gus­
to, colorido dramático y dulcísima melodía, que la gran 
Ilossina envidiablemente posee. En el duelo de tiple y 
tenor del primer acto, estuvo como siempre, á una altu­
ra difícil de locar por pocos artistas.

Pero donde siempre conmoverá á los espectadores es 
en la gran escena y terceto del tercer acto. La frase E  
si averso á Gennaro chi vi fé  caro Alfonso^ la dijo de una 
manera admirable. Si continuáramos esponiendo lodos 
los pasages interesantes de este trozo, volveríamos á re­
petir lo que en la anterior temporada estensaraente se es- 
puso por pluma competente autorizada, y solo nos co/j.

tentaremos, para cerrároslas obser’ aciones que nossugie 
re la gran figura de la Penco en Lucrecia, recordare 
magnilico parlante del cuarto acto, Tu pur qui? non se 
fuytjilo? y demás escenas subsiguientes. El público hizi 
salir á la eminente actriz al final del tercer acto dos vece: 
seguidas, colmándoia de entusiastas bravos y aplausos.

La señora Flori desempeño su porte de ürsino con 
la maeslria y desembarazo que cada dia descubre mas 
esta estudiosa artista. Pocas veces hemos visto cantar su 
parte en la forma que lo hizo esta acreditada contralto- 
La balada del primer acto la dijo con gusto, afinación y 
espresivo acento, y el célciirc y popular brindis lo cantó 
con gracia y ligereza. La señora Flori es una buena ad­
quisición, y cada dia que pasa el público le manifiesta la 
simpatía que inspira.

El señor Bartollini, encargado de un papel, que no 
es de su tesitura, y que para que se adaptase á la índole 
de su voz tuvo que cantar el ária un punto mas alto que 
está en la partitura, se esforzó por interpretar digna­
mente al Duque Alfonso, consiguiendo caracterizar á ese 
importante personage. En cl ária del segundo acto, fué 
cantado el recitado y andante con dramática espresion y 
buen gusto, y el allegro lo dijo con bravura y energía'. 
En el dúo y terceto del terceraclo estuvo siempre en si­
tuación, contribuyendo al buen efecto de esta gran inspi­
ración musical.

Por último, el señor Tombesi procuró desempeñar 
cumplidamente su parte de Genaro, y creemos lo consi­
guió, no obstante el inconveniente cou que tiene que lu­
char este artista Su escasa voz no le permite ejecutar 
lodo lo que sabe, razón por lo que en ciertos pasages de 
la ópera no se percibía su eco, y dejaba de producir el 
efecto conveniente. Sin embargo, nos agradó mas que 
en Lucía.

Los coros y orquesta bien. La entrada un lleno.
Cuando se verifique la representación de la Traviatta, 

cuyas ensayos se están haciendo, insertaremos una revis­
ta escrita ad hoc, con motivo de ser la primera vez qne 
la canta la señora Penco en Cádiz, y una de las obras 
en que mas aplausos ha alcanzado cl señor Nicolini, en 
todos los teatros donde la ba ejecutado. Sabemos que el 
señor Fárvaro es e! encargado de la parte del padre de 
Alfredo.

F Á Í5 L L A .
LOS DOS MUCHACHO:-

Dos inocentes muchacho: 
en cierta ocasión jugaban, 
y «á cualquier travesurilla 
soltaban la carcajada. 
Cubrióse el rostro uno de ei 
con una careta estraña, 
y entonces muy serio el otro 
le dijo enfadado—Aparta; 
que todo el mundo aborrece 
á ios que Imiieii dos caras.

<.<Dc! inocente muchacho 
»meditcn bien las palabras, 
»aqu(‘l!os que con licciones 
»su mal proceder disfrazan.

EDlTOa RESPONSABLE;
DON JOSE MAUIA ME. 

r A m z i s f i i .
I l u s t r a i ' i o n  S a n  II
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