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LOS COROS CATALANES.
El año pasado, al comenzar el estío, honchin el tea­

tro de Jovelknos gran mnltiliid, ansiosa Pe escuchar los 
coros que nos traían en sus acentos un eco de Cataluña.

Confieso que pocas veces he sentido en mi vida impresio- 
laii profunda, ni que me liaya dejado recuerdos tan du­
raderos y tan gratos. Alzóse el telón, y al ver a{[ucllo 
trabajadores, en cuyo rostro se reflejaba la altiva nobleri 
za de su raza, uniformados modestamente con su limpio 
traje, rodeando el pendón que es la enseña de su artísti­
ca profesión, creí ver la iruágen de su pais, del país del 
trabajo, aparéciéndose ú mis ojos con todos los atributos 
de su fuerza y con lodos los poéticos recuerdos de sus 
leyendas. Súbitamente inundó el aire una vibración que 
no parecía producida por aquellos varoniles pechos, sino 
por arte de encantamiento y nuigia, de otras regiones 
mas alias descendida, según deleitaba el oido y embar­
gaba el ánimo. Las palabras que al momento sobrenada­
ron como perlas arrastradas por aquellas olas de armo­
nías, sacáronme de mi estasis, recordándome que oÍa 
un coro, un coro j^opular, un coro de trabajadores que 
después de lial-er dejado el martillo ó la escuadra, des­
pués de haber salido de aquellas fábricas, donde el aire
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es tan pesado, y el ruido tan estridente, aun tienen pe­
cho para cantar, oido para aprender dulces arinonias, é 
imaginación para consagrarse al arte, á ese asilo del es­
píritu, disgustado siempre de las tristes asperezas que 
siembran la realidad de la vida. Contaban «l)c bon Ma- 
ti,» y confieso que apesar de tener á vanagloria el enten­
der y aun chapurrear un tantico el catalan, no de las 
palabras deducíala música, no, de la música deducia las 
palabras, la poesía encerrada en aquel dulcísimo cauto. 
Yo creí ver morir las estrellas, brillar el lucero de la ma­
ñana, dorarse los bordes del horizonte, sacudir al heso 
de la aurora sus romas los árboles cargados del rocío do 
la noche; salir de sus apriscos los ganados, enderezarse 
el vigilante gallo, sonreír toda la naturaleza al conjuro 
mágico de aquel canto que tainhion repetia el susurro de 
la enramada; el soplo del aliento matinal; el trino de la 
alondra, ese profeta de la luz; la alegría inmensa quesieiv- 
ten todos los seres asi inanimados como aniinadcs de la 
naturaleza, cuando nace el dia, y con él, esos ruidos que 
son como la sinfonía, que para espresar su contentocom- 
pone la mañana.

En medio del coro estaba su director, con su peque- 
queña batuta en la mano, moviéndola impasible, como 
si no viera cuanto le rodeaba, atento solo á escuchar la 
vibración del canto. Él es el poeta que lia escrito la letra, 
el maestro que ha compuesto la músico, el genio activo y 
perseverante que ha formado el coro, el gran propagan­
dista que lo ha eslendido por Cataluña, y que si so em­
peña lo llevará á toda España, porque tiene insjiiraciou 
para el arte y vocación para el apostolado. Hace algunos 
años Clavé era puramente un trabajador, un tornero. En 
su figura se conservan señales de sus penosos trabajos. 
De vez en cuando, sujeto á su taller, levantaba la vista, 
apercibía el oido, como el ave enjaulada, para escuchar 
cualquier melodía popular, cualquier eco perdido que 
llegaba hasta su alma. Pero no conocía él mismo, no 
adivinabasuvocacion de músico que dorrnia inconsciente 
en su imaginación. Hay, sin embargo, un gran revelador 
para el espíritu, y sobre todo para el espíritu dol poeta. 
A este revelador unos poetas le llaman Cintia, otros Les­
bia, otros Beatrice, otros Laura; pero la humanidad en­
tera le llama siempre el amor.

Cataluña, permitidme la transición aunque sea brus­
ca, Cataluña no es solamente la tierra del trabajo, es 
también la tierra de las bellezas naturales, la tierra de la 
poesía. En un viage por aquella privilegiada región halla 
el industrial, el historiador, el poeta, campo á todas sus 
inclinaciones. Quien no ha visto las costas de Levante, de 
Barcelona, no ha visto una de las regiones mas hermosas 
de la tierra. Las costas que forman un anfiteatro de mu­
chas leguas, el mar con ese azul que solo el Mediterráneo 
tiene, y que yo no puedo comparar sino con un cielo en 
la tierra; los cami)OS semlirados demaizales, do higueras, 
de naranjos, do olivos, de viñas; la cordillera del .Norte 
por tan graciosa manera recortada, quesemeja unirimcnso 
intercolumnio; al pié de las colinas, junto á la pedregosa 
playa, el pueblo nuevo conservando aun algo de su grie­
ga fisonomía; en la altura, el pueblo antiguo, por todas 
partes la fecundidad del trabajo, piociéndose en la vela 
que cruza, en la locomotora que gime, en la fábrica que 
humea, en el arado que abre el surco, en las redes ten­
didas secándose por las piedras, y sobre todo, la luz del 
sol, aquella claridad del cielo que se aumenta, que se 
duplica, reflejada, repetida por el cristal de las aguas. 
En uno de aquellos puel)los, cuyo nonil)rc ahora no re­
cuerdo, elpoeta tuvo el nido de sus primeros amores. Las 
vísperas de todas las fiestas, iba allí á pié desde Barce­
lona, después de catorce horas de trabajo. ¡Oh! la músi­
ca ha nacido para suplir la palabra, para espresar esos

sentimientos vagos, infinitos, que por lo mismo ({ue son 
como el aire de la vida mora!, no revisten bien la forma 
concreta de la palabra.

El entusiasmo pátrio, el sentimiento religioso se. ex­
halan en la Marsellesa y en el himno de Riego; en el De 
PROFüNDis católico V eii el coral de [.ulero, l’ero el senti­
miento que mas necesita de la música es el amor, el cual 
se espresa mejor en un suspiro (jue un discurso. La se­
renata poética verdadera, es la serenata de amor. Clavé 
amó y cantó. Comenzó i)or componer algunas canciones 
amorosas y concluyó por componer esos coros que son 
hoy la honra de su nombre, y el orgullo de su patria. 
Como en todos los artistas, el amor fué en él una revela­
ción, sí, una revelación que debia anunciar el amanecer 
de sus varias vocaciones. !)es[mes, el arte pasó cu él del 
periodo instintivo al pen iodo reflexivo, y se sintió con 
ánimos para ser el músico de su pálria. Oyó lo.s cantos 
que los campesinos entonan en lar orillas (leí Llobregat y 
del Besos, mezclados con los cantos que entona el pesca­
dor al dulce arrullo de las (úas; recorrió peregrino del 
arte, las riveras del Ter en pos de inspiraciones y de 
cantares; anotó el ronco acento de la Tenora ampurda- 
nesa y la cadencia inelaneólica y grave de la sardana; oyó 
aJ eco de los torrentes de Eay, los cantares montañeses; 
y en las crestas de Monserral, cuando el sol naciente 
dora sus mil pirámides, los romances religiosos de los 
romeros que van á saludar á .María, la estrella que han 
invocado en el mar, cuando la tempestad sacudía su es­
quife, el santo amparo que han buscado en la tmrra 
cuando la granizada amenazaba sus campos; y uniendo á 
lodo esto la vena de su propia inspiración, tierna, inago­
table, Clavé ha escrito cantares que son hoy la voz de 
Cataluña; y trovador del siglo XIX no acude á las puer­
tas do los castillos ya hundidos y de los monasterios ya 
arruinados, y de la historia ya olvidada; sino á la fuente 
única do inspiración que ha quedado viva, á la fantasía 
del pueblo.

(Qué variedad de tonos! La música de la Brema, 
podía acompañar sin desdecir de la tetra unos hexáme­
tros de las Geórgicas de Virgilio. El músico ha llegado de 
tal manera á encontrar el sonido propio de las palabras, 
que su poema es un cuadro. ¿Quién diría (^ue el autor 
de aquella música tan dulce, es el autor del himno bélico 
titulado: «Los Neis deis Alnmgavers?» Es un canto con­
sagrado á los Catalanes que fueron á Africa, en cuya boca 
pone el poeta este pensamiento: «Cinch cents homens 
partirem: tres cents homens tornára.»L ohe oido en 
Madrid, en Barcelona, en las montañas, en Reus, y 
donde quiera que lo he oido me ha causado siempre el 
mismo maravilloso efecto aquel rápido anem  que muestra 
la decisión por la guerra: aquellas notas ardorosas que 
como chispas, encienden el corazón; la tierna despedida, 
el «Abeu siau,>  ̂ á las playas, á las montañas, á las ribe­
ras pátrias, lleno de esas lágrimas, tanto mas preciosas, 
cuanto que son lágrimas de héroes; el toque do diana que 
despierta al catalan, anhelante de imitar á sus padres, 
de pelear por pelear, de oir el ruido bélico, de ver rotas 
las huestes enemigas, de respirar vapor de sangre en 
medio de las nubes de polvo que levanta el combate; el 
grito «avant, avant,» entre sonido délos clarines, el es­
tridor de las armas, el estampido de los cañones, el re­
temblar de la tierra, el ahullar de las kábilas; y por últi­
mo, el cántico alborozado do victoria, el cántico á la 
pátria, el cántico á Dios, aquella conclusión ác\ himno, 
aquel esfuerzo último del arle, la armonía que sintiéndose 
ahogada en la tierra, se íipnya un momento sobre su 
barro manchado de sangre, y abre sus blancas olas, y se 
remonta á los cielos.

Bien es que Clev-- tiene para esto un precioso
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instruiiinnlo, la lengua catalana. Sus jiinlorcscos adjeti­
vos, la iriíhiidiid de palabras monosilábicas, la riqueza 
de los verbos, la concisión admirable con que pueden 
espresorse muchas ideas, las síncopes que permiten á 
cada paso sus artículos v sus pronombres, hacen de la 
lengua catalana, una lengua esoncialniente música. Y 
debo decirlo con franqueza, cuando Clavé en sus versos 
nos aspira mas que á esjiresar la ruda inspiración del 
pueblo, es su poesía escelente. Yo conozco pocas cosas 
tan bellas como esta:

lAyi jo te estimo 
Com lo vcllet lo arrimo 
Ama del sol ddnvern,
Com lo infaiitet al naixer 
Ama 1‘mugró matern.

Pero cuando Clavé imita la poesía campestre acadé­
mica, cuando por dejarse llevar de algún recuerdo eru­
dito pinta unas pastoras muy blancas y muy limpias que 
están destrenzando la cabellera con sus manos de nieve, 
y mirándose en las aguas, entonces sus poesías pierden 
su principal mérito, la naturalidad. Entiéndalo Clavé, 
para su música, toda de oro nativo, es preferible la pala­
bra ruda, pero natural del pueblo, á la frase retocada y 
contrahecha del académico, como es preferible para 
adornar la cabellera de una hermosa, la flor del campo 
húmeda de rocío, á la flor de trapo, aunque esté cuajada 
de diamantes.

Pero jay! los coros son admirables. Una délas mas 
duras condiciones del pueblo es el verse privado del arte, 
de ese alivio de nuestra vida. Clavé quiso llevar el arte 
hasta su triste oscuridad, y lo ha conseguido, y los tra­
bajadores lodos de Cataluña saben de memoria sus ver­
sos y cantan sn música. Y con esto ha prestado un servi­
cio inmenso á Ja civilización. En lo antiguo la música era 
como la gimnasia del alma. El grande pueblo artista de 
la historia ha sido el pueblo griego. Así sus oradores le 
.Mconrpañan con instrumentos músicos; sus historiadores 
leían al son de la música las páginas gloriosas de Sala- 
mina y de Platea; el culto estaba principalmente confiado 
á coros de sacci'dotes; entraban en las batallas sue ejér­
citos al eco de los himnos; y cuando salían para largas 
navegaciones ó arribaban á las pátrias playas, salían y 
volvían sus navegantes entre las bendiciones de su fami­
lia y de su pueblo, que se espresaban en suaves cánticos. 
El siglo décímo-sesto, Fetis lo dice, el siglo décimo-sesto, 
que es el siglo del renacimiento de la humanidad, es el 
siglo del renacimiento de la música. Cuando el hombre 
sale de la cárcel de la Edad Media, sale cantando como el 
ave cuando sale de las sombras de la noche. El lirismo, 
léjos de enflaquecer el ánimo, lo vigoriza. El trabajador 
catalan después de emplear el día entero en su fábrica, 
emplea sus noches en aprender sus cánticos. Cuando el 
alma siente estos arrebatos líricos, el alma no se vicia. 
Sabe que ha de volar, y que para volar necesita sacudir 
el barro de Ja tierra. Ama la luz, y la luz viene del cielo. 
Así aquellos hombres rudos, de callosas manos, endure­
cidos en el trabajo, conservan el reflejo de lo ideal en sus 
frente. Se vé que aman la naturaleza, que sienten el 
arle, que aspiran á la idea, que son libres, y que como 
los héroes antiguos, el cántico no es en ellos un eco vago 
y etéreo que se pierdo, sino una acción constante de la 
idea, do la hermosura y del bien sobre la vida. Esos co­
ros sienten asociaciones de socorros, los jóvenes que en 
ella toman parte, se apoyan rnútuamente, se fortalecen, 
se auxilian, y sienten esas amistades que tanto fortalecen 
los ánimos. Ko se puede esplicar cuanto contribuyen á 
civilizar al pueblo catalan. Yo los he oido desde Figueras 
hasta Rous, desde las faldas del Pirineo hasta las orillas 
del mar de Tarragona. Forman un ejército do cantores

que sostiene vivo el culto á lo ideal en toda Cataluña. Yo 
los he uido en San Miguel del Fay, entre aquellas mon­
tañas, aconqiañados por el ruido del viento que agitaba 
las encinas, y de las cascadas que se precipitaban con su­
blime resonancia en los abismos. Yo por toda Cataluña 
•los he mirado; y al recordar los profundos sentimientos 
que han infundido en mi alma, los recuerdos imperece­
deros que lian dejado en mi memoria, no puedo menos 
de dedicar una columna de este periódico á recordarlos, 
árecordar que aquel pueblo tan enérgico, así ama el tra­
bajo, que aumenta las fuerzasdelcuerpo,comoelarte,qne 
aumenta las fuerzas del espíritu. Oid, oid sus cánticos y 
en ellos vereis pasar ráfagas de la luz de su alma, y com­
prendereis que no es verdadero arle, sino aquel en que 
late el corazón de todo un pueblo.

E m i l i o  C a s t e l a r -

PIENSA EN MI!

Cuando sus alas la noche 
en el firmamento tiende 
y, en parda sombra velada, 
la naturaleza duerme, 
si alzas acaso tus ojos 
á la bóveda celeste, 
y libre tu pensamiento 
por el espacio se pierde, 
piensa en míJ que en tí pensando 
entonce estoy como siempre, 
y creo ver en las estrellas 
el resplandor de tu frente.

Si de tu flor favorita, 
que tu ventana embellece, 
y que al viento de la tarde 
abre su cáliz de nieve, 
aspiras el grato aroma, 
en el perfumado ambiente,
Piensa en mi.' que en ella busco, 
enamorado y ausente, 
un recuerdo de otros días, 

que me consuele.

Cuando, sola y pensativa, 
en tu oculto gabinete, 
nuestros queridos poetas 
recorras con vista ardiente, 
si una lágrima furtiva 
de tus ojos se desprende, 
piensa en mi.' que busco en ellos 
acentos que me recuerden 
aquel tiempo venturoso 

que huyó breve.

Cuando lanzan las campanas 
su adiós al dia que muere 
y allá en el vago horizonte 
ráfagas de fuego enciende, 
si acaso del templo buscas 
Ja tranquilidad solemne, 
piensa en mí! y ora conmigo 
para que yo vuelva á verle.

’i.;
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que im ángel llevará al cielo 
tus tiernas preces.

Elvira, luz de mis ojos, 
si el recuerdo del ausente 
en el bullicio del día 
acaso se desvanece, 
cuando la noche callada 
en sombras al mundo envuelve 
y el alma vuela tranquila 
y ligera como el éter, 
piensa en raí! que en ti pensando 
entonce estoy como siempre.
Tu pensamiento y el mió 
uuidos al cielo vuelen, 
como dos ondas sonoras 
de dos arpas se desprenden, 
y en una sola armonía 
en el espacio se pierden.

l*on»‘il¡o iii.

CUESTION DE PIES.
Este mundo es un fandango 

y el que no baila es un tonto.
C......)

El «baile» es una de las cuestiones que agitan mas 
á nuestra sociedad.

El «baile» en nuestros tiempos se ha convertido en 
una verdadera monomanía.

Las polkas y walses han invadido los centros del 
buen tono, al mismo tiempo que los de la clase media v 
el pueblo.

Desde el hombre público, que á la faz del país es- 
clarna antes de pronunciar un discurso ¡S e ñ o r e s ! hasta 
el hortera que abandona la vara de medir los dias que 
celebre la Iglesia, todos saben mover los pies al compás 
de la música, estrechando entre sus brazos el talle de 
siltide de su pareja.

El «baile» se ha convertido de diversión en nece­
sidad.

Dejar de «bailar» un pollo de nuestros dias, es tan 
raro como dejar de comprar La C ü r r e s p o n d e n c ía .

El «baile» entre nosotros es una costumbre, y hoy 
|•OIllo siempre, la costumbre es la quenos rige.

Si se pudiera uno acostumbrar á no comer, estén 
^ds. seguros que pasaríamos sin la comida.

Cada siglo que pasa deja Iras si una nueva muestra 
de los adelantos de nuestra civilización.

El siglo XIX dejará tras sí grabadas en letras de i'ro 
estas palabras: «El baile.»

El «baile» es una especie de movimiento conlítmo.
Al solo anuncio de un «baile,» nuestros piés se 

mueven arrastrados por nuestra pasión favorita.
El mundo es una familia compuesta de «bailarines» 

de ambos sexos.
líoy todos «bailamos.»
No pasa dia que no se verifique un «baile» entre lo 

nobleza, cíen entro la clase media, v mil en la del pueblo 
 ̂ Díganlo si no los «bailes» particulares, el Arriel, 

t^apellanes, Pol y la Virgen del Puerto.
El domingo, dia señalado para el descanso, es el dia 

que mas se fatiga la humanidad agitándose en revuelta 
■'•onfusion!

Penetremos por un momento en uno de esos «!)ai- 
les» y observemos lo qne pasa.

El local, sea cual sea, es demasiado pequeño para la 
multitud que le invade apretándose, rebulléndose y em­
pujándose con loca alegría.

Jóvenes, viejas, pollos, pollas, solteras, viudas, ca­
sadas, todas se encuentran reunidas en aquellos salones 
en donde impera Terpsícore.

De pronto, todo queda en silencio; los murmullos 
desaparecen: aquel mar de cabezas vivientes, se lija en 
un punto: es que la orquesta preludia unas habaneras.

Una pareja se lanza á bailar: es una modesta modis­
ta en unión de un calavera.

A los pocos minutos todos los asistentes al «baile» 
mueven sus piés á compás de la orqiiesla.

El ejemplo de la modista ha tenido muchos imita­
dores.

Desde la espo.sa que acude disfrazada al «baile.» 
hasta la entretenida Traviata que vá en busca de una 
cena; desde el polluelo que ayer andaba en brazos de su 
mamá, hasta el vejete pisaverde que acude á ver las ni­
ñas bonitas y á recordar aquellas tiempos que pasaron y 
que jamás volverán, todos «bailan.»

El «baile,» pues, es necesario conocer que al gene­
ralizarse lanío, ha recibido grandes impulsos.

Y si nó, ¡qué diferencia entre los «bailes» de ayer á 
los de hoy!

El «baile» de nuestros padres, mas que baile era 
una série de figuras y pasos.

Nuestra «baile» es el verdadero, el que se ha queri­
do significar con el nombre de «baile.»

El «baile» andaluz de espectáculo, quiero decir, 
mejor es verlo «bailar» que el «bailarlo.»

El «baile» americano es al contrario: toda su ga­
chonería se encierra en ser actor en vez de espectador.

El «baile,» considerado fríamente, es la mayor ton­
tería que puede darse.

El «baile,» mirado bajo el aspecto de la convenien­
cia, no podemos negar que es necesario.

El «baile» parece que nos dá cierta confianza con 
nuestra pareja aunque sea la primera vez que la veamos.

Si no fuera por el «baile» ¿podríamos estrechar en 
público el talle de una hermosa, apretar suavemente una 
de sus manos y murmurar en su oido una palabra de 
amor?

El «baile» nos hace dueños por unos instantes de la 
mujer, objeto de nuestro cariño.

El «'baile» parece que nos dá cierto derecho sobre 
la mujer que llevamos en nuestros brazos.

¡Cuántos se han entendido «bailando» un wals!
El «baile» es una espansion de nuestra alma.
El «baile» nos hace arrojar la máscara «del qué di­

rán,» para que sin miramentos sociales pueda cada cual 
solazarse á su manera.

Y sin embargo de esto, el «baile tiene también sus 
enemigos.

El «baile» tiene en su favor á la mayoría de la 
Europa.

El «baile,» sin embargo, llegará un dia que será 
necesario abolirlo.

Ese (lia será el de juicio.
Mientras, tanto «bailemos,» puesto que de «bailar» 

se trata.
F. (le  Fiisitonó.
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AS DOS RIVALES,

A.

Mi tristeza funeral,
A. TOS generosa y buena,
Os conmueve ;nob!e Elena! 
Teneis alma angelical!

No me tengáis compasión,
O habédmela muv devera?! 
Padezco pasiones fieras' 
Padezco «amor» y «ambición!»

Amor por un bien querido; 
Amor por un imposible 
Que adoro hasta lo increíble.. 
V está para mi perdido!

Ambición por una cusa 
Que á bastardos ambiciosos 
(íausa risa jciiún dichosos! 
Mas, Elena, es tan hermosa!

¿Queréis ora dulce amiga 
Que este misterio o? aclare? 
Bien está; si no enojare 
Vuestra atención lo que diga.

Niño, al entrar en el mundo 
Hallé una muger tan bella! 
Tanto! tanto que por ella 
Hoy os hablo moribundo.

Era violeta nacida 
Para llenar mi camino 
l)e ese perfume divino 
Que hace un eden de la vida, 

Estrella meridional 
De nacientes resplandores... 
Pura cual es de las flores 
El suspiro matinal.

Bella como la ilusión 
Para el alma del poeta;
De mirada viva, inquieta, 
Derramando inspiración!

* •
Cuando cierro á lo presente 
Mis sentidos, me recreo 
Uccordándola, y la veo 
Cual era, hermosa, rienle...!

Con la luz de la virtud 
En su frente inmaculada.
Ec blancas flores cercada 
Como el ángel de salud!

llival grande aunque ilusoria 
Llegué luego á idolatrar; 
llival que me hizo olvidar 
Todo, todo, era la gloria!

¡Palabra de escelsilud.'
La gloria! fantasma hermoso 
Que vibra en mí delicioso, 
Como el eco de un laúd!

Yo que por ella á través 
De negras sombras corriera;

lo  a quien nunca sonriera,
Os Toy á decir lo que es.

Es dejar la mezquindad 
De este mundo de mentira,
Y allá, donde Dios respira,
Perderse en la imensidad!

Es gozar serenos dias 
Por verde oliva adornados,
Y dormitar arrullados 
Por celestes armonías!

. Es oir, en galardón 
De ideales concepciones,
El Víctor de las naciones 
Levantando el corazón! .

Es entrar tras largo duelo,
Para el que feliz la alcanza,
Guiado por la esperanza 
En nn prometido cielo!

Es tras el duro y fatal 
Golpe de la muerte airada 
Bajar á la tumba helada 
Dejando un hombre inmortal.'

-Alentar en dulce calma,
Crear para ser dichoso,
No vegetar en reposo
Y tener vida en el alma!

Hermosa mas que el amor;
Porque el mas grande el mas puro,
Es la sombra, yo os lo juro,
De su rayo encantador!

Tan eterna y meritoria 
Que por tal, sabedlo vos.
La ciñe á su frente Dios.'
Esa, señora, es la gloria!

Y mi amor encontró una cortesana,
Y un muro de sarcasmos mi ambición; 
Aquel querub se sepultó en el lodo 
Mi lira con mi llanto se anegó.

Y desde entonces en mi frente llevo 
La señal de la muerte; y mi fatal 
Camino cruzo de la calma ansioso 
Que ofrece la insondable eternidad.

•f, A fa i'iii.

POEMAS DRAMÁTICOS.
I)]';

ALEJANDRO FOUCKÍNE-

Cuando en enero de 1837, Ahjandro Pouchkinc, quo 
; no había cumplido aun treinta y siete años, pereció en j un duelo fatal, acababa de escribir á un amigo: «Ahora 
¡ siento que mi alma se ha engrandecido, y que al fin pue­
do crear.» Estas palabras deben aumentar cruelmente el 
sentimiento que ha dejado su fio prematuro y deplorable. 
Pero cuando las escribía lisonjeándose de este modo con 
la esperanza, ,ay' tan pronto desvanecida, de un hermoso 

! y grande porvenir, Pouchkine no hacia justicia á su pa­
sado, pues era ya un gran poeta. Si no creado, habia ai 
menos revelado á los rusos su lengua poética. Indudable-

'l;
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'.líente con los años de una larga vida que le prometía su 
robusta salud, con su maravillosa facilidad de inventar y 
Je escribir, podia por sí solo dotar á^la Rusia de toda 
una literatura poética. Pero, á pesar de haber sucumbido 
al principio de su carrera, á la edad en que murieron 
Rafael y Mozart, sus obras de todos géneros, religiosa­
mente recogidas después de su muerte, bastan no solo 
para colocarle en primera linea entre los escritores de su 
país, sino también para elevar á un puesto distinguido á 
la literatura rusa entre todas las literaturas de Europa.

Pouchkine nada ha escrito para la escena, para la 
representación teatral; habiendo solamente dado á algu­
nos asuntos la forma dialogada, la forma dramática. Tal 
es, en primera línea, Boris Godouno/f, drama histórico 
evidentemente. Y sin embargo no lleva este título, ni 
está dividido en actos ni tampoco en escenas. Los frag­
mentos que le componen, en el orden de fechas y aconte­
cimientos, forman como los párrafos de una crónica dia­
logada. Sus capítulos están generalmente escritos en 
verso libre, tal como se encuentra en el griego ó el latin, 
así como en los idiomas modernos que tienen los acentos 
poéticos, el aleman ó e! inglés. Sin embargo muchos de 
esos capítulos están escritos en prosa, cuando lo exige el 
diálogo familiar y trivial. Uno de ellos, por escepcioii, 
está en versos cortos rimados, para dar mas gracia y co­
quetería á la conversación de las mujeres. Cuidaremos de 
indicar esos cambios de forma al principio de cada escena. 
El drama de Boris Godonnoff ftié compuesio en ISáo, y 
publicado poco tiempo desjmes. ¡Qué asombro no debieron 
experimentar todos los rusos ilustrados ai ver á un joven 
de veinte y cinco años elevarse de repente á la forma de 
Shakspeare en sus dramas-crónicas, cuando acababa ape­
nas de aparecer en Europa lo que se ha llamado fiebre 
shakspeariana, es decir el conocimiento y la imitación 
del gran dramaturgo iuglés! Paro, preciso es confesarlo, 
la sorpresa fué primeramente mayor que la admiración; 
Boris Gcdounoff no tuvo un éxito ruidoso^ y los compa­
triotas de Pouchkine no le hicieron plena justicia-hasta 
después que la Europa entera, algo mas tarde, hubo co­
nocido y adoptado esta forma de poesía, mezcla de drama 
é historia.

Las ligeras piezas que tienen por titulo Mozart y 
Salieri y la Kmissálka fueron igualmente publicadas en 
vida de Pouchkine. La primera, como se verá, es una 
especie de estudio psicológico sobre cierto rumor de en- 
vciienamieuto, bastante esparcido a la muerte casi súbita 
de Mozart, sin otro fundamento que los conocidos celos 
de Salieri con respecto á un rival que le eclipsaba. La 
segunda está sacada de una levenda popular.

Pero la otra pieza intitulada el Barón avaro fué 'en­
contrada entre los papeles de Pouchkine después de su 
muerte, y publicada solamente con sus obras póstumas. 
Algunos suponen que entraba en el ánimo del autor el 
continuar este asunto, y hacer de él un drama entero con 
el personaje de Alberto. Sin embargo nos parece que en 
sus tres escenas se puede encontrar una obra completa, 
otro estudio psicológico, en el que la avaricia, sin ser 
menos odiosa, se muestra bajo una forma enérgica, gran­
diosa, hasta poética, como no se la ha visto nunca.

También escribió un drama titulado el Convidado de 
piedra, que no publicaremos por haberlo dejado incom­
pleto su autor y por el carácter de estudio privado que 
le dio,

?3lsírt2’ii*ii sohre! 5»i>ris íso ilo u n o fl'

Ivaii IV llamado el terrible, muerto en Io8í, dejó 
dos hijos, Teodor y Umitri, Este era hijo de su sexta 
mujer, María NagoY, pues, á pesar do las prescripciones 
de la iglesia griega que no permite mas que tres casa­
mientos sucesivos, Ivan el Terrible tuvo tantas mujeres 
como Enrique Yllí de Inglaterra.

Casi al nacer; Dmitri fué relegado con su madre á 
Ouglitch, ciudad del gobierno de Yeroslav.

Bajo el nombre de Feodor, príncipe devoto, ascético, 
cuya vida se pasaba al pié de los altares, reinó su cuñado 
Boris (iodounoff, que ya, bajo el reinado de Ivan el Ter­
rible, había llegado al mayor favor. A pesar de su baja 
estraccion y de su origen tártaro había formado parte de 
la Doumay ó consejo privado, con algunos boyardos de la 
mas elevada alcurnia. Pero, según los cronistas de aque­
lla época, era alto, de hermosa figura, mágestuoso y elo­
cuente.

Hacia fines dél reinado de Feodor, encontróse una 
maña á Dmitri asesinado de una cuchillada en la garganta 
en el patio de su casa de Ouglitch. Los habitantes de 
esta ciudad, excitados por los hermanos de la czarina 
María, acusaron de este asesinato al hijo de la nodriza 
del joven czarevitch, y al que estaba encargado de vi­
gilar la familia de NagoY, un cierto Bitiagofski, por lo 
cual estalló un molin en el que perecieron trece per­
sonas.

El czar Feodor encargó á Boris Godounoff la averi­
guación de la muerte de su joven hermano; este lo dejó 
al cuidado del principe Basilio Chouiski, el mismo que 
mas larde derribó al primer falso Demetrio (Dmitri,) he­
cho czar, y que después de un desventurado reinado de 
algunos años, fué entregado por los moscovitas subleva­
dos á los polacos, que lo tuvieron encarcelado hasta su 
muerte.

La voz del pueblo acusaba a Bbris Godonnoff de cs'e 
crimen en el cual tenia interés, pues no teniendo Feodor 
hijos, Boris debía pretender la sucesión como enlajado 
con familia de los czares; y como ejerciendo todos los po 
deres bajo el oficioso nombre de regente.

Del informe hecho por Ghonski, constó que sujeto, 
el czarevitch Dmitri, á ataques de epilepsia, al caer se 
había atravesado el, cuello con un cuchillo que tenia en 
la mano. Este informe dio por resultado hacer declarar 
inocentes á los que habían perecido en el motin, luego 
condenar a! destierro en Siberia á una porción de habi­
tantes de Ouglitch, y hasta á la campana que habia to­
cado á rrebalo, campana que no fue restituida á esta 
ciudad hasta el reinado del emperador Nicolás. Sin em­
bargo el célebre historiador Karamsine adopta la opinión 
poüular, y acusa formalmente á Boris del asesinato de 
Dmitri. De este dato ha formado Pouchkine su drama his­
tórico, dedicándolo á la memoria de Karamsine.

BORIS GODOUNOFF.

Antiguo palacio de Kremlin en Moscou-, lo98, 20 febrero. 
Los príncipes Chouiski y Vorolinski. 

Vorotinski.
Los dos estamos encargados de velar por la ciudad. 

Pero me parece que pronto no tendremos á nadie que vi-
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ro.

gil.ir, pues Moscou se ha quedado sin un alma. Kl pueblo 
entero ha ido al monasterio siguiendo al patriarca. ¿Qué 
piensas lú de ello? ¿,Cómo terminará ese lumulto?

Chouiski.
¿Cómo terminará eso? No es difícil do prever. El 

pueblo dará alaridos y llorará un poco todavía; y Boris 
hará algunas ceremonias, como un borracho delante de 
un vaso de vino; dispeusáudonos luego el alto favor de 
consentir humildemente en aceptarla corona, después de 
lo cual nos gobernará como lo ha hecho hasta ahora.

Vorotinski.

Pero un mes ha trascurrido ya d^sde que, encerrado 
en el monasterio con su hermana, parece haber renuncia­
do á todo lo terreno. Ni el patriarca, ni los boyardos de 
la Daima (1), han podido ablandarle, desoyendo las sú­
plicas y las lágrimas de toda esta ciudad de Moscou, y 
hasta la voz del Gran Concilio. (2) En vano se ha supli­
cado á íu hermana para que le diese la bendición del 
reino; la triste czarina, que ha venido á parar monja, se 
muestra inflexible como él. l’arece que Boris le ha comu­
nicado su espíritu. ¿Qué dirías si el regente estuviese, 
en efecto, cansado de los cuidados de la regencia, y no 
quisiera ya un trono debilitado?

Chouiski.

Entonces diría que la sangre del joven czarevitch ha 
sido derramada inútilmente; diría que en este caso Üraitri 
podía vivir.

Vorotinski.
Espantoso crimen! ¿Sería verdaderamente Boris quién 

ha hecho asesinar al czarevitch?
Chouiski.

¿Quién mas que él? ¿Quién ha sobornado á Tchep- 
tsougoff? ¿Quién ha enviado los dos Bitiagofski, con ivat- 
chaloff? Yo fui el encargado de proceder á las averigua­
ciones en Ouglilch, en el sitio del crimen; y allí he en­
contrado recientes huellas de él. Toda la ciudad lo habia 
presenciado. Las declaraciones de los habitantes fueron 
unánimes; y á mi regreso, hubiera podido, con una sim­
ple palabra, confundir al malvado que ocultaba su mano.

Vorotinski.
¿Por qué pues no le has aplastado?

Chouiski.

Confieso que entonces me turbó su caima, su desca­
rada seguridad, la que no esperaba. Mirábame fijamente 
á los ojos, como un inocente, me interrogaba, entraba en 
los mas minuciosos detalles, y yo repelía cu su presencia 
la fábula que él mismo me habia sugerido,

Vorotinski.
Mal hecho, príncipe.

rConltnuaráj

M ESA R E V U E L T A .

(1) Especie de consejo de Estado, ó mas bien de 
consejo privado

(z) Reunión de representantes de todas las clases 
de la nación. E! Gran Concilio no se reunía conmas fre­
cuencia ni mas regularmente que nuestros antiguos esta­
dos generales.

íVsaestros lL‘ í*ti»r«s nt»s d is p e n s a rá n  si V4»l-
vp-mos hoy á ocuparnos del nunca bien ponderado crítico 
iiiusicil señor R., pero nos hemos propuesto contribuid 
en cuiuiLo nos sea posible á crearle popularidad y hacer 
que sus iiuii’avillosos engendros lilerario-niusicales sean 
apreciados en su justo valor y corran, en medio de la 
universal hilaridad, de un polo al otro polo. Aunque, por 
otra parle, al ver el delicioso efecto que sus revistas 
producen en el público, creemos que los suscritores del 
Sancho recibirán con gusto los análisis que hacemos do 
ellas, y que esto les servirá de sabroso regocijo y agra­
dable cntrelenimienlo. Después del jBe/’fofdonoconocemíts 
nada mas agradable y entretenido que ios escritos del 
señor R., y, en verdad, que sí este señor conociera sus 
intereses, no publicaría aquellos en Comercio, que al 
cabo es un periódico formal y donde nadie vá a buscar 
Ocasión de reirse, sino en El Pistón que ya se ha hecho 
tan célebre en toda España por su estilo peiitacróstico y 
laberíntico.

La última revista del señor R. se refiere á la primera 
representación de Semiramis. Empieza la cosa con una 
alusión á cierto incidente ocurrido entre la empresa dei 
Principal y el egregio revistero, incidente que no rcsc- 
ñaréraos puesto que el interesado no quiere levantar el 
velo del misterio que lo cubre, pero que todos habrán 
comprendido que es referente á cierto mueble de como­
didad, que después de perseguido de redacción en re­
dacción (testigo la del Peninsular) ha concluido por esca­
parse de las manos de su perseguidor. xV nosotros es 
seguro que no nos pasará semejante trajedia, gracias a 
ciertas medidas que oportunamente tomamos.

Pero, en fin, esto es cosa que no merece la pena, y 
que el señor B. ha mirado con indiferencia, aunque disi­
mulando esta con su apresuramiento en ponerla en cono­
cimiento del público. Lo mas importante de la revista 
que nos ocupa, es que el señor R. ha encontrado un medio 
nuevo é ingenioso, como todolo que él imagina, para llenar 
la misión que se ha impuesto, y es juzgar á los cantantes 
no con arreglo á su criterio, sino por loque dicen otros. 
Es verdad que trata de justificar sn proceder con motivos 
de delicadeza; pero si tan delicado, tan imparcial es el 
señor íí. ¿por qué esta sensilioa de la crítica no ha copia­
do los artículos en que el ¡lustre Sendo elogia sin restric­
ciones á la señora Penco? La delicadeza, la imparcialidad, 
la Buena fé, lo exigían así; hacer lo que ha hecho el 
Zoilo musical es tratar de mistificar al público, en per­
juicio de la insigne artista, procurando crear atmósfera 
con algunas censuras de Scudo referentes á la señora 
Penco en la ejecución de una obra determinada.

Por desgracia para el señor R., en los mismos párra­
fos que copia de! articulo de Scudo hay mas de un bri­
llante panegírico de 1o que vale la señora Penco, pero... 
que entiende de eso el petulante crítico? Cegado por la 
audacia, por la saña, no ve mas que lo que puede ser­
virle para su poco envidiable tarea.

¿Qué pretende el señor R. con demostrarnos que, en 
juicio de Scudo, la señora Penco tiene defectos como 
cantante? ¿Hay algún artista, aun entre lo.s mas grandes 
á quien e! mismo critico no se los haya encontrado? ¿Ha>i

a'

I *-1Ayuntamiento de Madrid



S a n c h o  F a ts / .a .

en una paiabra, quien no ios tenga? Pero, sin embargo, 
cuaiulo un artista llega á la inmensa altura á que la se- | 
ñora Penco ha podido elevarse, merced á su poderoso 
genio, se necesita (jue el critico que haya de señalar esos  ̂
defectos, sea un hombre adornado de! talento, de los co ' 
nocimicntos enelaite que resplandecen ene! señor Sendo,
V hé aquí la razón porque no hemos podido llevar con 
paciencia que, auien en cuestión de arte no %é mas allá 
de sus narices, sea bastante audaz para atreverse á tanto. 
Y, por otra parte, ¿cree el señor R. que la señora Penco 
tiene defectos, como artista? Pues porqué no los ha seña­
lado, mostrándonos su ciencia? Hasta ahora no ha podido I 
encontrarle mas que uno: ¡estar demasiado gruesa para | 
cantar el último acto de La Traviatal ¡Hombre inmortal! |

Eso de citar autoridades en materia de arte tiene | 
también sus inconvenientes. El señor Sendo, aunque muy | 
autorizado no ha llegado á ser infalible, y puede tener i 
sus defectilios. Aliquando boiius dormilnt ííomerus. Pero j 
de todos modos, cuando leemos un artículo critico bus- : 
camos en él la opinión del que lo escribe v no la de su ■ 
vecino, siempre que aquel pueda tener opinión propia. 
En lo que toca al señor !l. iio hay nada de esto: él res- 
pondera que no tiene que lomarse el trabajo de pensar por ■ 
su cuenta; á él le basta con lo que le diga otro eu letras | 
de molde. !

De este modela tarea del señor R. queda reducida 
á ocultar cuauto le sea posible los aplausos que elpúbli- i 
co tributa á la señora Penco. Vaya un ejemplo, sacado 
de su última revista: i

«Hubo muchos bosquejos de aplausos, decididos se ¡ 
dieron tres. Uno á la señora Flori, encargada del perso­
naje de Arsaecs, en la cavatina del primer acto, hacién­
dola salir á la escena, y otros dos á la señora Penco, ó 
mejor dicho, uno á la señora Penco y otro á esta y la 
señora Flori en el dúo que en el tercer acto (segundo 
del libreto) tienen.»

¿Y á la señora Penco no la hicieron salir ni una sola 
vez á la escena? Vamos, crítico iraparcial y delicado 
¿ni una sola vez?

¡Pobre señor R ..' Aforliinadamente ya no tendr 
que escribir, por ahora, mas revistas musicales; que, d 
otro modo, entre el nietrónonio, la partitura, el libreto 
la opiuion de Scudo y los aplau-sos, cada vez mas a rl 
dientes, del público á la señora Penco, no iba á tener 

punto de reposo. Dejémosle descansar un poco; y espe­
remos que con el tiempo se calmará de su agitación, y 
estudiará un poquito, sobre todo, algo de gramática en 
la parte relativa á la construcción de oraciones, tan re- 
. oinendada en los establecimientos de primera enseñan­
za, y necesaria pora que se culieuda lo escrito. Para 
entonces, veremos algunas mas revistas del señor R. 
aunque á decir verdad, en la última nos dá á entender 
que no toma gran parte eu su redacción, puesto que 
dice que todo su mérito está en la imparcialidad con que 
sus revistas 55 m n éen . ¡Apaga y vámonos!

K l p o o ta  1^. K tiiia rd c »  í t i is t l l lo
va a publicar en breve una Vida de la Santísima Virgen, 
con el título de El Libro de las flores de Mayo.

I.o s  ¿ im a n te s  d o  la s  ^ 'la iá a .s  a s tm á a u a s  
esperan con ansia la aparición de la obra que con el ti­
tulo de Ensayo de una Jiiblioteca de Escritores Asluriams^ 
ha compuesto e! erndito catedrático dcl Instituto de San­

tander don .Máximo Fuoiilis Ac.íbedo.
8’̂ ! d ü iii 'o u ti': d;» ’i

giiía, autor dcl Diccionario de Escritores Gallegos, (pu'. 
está publicáiiJosc, ha sido designado por el Congreso 
agrícola, últimamente reunido en Santiago, para escribir 
la historia de Gulicia, subvencionándole con i . 000 realiv 
cada una de las cuatro provincias por espacio de cuatro 
años.

B’ íi Sos S iiíiS aíld t'!!’ y O v ío J o
se agita la idea de hacer un ferro-carril que una entre si 
aquellas dos importantes capitales.

Ku l a  j u n t a  e x t j 'a m 'd i u a r i a  <|ue a l  i i a a í
de este mes ha de celebrar la Academia Española, leerá 
un discurso relativo á Camoens y Cercantes el distingui­
do escritor señor don ,fuan Valera. ¡.Magnifico asunto, 
digno de la docta y elegante pluma del señor Valera, 
autor de muy buenas poesías y de los eruditos Ensayos 
Crificos y liferariosy pulilicados últimamenlc en Madrid 
con tanta aceptación.

D e  i!(»m o h r a s  E.i
una y crílico-fiiosófica la otra, referentes ambas al gran 
polígrafo mallorqiiin Raymiindo Lulio, escritas reciente­
mente, pero aun inéditas, cuya publicación anhelan los 
estudiosos. La primera es la Biblioteca Luliana, del se­
ñor Rover, eu que este erudito describe circunstanciada 
mente todas las ediciones y manuscritos de las obras de 
Lulio y de sus secuaces y adversarios. La segunda, que 
se intitula Raymiindo Lulio y su Escuela, tiene por autor 
al señor Canalejas, ilustrado catedrático de la Universi­
dad Central; y es una exposición melódica y completa 
de! sistema lilosófico Luliano, y de sn desenvolvimiento 
histórico. También hemos oido que se ocupa el señor 
Sanz del Rio eu componer una obra del mismo género 
acerca de Suarez y el Suarismo.

t e a t r a l , —El Principal cierra sus 
puertas por todo el presente raes, y prepara para Se­
tiembre su nueva empresa una compañía dramática, á 
cuyo frente figuran ios señores Tamayo y Albarran.

El Balón ha comenzado sus tareas; ya nos ocupare­
mos de sus trabajos.

El Circo también ha inaugurado su temporada de 
zarzuelas, cuyo cuadro aun no conocemos.

Prometemos á nuestros lectores ser fieles cronistas 
de todos estos espectáculos, reseñando detenidamente, 
según nuestra costumbre, lo que en ellos acontezca, y 
escusando parciales consideraciones, se dirá la verdad 
pura á quien la merezca.

PUNTOS DE SUSCRICION.—En Cádiz, en la im­
prenta de La ílu s tu ac io n  G a d it a n a , calle de S. Miguel, 
número 18. —Librería deD. Eduardo Gauticr, calle de San 
Francisco.—Librería délos señores Verdugo, Morilla y 
Conip.® Plaza de S. Agustín.

r.DITOR HESPO>SABLE;

EMIA ÜI.AKÉA l U 'l / . .

C.ADIK t .

I l u s t r a c i ó n  C ia cE tta n a . ^ a n  IU i«ruel.
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