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En el ano 1897 se llegô a  construir en 
Alemania el primer "MOTOR DIESEL" 
del mundo en condiciones para el trobojo.

Esla génial construccion que hace época, 
fué conseguida venciendo énormes difi- 
cultades en el transcurso de los onos 
1893 al 1897, por su invenlor el Ingeniero 
alemdn RUDOLF DIESEL y sus colabo-

radores.

Hoy dia industrios alem onas se encuen- 
trqn capaciiados para construir instola- 
ciones con motores DIESEL, cuya polen- 
cia osciende a unos 10.000.000 de HP.

La obra de RUDOLF DIESEL y de sus 
coloboradores, verdadera revoluciôn de 
la técnica, régalé al mundo una fuenle 

inagotable de energios.
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EUROPA, iiendo ei continente de 
t'ioM&i&dcudea i&mâadaô. fecunda 
ica oôrca mdâ traôcendentaiea 

dei mundo entera.
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PORTADA. Grabado de la Colecciôn Meléndez.
PO ESI A Y POUTICA. J. M. A.
p a r a  CORTEJO DEL PRIMER INCUNABLE ESPANOL. Pedro Mourlaiie Miohelena. 
PEREILES DE LA SEMANA SANTA SEVILLANA. Luis Ortiz Munoz.
TlNTORirrO; «EL DESCENDIMIENTO*.
LITERATURA y  ARTE e n  EL EXTRANJERO. Andrés Révesz.
VARIACIONES DEL RETRATO. Miguel Moya,
EXPOSICION DE AUTORRETRATOS DE PINTORES ESPANOLES.
EL TEATRO a  PINES DE SIGLO. Agustiii de Eigueroa.
TERTULIA d e  c a p e . Prancisco de Cossio.
PETRARCA.
PELIPE II Y LA INDUSTRIA DEL BORDADO. Manuel Comba.
UN DRAMA NUEV'O, NUEVO DRAMA. Melchor P'ernândez Ahnagro.
b a r c o s  e n  c o n s e r v a .
N USü GONCALVEZ.
b a r t o l o m e  p e r e z  c a s a s , 
t e m p o r a d a  t a u r i n a .
CUATRO COSAS A PROPOSITO DEL DIRECTOR DE CINE.
OTRA VEZ «REMBRANDT*.
EL TIRO DE PICHON O LA CAZA SIN PAISAJE.
LIBROS.
BOS RETR.ASOS AVANZADOS. CUENTO.
ACTUALIDAD NACIONAL Y EXTRANJERA.

D irecto r: J O S E  M A R I A  A L  F A  R O  D irecc iô n  a r t is t ic a : A. T . C .
^ irecc ià n  y  R ed a c c iô n : A lfo n so  X I I .  T e l. 1 4 4 ^ 1  .A d m in is tra c iâ n : C a rre la s , 1 0 .  T el. 2 4 7 3 0 . M a d r id  

Im p re so  en G rd fic a s  E sp a ü o la s . M a d r id  y  T a llere s  O /fset, S a n  Seb a stid n

J. P. Guillén. 
Luis M. Peduchi. 
Pederico Sopena. 

R. Capdevila. 
Garcia Vinolas' 

Martin .-Vbizanda.
Barreira. 
J. A. Z. 

Totnàs Borrâs.
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P O p: s 1 A O L I r I G A
CREACION Y MEMORIA
J _J A Y  gentes que no se cansan de enunciar como un 

dogma, siempre que de hablar de la marcha del 
mundo se trata, esa muletilla perezosa y macha- 
cona de que “ la historia se repite” . Los que tal afirma- 
ciôn hacen, en el fondo, lo que piensan— si es que algo 
ha sujetado por unos instantes el devanarse de ru idea- 
ciôn— , es que los hechos y acontecimientos hisioricos 
son barridos por sucesivas oleadas, y vienen y van las 
peripecias y accidentes reiterândose con una monotonia 
sin objeto y casi caprichosa.

Pero la verdad es que hav— por insistir en el mismo 
sistema de enunciaciones, lo dire con estas palabras—  
acontecimientos trascendentes, quehaceres de la his­
toria, que nias bien que repetirse, lo que hacen es cla- 
var una presencia permanente y decisiva, en torno de 
la ciial las circunstancias historiens juegan sus agita- 
ciones de pleamares y espumas en retirada.

Aconteciniiento decisivo y sin repliegue. como el de 
la arribada de los navios espaiioles a las playas ameri- 
canas, bajo el inando de Colon, no solo es un hecho de 
reiteraciôn fisica imposible, sine que, ademâs, repré­
senta para la totalidad de la historia humana un jalon 
que parte los tiempos.

Al conmemorar el 450 aniversario de la llegada 
<lel almirante Cristôbal Colon a Barcelona, para 
rendit viaje ante los Reyes Catôlicos, Espana no 
solo remémora una fecha de su dietario de fastos glo- 
riosos.

Hay aigo nids que una simple presencia connu niora- 
tiva en esta ocasiôn. Aquel acaeciniiento, en verdad, 
no précisa de ellas, ya que su realidad, al correr de los 
dias, es como una conmemoraciôn. perpétua. No can-
tan sin nids ni mds en castellano las voces de tantos 
paises.

Lo que si représenta es la furia creadora de un 
pueblo, el nueslro, que si supo coronar en un instante 
su capacidad integradora con la entrega a la civiliza- 
•ciôn de un mundo recién nacido, del mismo modo, en 
las horas porque atravesamos, tiene voz, adenidn y ges- 
to para servir a la historia creadora con hechos— ejue 
« o  formulas— trascendentes e irrebatibles.

HA iMüERTO ARMCIIES

Samuel Ros ha recordado con dolorida gracia poéti- 
ca, aqueJlü de si Arniches habia sido un fiel relratista 
del vivir y el parlar madrilenos, o si, realniente, él era 
el creador, el inventor de la gracia y la dialéctica del 
Madrid contempordneo. La altcrnativa —  c o m o  muy 
bien subraya el joven maestro del cuento— , poco im- 
jiorta en si. Aqui, lo mismo da si ha sido primero el 
huevo O la gallina. El hecho importante esta en que 
la cuestiôn haya podido ser planteada. Porque lo que 
déjà fuera de toda duda la realidad del planteamiento 
es la vida atropelladora. riquisima y fluente que la obra 
de Carlos Arniches enmarca.

Larga fué, no hace muchos aiios, la polémica en tor­
no de si el hacer teatral de Arniches representaba el 
punto mâs alto en el contemporâneo arte escénico es- 
panol. Dejemos a un lado ese simplismo valorativo iras 
su anotacion historica. Pero lo cierto es que la iugosa 
y tradicional vena de nuestro teatro encontrô en el ai­
ma iluminada, generosa y sensible del autor de “-Es 
mi hombre/,’, el cauce creador para continuar su carrera.

Hoy que se nos ha ido con las manos trénuilas st'bre 
la cuartilla frente a ta muerte, vemos como su obra se 
despliega con la graciosa capacidad de recuperar el- 
tiempo, que es una de las c^ndiciones que definen la 
destinada a perdurar.

EL 2 DE MAYO ‘
Si arriba enunciâbamos la existencia de acontecinrien- 

tos histôricos que no admiten su soborno por las fuer- 
zas desgastadoras de los dias, otro de éstos— bien plan- 
tado entre nubes, nieblas, desgarraduras y declinacio- 
nes espaiiolas— es el hecho del levantamiento popular 
y nacional del 2 de mayo.

trente à él, una réflexion nos cerca, en primer lugar, 
con sus dientes apretados, su corazôn trépidante y su 
brazo enérgico: la Independencia de Espana. Aquella 
memoria escrita con sangre por el pueblo, ardororo en 
su sauta ira, nos recuerda una de las ariscas y creado- 
ras esencias de esta Espana batallada : su iiulependien- 
te ser, su auténtico existir, su creativa personalidad...- 
Y  asi, por siglos.

J. M. A.
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l’AllA CÜHTEIO DEL l’HINER INCLINAIÎLE ESI’ANIIL VJ*A -

1)edimos humikiemente gracia para un pecado de va- 
nagloria en el que no recaerenios. Otros nos queden 

por expiar antes de que la clemencia divina los induite. 
Xos gnslaba en nn tiempo acniiar aforismos para que nues- 
tra cordura, anionedada en oro, circulase. Cnando eran 
de ley, la cordnra adniitia, no como aleaciôn, sino como 
toque, la impertinencia. Asi se escribiô, por ejemplo, que 
la justicia es dama estelar que baja al niniidouna vez cada 
siglo y no recibe mds présentes que la cabeza de nn jnez 
en un plato. Conseguimos, como Marini con sus facecias 
napoli'tanas, “ stupire” , o sea, instilar algnnas gotas de es- 
tnpor en las mentes. Ante las mujeres de Romero de To- 
rres habia que aducir entonces que eran mds de gineceo 
que de castillo, y mucho mds de serrallo que de gineceo. 
Al fondo de la pintnra, potros sueltos, o toradas, o el vien- 
to mismo del Sur, que tuesta zocos, podian pasar. Las mn- 
jeres, en cambio, exhalaban ese hastio de la clausnra en 
la que el amor no rompe sus cadenas sino cnando las besa. 
Nnestros prejuicios de casta se erizaron ante el dejo be- 
rebere de un cordobés de las dos Romas que hacia cblu- 
ciones de arena. Le quisimos vedar el serrallo y dev'olverle 
al culto a la Beatriz incorruptible que encarna la 
Teologia.

Occidente contra Oriente. ; Bah !, recortar asi los con- 
ceptos era como recortar en tierra la sombra huidiza de un 
pdjaro. Occidente y Oriente eran para. Romero las dos 
mitades de su ser y las dos del ser de Espana. Qnien le 
quite a Côrdoba sus Averroes le mutila, como qnien le 
ciuite su grau torero de la virtnd que es Séneca o su arzo- 
bispo mârtir que es Eulogio. Si la cindad fné, en rnanto 
colonia patricia, sede de pretores e hizo trasvolar el âguila 
legionaria en sus monedas, se dejô querer por los visigo- 
dos, y no se diga hasta donde por los Omeyas, con .A.bde- 
rramân o con Hixén H. Antigno como la cindad y mace- 
rado por sus linajes era el pintor, a qnien una noche le 
oimos decir: “ Castilla ha trabajado la plata; Valenwa, la 
seda; nosotros, el cnero” . De la diversidad vivimos, y ; ay 
de qnien la mustie con su ceno o la diseque en enadros 
sinôpticos ! l ’ or la diversidad reverdecemos hasta en la 
seiiectud, y en la diversidad preservamos de rigidez esas 
veuillas del aima en la que dilnlmos lo que en nostros es 
hnmor incanjeable y mûsica.

Valencia trabaja la seda; pero de nno que alli fné plate- 
ro e impresor, de Alfonso Eernândez de Côrdoba, medio 
andaluz, medio castellano, vamos a hablar. Conciliemos 
siempre que se pneda la oposiciôn de civilizaciones, y inâs

Por PEDRO .MOURLANE .MICHELENA

aûn la oposiciôn de sangres. En los dias del centenario del 
acordeôn se litigaba la oriundez de este instrumento, y 
pudimos acreditar que, de sus dos pulmones, el nno es pru- 
siano y el otro francés. Aqui el espiritu ha soplado muchas 
veces con un pulmôn latino y otro mudéjar, y hasta para 
ser puros es bueno no pasarse.

De los orfebres todos, el platero es el que goza entre 
nosotros de mâs estirpe y el que évita mâs en su obra las 
reminiscencias morunas que laten en la obra de los repu- 
jadores de cueros o de barguenos.

Para el secreto del orfebre no existe introductor como 
Juan de Arfe, el de la “ Varia conmesuraciôn para la pintu- 
ra y la arquitectura” . He aqui un libro en el que el antor 
vierte sabidnria, del que la letra es verbo del que habita 
en nosotros y  nos configura. Escrito en prosa y en verso, 
contiene una Geometria aacada de Enclides, una anato- 
mia, una relaciôn de las proporciones de los cuerpos ar- 
quitectônicos, una “ gnômica” o arte de los relojes, una 
Historia Natural y un tratado de orfebreria no menos com- 
pleto que el de Cellini. Nos renutren con mednla de leôn y 
nos corroboran la fe en principios que nunca abdicaremos 
varios pasajes del' libro. En alguno, tras de invooar a 
Roma, se expone la transiciôn del arte clâsico al gôtico, y 
ciel gôtico al renacimiento, para restablecer el clâsico in- 
mediatamente. Récusa Juan de Arce la obra moderna, 
llamada aqui mazoneria o cresteria, y de la que no se 
salvan las labores de la plata, “ en lo cual llegô hasta el 
punto Enrique de Arce, mi abuelo, como parece en las 
obras que de su mano son hechas en estos reinos, que son 
la custodia de Leôn, la de Toledo, la de Côrdoba, la de 
Sahagùn y otras muchas piezas, como son cruces, porta- 
paces, cetros, incensarios y blandones que quedaron repar- 
tidos por toda Espana. La obra de cresteria ha empezado 
en tiempo de Arfe “ a desusarse” , mientras resurge la de 
griegos y romanos, como antes en Italia con Bramante, 
maestro mayor de la fâbrica de San Pedro; Baltasar Pern- 
cho y Leôn Bautista Albert! ; pero despnés del elogio a 
Alonso de Covarrubias y a Diego de Siloé, Arfe atenüa, 

aunque siempre con alguna mezcla de la obna moderna 
que nunca la pudieron olvidar del todo” .

Una certidumbre trae Fernandez de Côrdoba, platero 
que ha vivido en Italia: la certidumbre de que en la Histo- 

a hay minutos en que el mundo rejuvenece mâgicaineii- 
te- El, al menos, llega con el aima trocada a la Valencia, 
que es nn emporio mercantil con algo de genovés y de 

eciano. aunque con moriscos deiitro y ligado a una
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moiiarquia con nobleza feudal y abadengos médiévales. 
El despertar itàliano se insinua, no tan solo en las artes 
niayores de Valencia o de los Estados de Aragon, sino en 
las artes menores del hierro, de la madera, de la plata, del 
esnialte, del tapfz, de la ini^iatura, del bordado y aun de 
la cerâmica, en la que los nuuléjares levantines heredan 
formulas de los nioros de Mâlaga. Pero Fernandez de Côr- 
doba es de la hora renaciente, nias por impresor que por pla- 
tero, al que la gloria de un Bernes, el platero de “ Pedro el 
Ceremonioso” , o de un Capellades, o de un Bernardo San- 
talinea, que es glocia que relumbra, aun no nos déjà ver. 
Vemos, en cambio, y verân los que nos sigan, la obra del 
Fernandez de Cordoba impresor, el “ Defeirunt” o “ Sûm- 
inula confesionis” , que ve la luz en 1477. Eiecinueve anos 
ban resbalado al no ser en 1477, des<le que el primero de 
los Borjas, el Papa Calixto III, se extingue, y quince aun 
resbalarân antes de que el otro Borja suba al Pontificado, 
por los dias del descubrimiento de América. Pero otro ini- 
presor, Lambert Palniart, que ha venido de Aleniania, se 
ha adelantado a Fernandez de Cordoba y ha impreso, en 
1474, un libro; “ Obres e Trobes en lahors de la Verge 
Maria” , que es el primero que se imprime en Espana, aun- 
que otras ciudades disputai!, sin datos suficientes, esta 
prioridad a la urbe del Turia. Mds que de los libros minia­

dos que ténia Alfonso el Magndnimo en su Biblioteca de 
Ndpoles, y que la Universidad de Valencia ha heredado de 
los Jerônimos de San Miguel de los Reyes, herederos a 
su vez del duque de Calabria, se paga la ciudad del incu­
nable de Lambert, que es alegria para siempre. Otras ciu­
dades de la Cristiandad han madrugado mds que Valencia 
para traer de paises gôticos imprentafi e impresores, pero 
son poquisimos.

Madrid, en su Dia del Libro, cuatrocientos sesenta y 
nueve anos de.spués, le&teja ese primer incunable, al que 
acompanan, como cortejo, esos otros que reproducimos 
aqui. Bienes sin cuento nos ha itraido la imprenta, pero ma­
les sin cuento también. No ha habido, ni habrd en las eda- 
des del mundo, corrupciôn de corrupciones como la co- 
rrupciôn de lo que es optimo. Pero no hay todavia festejo 
como el de leer algunos libros, no siendo el de no leer ni 
mirar otros que .se han hecho muchedumbre y proliferan, 
hierven y pululan hasta debajo de las piedras. Dentro del 
centenar de libros, como del centenar de lugares y del cen- 
tenar de seres humanos, cabe aquello <|ue es, segiin frase 
evangélica, la sal de la tierra. La (jne nos cabe en el puno 
es todo un monte de sal para nuestra modestia.

iQ ue en Liliput un dedal es la campana grande de T o- 
ledo? Pues si, pero esta vez no oimos siquiera la réplica.

Ayuntamiento de Madrid



l’EUFlLES
DE LA

SEMANA SANTA
SEVIl  LANA

l>«r LU S O im z MUNOZ
Director genero l da  EnseAanzo M « d io

El niomento histôrico en que lispana lia- 
cia entrar en vibraciôn a lo clâsieo y 
en que se pro<lucia una fe dinâiuica, 

engendra un arte nuevo y autôctono. {)or 
màs que se le hayan queridobu«icar entron- 
ques y derivaciones. Para plasniar el con- 
cepto procesional de la Semana Santa, pa­
ra representar en plena calle el draina de la 
Pasiôn, hacla falta una creaciôn artfstica.
Kl aima era la inspiraciôn catôlica tridcnti- 
na y postridentina. La forma fué el barro- 
quismo. Este arte se Uama la iniagineria.
Cierto que el primer gran fooo, la primera 
cscuela, es eastellana. Pero ella représenta 
s61o una inicial etapa, en que, .si bien es 
verdad que lo clâsico ha sido vencido. aün 
se vislumbra una cierta timidez. aun lo ba- 
rroco no aparece en su pleno carâcter. Î ra 
necesario que a e.se arte espanol le infiltra- 
ra Andalucia, y singularinente Sevilla, to- 
€la su obsesionante pasiôn drainàtica. pa­
ra que se consagrase coino una producciôn 
decididaniente barroca. Y a la luz de An­
dalucia. ante el brillo niàgico de sus colo- 
ridos. vibrante con todo el poder fogo.so y 
naturalista de su fantasia religiosa. surgiô 
la gran iniagineria proce.sional.

En lo material. el arte sufriô una total 
transformaciôn. Atrâs se quedaron la pie- 
dra. el mârinol y el bronce. materiales frios 
tomados del niundo inorgànico, propicios 
para la gracia geométrica y para la repre- 
sentaciôn de lo abstracto. Pd arte nnevo 
queria ser concreto y humano. Xecesitaba 
tomar la materia del mundo orgànico. Exi- 
gia que esta materia fuese idônea por su 
blandura para modelar la carne, que fuera
càlida y suave para que en ella se plasuiaran todas las pa.siones 
fuertes del espiritu. Al reino de la estatuaria adviiio asi la ma- 
dera. Se cortaron los sàndalos y los siinbôlicos cedros para con- 
vertirlos en Cristos y Dolorosas. La gubia hendiô los troncos 
lenosos. conio si advirtiera que las fibras eran seiuejantes a las 
de la carne, y pudo grabar en ellos todos los rasgos patéticos 
del dolor humano. La madera tallada recibiô luego un como 
bautismo realista. Pué encamada. P'I prodigio técnico llegô a ser 
tan maravi'Josc, que aun en nuestros dias estâ oculto el secreto 
de esa carne de dolor en que cupieron todas lasgamas. lomôrbido, 
lo cârdeno, lo flaco, la carne trabajada deniartirio y anioratada, 
la carne desangraila y expirante, la carne floja de nuierte.

-Aun todavia el reahsino inipuso una mayor exigencia. Se 
rebelaba contra las siluetas inmôviles. por mucho inovimiento 
que entranaran los pliegues de los ropajes estofados en las efi- 
gies. Se requeria que las ropas fueran reales, que las inoviera 
el aire, que la luz arrancara reflejos a los bordados del oro, 
que en el niisterio de la noche, al fulgor pâlido de la cera, las 
vestes compusieran coloridos vivos. Y la iniagineria déjà paso 
® nuevo arte, el del vestido propicio a la riqueza. a la inag- 
nificencia requerida por el culto a la divinidad. .Asi naciô esa 
técnica tan dificil deJ candelero vestido; como que el artista 
ha de sugerir sôlo la forma futura sin iilasinarla, ha de adivi- 
*iar la siluetu y el jjorte defiiiitivo de la iinagen. l ’ n arte en

conjunto. que. niâs que naturalista, llainananios vital, porque 
prétende dar la sen.saciôn compléta de que la efigie vive para 
el dolor y para la muerte.

Pm esta exhibiciôn de esi-enas dramâticas cupo todo. Desde 
la estatua sola, como en monôlogo, como en uuidad patética, 
concentrando en su manifestacion psicolôgica toda la intensi- 
dad emotiva, hasta el grupo. con su relaciôn teatral y su es- 
fuerzo de com{K>siciôn. La escultura invadiû la técnica pictô- 
rica y tuvo que pensar en nuevos horizontes, en nuevas razo- 
nes de jierspectiva, en consonancia con el escenario poético 
de una ciudad donde sus calles y sus plazas parecian hechas 
para la contemplaciôn del draina, para la visiôn real y familiar 
de la vida.

Pin este momento iiistôrico, en que para encamar el nuevo 
arte exigido por la ideologia hispànica era necesario que re- 
chinaran en t^villa las gubias y los innceles, iJios levante una 
pléyade de genios imagineros. .Alli trabajô ahos y anos el 
•dios de la madera*. Juan Martinez Montanés, que es el su- 
premo creador de las mayores bellezas del arte cristiano. l’or­
que fué, en verdad. Sevilla la ciudad predestinada para cuna o 
para hogar de las estrellas mâs rutilantes del firmamento ar- 
tistico hispànico. .Alli vino al mundo el ]>intor <le la verdad, 
Diego Yelàzquez de Silva. .Alli viviô tambicn el imuginero de 
la verdad. Martinez Montaiiés, que, cual Yelâzquez de la escul-
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tura, vi6 a Jésus como era, e:i torta su belleza lunuana y divi- 
na, caminar al Calvario cou la cruz o morir triste y solo, en la 
angustia del abanclono y del martirio.

A la sombra de Montanés, bajo su magisterio, J uan de Mesa 
tallô todos los dolores divinos. Y adviuo luego una oleada de 
mayor barroquismo con Roldân y su htja, porque hasta la inu- 
jer se asociô a este suprenio arte religioso. Con ellos fonnaron 
légion los Ilernândez. los Ruiz Gijôn. los Duques Cornejos y 
los Hita del Castillo y otros tantos cuyos nombres van apare- 
ciendo dia por dia en los anales del arte hispânico.

L A  TE C N IC A  E S T E T IC A

Creado el arte y concebida la hermandad en su aspecto 
intemo, era i>reciso trazar la técnica de la procesiôn, sacar a 
la calle la Cofradia.

Imaginemos lo que pudiéramos llamar una Cofradia tipo, 
porque liay rasgos coinunes a todas, liay como un côdigo es- 
tético general, por el que se rige su organizaciôn y j)rotocolo. 
Lo priniero es la santa ensena de la Redenciôn, I.a Cruz. sü- 
premo emblema de la Pasiôn y de la vida cristiaha. que alum- 
bran luces en alto y faroles de plata. La gran Cruz latina es, 
en la serenidad del atardecer o en la penumbra de la noche, 
cl mejor heraldo y silencioso pregonero de que viene una Co­
fradia. Runtean luego el aire de ràfagas luminosas los cirios 
enhiestos en doble hilera, portados por los primeros peniten- 
tes. Son los nazarenos de Se\-illa. Nazarenos porque escoltan 
al Xazareno por antonomasia, o porque, en su afdn de peniten- 
cia, recuerdan a los nazarenos de la ley hebrea. Calzan sanda- 
lias abiertas, cuando la promesa no impone la desnudez del pie. 
Las tûnieas de colores simbôlicos—el negro fiinebre de muerte, 
el morado penitencial y liturgico, el blanco de desdén y des- 
precio. el rojo de sangre, el verde de esperanza y amor—son 
a modo de sayal ceflido con cinturôn de esparto y que remata 
en larga cola recogida o en airosa capa ondulada. La cabeza 
va. cubierta del capirote o coroza puntiaguda, revestida del 
antifaz, que compléta la silueta fantasmagôrica del penitente. 
Caminan a paso lento, con los cirios clavados en la dntura, 
detrâs de la Cruz. Parecen un ejército mâgico, un desfile de 
brujos. De très en trc*s métros. Casi no se mueven.

Corta ahora la hilera el «Senatus*, iiisignia de remerabranza 
romana, de cuatro letras .simbôlicas, en las que se siiitetizaba el 
poder politico de Ronia. lîl Senado y el pueblo romano. Como 
.si qnisiera siempre recordarse que fué bajo el mando del pro- 
curador de Roma, représentante del César Tiberio en Palesti- 
na, cuando ocurriô la'condena a muerte de Jésus. A ambos la- 
dos de la insignia, las varas. Varas de plata rematadas en el 
escudo de la Hermandad, que son como bastones de mamlo y 
de honor para los cofrades que las portan. Otra vez la doble 
hilera de cirios. Luego, la bandera, remedo de la Santa Sena 
catedralicia, que se tremola a todo viento y ondea niostrando 
una gran Cruz estampada en su pano. A los lados, nuevas va- 
xas. Siguen mâs cirios levantados...

Ya viene el paso, entre nubes de incienso, precedido de 
los largos ciriales litûrgicos y de una presidencia de cofrades. 
Kl paso. Curioso nombre de genuina inveneiôn sevillana. Es 
paso porque camina. O porque représenta una escena de pa- 
deciniiento y de dolor. Kl primer paso, el del Cristo. I,uego 
vendrâ el de la Virgen. La piedad cofradiera hispalense es 
dual. En el draina de la Pasiôn siempre es Ella protagonista. 
A cada lance, a cada padecimiento de Cristo, sucede un do 
lor, un matiz de llauto y de amargura de su Madré. Y  en la 
devociôn sevillana, aun dentro de cada Hermandad, hay siem­
pre una elecciôn, una preferencia. Unas veces, Cristo. Otras, 
su Madré...

Ya esta aqui el paso del Seflor, donde va la figura o el 
grupo del imaginero génial. Sobre la gran parihuela, el paso 
se abre en flor hacia arriba cual una canastilla ovalada. Es 
algo asi como un altar môvil. con sus candelabros cimbrean- 
tes, protegidas las luces del viento por las guardabrisas de cris­
tal. La jiarihuela .se reviste al exterior del respiradero calado 
y del faldôn de terciopelo o de seda. Y avanza y se mueve. Con 
jierfecto equilibrio, con tersura, con majestad, adaptdndose a 
la estrechez de la calle, al reborde del balcon, al dugulo de la 
])laza, a las irregularidades del suelo. Cuando se vergue parece 
que lo levanta un misterioso resorte. Cuando se para, baja todo 
él a tierra al unisono, como si, para caer lentamente, una lud- 
quina interna fuera conteniendo su gravedad. Cuando enfila 
el marco de una puerta progresa con tal suavidad, que no se 
ve moverse. La vista falla y el espectador grita un «no cabe*. 
Pero el paso. a fuerza de suave equilibrio y de ondulacioiies mi­
nimas e imperceptibles, entra milagrosaniente, sin que roce un 
dtomo, aliénas, a veces, a un centinietro de las quicios.

{Qué tramoya interna, que artefacto secreto engendra e.sta 
dinamicidad que electriza, del movimiento de un paso? No hay 
mecdnica ni ingenieria que pueda vencer en el campo del arte y 
del sentimiento a la propia mdquina humana. Los pasos de 
SeWUa se mueven, se agitan. porque los llevan a hombros, sin 
que nadie los vea, esos forzudos operarios de la Semana Santa 
que se llaman costaleros. Abrazados unos a otros. soportan en 
las trabajaderas el peso ininenso, y ahdan pausadamente, a la 
voz de un guia. Son todos ellos como un inmenso motor huniano 
que funciona con inteligencia y con sentimiento, que obedece 
de manera disciplinada al mando del capataz, quien modula 
el andar lento o apresurado y ritmico, el subir y el bajar, unas 
veces valiente, otras suave, otras empleando la prudencia o 
la energia. '  Se comprende la importancia que esta tramoya 
humana alcanza en la representaciôn viva del drama de la 
Pasiôn. Porque gracias a ella, el milagro imaginero de la fe es 
totalmente vital, y el arte agitado, balanceado, movido, cobra 
toda su plasticidad reali.sta.

Detrds del paso del Senor va la mûsica fiinebre, acoin- 
pasando con su ritnio el movimiento, orquestando con sus 
notas de quejido o de angustia, de alegria o de majestad, la 
escena religiosa. Ya suenan los clarines que anuncian condena 
de reo, o redoblan los tambores que tocan a muerto, o gime 
la melodia que llora suspirando. Y el paso, moviéndose entre 
los balcones, a la luz oscilante de sus candelabros, chillôn el 
color del oro, de los claveles o de los lirios, es como el primer 
acto del drama doliente de cada Cofradia, logrado en su pate- 
tismo por una técnica estética original y ünica.

Detrds continua el cortejo. Otra vez vuelve la doble hilera 
de los cirios llaineantes, y la linea de puntos de los capiro- 
tes. Son los nazarenos de la Virgen. Si se mira a lo lejos, des- 
lumbra una llamarada final que cierra las filas de luces. Ya 
estd aqui el «Sin Pecado», la insignia concepeionista que data 
de 1613  y es tipicamente seWUana. Ensena de protesta de fe, 
de voto de sangre, ejecutoria catôlica de lucha anticipada por 
la definiciôu de un dogma, en el que siempre creyeron nues- 
tros mayores. Sevilla no podia pensar en la Virgen, ni aun 
viéndola llorar como Madré, sin suponerla pura y Umpia desde 
el primer instante de su Concepciôn.

Mâs nazarenos. Luego la manguilla, recuerdo perenne de 
la sumisiôn de la Cofradia a la parroquia: la Régla, compromiso 
de devociôn y de piedad, y el estandarte, la insignia mâs anti­
gua, la que representaba a la Hermandad en todos los actos 
solemnes; sencilla y geométrica como una lanza de terciopelo. 
con un ôvalo o corazôn en que se estampa el escudo de la Co­
fradia. Otra presidencia y el paso...

Aqui la técnica estética procesional sevillana plasmô su 
mâs maravillosa creaciôn. Kl paso de Virgen es un paso 
de palio. El misterio del dolor de la Senora no se lanza al aire, 
ni al cielo, para que lo recorte la luz o la sombra, como los del 
Cristo. Se cubre, se concentra, se encierra entre las varas y el 
techo de un palio o dosel môvil, para dar mayor majestad a 
la Reina del dolor, para que llore ante los mil reflejos de la 
luz de fuego de centenares de cirios que el niismo paso so- 
porta.

Los largos varales de plata se cimbrean de derecha a 
izquierda, de adelante hacia atrâs. La Virgen llora y pa- 
dece desde totlas las perspectivas, porque la agita el mila­
gro del movimiento y de la luz. El palio despide fulgores de 
oro por fuera y por dentro, ceutellean los bordados, los madro- 
nos y bellotas de los flecos, la corona, la plata de la candeleria 
y de las jarras. las alhajas que cubren el pecho de la Reina do- 
lorosa. Por detrâs. el manto, largo y plegado es un florôn de 
magnificencia rutilante cuando sus lentejuelas y hojillas île 
oro relumbran a la luz de los candelabros de cola.

jProdigiosa estética sevillana! La Virgen dolorosa entra en 
todas las calles y plazas de Sevilla bajo palio, con esplendor y 
majestad real, como entraria una Reina. Entra llorando, fiero 
ata\'iada con sus mejores galas y joyas, entre millares de cla­
veles y luminarias, como si participara a la par con los sevi- 
llanos en la fiesta alegre y jubilosa de la Redenciôn.

Las marchas fûnebres subrayan su pena y su alegria. Y la 
tramoya humana colabora en la patética escena con una ac- 
tuaciôn verdaderamente génial. El paso del palio se agita 
cou movimientos compuestos. No es rigido e inerte, sino articu- 
lado. Y la mâquina inteligente y sentimental de los costaleros 
compensa las fuerzas para el equilibrio dificil o imprime el 
dulce y piano balanceo, o concentra sus euergias en el suave 
«sobre los pies» para que el palio obedezea a la estrechez y 
tortuosidad de la calle, o al balcon rebelde que es como un palco 
prominente para asistir a la representaciôn dramâtica, o a la 
puerta inverosiniil de quicio inimitable, que no adiiiite nin- 
guiia clase de movimientos ni de ondulaciôn.
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LITERATÜRA Y ARTE EN EL EXTRANJERO
Por ANDRF.S RF.VESZ

La perfecciôn de las antologîas es un viejo ténia que pe- 
riôdicaniente sale a la superficie. Rartoloiné Mostaza le 
ha conferido nueva actualidad en un articule publicado 

en Pueblo. Se queja de la influencia deinasiado decisiva que 
una antologia ejerce sobre la otra; de la repeticién de les niis- 
mos versos considerados como los mejores, sin ganas de re- 
novarse, de revisar los valores, de inanifestar gusto personal. 
Positivamente, desaprueba la médiocre estiinaciôn en que los 
antologistas tienen a Garcia Tass'ara frente al eterno Béc- 
quer, cuya melancolia algo anémica desmerece, segûn Mos­
taza, comparada con el viril baritono del otro poeta sevilla- 
no, amante de la Gômez de Avellaneda.

En efecto, la pereza de acudir a las fuentes convierte a me- 
nudo las antologias en nieras repeticiones, lo mismo que las 
biograflas. Sin embargo, existe también otro peligro; el cri- 
terio demasiado personal. Hay versos, aceptados como na- 
cionales, que no pueden faltar en ninguna colecciôn de «los 
cien mejores*. Î a queja de Mostaza referente a lo convencio- 
nal tendra que convertirse entonces en protesta contra lo ar- 
bitrario. En una antologia de poesia espanola, publicada hace 
dos anos, «falta el gran Fulano o el sublime Mengano y la re- 
presentaciôn de determinado poeta no se ajusta a la que otros, 
mas avisados, quisieran. Pero una antologia que no sea fac- 
ciosa, subjetiva, es materia de museo*. En el présenté caso se 
trata de la eliminaciôn compléta de Zorrilla; lîspronceda solo 
figura con cinco octavas reales de «Pelayo* (Cuadro de Ham- 
bre); Pastor Diaz (preferido por Mostaza) brilla por su au- 
sencia.

En P'rancia, los antologistas pecan mâs bien por exceso de 
originalidad que por convencionalismo. El grito general es 
«renovaciôn de valores», redescubrimiento de los poetas injus- 
tamente olvidados, relegados por las escuelas triunfantes, so­
bre todo por el clasicismo de Boileau. Los poetas oscuros, di- 
ficiles, personales, encuentran la preferencia de los recopila- 
dores frente a los consagrados. Con alguna exageraciôn, po- 
driamos decir- que las nuevas antologias se sirven de Gerardo 
de Nerval para eliminar a Victor Hugo; de Mauricio Scéve—el 
mistico lionés—para estrangular a Ronsard; de Maynard para 
fustigar a Malherbe. Thierry-Maulnier prescinde en su antolo­
gia de Chénier, Moréas y Verlaine. Son para él poetas dema­
siado conocidos y demasiado fdciles. Los gustos cambian, y con 
ellos los poetas predilectos. La rehabilitaciôn de numerosos 
poetas olvidados es ciertamente un gesto que merece aliento, 
siempre que no se ejerza en perjuicio de los valores justamente 
consagrados. Eu fin, el deseo de originalidad no debe falsear 
el aspecto real de la literatura nacional. Lo que hay que évi­
tât es la publicaciôn de los mismos versos, por el solo hecho de 
ser los mâs conocidos, sin el afân constante de descubrir nue­
vas bellezas en los poetas considerados ya nacionales. Gide se 
muestra orgulloso de haber descubierto entre los versos me- 
nos buenos de Hugo, éste, resplandeciente; «Il descend, révei­
llé, l'autre coté du rêve*. Del mismo modo se descubren a me- 
nudo versos modernos en poetas antiguos, versos que salen 
de su época y anuncian la sensibilidad de' nuestros dias. Se ha 
citado a menudo la estrofa uervaliana de Maynard, poeta me- 
nor de la primera mitad del siglo xvii, o sea, anterior al clasi­
cismo:

L'ame pleine d'amour et de mélancolie.
Et, couché sur les fleurs et sous des orangers,
J'ai montré ma blessure aux deux mers d'Italie 
Et fait dire ton nom aux échos étrangers.

E cl^asicismo f tancés se mostrô injusto para con las tenden- 
as Uterarias anteriores. Este fenômeno de intoleraucia .se 

P esenta con el nacimiento de cada escuela nueva. No .se trata 
de*̂ t gustqs divergentes, de dos conceptos estéticos, sino
pi ?  ?  demâs: ética, politica, quizd sentiniiento religioso.

^Poca de Luis X IV —dice Eritz Neubert, 
1 filologia românica en la Universidad de Bres-

’ nuevo libro «Die franzosische Klassik und Europa»^ 
ordpn ** artistico, pero también un jirincipio moral de
no niicf românica (!) absoluta, religfôn razoïiable y

ica, armonia, disciplina, buen gusto libre de exage-

raciones, en fin, todo cuanto se opone al concepto del roman- 
ticismo, para el cual el sentimiento es superior a la razôn, la 
espontaneidad al esfuerzo continuo, la pasiôn a la claridad, lo 
desbordante a la mesura. El clasicismo francés pasa, pues, los 
limites de lo e.strictamente literario y artistico, para invadir 
el terreno de la ética y la politica. Unicaniente asi se explica 
que obras a menudo de escaso valor hayan podido servir de 
modèles a casi toda Europa. Siempre cabe preguntar, sin em­
bargo, si la radiaciôn del gusto francés se hubiera efectuado sin 
la hegemonia de Francia en el terreno militât y el politico. 
Literatura y poderio de Estado se unieron para ensanchar 
cada vez mâs la influencia de Francia, de sus salones, su civi- 
lizaciôn, su manera de vivir. Se comprende que el clasicismo, 
desde Malherbe hasta Racine, y quizâ hasta Voltaire, sea la li­
teratura oficial, si no completamente nacional, de los france- 
ses. Segün Gide, las palabras clâsico y francés son sinônimas. 
No se podria decir lo mismo referente al espanol, literatura 
eminentemeute nacional, incluso iudigena, mâs recia, pero me- 
nos general que la francesa. Razôn, armonia, conservadurismo, 
orden, negaciôn de dinamismo, he aqid las palabras y concep­
tos que caracterizan el clasicismo francés, eterna tangente que 
vuelve constantemente tras una época de tendencia român- 
tica y que de este modo prolonga a Boileau hasta el Paul 
Valéry de nuestros dias.

Romanticismo y clasicismo son dos formas que con el mis­
mo nombre, o con otras denominaciones, constituyen las tan­
gentes eternamente turnantes. Cuando prevalece la composi- 
ciôn, decimos que nos encontramos ante un nuevo clasicismo; 
cuando, por el contrario, el color domina en perjuicio de la li- 
nea, podenios hablar de romanticismo. Por ejemplo, Ingres es 
un clâsico fre'nte a Delacroix; Stendhal, frente a Gautier; Ma­
net, comparado con Monet. El cubismo, que pinta en gris 
para que el color no desvie la atenciôn de la forma, es otra de- 
rivaciôn del clasicismo entre el impresionismo y el expresio- 
nismo. Y asi sucesivamente. Alberto Viviano—en su libro «Dal 
verso libero all'aeropoesia*—califica el verso libre de «verso 
clâsico olvidado», que restablece la pureza de la linea del pen- 
saraiento tras la uniformidad cacofônica de los métros del si­
glo X IX .  Se vuelve a Leopardi, el gran clâsico de los tiempos 
modernos, que reclamaba ya la liberaciôn «dai metri, dai 
ritmi, dalle cadenze, da tutto queUo che legava, imbrigliava, 
diminuiva el suo slancio poetico*. Contra la mûsica romântica 
del verso, Leopardi adaptô el verso'libre y Carducci— otro clâ­
sico—las formas helénicas. También Marinetti continua la tra- 
diciôn clâsica, en el sentido de descuidar la mûsica, el color. 
la cadencia, para que el vestido no perjudique a la pureza del 
pensamiento.

I,a literatura espanola no admite esta clasificaciôn, que se 
refiere a todas las demâs. Si por clâsico entendemos al escritor 
excelso, eminentemente nacional, muchos espanoles lo sou, 
mas quedan poquisimos si los juzgamos con las réglas del con- 
sabido clasicismo francés y europeo. Quizâ Garcilaso, Fray Luis 
de Leôn (al que Vossler dedica su ûltimo libro) y algunos mâs. 
Pero en el prolongado pleito referente a la primacia de Lope 
de Vega o Calderôn, no se trata de clâsico y romântico, sino de 
romântico y barroco. La predilecciôn dada a uno u otro alterna 
con los deçenios. Todos recordarenios las severas criticas diri- 
gidas por Menéndez yPelayo contra el gran poeta barroco. Quizâ 
fuera una saludable reacciôn frente a la admiraciôn iucondicio- 
nal de los Schlegel, exclusividad contra la cual habia ya reac- 
cionado el austriaco Griilparzer, cuya reputaciôu renace hoy 
junto a la de Lope. En 1839 escribe: «La riqueza de ideas de 
Lope de Vega llega a veces a espantarme. Mientras que parece 
estar ocupâudose siempre de cosas concretas, roza, sin embar­
go, a cada instante, lo general, y ningiin poeta es tan rico como 
él en observaciones y en acotaciones prâcticas. Puede asegu- 
rarse que no hay coyuntura en la vida que él no toque en su 
producciôn. Y  todo esto ocurre de manera circunstancial, tal 
como le va acudiendo a la pluma, aparentemente para servir 
la trama y el efecto. Por eso les ha pasado inadvertido a los

(Conlmûa «n lo pàgina 65 l
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Antonio Maria Esguivel, en su EstuAw durante un récital del poeta José Zorrilla, acompanado por otras personalidades. Autorretrato.

VARIACIONES DEL RETRATO

La Exposiciôn de Aiitorretratos 
de Pintores Rspanoles (1800- 
1943). inaugurada en el Mu- 

seo Nacional de Arte Moderno, 
suscita el problema del retrato, 
que es como decir la vasta polé- 
mica de los parecidos. Quizâ sea 
este el aspecto de mayor actuali- 
dad para el pûblico y para la criti- 
ca; pues de todas las restantes pre- 
guntas que plantea la Exposiciôn, 
ninguna puede apasionar tauto 
como la que alude al hombre y a 

la interpretaciôn pictôrica de su mundo interior. En efecto; es 
en la cuestiôn del retrato en la que fallan los criterios de la des- 
liumauizaciôn, en la que basta los teorizantes de la plàstica pura, 
independiente de ese contrapunto de la cotuparaciôn que en mu- 
chas ocasiones prolonga y perfecciona las diniensiones de la 
obra en un orden cultural, se estrellan contra un hecho simple, 
el del parecido, que paraliza el artefacto doctrinario.

Un artista puede afirmar, con el consiguiente escândalo en 
su prôjimo, que la cabeza de don Fulano de Tal fué en el cua- 
dro el pretexto para hacer vibrar los colores o para que las li-

14

Por MIGLEl. \10VA HUERTAS

neas de la estructura se combinaran bellamente. Y ese artista 
tiene razôn. Siempre que no asegure que es retrato lo que en 
el artificio de su version del natural se convirtiô en un punto 
de apoyo para revestir el esquema fisico—la cabeza en cues­
tiôn—con la mâscara que los pinceles ban impuesto a la car­
ne perecedera.

Pero pintar un retrato consistirâ mucho mâs en descubrir 
lo inmortal que en traducir, paleta en mano, lo que se acaba 
minuto por niinuto. Desenmascarar al sujeto, traerlo a capitu- 
lo sobre el lienzo es la misiôn del retratista. El rostro ba de es- 
tudiarse en sus mil mutaciones, porque la facciôn, el gesto y la 
mueca cambian sin césar y en cada rasgo nuevo, que las suce- 
siones bruscas del àniiuo engendran, estâ el secreto del bom- 
bre. Eo inmortal no podemos concebirio ya en el retrato como 
un producto estético fuera del tiempo que plasma en el espa- 
cio lo que se agita en una faz de la existencia—la cabeza de 
este senor—, sino en la vida que palpita abora bajo la osamen- 
ta y el mûsculo. Pintar un retrato es cosa dificil, pues debe 
resolver el artista en una sintesis creadora un violento anta- 
gonismo. Lo carnal y lo espiritual pueden confundirlo, y él ha 
de eUminar aquellas inflexiones de la expresiôn que no sirvan 
para inducir por el cainino màs corto de la averiguaciôn del 
caràcter el genio y la personalidad del retratado. Lo inmortal
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no es posible entenderlo mâs que como vida inmortal. Por eso 
nos encontranios con que los très elementos vida del hombre, 
eternidad del arte e inmortalidad del espfritu se refieren a las 
nociones de aima y de liistoria que ban calificado lo sustancial 
de una dialéctica.

Pintar un retrato es, por tanto, describir una vida Hu­
mana—un proyecto de inmortalidad—que se nos révéla por 
medio de signos sensibles. El pintor dejarla de ser un artista, 
aunque acaso llegara a la exactitud tipolôgica del fotôgrafo, si 
copiase con fiel prolijidad el modelo. Al pintor de retratos le 
hetnos pedido psicologia; pero le suplicamos ante todo piutu- 
ra. El fotôgrafo selecciona un gesto o un ademdn entre muchos, 
el que juzga tipico, el que estima mâs «personal». El pintor hace 
en rigor lo mismo—seleccionar—;■ pero su capacidad de inter- 
pretaciôn del individuo, organizada en funciôn de la pintura, 
le permite manifestar en un solo trazo diferentes modalidades 
del sujeto. Cuando el fotôgrafo quiere retratar bien retrata mu- 
cho, esto es, retrata varias veces. El pintor, en cambio, ha de 
ejecutar de una vez para siempre la gama inquiéta del carâc- 
ter y ha de fijar en la realizaciôn ûnica del cuadro la inquietud 
de una figura humana.

Esta sintesis produce en el contemplador del buen retrato 
— que debe ser un extracto—una momentânea confusiôn. «Es 
él—decimos—y, sin embargo, no veo bien el parecido». Real- 
mente lo que entonces pretendemos no es que el retrato der- 
cubra al retratado, sino que lo représente. Lo que buscamcs 
no es un retrato auténtico y complejo, sino la apariciôn en el 
cuadro de ese valor nuevo que denominamos «el parecido* y 
que no es otra cosa que e! nexo que nos conduce hasta uno de 
los modos de ser y de estar del sujeto, precisamente el que nos- 
otros conservamos en la memoria. Por eso es frecuente oir la 
frase consagrada por el uso; «Este retrato no me recuerda a X. 
Lo que afirmainos en verdad es, sencillamente, que no hemos 
logrado obtener el parecido, el liganien o semejanza que re- 
laciona al hombre pintado con el que se dibuja en la imagen 
<̂ ue traza en un instante la evocaciôn.

No podia concluir la eficacia artistica y psicolôgica del re­
trato en el cuadro mismo. El observador reacciona con su ar­
senal del «parecido», y asi le résulta o no verificada en el cua­
dro la coraprobaciôn pictôrica de un carâcter. Un retrato dé­
ficiente puede ser, con todo, un buen cuadro. De aqui la po- 
lémica entablada en torno al retrato-pintura y al retrato pro- 
pianiente dicho. Parece indudable que ambos conceptos no 
sou incompatibles en la soluciôn de un retrato que reûna los 
dos lados del problema. Un capricho cubista a propôsito de 
un asunto humano no es retrato, por supuesto; pero un gran 
retrato, desde el punto de vista del significado académico del 
vocablo, estâ en condiciones de incluir amplias posibUidades 
pictoricas. Antonello, Philippe de Champagne, Dürer o Van- 

^uu alcanzado lo excelso de la vida—el proyecto de 
vida inmortal que es el aima-—sin reducir la pintura al mero 
«fectismo plâstico, por el que los buenos pintores de malos 
retratos disculpai! un fracaso de caracterizaciôn. Los cuadros 
de éstos serân vâlidos, pese a que hagan sucumbir el retrato, 
■en tanto en cuanto el sujeto— mal interpretado—se transforme 
en objeto—bien pintado.

La posiciôn ôptica del pintor ante su propia imagen reile- 
jada, complica en detrimento del artista, el grave escollo del 
parecido. Tal sucede con el autorretrato. Al pintor no le es 

sequible un anâlisis metôdico de si mismo, porque no ba.stan
®®Pejo que es un testimonio apremiante— ni las formas

*P de la gesticulaciôn que ante él puedaii ser ensaya-

E -   ̂ I

El duque de Rivas, durante sa misiôn diplomàtica en Malta. pintô este auto- 
rrctrato, donde aparece con su famUxa.

Autorretrato de Antonio Maria Ksquivel^ con au eaposa
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Joa<i uhi Dyyyn înpnez Bécqiicr

José Hodriiniez Ijosa<ïa y su es- 
posa. — Acxi/leyyùa BroiAncial de 

iiellas Artes, de Câdiz

H*

“ Estudio de Miinoz Dcgrain, çii Vaipneia".— El piiict'l cjrot'iM'kinal de Francisco Domin- 
fïo Marqués atinâ la exactUud lUd retrato con la qrneia justa rie la coinposiciéin. El autor 
del cuadro aparece sentado en e l , fonda, y  Mimoz Degrain, al lado del piano

das. En el autorretrato naufragan los intentes desesperados 
por los que el pintor trata de asirse al parecido idéal, a la sérié 
de quiebros de una fisonoinia que el pincel sintetiza en un solo 
inatiz concluyente. Le falta al autorretrato la perspectiva in­
dispensable. La continua reflexiôn sobre si luisino acaba por 
fatigar al pintor, quien, vencido por el afdn infructuoso de nie- 
dir frente a su espiritu y a su morfologia la distancia que nor- 
malniente le sépara del ténia, se décidé a emprender la salida 
de aquel circule mâgico que le aprisiona hasta asfixiarle. Pin- 
tar supone dos términos y ainbos se dan con equilibrio pavo- 
roso en el pintor que se contempla. El pintor estd liabituado 
a dar un paso atrâs y ahora tiene que dar un paso adelante 
y aceptar una servidumbre incôinoda. «Senores—deciinos con 
fingida solemnidad— , ha llegado la liora de retratarse». Y 
cada cual lanza su moneda sobre el tapete verde. Pero el pin­
tor se re.siste a pagar e.ste tributo; esquiva nuestro requeri- 
miento perentorio a decirnos c6mo es. La idea «pintarse a si 
mismo* preocupa y agobia al pintor, que gozaba el privilégie 
mdximo de enfocar al liombre y al paisaje con los prisinâticos 
de una objetividad exenta de poesia. Pero el incube literario 
5̂ emocional triunfa a la postre, el pintor se angiistia, zozobra 
y claudica por fin, azorado bajo la atmôsfera que domina el 
rumbo iniprevisto del autorretrato.

Esta encrucijada détermina una actitud vacilante en el 
pintor y le inclina a procurarse una formula de evasiôn. Se 
basa la duda del artista en que no acomete con firmeza—por 
causa de la excesiva y previa preocupaciôn ya mencionada— 
el acte de trascender, de quitarse la careta. El pintor persi- 
gne un arbitrio convencional cualquiera, que bien puede ser 
la hipérbole del sujeto merced a una auréola que lo falsea— el 
retrato romântico—-, o la exageraciôn de los ingredientes del 
estilo que ofrecen el apogeo de toda la técnica del pintor. 
Abunda en el primer sentido la pintura goyesca, los autorre- 
fratos que una oleada de lirismo invade, y son propensos a la 
segunda tendencia los que fueron pintados desde Rosales hasta 
las fechas contemporâneas. Estos ûltimos acentûan la diver- 
sidad en el empleo de las técnicas y son, por ello, mâs retôri- 
cos. El pintor se muestra en el autorretrato y anade, ademds. 
un tono pictorico, de confesiôn de estilo, a lo que es simple 
emergencia personal en el cuadro. En la excelente Exposiciôn del 
Museo de Arte Moderno la demarcaciôn del romanticismo en las 
artes plàsticas es, quizâ, el mâs vivo estimulo que se deduce del 
magnifico certamen. Las normas museogrâficas y el estricto 
plan histôrico a los que se ajusta la Exposiciôn—cuyo catâ- 
logo ilumina al visitante con très ensayos magistrales—acre- 
ditan el tino certero de Llosent y de sus colaboradores en una 
materia tan delicada y noble conio es la de coordinar lienzos 
de linaje opuesto y contradictorio En la Exix>siciôn hay très 
motivos que conviene subrayar; Goya, los que le siguen y los 
que se pierdeii. Primero el innovador, después los que se cen­
trai! eu el eje de su escuela y mâs tarde la diâspora de los es- 
tilos y la amalgama de las influencias. Este china final en el 
que la pintura espaûola se imprégna del cromatismo y de la 
composiciôn forasteros, inantiene intacto, sin embargo, el clâ- 
sico prestigio espaùol de miestros grises. En ese âmbito cree- 
mos ver cinco pintores que reanudan el contacto con Goya, 
y esto no como discipulos de una manera intransferible, sino 
como continuadores de una actitud digna de ser heredada, la 
de aventurarse hacia las dificultades del color. Sorolla, Vila 
Arrufat, Solana, Aguiar y Chicharro son los pintores que pro- 
penden, de un modo indepeudiente y esporâdico, a una expe- 
rieucia audaz que aisla lo necesario de lo superfluo.
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... El café era teatro de 
costunibres, parlajuento, 
universidad, academia..., y  
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P a r  F R  A ̂  C I  SC O  D E  C O S S IO

El café, como remanso de tiempo para la divagaciôn, la murmuraciôn, el coinenta- 
rio sensacionalista y el refugio propicio para la aventura callejera es la obra nids 
representativa del siglo xix, pues en eUa se resumen los males y los bienes del siglo, 

en ese anhelo de promiscuidad que trajo la democracia, buscando recintos para ella y 
eucontrando, al fin, uno dinâmico: el omnibus y el tranvia, y otro estâtico: el café.

Los sistemas poHticos se sirven de instrumentos, en apariencia ajenos a la politica, 
para imponer sus normas, y  el instrumento mâs eficiente de la democracia del siglo xix 
lo fué el café, que servfa a todos los fines de la discusiôn, de la polémica, de la, orato- 
na, del periodismo vivo que no necesita papel, del libre examen... y  como consecuen- 
cia de la libertad verbal que, en el café, .se ejercitaba con la falacia, la difamaciôn, la 
calumnia... En este aspecto el café era teatro de costumbres, parlamento, universidad. 
academia..., y era, con todo esto, el gran estup>efaciente de la clase media espaùola que 
sa lia de las casas inhôspitas, frfas, olientes a berza cocida, con pasillos tenebrosos y 
muebles incôiuodos, a reclinarse en los divanes rojos de los cafés y consumir eu elles 
ttfâs que el café, que no siempre era café, las horas, el tiempo. Los pies se iban solos al 
café, y los cafés acababan por constituir una casa tibia, confortable, 
con buena luz de gas, con periôdicos gratuites y siempre con gen- 
te que entraba y salia, que gritaba y manoteaba, que discutia 
apasionadamente y que traia y Uevaba cuentos.

No habla entouces prisa. La vida apenas exigia esfuerzo, y el café 
representaba el gran remanso que Jiioderaba y auii inutilizaba toda 
actividad. No habia pretexto para salir del café. Alli se podia corner 
y aun dormir, y lo que enfonces era vida uacional se representaba 

cuando no se creaba alli. Cuando en mis correrias por el muu- 
o he visto las grandes plantaciones de café, lie pensado siempre en 

a influencla que este producto ha ejercido en las costumbres del si, 
g O xix. Parece ser que el café actûa sobre el corazôn y el sistema 
nervioso para prestarles fuerza y vitalidad; pues bien, en Espana 

café servia, esencialniente, jiara vagar y divagar, jiara uo teiier 
P *sa, para consumir tiempo y tiempo sobre un divdn rojo, en una
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actitud inactiva, y, a fin de cuentas, para dormir. Taies 
costuinbres y hâbitos se han ido modificando, antique no 
del todo, pero en virtud de una evoluciôn natural los 
tipicos clientes de los viejos cafés han ido muriendo, y, con 
ellos, el propio café. Y  si por azar queda alguno ya con la pà- 
tina que los objetos de arte adquieren en los museos, aparece 
triste y solitario, ’ habiendo perdido su vieja intimidad. No 
evoquemos los cafés auténticos, como hacen los cronistas mu­
nicipales, sino los cafés inventados, que son los ûnicos de que 
pueden hablar los poetas. No evoquemos Fornos, con la cuar- 
ta de Apolo y sus anécdotas reales y sus rostros de colecciôn 
de Blanco y Negro y Madrid Cômico. No evoquemos los hom- 
bres ilustres que tenfan su pena de café, los médicos, los in- 
ventores, los toreros, las mundanas, las actrices... No se trata 
de resucitar una época, sino de penetrar en las puras imdge- 
nes de una época. En colocarnos bajo aquella luz un poco 16- 
brega del café apenas sin luz, lleno de dorados auténticos, su- 
mido el humo en la profundidad de los espejos, ya sin fuerza 
para reflejar rostros que se detienen un momento y pasan, 
muchos para no volver nunca mâs. Aqui, en estos cafés, lienios 
visto que los espejos trabajan, y se van haciendo viejos, y aca- 
ban por ser espejos ciegos, como esos que hay en los uiuros 
de las Iglesias, en lo alto, que se atrofian por falta de imâgenes.

La tarde iba penetrando en el café por los dos ûnicos ven- 
tanales, con la gradaciôn de luz de la bateria de un teatro. Y 
habia un momento en los viejos cafés de oscuridad casi abso- 
luta, como invitando a una tregua. Fuera paseaban los transeûn- 
tes con su paraguas, y estos ventanales eran pantalla de lin- 
terna mâgica, en la que se reflejaba la vida fisica de la ciudad, 
lo.s'tipos de la ciudad, las pieles y los harapos de la ciudad.

Y a todo esto se ténia derecho por el precio infimo de un café. 
Café de las Columnas, Café de la Paloma Azul, Café de las Co- 
lonias, Gran Café de Cuba... ^Han existido en alguna parte 
estos cafés? Si, seguramente, con sus divanes rojos, con sus 
esferas de plata para la servilleta, con sus espejos de copete, 
con sus pinturas de las cuatro estaciones, con sus mdrmoles 
como pizarras de escuela, llenos de sumandos y de totales.

Los espanoles, la mitad por lo menos de las cosas que sa- 
ben, las han aprendido en los cafés. Asi Espana ha tenido una 
literatura, una politica, una metafislca y una sociologia de 
café. Las grandes batallas se han dirimido, también, sobre el 
mârmol de los cafés. Todo esto es mâs importante de lo que 
se créé, pues indica que el café representaba una funciôn esen- 
cial en la que el café era lo accesorio, el puro pretexto.

El primer golpe serio contra el café le da el «tupinamba» 
El asesinato alevoso del café le realiza el «bar». Asieutos in- 
cômodos y consumiciones de pie. Todo râpido y con el tiempo 
tasado. Pero aûn algunos supervivientes quieren mantener el 
espacio y el tiempo del viejo café. Todavfa hay penas de café. 
Los hombres que se reûiien a las très, a las cinco, a las siete, 
que llegan paso a paso, que rompeii una copa al quitarse el 
abngo, que piden siempre café, y aûn solicitan un poco de café 
para el agua, y que hablan, hablan, hablan...

El cinematôgrafo ha matado este tipo de cafés. Sin duda 
lo importante para la Humanidad no es trabajar, sino gastar 
tiempo, perder tiempo, matar tiempo... Son muy bellos los ca- 
fetales, con sus pequeûos arbolitos, con sus frutos rojizos que 
parecen farolillos preparados para una verbena. Estos bellos 
frutos ignoran que hubo un tiempo con divanes rojos, espejos 
dorados y mecheros de gas, y que a todo esto se llamaba café.
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EL JEATRO A FINES DE SIGLO
P O r A G l  S T I N DE FI G U E M O A

Ouién pucliera negar, al finalizar el siglo xix, que, en punto 
a teatro, el tiempo pasado fué mejor!

Epoca floreciente aquella en que Molière afinnaba que 
«daria todas sus obras por ser el autor de La verdad sospechosa», 
e innumerables obras espanolas eran traducidas e imitadas 
por autores frauceses e italianos, en tanto que Sebastiàn del 
Prado, insigne coniediante, y la nmy famosa Francisca Bezôn, 
protegidos por Maria Teresa, esposa de Luis XIV, cautivaban 
a la Corte de Francia representando comedias de Lope y Cal- 
deron.

Durante el siglo xviii, los herederos de tanta gloria no acier- 
tan a continuaria, y, pese a la autoridad de Huertas, Cienfuegos, 
Jovellanos y Moratin, los mâs de los autores trabajan a des- 
tajo, conio industriales «pane lucrando», componiendo sin tre- 
gua tragiconiedias, «figurones» y «magias». En el ültinio tercio 
del siglo, Comellas entusiasnia al püblico con aquellos engen- 
dros disparatados de batallas. asaltos, terreinotos, tempesta- 
des y fieros crinienes... inenos fie- 
ros que los que, con premedita- 
ci6* codiciosa, coinetia él en la 
misma sagrada escena de las glo- 
rias espanolas. A la confusion abi- 
garrada de i quel periodo contri- 
buye no poco el «galicisino clè.si- 
co* y el afrancesamiento politico 
de los espaùoles mâs ihistrados.
El niisnio Ramôn de la Cruz es- 
cribié no pocos dramas y come­
dias «al uso clâsico» hasta que fué, 
con Castillo, feliz regenerador de 
los antiguos entremeses espanoles 
y  gran maestro de saineteros.

Mâs tarde, con la apariciôn del 
soberano de la escena, Isidoro 
Mâiquez — tan eminente en el 
Otello, de Duci, y fielmente re- 
tratado por Galdôs en «la Corte 
<le Carlos 1\ » — , vino el triunff> 
de tragedias espanolas, conio Pe- 
layo y Edtpo, de Quintana y Mar­
tinez de la Rosa, de gusto clâsico 
■en la forma, pero asistidos en el 
fondo por el puro espiritu de la 
musa nacional. Reflorece el pres- 
tigio de nuestro teatro con el du- 
que de Rivas y Breton de los 
Herreros, Hartzenbuscli, y sus 
«amantes», Garcia Gutiérrez y su 
«trovador», Zorrilla y sus dramas 
histôricos... Pero en la .segunda 
mitad del siglo xix decae nueva- 
mente el nivel de nuestros auto­
res dramâticos, por la influencia 
francesa «que ha extraviado a 
tanto ingenio». Ahi estân, no obs- 
tante, dos comedias calderonia- 
nas de Ayala y el teatro român- 
tico de Echegaray,

♦Fin de siglo fatal—escribe un 
crftico , en que todo lo perdemos 
«on el poderfo colonial: la fuerza 
y la vergiienza literaria.» ^No 
peca esta afirmaciôn de excesivo

refiere a una época en que Galdôs, el de las ideas 
niejores obras (Dana Perfecta, la de 

«esp l<t casa, Realidad). Echegaray,
«om o lia* Naturaleza» (al menos por su fecundidad),
Y Sp11<1q Cervantes a Lope, consigne éxitos muy résonantes. 
Y B em ’' “ «^stany, Leopoldo Cano, Aza y Ramo.s, «en lo suyo».

Al •*J"iovador», haciendo sus primeras armas,
la  ̂ nitimo decenio del siglo, se han retirado ya de
Mendoza actrices euiiuentes: Teodora Lamadrid, Elisa
fuste opr y Elisa Boldün. Y también otras de menos
rriz. «omo Josefa Guerra y Elofsa G6-
Eino C a r .  pnestos vacfos Maria Guerrero, Rosario

nen Cobena, cuyo arte es todavia una gran promesa.

M A R I A  T U B A U

convertida mâs tarde en espléndida realidad. Estâ en pleno 
auge Maria Tubau, actriz de arrogante presencia y fina sensi- 
bilidad, elegante, un tanto afectada, que consigne sus mayores 
éxitos en La Dama de las Camélias, Frou-frou, Adriana Lecou- 
vreur, La Corte de Napoleôn, Divorciémonos, etc. Ningün em- 
presario piensa en «reprisar» obras de Tamayo y Baus, como 
Virginia,, La rica hembra, Hija y madré, La bola de nieve, Mds 
vale mana que fuerza. A tan injusto olvido contribuye la exce- 
siva modestia de Tamayo, que renunciô al teatro no pocos anos 
antes de su muerte. Por un piadoso voto no se presentaba 
nunca en escena a redbir los aplausos del püblico, y firraaba 
sus obras con el seudônimo de «Joaquin Estébanez».

Renace el género bufo. El püblico, ansioso de reir, acude 
con preferencia a los teatros por hora, solazândose con tanta 
«bazofia antiliteraria», segün califica cierto crftico a un género 
dél cual han quedado pequenas obras maestras. Se hacen 
populares los siguientes versos:

iQué escdndalo! j Jesucristo!
J Es posible que se aplauda, 
ni que se admita ni escuche 
una comedia tan mala?
Escenas de relumbrôn 
que nada dicen al aima, 
fascinando los sentidos 
con inconvenientes gracias,
V la moral por los suelos
V el vicio alcanzando palmas.

El Imparcial, que alardea de 
ideas liberales, afirma:

«En el teatro parece en fre- 
cuentes ocasiones no hallarse mâs 
filôn explotable que el de la obs- 
cenidad. Esto no puede ni debe 
continuar.»

Bien es verdad que una obrita 
estrenada en el teatro Felipe, Las 
mananas del Retiro, cuya acciôn 
se desarrolla en la plazoleta del 
embarcadero, abunda en alusio- 
nes impüdicas y chistes «capaces 
de ruborizar a una horizontal*.

Todo es hablar de franca de- 
cadencia, de la musa agotada, 
del ingenio extingufdo, de lo mé­
diocre O chocarrero, y sin em­
bargo...

En 1888. Vital Aza estrena una 
comedia deliciosa, El sombrero de 
ropa. «La comedia — dice un crf­
tico despectivo — se reduce a 
proporcionar un rato de solaz». 
jPues no es poco, cuando esto se 
consigne sin hacer concesiones al 
mal gusto, sin recurrir a persona- 
jes caricaturizados con exceso, a 
situaciones absurdasi En una pa­
labra: con gracia de buena ley. 
Mario, Elisa Mendoza Tenorio, la 
Boldün y Mendiguchia «bordan» 
sus papeles respectivos. El médico 
galanteador, la crédula esposa 

que présumé eu todos: infidelidades y ni siquiera sospecha la 
de su marido; el alcalde ricacho, gran munidor de elecciones; el 
portero entrometido, el estudiante inexperto, la cursi senorita 
de pueblo, los mozos de cuerda gallegos y torpes, etc., que 
componen un animado y muy chistoso cuadro de costumbres.

Ivchegaray alcanza un éxito apoteôsico, en 1891, con el es- 
treno de Un crtiico incipiente. No .se trata de un draina ro- 
mântico ni tampoco de una de esas obras en que el ilustre 
autor acongoja al püblico con la exposiciôn de pasiones encon- 
tradas y dilemas angustiosos. Es... ^quién lo dirfa? Un capricho 
càmico, asf lo llama el autor de O locura o santidad, complacido 
esta vez en desconcertar al püblico. El que conmovfa honda- 
meiite al espectador, haciéndole asistir a los conflictos mâs
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B O E D Ü N

tortuosos, ha querido demostrar que también, cuando se lo 
propone, sabe hacer reir. Y esto—que Echegaray haga rei'r—es 
tan asombroso, tan insôlito, como que Vital Aza estrenara un 
drania. La obra es considerada por muchos como superior a 
El café, de Moratin. Se trata de una sdtira punzante y mordaz 
contra las costumbres teatrales. Los criticos, con poco sentido 
de la medida, se desatan esta vez en epitetos elogiosos y hasta 
hiperbôlicos: «La literatura dramdtica, el arte que ennoblecie- 
ron Calderon, Lope, Tirso y Moreto, resucitô anoche. Como no 
podia nienos, ese paso gigantesco lo diô don José Echegaray, 
cuyo cerebro, por privilegio divino, encierra todas las grandio- 
sas ideas de la Humanidad.»

«Asistimos al renacimiento del teatro espanol. Harto de bus- 
car los efectos de su grandiosidad en el sentimiento, cansado 
de conquistar al püblico con Idgrimas, Echegaray se entretiene 
esta vez venciéndole a carcajadas.» «Es la sdtira del genio bur- 
Idndose de los pigmeos, que se habian atrevido a criticarle.»

Maria Tubau, prescindiendo por una vez del repertorio ex- 
tranjero, estrena una bella comedia de Eugenio Sellés, Las ven- 
gadoras, que consigne un éxito entusiasta y undnime... entre las 
esposas enganadas. Comoéstas—jay!—son numerosas desde que 
el mundo es mundo. Sellés cuenta con nutrido y fervoroso pûbli- 
co. Las vengadoras son las amantes; las nuijeres livianas, infie- 
les, derrochadoras, que el hombre— [insensato!— prefiere a la 
muier légitima, didce, abnegada. Las vengadoras atormentan, 
traicionan y arruinan a sus enamorados, vengando de rechazo y 
sin saberlo a las esposas ultrajadas.

No poco vacila el empresario de 
la comedia antes de dar a conocer 
un draina de Dicenta. Nueve anos ' 
antes, triunfô éste como autor dra- 
mâtico en El stticidio de Werther.
Pero esta nueva producciôn, por su 
acento broiico, desgarrado y su ten- 
dencia reahsta, ^iio ha de ofrecer vio- 
lento contraste con el tonillo almi- 
barado de las comedias en boga?
<No harâ torcer el gesto al püblico 
de la comedia «ese terreno bajo en 
que florece la triste pasioiiaria* ? En 
el argot teatral se llama «comedia 
de guante blanco» a una obra de 
tono fino, mundano, y «comedia de t f  T  ^
alpargata» a la de ambiente popu- 
lar. Juan José es, sin duda, «un dra­
ina de alpargata». El püblico «dis- 
tinguido» no quisiera conocer del 
pueblo mâs que la gracia castiza, 
los tipos risuenos y zumbones de 
La Verbena de la Paloma. Pero 
ese ambiente sôrdido de la casa r f t  ^
de vecindad..., ese Paco, el rico \ 'A
coiitraiiiaestre, coclicioso de los eii- 
cantos de Rosa; la «senàd Rita,
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experta en misérables tercerias; el cuadro del patio de la 
cârcel, el crimen pasional... Maria Tubau se niega desde 
luego, a encarnar la protagonista de Juan José. Ella solo ad- 
mite la mano que mata enfundada en guante blanco. Es la 
senonta Martinez quien se hace cargo del papel de Rosa, la 
hembra ambiciosa incapaz de apreciar el amor de Juan José. 
La secundan dos excelentes artistas; Nieves Suàrez y Josefina 
Alvarez. 1 huilier, tan distinguido, tan «senor», hace un alarde 
de ductilidad dando la exacta sensaciôn de lo plebeyo. El 
draina se impone desde el primer momento, y el entusiasmo 
del püblico no tiene limites cuando, en la escena final, los ami- 
gos del infortunado criminal le suplican que huya para salvar 
su vida. «jMi vida— clama Juan José senalando el cuerpo de 
Rosa , mi vida era esto, y lo he «matao»!

«Vuelve la verdad al teatro—escribe Dicenta— , y vuelve em- 
pujada por la juventud que la ha visto surgir, resplandeciente, 
poderosa, en las obras de los grandes maestros espanoles. Vuel­
ve con esa juventud, entre cuyas filas me cuento, que no quiere 
romper nioldes, que se rie de los que tratan de romperlos que 
sabe que el teatro, el buen teatro, serâ siempre lo mismo en su 
esencia: acciôn verdad, caractères verdad, pasiones verdad.»

i Verdad, verdad!  ̂Pero no tiene un limite esa verdad procla- 
mada por el poeta? ^No es preciso, muchas veces, atenuarla, 
aderezarla, embellecerla, de modo que produzca una emociôn 
estética? Juan José es un chico recogido en el arroyo, criado en 
la miseria, educado_en el oficio de mendigo, tosco, ignorante.

No sabe leer ni escribir. Solo sabe 
querer... y matar. Y  sin embargo... 
jQué bien habla! jCômo raciocina! 
jCon qué delicadeza siente! jCon qué 
lucidez analiza su situaciôn moral, 
y como desentrana los mâs intrinca- 
dos fenômenos psicolôgicos plantea- 
dos en su espiritu! Ilay verdades 
excesiv'as. Juan José de «verdad» no 
•séria asi.
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No constituyen los estrenos de 
que hablamos senaladas expepcio- 
nes. tonio éstos, de anâloga inipor- 
tuntia, hubo no pocos en el reduci- 
do espacio de diez aùos. Algunas de 
aquellas obras, que hoy, resistiendo 
a la acciôn depuradora del tiempo, 
divierten o emocionan, son de pri­
mer orden, y el conjunto de la pro­
ducciôn dramâtica se nos aparece, 
cuando nienos, estimable, decoroso, 
pese a la severidad demostrada en 
aquel entonces por los criticos, pese 
a la sonrisa, entre compasiva e irôni- 
ca, que hoy suscita todo lo referente 
al periodo final del «siglo de las 
1 lices*.
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O d i ritornaraene a D iO f o alla aua D o n n a )

!• a s p e t t o  s a c r o  d e l l a  t e r r a  V O S T R A  
MI FA DEL MAL PASSATO TRAG G ER G U A I, 

C R iD A N D O ; s t a ’ s ü , m is ê r o : c h e  f a i ?
® l a  v i a  DI SALIR  AL CIEL MI M 08T R A .

m a  c o n  q u e s t o  p e n s i e r  u n  a l t r o  g i o s t r a : 
E DICE A MK: p e r c h é  FU GGKNDO V A l?

A Pâtis, cLei Bauer aine rue 8*. Druia, NT ai4-

SE T I  R IM EM BR E , IL  TEMPO PASSA OHAI 

DI TO R N AR  A V ED ER  LA DONNA NOSTHA
i ’ ,  c h e ’ l  SUO R AC IO N A R  IN TEN D O  A LLORA, 

m ' a g g r i a c c i o  d e n t r o  i n  g u i s a  d ' u o m  c h ' a s c o l t a  
n o v e l l a  c h e  DI SU B ITO  l ' a c c o r a .

FOI TORN A IL  PRIM O E QUESTO DÉ LA V O LTA,
QUAL V IN C E RA , NON SO; MA IN FINO AO ORA 

COM BATTUT’ H A N N O , E n o n  p u r  UNA VOLTA.

El afurro aspeoto de la M erro nuestra—del mal paaado trâeme la aai/aatia—tnri- 
tatido: lO ht, misero, iq u é  ea lo que haoeaf— y  muéatrame la via que conduce ai 
d e là ;—maa con eate penaamiento otro pugna y  d lc«m e :iF or  qué huyendo vaaf—  
Hcciicrda que ae paaa ahora el Hempo—de tom ar a ver a la donna ruueatra,— vu. 
que au razonamlento oapto al punto,— moô^ome por dentro en guiaa de hambre 
que eacucha— una noticia <rue de nûbita le deaazona;—luego vuelve la otra idea 
y  cànnblaree de nuevo ; — cu d i t e n o c r ù , iK> aé; pero hanta a h o ra  han oruzado au ea- 
grlma y no para un solo aaalto.
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FELIPE II Y LA INDUSTIUA DEL BORDADO
Pur MANUEL COM B A

A se so r histôrico del Teairo Espofiol

TUVE, hace muchos ahos, la fortuna de recibir del que fué inten- 
dente qt-iierul de Palacio, marqués de Borja, una autorizacion para 
copiar. entre los dibujos conservados en los sotanos de San Loren- 

zo dal Escorial, todo lo que pudiera encontrar aprovechable con des­
tine a la coleccién de alfombras que proyectara por aquel entonces, 
hallûudome de director artistico de la fôbrica de tapices que la duque- 
sa de Parcent reqentaba a la sazén en Ronda. Cuâl séria mi eorpresa 
cuando, tras de buscar y rebuscar en celdas y almacenes, di con los 
originales de cuantos dibujos de ornamentos sagrados habian sido tra- 
zadûs para el Real Monasterio. Todos procedian del siglo XVI, y a'gu- 
nos ostentaban firmas tan reconocidas como la de Navarrete. quien, 
contrariamente a su grandiosa manera de concebir—acaso obedecien-

dolo con lujo y esplendor dignes del Imperio del Gran César, mandé 
estoblecer, para servicio y ornato del mismo, un obrador de bordados.

Instalése en el que fué hospital del pueblo y eligié-.onse sus ofi- 
cioles entre los religiosos més afamados en el arte. Asi, cuando Su 
Majeslad Catolica asistié a las Cortès de Monzén, en 1563, trajo a 
Fray Lorenzo de Montserrat, el cual profesé en El Escorial, comenzan- 
do el taller a funcionar, y encargandese, no solo de su direccicn, sino 
también de administrer los materiales que le eran entregados por el 
guardujoyas del Rey, Antonio Voto, hasta que, en 28 de agosto del 
aiïo 1576, le sorprendio la muerte.

Lus bordados que primero salieron del obrador fueron los llama- 
dos «de madronos», laços de Milan y franjas asentadas. «Hiço este
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do ü deseos del Monarca—, accedié a disenar el modelo de pano de 
altar.

Este dibujo aparecia mezclado con los que sirvieran a Jordan para 
3US mognilicos frescos, y, luego de oblener copia de unos y de otros, 
los ordené devota y minuciosamente, y hoy eslén en la Biblioteca a 
dupo<-icién de los aficionados que quieran examinarlos. Considère aho- 
ra de interés dar a conocer algunos de ellos en las paginas curiosas y 
Stilecios de VÉHTICE, con su correspondiente pormenor.

Felipe II, fundador y huésped del Monasterio escurialense, a cuyo 
engiaudecimieuto consagré los ultimos anos de su vida, enriquecién-

porque hubiese luego algunos ornementes para celebrar cen eoUmni- 
dad.« (1)

Sucedieron a Fray Lorenzo, entre otros, Juan de Toledo, mercader y 
bordador, y Diego de Rutiner, bordador de Su Majestad, cargo que 
ejercio en Valladolid desde 1550, pasando, por mandate del Rey, a 
ser superinteudente de las sedas y matizados, al trente de cuarenta ofi- 
Claies, de los que se cita a Domingo Dalgado, Melchor del Castille, An- 
drés Gômez, Juan de UzMraga, Eugénie Constantino, Francisco Gil, 
Diego de Encinas y Agustin Nûnez; «a cuyo cargo esté la obra que 
so hace de bordado», segûn se dice en una cédula de Felipe II, fe- 
chuda en 10 de julio de 1591.

(2) Memorias sépulcrales de los monjes de] Escorial.
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En los bodegones y «naturalezas nmertas,» hov tan frecuen- 
tes en las Exposiciones, un eleinïnto nuevo ha venido a 
suniarse a las caracolas, peces y corales como formula de 

expresiôn de un afân mariuero: la de un frasco con un lindo 
barquito dentro, bastante nuis adjetivo ai'in que el aire con olor 
a marea baja o que el agua salada, imposibles de trasladar al 
lienzo en lo que precisamente tienen de posible evocaciôn.

jUn barco dentro de una botella! En verdad que résulta 
inàs dificil esto que no el meter una botella dentro de un bar­
co; y esta consideraciôn, bien sencilla, nos hace pensar en que 
hubiera sido harto mâs sonada la hazaùa de Jonâs si en lu- 
gar de dejarse engullir por ella, se hubiera tragado la ba 
llena.

\ , sin embargo, desde hace mis de un siglo, desde que los 
frascos de cristal fueron de uso corriente y el vino se vendiô 
embotellado, por ser ya del dominio industrial la fabricacion de 
aquéllos, los marineros han venido construyéndolos y han cons- 
tituido entretenimiento de las travesias siempre largas de los 
veleros, para luciniiento de habilidad, entretenimiento de ocios 
y, a la postre, adorno ingenuo y evocador.

Eos mds no constituyen, aunque el trabajo es propicio, alar- 
de de preciosismo, sino mâs bien de paciencia y de manual ha­
bilidad; se caracterizan en el afân de llenar el mayor volumen 
del hueco de la botella, y por eso sus formas responden a câno- 
nes estéticos que los diferencian de los verdaderos modelos a 
escala. En general, no pretenden ser «retratos». sino que, por 
querer alcanzar los liimtes del cristal, suelen ser larguiruchos, 
extreniadamente finos de nianga— para que quepan por el cue- 
llo de la botella—y de uiuchos palos, pues la dificultad de cons- 
truirlos es proporcional al numéro de estos, La proa siempre 
mira al tapôn, y esto no falla, pues aqui re.side uno de los tru- 
cos de su con.strucciôn, que es..,

Unos creen que cortando el fondo de la botella; otros esti-

CO S E P -
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l’or .1. F. GUILLKN

man cosa aün mâs imposible—que fué ésta soplada «por fue- 
ra del barquito*..,; algunos, que se fué construyendo pieza a 
pfeza utilizando largas pinzas. Pero no; su trampa es bien sen­
cilla: se construye de modo que toda la arboladura sea rebati- 
ble y con los hilos que van hacia popa (obenques) fijos, mien- 
tras que los que inueren a proa o en el bauprés {estais) se pa- 
san por un agujerito, Una vez seca la escayola tenida de azul 
que ha de imitar el mar, se introduce el niodelito de buque con 
los palos abatidos, quedando los hilos con su extremo fuera, y 
se pega a la escayola por su base; cuando ya estâ fuerte, no 
hay mâs que tirar de los hilos; la arboladura se irâ enderezan- 
do, y cuando présenta ya su aspecto, con unas gotitas de cola 
bien fuerte se tapan los agujeritos por donde pasan los estais, 
que ,se cortan por el sobrante, una vez bien seca, Después,,. 
sôlo resta el colocar con pinzas algi'm detâlle que otro, como 
botes, chinieneas, superestructuras, ha.sta vêlas, si se quiere, 
y,,, tapar y lacrar.

A estas horas es posible que haya sido admirado en la pan- 
talla un documentai que sugiriô el Museo Naval, y que expli- 
ca todo esto; operaciôn curiosisima e interesante, que al po- 
nerse de manifiesto a tanta gente, es posible que, estiuiulando 
aficiones, surjan por doquier en nuestra actual decoraciôn de 
interiores botellas de todas suertes y formas con esos lindos 
barquitos dentro.

Pero en este trabajo tan avasallador, que es dificil y aun 
imposible dejar sin terminar de un dia para otro—y conste que 
tengo la experiencia de haber hecho varios—, lo mâs curioso 
es el observar los gestos del constructor, con el aima pendiente 
siempre de un hilo, en toda la exten.siôn del vocablo, o de unos 
certes o tijeretazos; complicada la tarea por la rebelde refrac- 
ciôn que produce el désignai grueso del vidrio basto.

En realidad, la operaciôn es como un parto al rêvés, y 
pieuse el lector cuântos toeôlogos se comprometerian a esto.

■jm-

W;' V

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



PI N T O R N U N O C O N Ç A L V E Z
TIENE Eapan. el orguilo contar con algunag figuras eumbrea en la Pinlura, com o VeUaguea, Goya, «el Grèce»; y aiendo el 

aentir 4e loa eapaaoles el de que pocoa artiataa extranjeroa pueden parangonarae con eiloa, menoa aün podiamoa penaar que 
en la naci6n vecina esiatiera uno del range de loa citadoa. Sin embargo, Franciaco D‘ Ollanda, pintor de cdmara del rey de Por- 

lugal, colocaba en pleno aigle XVI, jun lo a loa mda famoaoa, el nombre del pintor portuguéa auUr del ahar de San Vicente. 
Nuno Goncâlvea, con adlo media docena de tablaa expueala. a la pub lie , -d - ir a e ié n  en el Muaeo Janeiaa Verdea, de Liaboa al- 
canaa el Utulo de «uno de loa mda grai^M  de todoa loa tiempoa». Y aunque eata obra ea conoeida de inteÜgentea y afi
cionadoa y copioaa au b ib liograr», damoa estas notas excluaivamente con carécter de divulgacidn para el pûbUco profane. Gene’  
ralmente loa eapanolea no las eonocen y, aûn méa, son muchoa les turiataa que viaitan Liaboa y vuelven ain haber contemplado 
estas ta as. ûnicas en la historia de la Pintura. ^Y no nos escandaliaariamoa ai un extranjero nu viaitaae nuestro Prado, aunque 
solo paraae en Madrid nnas heras?

El poUptico de que hablamos lo componen seis tabUa euyo orden de colocacién en dos triptiooa ea dudoaa. Fué el iluatre eru-
dite doclor Joad Figueiredo, en la primera decena del aigle, qnien nos did a conocer, aacàndola del olvido, eata ma- 
gistral obra.

Nuno Goncdlvex pintor del rey Alfonao V, en 145#, ejecuta au obra entre 1458 y 14«4 para conm em orar la batalla «El 
Kaar es Seghir» en 1458, deatinada a la capUla de San Vicente de U  Sé. Lo com ponen, com o deeimoa, aeia Ublaa denominadaa 
as. del Infante, de loa Frailea, de la Adoraeidn de la Reliquia, del A r.ob i.po , de loa Peacadorea y de loa Caballeroa. Repreaentan
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Por LUIS M. F E D U C H l

U . U .4or.c|*n  àm ! . .  r e h ,w w  4«l S . n f  (4« 1. e . .J  . .  I .  pri.eipiü u .  f r . g - e . t .  4el c 4 « . . ) ,  c o n - r ^ .d . .  e » U p ,op i.
Sé. Son - p l é . M o .  U . rrtm io . 4e I» . p e r .o n .je . ^ .e  n gn r.n  en I .  eerem oni., entre lo . ,n e  e .U n el rey 4on Alfoneo V, el n ri.. 
eipe 4on Ju .n , .n f.n te  4on E n r.,«e , I .  p r in e ... 4oft. 1..W 1 y I .  re in . 4 o i .  I..W 1, el G r.n  R .k i  (Jo.4 C h«nn), f ie il  4e reeo- 
nocer por I . e.treU . r . j .  4e ^ i .  p « n t „  y el T.ln.n4; el in f« .»e  4 -  Fern.n4o, herm .no 4el rey; el eon4e 4e Arrrntehe. y t.mWén, 
ntre otreo lo . fu n 4 .4 .rm  4e 1. Com peiS. 4e L .g o ., 4 e .t in .4 . por el in l.n le  4on Enrigue p m . U . e .p l .r .e i .n e .  y lo . 4e«mhri- 

nuenio,. El polipueo e .là  firm .4o  en el tM u  4e 1. hoU 4erech . 4el rey e .n  «1 m on ogr.m . € .  V. 8^ .ig n .ln r . 4e Goneâlre..
tien. éooc. îr* "• r r in ^ it ir o  4el p e r i .4 . gétleo y .  4e plen. m .4 n re ., p er. com o perfecU ohr. 4e mte no
lene é p o c .  Si pre.cin4im o. 4e 4et.lle . 4e eompoeieién y 4e 4ihujo y 4 e j.m o . .  un 1.4o 1 .. m .r .T U lo ... t e l . ,  y h roe .4o . 4e nrim
Ẑ TJ * ■ * " ' * " • • 7  r  n o . ,n e 4 . « n .  e.tnpen4. .erie 4e e .h eM . ,n e , com o un fri.o , eorre por

parte .uper.or 4e ! . .  t .W .. ,  en ! . .  ,n e  .1 eméeter gétieo h .  .n .titui4o a n . e.preeién plen.mente e l i . ie . .  Por eMe fri.*  4eIlH 
.n  c .b e > .. eomplet.mente r .e i .le . 4e.4e 1m  e é h i c  hM t. 1 ..  m â. eentr.le ., exlrem eâ.a, ju 4 i . .  o 4el Utor.l: en m u eh .. 1.

. T  7 ” ‘ “ * re .li .m o y  an v igoreM .cteri.ti«oen  nne.tr. pint’u r .
continent^. A un prof.no ^ue y .  .41o .  .4 m ir .r  e.tM  helU .im .. o h r « ,  no le im port.n ! . .  in flu en ci.. ,u e  N uio C on eiN e. pu4ier.

n .r 4e V .n  4er G oe., objeto 4e e.tn4io m é. bien par. OMritore. y critieo.. Y no e . eM el ob je t. 4c e.te comentario, .ino el
4.MO 4e ^ue el pébUeo e .p .â o l y el turiat. ^ue ridte Liabo. no 4ejen 4e .4 m ir .r  en el Mumo 4e J .nelM  Ver4e. e .U  ob r. unie, .u e  eo loc . 
.  .U antor entre lo . m é . g r .n 4e . 4e to4M Im  époea. y le h .ee 4igno 4e .er  eonoei4o y e .tim .4 o  tant, com o un Velia^ne. o on Leonar4o.
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BARTOLOMÉ I'EREZ CASAS
Por

FEDERICO SOPENA

\

ii

Junto a la Plaza Mayor hay un galdosiano 
caserôn, destartalado y sucio, que en la 
Gula de Teléfonos figura conio «Cuerpo 

de Boinberos». Alli, entre el ruido constante de 
automôviles y trastos viejos, suele oirse, como 
si de ultratumba viniese, un lejano sonar de mû- 
sica bien concertada. Parece casi cosa de bru- 
jeria esta cotidiana bendiciôn que baja del piso 
mâs alto. Si no tenéis niiedo al vértigo, la as­
cension no es dificil: un iliontacargas de acero 
sube por una pared sin puertas ni ventanas. 
Una vez arriba, el secreto no existe. Kn una 
sala rectangular, mâs agobiada que cubierta 
por el techo, célébra sus ensayos la Orquesta 
Filaruiônica. En esa misina sala lienios rendido 
honienaje a su director, don Bartolomé Pérez 
Casas, que cumple aliora setenta anos.

Esa sala de ensayos de la ealle Impérial es un 
precioso simbolo de la lieroica y castiza labor 
realizada por el director de la ürquesta_Eilar- 
mônica de Madrid. L)ia a dia, en las^peores con- 
diciones imagiiiables, este hombre ejemplar ha 
impuesto los valores mâs opuestos a la manera 
de ser de la profesiôn musical espanola: cons- 
tancia, lüeticulosidad, afân de estreno. Itérez 
Casas no es el tipo de director temperamentai 
hecho a golpe de intuiciones, capaz de dirigir 
un concierto sin ensayo previo, pero incapaz 
también de una eslabonada sérié de proyectos. 
Pérez Casas se ha plantado contra la inercia de

la iniprovisaciôn, y su obra, vista ahora desde 
el panorama de su mâs decisivo triunfo, rezunia 
excelencias de prévision y de trabajo acumu- 
lado.

Bartolomé Pérez Casas es levantino. Nino 
aûn, se décidé su vocaciôn musical. He visto 
en casa del maestro un delicioso retrato de sus 
anos mozos; vestido con traje de dia festivo, 
sus manos se adornan cou un clarinete y un 
violin, instrumentos de ilusiôn y de trabajo ya. 
Mûsico mayor en su juventud, viene a Madrid 
para opositar a la plaza de director de la Banda 
de Alabarderos. Destaca fâcilmente en todos 
los ejercicios y toina en seguida posesiôn de su 
cargo. A pesar de la mezquina retribuciôn eco- 
nômiea asignada a los profesores—noventa pe­
setas de sueldo mensual—, a pesar también de 
la multitud de diferentes trabajos que les ago- 
biaban, Pérez Casas impone severamente la dis­
ciplina y hace de la Banda de Alabarderos cor- 
poracion brillante y ejemplar.

En aquellos aùos iniciales del siglo, cuando 
el Real y la Sociedad de Conciertos manteuian 
el luouopolio del iuterés musical, Pérez Casas 
se_seutaba como violin eu uno de los atriles de 
la orquesta. Era companero de Conrado del . 
Campo, y ambos acumulaban suenos y proyec­
tos al compâs del inoceute acompanauiiento de 
las opéras italianas mâs en boga. Es la época 
en que^Madrid recibe la visita de los mâs escla-

1
recidos directores europeos, de la Orquesta Fi- 
larmônica de Berlin iucluso. J üzguese cuâl sé­
ria la impresiôn recibida por nuestro mûsico. 
Sus partituras de bolsillo se inundarian de ano- 
taciones y comentarios. Pérez Casas, entonces, 
gustaba tanto de la eomposidon como de la di- 
recciôn. Ea «suite murciana», constituida bajo el 
brillante influjo de los compositores rusos, causé 
légitima sensaciôn. Hoy mismo^ en cualquier 
panorama extranjero sobre la musica espanola 
contemporâuea, la «suite murciana» figura en 
los primeros lugares. Pérez Casas, sin embargo, 
aun reservando un sitio para la melancoUa de 
las partituras sonadas y no compuestas, ha sen- 
tido mucho mâs la vocaciôn de director.

El ano 1910 Pérez Casas funda la «agrupa- 
ciôn de instrumentos de viento», impulsada, sin 
duda, por la creciente actividad de la Sociedad 
Filarmônica. Esta, como es sabido, desempena 
un papel decisivo en la informaciôn musical del 
publie© madrileno; de eUa naciô, precisamente el 
ano 1915, la Orquesta F'ilarmonica, creada, sos- 
tenida y colocada a la cabeza de las orquestas 
madrileùas gracias al esfuerzo constante de Pé­
rez Casas. Ahora, con motivo del homenaje a 
su director, résulta muy curioso repasar sus 
programas. En el primer concierto figuraba ya 
La mer, de Debussy, obra puramente revolucio- 
naria entonces. Desde el dia de su fuiidaciôn, 
la Orquesta P'ilarmônica ha mantenido una cons­
tante iiitenciôn de novedad. Eas primeras au- 
diciones de obras espanolas y extranjeras son el 
mejor testiiuonio de esta ejemplar labor. No es 
cosa de repetir ahora lo que tautas veces se ha 
proclamado ya. Interesa, en cambio, alcanzar 
un poco la humaua silueta de este director, que, 
como respuesta a un rosario de piropos en su 
homenaje, sôlo supo decir una cosa: «Aqui no ha 
pasado nada, senores; vamos a seguir trabaj an- 
do». Al dia siguiente, en el ensayo con su or­
questa, se desesperaba por la falta de uii cla- 
riuete... .
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A niitad de camino, entre 
los dias enanos de di- 
cieinbre y los dtas gi- 

gantes de ju n io , nivela las 
horas de luz y de sombras el 
equinoccio de la primavera.
En el ruedo celeste derrota la 
cornamenta del carnero. Cru- 
ce en Aries: un tiempo de 
conjunciôn poética sin igual 
en el ano, porque en él se ca- 
rean la cima astronômica de 
la estaciôn de invierno y la 
cumbre catôlica del Calenda- 
rio religioso.

El trompeteo de la Pascua 
va a anunciar, junto al ver- 
dor resucitado de los surcos, 
la Resurrecciôn de Dios. Hay 
temblores inéditos en el aima 
y el aire, y en el fanal de azul
dorado de la ciudad, donde el ^  ,
anhelo de las gentes por la 
vida que parece que empieza 
de nuevo retorna emociona- 
do—como todos los anos—al 
juego viejo de las inaugura- 
ciones.

En las costumbres espano- 
las, mâs aiin en las costum­
bres madrilenas,'el hondo re- 
gocijo de la Pentecostés se 
paganiza con el estertor de las 
temporadas de circo y de tea- 
tro, coincidentes con el primer 
vagido de la fiesta de toros.
Ha habido ya corridas en las
tierras solares. Apenas han contado, sin embargo; dispersas por 
el litoral de Mâlaga a Barcelona, repartidas en fechas que corren 
desde Pinata a Sâbado de Gloria por el puente que centra San 
J osé, no han sido aûn sino malogros de impaciencia. Y casi, casi. 
menos que el madrileno avance de las uovilladas invernales, cuyos 
cielos sombrios y ventiscos han puesto sobre el piiblico y los tra- 
jes de luces marchitas de los diestros anônimos, y sobre la lidia 
anônima tambiéu, un tinte amoratado, peculiar, de tragedia si- 
jenciosa y presunta.

Nada de eso cuesta ahora. Ahora, en la Pascua Grande, la 
inauguraciôn es luz, como toda la fecha es campaua. Y hay una 
estampa tôpica de la corrida inaugural, en donde no se sabe bien 
si la tarde y la hora son las mismas de siempre o si es tan sôlo 
que la imagiaaciôn les presta como un barniz de estreno.

Los vientos de Cuaresma han desgarrado en las esquinas de 
prematuro atardecer unos carteles pâlidos: los del abono, hace al- 
gûn tiempo, sustituidos hoy por esos otros de festejos menoresy y 
—como clandestinos—; carteles sin color, en cuyo alto campea una 
alegôrica cabeza que parece asomada todavia entre las nieves del 
invierno. Las luces ya irisadas de la Semana Santa han puesto 
luego, en su lugar, la incipiente estridencia del programa de Glo­
ria, cuando alargan los dlas. Y eu la tarde pascual—cuyo aire pa­
rece conservar todavia la estela dorada de la Resurrecciôn de 
Dios—se produce de golpe el milagro de todos los aùos.

■fC
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N A I I G I I H A C I O N  DE  L A T E M P O R A D A  T A U R I N A

> l\ I M A V E H A D E L T 0 R
Podrâ ser primavera hace ya tiempo. Podrâ haber venido tar- 

dia la Pascua.
Podrâu haberse producido entre ambos tiempos calores y llu- 

vias, celestes zozobras, alteraciones atmosféricas. Los ârbo- 
les, los campos, los jardines, se encendieron acaso de nue- 
vos verdores transparentes. Hasta las aimas pueden transportar 
ya a esas fechas la reposada madurez con que se remacha 
en ellas esa especie de cumpleanos fntimo que la Semana Santa 
le compléta al espiritu niistico del hombre.

Todo eso podrâ ser. Y, sin embargo, para infinitos espa- 
noxes de hondura y largura, la transiciôn de las estaciones, 
el pôrtico de la primavera, la cucliillada clara entre las 
horas, el paso rotundo del antes al después, el cruce indu’  
dable y tangible de su propia resurrecciôn monientânea, lo se 
nala tan sôlo la tarde taurina de Pascua. jQué neto y hondo—y 
mâgico—trân.sit dI

Esta tarde es la tarde del «jYa estamos aqui!» El verdadero 
cumpleanos de la taurolatria espanola. La verdadera prime­
ra tarde de la primavera nueva. Aun cuando llegue con el 
respeluzno de un Calendario auticipado o aun cuando ven- 
ga nada menos que con un mes largo de tardauza, como este ano 
ha de venir.

Diriase que existe un profundo misterio eu el hecho de este 
germinativo y pagano cumpleanos, que para el aficionado eu gra-

nazôn se asemeja a otros dos cumpleanos emocionales de raiz re- 
ligiosa; el del otono de Difuntos, de la gente de edad, y el de la 
Epifania de invierno, de los ninos. Sin embargo, quizâ no hay 
misterio.

Las estaciones en el cielo no irrumpen, sino que se de- 
rivan de sf mismas, sin pausa iutercalar: ni rompen la ar- 
monia de conjunto del Universo, ni interrumpen su ritmo 
constante; se suceden las unas a las otras como la acom- 
pasada râfaga de sombra silenciosa de los éclipsés.

Las estaciones en el campo no irrumpen tampoco; la hora, 
el minuto, el instante preciso del trânsito se deslizan iuadver- 
tidos en el dia o la noche rural. Ha sido la Ciudad ûnica -̂ 
mente, vanidosa colmeua, la que ha pretendido clavar en 
sus Almanaques a punta de segundero la aurora y el ocaso, 
los anos y las estaciones; los momentos furtivos del Tiempo 
sin limite, acaso imaginados nada mâs por el sueno profundo 
del Hombre.

Por eso necesitamos de campanadas y de fiestas para adver- 
tir las transiciones. Por eso es trasladable no sôlo la nociôn, sino 
la simple sensaciôn de que se pasa a otro periodo, y a base de esta 
ûltinia se produce y traduce el regocijo colectivo. Y por eso, en 
nuestro piano de pequenitas cosas tangibles, los toros espanoles

la Pascua de Aries nos ponen al alcance de la mano una ale- 
grfa de vieja inauguraciôn.

jE sla  Fiesta? îQuién sabe?
, Quizâ es el camino de la 

F iesta, alborotado de colo­
res, transido de fragancias y 
estentôreo de tonos, el que 
nos espolea los sentidos; quizâ 
ta misma Fiesta, la plaza pin- 
tada, los viejos saludos, la 
ilusiôn de la lidia, los que 
nos fingen renovarnos.

Pero acaso no es esto, sino 
algo mucho menos artificial 
que todo eso, lo que nos 
toca de verdad y sin que mu- 
chos lo perciban .siquiera. El 
hecho inadvertido, por natu- 
ral en el engranaje de todo 
ese artificio, de la apariciôn 
del toro. El ünico hecho natu- 
ral. De Naturaleza.

La apariciôn del toro en 
el anillo es la irrupdôn de 
la Naturaleza en la ciudad; 
de la naturaleza brava en la 
ciudad cobarde; del campo 
irrefrenable en el caserio aler­
ta. Ano a ano, en Espana, la 
primavera trae al toro. Esto 
se sabe sin saberse. Y  el 
toro es ya, por tanto, de 
manera indudable, la prima­
vera aquf; en la ciudad, en el

Ü tendido, en la mâgica tarde
taurina del « jYa estam os 
aqui!»

Asi, no es la Fiesta en si 
misma, ni menos aûn el ca­

mino artificioso de la fiesta, el origen de nuestra convicciôn y 
renacimiento—primaveral. Lo es el toro. El totem nacional, en fin 
de cuentas. Regresivo. Sagrado. Y  agrario.

El toro inaugural ha pasado en la tierra el invierno. Su 
magrura y el pelo a jirones que ostenta todavia nos hablan 
de los pastos cortos y de los frios largos. Pero su momentâneo 
esponjamiento nos dice ya los brotes en barrunto de la hierba y 
del celo. Todavia no es él. No es el toro. Es apenas la sombra del 
toro, que un poco mâs tarde el fuerte de la primavera si pondrâ 
en el anillo.

Habrâ venido, en esas fechas, de los prados espesos. Y en su 
esplendente plenitud parecerâ bajado de las mismas dehesas zo­
diacales. Porque el signo de Aries, para entonces, ya habrâ des- 
fUado por la linterna mâgica que proyecta en el cielo la mano 
de Dios, y el mismisimo Tauro habrâ saltado ya sobre arenas de 
plata y de oro.

Aun no es ese toro el toro inaugural. Pero aun asi como es, 
descolgado y un poco andrajoso de su capa de invierno, él es toda 
la fiesta en la pagania circense de la Pascua Mayor. Porque, al 
cabo de cuentas, por tierra y por cielo de Espana él es la mâxima 
presencia tangible de la primavera. De todas las que vimos. De 
las que aun veamos. De las que no veremos ya.

Por R. CAPDEVILA
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George Chikor dirige a 
Greta Garbo en "T,a mu- 

jer de dos caras”

Hans SteinhoU, junto a 
Gmil Jannings, dirige 
una escena de “ Kl Pré­

sidente Kruger’’

El direotor, W. fl. Van 
ngke, dirige una es­

cena

.J'f

E
n  el principio fué la «estrella». Me refiero al principio del mun- 

do cinématogjrâfico, este bijo colosal de la Fîsica recreati- 
va. Cuando el püblico de dne siente la necesidad de poseer 

unas divinidades propias elige dioses évidentes, que tengan 
una imagen a la que adorar. Este corresponde a un estado 
primitivo de la devociôn; el culto a las «estrellas* de cine 
puede ser algo asf conio el culto que hadan del Sol los pueblos 
ibéricos. En un principio, el hoinbre se conforma coii sentir 
sobre sus espaldas el peso de un poder sujjerior que no coinpren- 
de bien, de un misterio que gravita sobre su existencia. La ne­
cesidad angustiosa de desentranar ese misterio vendrâ luego, con 
las primeras Iluvias. Y  asi sucede para el cine también. A medi- 
da que cumple afios, el cine siente cômo la mirada del uiundo 
se va clavando cada vez niâs dentro de su corazdn, como que- 
riendo desentranar sus misterios. I,a voracidad de los fieles 
cinematogrâficos no se conforma ya con la superficie auiable 
de las «estrellas» y quiere saber mis, conocer esos dioses que 
habitai! en el fondo de la creaciôn cinematogrâfica, los poderes 
ocultos, algo menos tangible que merezea una devociôn sôlida. 
Y surge de aqui el conocimiento del director.

Una pelicula ya no serâ sôlo de Greta, de Cooper o de Jan­
nings, sino también de Vidor, de Clair o de Murnau. El pueblo 
«ha visto» algo niâs que eso que se ve. Y  este es el segundo es­
tado del cine, un estado que llamaremos «de conciencia». La 
cinèmatografia sé resigna a envejecer; ha descubierto ya la 
eternidad y aspira, buenameute, a entrar en el reino de las ar- 
tes clâsicas. Un dia u otro comprard en dôlares su titulo nobi- 
Uario. Esto es algo que ya no tiene reniedio.

Cuando el oficio de dirigir cine se liizo considérable, acu- 
dieron a él todas las profesiones ambiciosas; novelistas, pin- 
tores, hombres de mundo y, especialmente, judios. Y entre to-
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DIRECTOR DE CINE
Por M. A. GARCIA VINOLAS

dos ellos formaron sobre aquella divertida ex- 
periencia llamada cine, y que aun se movia 
con torpeza, una especie de nimbo seductor. 
Coronaron la mecdnica de un aliento poético 
y sensible. Esta llegada del espiritu a un ofi-

« cio que ténia las manos nianchadas de grasa 
fué algo asîi conio la llegada de una avioneta 
• sport a un aerôdromo de guerra. Y enfonces se
formaron dos grupos, como sucede siempre: 
uno para decir que la funciôn del director de 
cine sôlo es un problema de técnica, y el otro, 

en canibio, para creer que se trataba sôlo de una aventura de 
la sensibilidad. Ninguno era razonable. Los técnicos, bien aga- 
rrados a sus viejos trucos del oficio, se conformaban con pro- 
nunciar las imâgenes correctaniente, sin caer en esos errores 
que podriamos llamar gramaticales; los poetas, en cambio, se 
aventuraban a zonas superiores, desprovistos de toda ley fi- 
sica, incluso de la mâs grave ley del cine: la popularidad; ellos 
querian realizar sus suenos, aun cuando fuese cometiendo fal- 
tas de ortografia.

Y  por fin hemos sabido la verdad. El director de cine no 
es un profesor de Gramatica, sino un catedrâtico de Literatu- 
ra que conoce la Gramdtica perfectamente; un sonador cuyos 
suenos tienen forma humana. Si hubiésemos de representarlo 
de una manera grdfica, como al cine le gusta representdrselo 
todo, yo elegiria una imagen de San Cristôbal, en la que vemos 
a la recia humanidad del Santo, sôlida y tranquila, coronada 
por esa porciôn pequena y luniinosa de la diviuidad que lleva 
Cristôbal sobre el honibro para que pueda pasar de una orilla 
a otra. Pero no sé si al mundo del cine le parecerd bien esta ima­
gen que acabo de ofrecerle para solucionar un viejo pleito suyo, 
del oficio y de la sensibilidad.

Se pronuncian enfonces los estüos cinematogrdficos. Cecil 
B. de Mille no sabe quedarse a solas en la escena con un perso- 
naje y convoca las multitudes para el cine; a Murnau, en cam­
bio, le basta con el sencillo corazôn de un hombre. Uno y otro 
se proponen cosas muy distintas pero que caben igualmente den­
tro de un mismo cuadro de celuloide. Si Hitchcock nos da la 
versiôn cinematogrdfica de «algo» que ya existe fuera del cine 
y que puede ser sujetado con otras normas mds estrecheis, 
Lubistch nos da obras— o, mejor aiin, apuntes de obra)—tan 
puraniente cineniatogrdficas, que no se conciben fuera del cine 
y que se disolverian, como un azucarillo dentro de un vaso de 
agua, si quisiéramos ponerlas dentro del orden permanente de 
las obras de arte.

El cine lo acepta todo, con esa falta de responsabilidad que 
hace hermosa a la juventud. En él «todo es posible». Y cuando 
alguicn protesta del didlogo excesivo, por ejemplo, el cine le 
responde con un largo pdrrafo de Shakespeare.

Estas divagaciones, que tienen la virtud de no querer con- 
ducir a ninguna parte, encuentrau ahora tirada en medio de 
la calle una pregunta: Y  en Espana, iqué posibilidades le ofre- 
ce al director de cine su temperaniento espaùol?

Se ha dicho que los espanoles somos gente rica de imagina- 
ciôn, de salud, incluso de pobreza. Porque se puede ser rico de 
pobreza también. Y yo creo que llevamos dentro del aima dos 
peligros propios de esta misma vitalidad. Al priniero podria­
mos llamarle: «peligro de las grandes ideas sin sintaxis», y se 
refiere a ese tradicional desprecio por las normas, que déjà

fConfinuo en la pagina 65
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O T R A  VE Z  R E M B R A N D T

Todos sabéis que cuando al- 
guien se decidiô a hundir las 
manos en ila parda tierra que 

cubrla el sepulcro de Rembrandt, 
le aguardaba una inexplicable sor- 
presa. [El cuerpo del maestro no 
estaba alli! Esto acontecfa hace 
poco mâs de medio siglo, y las gen- 
tes se dieron a toda clase de supo- 
siciones y fantasias. Pero no se tra- . 
taba de nada sobrenatural. Sim- 
plemente, el autor de la Lecciôn de 
A natomia, antes de abandonar por 
siempre este mundo, que le habia 
sido tan dulce y  tan esquivo, pre- 
firiô el anonimato. Hizo igual que 
Mozart. Y  sus pobres huesos—pol- 
vo simbôlico y  aleccionador—re- 
posaron en un lugar que se man- 
tuvo secreto. El mundo, entonces, 
volviô los ojos a la Historia. Doce- 
nas de investigadores, con la sa­
bla précision que acompaiia a los 
humanos cuando se propoiien es- 
cudrinar una figura, registraron los 
archlvos. Ilumindronse los olvida- 
dos rincones de los museos proviii- 
cianos. Se comprobaron textos. Y 
al cabo, miles de lâminas reprodu- 
jeron las mudas y policromas esce- 
nas de los très tiempos— dolor, 
gozo y dolor—de la vida de Rem­
brandt. Y  el pasmo fué universal

ante la escalofriante sensaciôn de movimiento y rea- 
lidad de las imdgenes concebidas bajo la creadora tirania de 
los insomnios.

HEMIÎRANDT Y EL CINE
La Cinematografia, arte de la era nueva, no podia perma- 

necer impasible. Habia que llevar al balcôn inmenso de la pan- 
talla las angustias y las esperanzas de este hombre ixnico, que 
sem ro de ideas estéticas un siglo de la pintura. Resultaba 
indispensable, ademds, establecer el contraste entre su exis- 
tencia pacifica y laboriosa y los dias agitados que conociera 
nuestra Europa. En Rembrandt aparece, por rara condiciôn, 
el equihbno. Su pince! desecha deliberadamente las turbias y 
gro escas estampas de una época llena de muchedumbres en- 
tregadas a orgias escandalosas y festines pantagruélicos; a 
guerras aniquiladoras y a sublimes empresas de civilizaciôn; a 
ascetismos exagerados e impiedades feroces, producto todo ello 

transforraaciôn politica y social, 
einbr^dt, mientras, sourie con su risa de buen burgués, 

a go mds bohemio de lo que la proverbial seriedad de cardcter 
üolandesa aconseja. ^Vale la pena de que desaparezcan genera- 

ones enteras en luchas inacabables? El maestro lo ignora, 
lene astante con la prueba punzante de sus propias inquie- 

udes. Por fin ha llegado a la cüspide de la fama. Atrds las no- 
es sombnas de desesperanza y temor. Las privaciones de 

roua mUole que le acosan en los anos risuenos de la mocedad. 
SC avo del sino de tantos artistas, el dolor de crear para vi- 
ir vuelve a cercarlo en la estaciôn ültima, cuando viejo y ren- 

quean e vuelca por instinto—pues estd casi ciego—la mara- 
a ® arte pictôrico en grandiosas imdgenes. 

le ro  ahora es feUz. Y  rie, porque, como dijo Stendhal, la vida rie para él. i  j .

AUN se TEMI.V a ESPAiVA
ni ^<iuel tiempo Vivian muchos de los que habian conteni- 
aT  ?  guerra dura contra Espana. jCudntos recordaban 
tniV  ̂ , fueron abiertos los diques, y el campo de ba-
.  ̂ 3̂go donde se debatian las huestes hispdnicas!

temia por alld la furia y el valor de nuestros 
1 ^  sombra del de Alba pasedbase por entre

O inos con sus brazos dormidos, reclaiiiando la fe y la es- 
peranza antiguas, que les hicieron triunfar. Muy junto al Rhin,

Autorretrato de lienibrandt

Por MARTIN ABIZANOA

al pie de uno de aquellos molinos 
extdticos, correteaba de niîio Rem­
brandt. Y  de ello le vino mds tar­
de el Van Rjin con que la Historia 
lo Uamaria mil veces. Rembrandt 
no quiere estudiar en la Universi- 
dad, otorgada a Leyden por su re- 
sistencia al invasor. Mas, <qué le 
importa? ,;No es rico? jN o van a su 
casa los mercaderes? (No pone pre- 
cio caprichosamente a sus traba- 
jos? (No ha visto en los ojos dulces 
de Saskia, su amada, la misina pa- 
si6n que inunda de fuego sus venas ?

ESl'E Y OTROS INTENTOS

Y  he aqui el momento preciso 
elegido por Hans Steinhoff para si- 
tuar las escenas primeras del gran 
film alemdn. ^Qué relaciôn guar- 
da la obra con los otros intentos? 
El cine mudo quiso recorrer el ca- 
niino. Pero a gatas. Del sonoro te- 
nemos una notable realizaciôn de 
Alexander Korda, plena de realis- 
nios, con la exactitud histôrica del 
cine inglés. De todos modos, Char­
les Laughton, magnifico, vive me- 
nos su papel que Ewald Baiser, el 
protagonista de la versiôn germd- 
nica. Ademds, el Rembrandt de 
Korda,que por un azar mercantil 

nos llega ahora, es viejo de siete anos. Y  en poco mds de un 
lustro el arte del celuloide ha avanzado prodigiosamente. 
De otra parte, Steinhoff buscô inspiraciôn en los propios es- 
cenarios holandeses. Leyden y -Amsterdam aparecen a lo largo 
de la pelicula. Para cada vestido removiéronse legajos j gra- 
bados. I,a representaciôn pldstica idéal y animada de los cua- 
dros del maestro no puede estar hecha iiiejor. Ahl vemos a la 
Uiida Saskia, encariiada por Herta P'eiler, juvenil y dichosa, 
cuando rie con su esposo—-ahora alzan la copa larga, mientras 
sus ojos se enturbian de amor y de alcohol.

Por un rincon oculta su faz desvergonzada el picaro Pietl, 
carpintero naval, aliado de la flaca Geertge. Rembrandt todo 
lo olvida, pues se siente optimista y seguro. Los precios de sus 
cuadros son objeto de comentarios de escândalo. Exige porque 
puede. Llega un momento, sin embargo, en que las deudas pa- 
recen mayores. Saskia, entre tanto, pierde el color de sus nie- 
jillas.  ̂Tose iniicho. Rembrandt lo sabia antes de casarse y 
aceptô la postura a aquella carta del destino inflexible. No hay 
reniedio humano que pueda combatir alla la tuberculosis pül- 
monar. Los dias .son una progresiôn de angustias. La boisa baja.
Y  la salud de Saskia tainbién. Rembrandt tiembla por su hijo. 
Dos murieron tisicos. Al que vive, su madré trata de proteger- 
lo. Anuncia poco antes de morir la douaciôn de todos sus bie- 
nes al heredero con fria precauciôn holandesa. El maestro es­
péra ser rediiiiido del trabajo acuciante con la fortuna que co- 
wesponde a su vâstago. La realidad vendrâ a sorprenderle. 
Cuatro mil misérables florines son el precio del grotesco enga- 
no. L^tâ solo con su hijo. Desalentado. No acierta en sus traba- 
jos. Sus maravillosas teorias de pintura chocan con el egoismo 
y la estulticia de los convecinos. No entiende nadie el claroscu- 
ro. Cuando pinta a media docena de tipos y establece la lôgica 
proporciôn y armonia, hay quien se niega a pagar su parte, por­
que su rostro estâ semioculto por las sombras. El cuadro de 
La guardia nocturna duerme en un desvân y los humos de un 
vulgar brasero pondrdn un cendal negruzco a las luces del sol 
matutino y equivocardn a mucliisimos enteiididos.

LOS Ui;i'l.MOS MOMENTOS

Steinhoff se ha detenido especialmente en este momento de 
la vida de Rembrandt. Ewald Baiser, exacto en el gusto. Su 
rostro evidencia la fatiga. Su atuendo es descuidado. Todo pre- 
sagia un derrumbainiento fisico y moral, cuando timidameiite

fCon/înûo en ta pégina 65)
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EN EL PimO REINO 
DE LA PLINTEHIA EL TIRO

GA Z A  S

DE PICHÜN
O EA

N PAISA.1E
Por BARREIRA
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que este sea desmerecer; inejoraiido lo présente—y su- 
poniendo présente la flor y nata del tiro— , este reino puro 

 ̂ de la punteria, esta caza sin paisaje, nos parece un de- 
porte nieiior. Y no diganios del tiro al plato, aniigo.

Por eso, escribiremos este articulo con sus pobres senten- 
cias escaqueadas, al tres-bolillo, como en el déporté trâgico y 
pleno de la guerra, déporté coinpleto.

Confiemos en que algunos «gags»—como se dice en el cine— 
tengan valor de uiàximas podridas, que estaban reventandg 
por salir.

lAtenciôn...! jPâjaro...!

Iva escopeta de dos canones y el perdigôn iiacen solo un po- 
quito antes que el tiro de pichôn y que el suavisinio tiro al 
plato.

Es, pue=, el iinico déporté donde enlâzanse vertiginosa- 
mente las dos épocas: la heroica y la del estilismo-deca- 
dencia.

En el principio fué «el brazo». Un lionibre, en lugar de un 
aparato. El lanzador ténia que adivinar—en un reldmpago— 
todo ese complejo treinendo del tirador. Y  el no inenos impor­
tante del picliôn.

Como el tiro de pichôn nace y se desarrolla a lo largo de la 
Costa levantina, a los lanzadores se les llama «colombaires», con 
lo cual ya tiene el lector un bonito problema filolôgico dentro 
de una quisicosa deportiva...

No hay ni que decir que hay todavia quien prefiere el liom- 
bre al aj>arato. Absteugâmonos de intervenir, cercenemos la casi

inévitable tentaciôn de intervenir. Esa reminisccncia se llama 
en buen argot «tiro a la valenciana».

Otra nota erudita: liablemos del «truc».
Dos liombres se meten en una zanja, ocultos al que ha de 

disparar, y cuando este pide: «jPâjaro»!, dejan salir un animal, 
casi siempre de cola.

jPodemos considerar el «truc» como la transiciôn entre el 
tiro «a brazo» y la jaula...? ,iPodemos, no podenios...?

Al llegar aqui, nuestros lectores habian ya adiviuado las de- 
bilidades y flaquezas implicitas en el tiro «al brazo», ^verdad...?

El tirador venia dependieudo del «colombaire»; si al «colom­
baire» no le agradaba el tirador, pues soltaba el pàjaroconla 
malicia natural y consiguiente.

También podia darse el humanisimo caso de que «colom­
baire» y tirador se pusiesen de acuerdo. Todo esto se resolviô 
en el ano 1830...

11830!
A su conjuro, jcudnta literatura podriamos hacer...!
jCudntas metdforas que se pierden...!
Sobreponiéndonos a miestro dolor, digamos que entre las 

cosas importantes que se incuban por el ano 1830 estd la mo- 
dificaciôn, el paso a adulte, del déporté del tiro de pichôn...

1830. Eondres. Una taberna. Dickens. I,a noche...
Una reuniôn de cazadores furtivos. Cerveza. Ginebra. Vabo 

espeso de pipas. Juramentos. Ginebra. Mds juramentos. Cer­
veza. Cazadores furtivos. Eondres, Dickens.

Estâmes en 1830.
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—Y o tiro mejor que tû, Jack...
— jLo veremos, Tom...!—dice, por ejem- 

plo, el llamado Jack...
Y  salen desafiados. La niadrugada sor- 

prende a nuestros hombres en pleno cam- 
po, con unos bultos niisteriosos.

ÿQué c o n t i e n e n  los bultos inisterio- 
sos...?

jAh...! Pasemos al pârrafo siguiente.

Lo que llevan Toui y Jack en los bultos 
son... palomas.

Un tercero— al que no hay inconveniente 
en llaniar John—las coge, las introduce en 
unos agujeros del terreno, los cubre con 
viejos sombreros, atados a una cuerda.

A una senal, tira de la cuerda.
Y gana J ack. Pero es lo inismo. Lo mismo 

que si hubiese ganado Tom.
Lo que pasa es que se ha inventado la 

jaula, nada menos.

Pues los viejos sombreros de T om 'y  
Jack y la cuerda de John son sustituidos 
bien pronto por mâquina'» y cajas.

Y  el primer Club— ;honor a la tradi- 
ciôn!—se llamô «Old Ilats»— *Sombreros 
viejos*. Y  se instalô—jloor a la tradiciôn!— 
en otra taberna.

Lo pre.sidiô el coude Stamford. La taber­
na estaba enclavada en el cruce de la carretera de Uxbridge.

El «Ilurlingham Circle* y el «Gun Club» .son los otros dos 
Clubs que siguen al de lo.î sombreros viejos.

Tiro de pichôn en todo el mundo.

Espana. Jerez de la l'rontera.
En 1868 se funda otro «Gun Club*—«Club de la Ivscopeta». 
E.spana. Sevilla. 1876, otro. Club de tiro de pichon.
El tiro de pichôn llega a Madrid en 1876. Club de la Casa 

de Campo.

îQué podrlamos decir del tiro del pichôn actual que nues­
tros lectores no sepan ya...? ,iQué podriamos decir...?

Digamos una cosa importante: el pichôn espanol es el mâs 
bravo del mundo.

El mâs duro y glorioso de matar.
îQuô pasa...?

U n  l e c t o r .—Si, muy bien. Pero a mi deme usted una bue- 
na cacerla de veriad, con paisaje y, a ser posible, con peligro...

El, A U T O R .—Siguen las firmas...

IV

Nota: Inglaterra—cuna del tiro de pichôn—es el üiiico pa<s del 
mundo donde el tiro de pichôn se halla legalmenteprohibido...

Mâs .datos, mâs datos...
Pin Paris se funda el primer Club de tiro de pichôn eu 1831.
En los J ardiues de Rivoli, que desj)ués se traslada al Quar­

tier Monceau y luego a la Porte-Dauphine. Gastiiine y Rouette 
lo dirigen. Son célébrés armeros.

El Club de Yssy-les-Molineaux, actual, estâ hoy en el mismo 
e histôrico sitio.

1866. El principe Joaquin Murat présidé el Club de Tiro de 
Pichôn del Bois de Boulogne.

1883. Primer Campeonato Universal. En Montecarlo. Lo 
gana el inglés R. J. J. Lafond.

Después, el deUrio.
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M E N E N D E Z  Y PE L A Y O  
Y  SUS OBRAS COMPLETAS

Tal vez en el ambiente de intransigencia que era la vida in- 
telectual de Espana hace algunos anos, la gloria mâs grande 
de don Marcelino sea haber conseguido una respetuosa aquies- 
cencia aun de los escritores mâs apartados de su ideologla. 
Pero es después de muerto, como el Cid, cuando gana sus mâs 
opiparas batallas.

Acciôn Espanola nos adelantô una Antologfa y una His- 
toria de Espana entresacadas de sus obras. (Y es a partir de 
nuestra revoluciôn nacional-sindicalista cuando la exégesis y 
divulgacion de su obra es objeto de atenciôn mâs apretada.)

No vamos nosotros a descubrir en esta nota la personalidad 
del poligrafo montanés, de sobra conocida por todos los espa- 
noles. Pero si queremos subrayar que esta se agiganta en estos 
instantes como constructor indiscutible de nuestra Historia 
Literaria y como el mejor intérprete hispânico, que lia sabido 
como nadie hacer resaltar lo entranablemente castizo de nues­
tra cultura y el valor de las aportaciones, tanto espanolas como 
extranjeras.

Se quejaba no hace mucho, y con razôn, un erudito espa- 
nol, don Miguel Herrero, de que las bases de nuestra Historia 
Literaria hubiesen sido forjadas por un extranjero no catôlico: 
Ticknor. Aparté del valor que tuviera en su tiempo la obra 
del erudito norteamericano, es lo cierto que éste no pudo com- 
prender ni valorar, como senala muy bien el profesor Anto­
nio Tamayo, el aspecto mâs pçculiar y espanol de nuestras le- 
tras: el religioso. La literatura mistica y ascética, los autos sa- 
cramentales, el teatro teolôgico y la oratoria religiosa quedaban 
sin entender y explicar.

Menéndez y Pelayo, espanol y catôlico, vino a subsanar 
con su talento. y comprensiôn de espanol todas esas lagunas 
del norteamericano.

Claro es que después de don Marcelino se ha trabajado mu­
cho y provechosamente en la historiografia literaria. Sobre todo 
Menéndez Pidal, en lo que se refiere a la Edad Media. Algunos 
temas han sido de tal modo vistos, que se ha mejorado la pos- 
tura del maestro, como ocurre con el tema gongorino, tan su- 
tilmente tocado por Artigas y Dâmaso Alonso. Los estudios 
de Lope de Vega, hechos por Agustin G. Amezua y Joaquin 
Entrambasaguas, y la literatura dramâtica, tan entranable­
mente estudiada por Valbuena-Prat.

Pero es cierto qu.e la obra ingente de don Marcelino con­
serva todo su enorme valor. A sus libros hay que acudir a dia- 
riô para estudiar los temas mâs diversos de la literatura de 
nuestro pais, y si alguien ha renovado temas concretos, nadie, 
esto es cierto, se ha acercado siquiera a la comprensiôn va.sta y 
génial de la obra del poligrafo montanés.

Por esto, como mejor homenaje, el Consejo Superior de 
Investigaciones Cientificas emprendiô hace dos anos la gran 
tarea de publicar las Obras Complétas del maestro.

Confiada la Direcciôn de esta labor a don Miguel Artigas, 
director de la Biblioteca Nacional, se iniciô con la publicaciôn 
en cinco tomos de la Historia de las Ideas Estéticas. Agotada 
la antigua tirada, tenemos, pues, ésta a la venta. Fueron a con- 
tinuaciôn los tomos de Estudios y Discursos de Critica Histô- 
rica Literaria.

En general, sôlo en alguna libreria'de viejo, y a alto precio, 
era posible dar con algûn libro del maestro. La publicaciôn de 
la Opéra Omnia era, por con.siguiente, de verdadera necesidad 
nacional, Î a ediciôn de ambas sériés, ya publicadas, lo fueron 
bajo el cuidado de don Enrique Sânchez Reyes, actual direc­
tor de la Biblioteca Menéndez y Pelayo, de Santander.

En esta sérié de estudios y discursos hay varios trabajos 
inédites de don Marcelino, que se conservai! en su Biblioteca.

Los veintinueve trabajos de los tomos de Estudios de Cri­
tica Literaria resultan ampliados hasta el numéro de dente 
veinte, que intégrai! los siete obesos volûmenes de la nueva sé­
rié; Estudios y Discursos de Critica Histàrica y Literaria.

El ûltimo tomo lleva al final unos utilisinios «Indices gene­

rales onomâsticos y de materias» hechos por don Angel Gon- 
zâlez Palencia.

Hay el proyecto de ir pubhcando los correspondientes in­
dices con cada una de las sériés de la Obras complétas. Cuan­
do la ediciôn se haya terminado, serân fundidos todos los in­
dices en uno solo, para mayor utilidad.

Ya cuando se tenga este Indice complète en un volumen, 
serâ la brùjula mâs segura para meterse en el intrincado océano 
de la obra de nuestro génial montanés.

Todo el elogio que hagainos del Consejo Superior de Inves­
tigaciones Cientificas serâ pâlido ante el mérito de la obra em- 
prendida y puesta en marcha, con tal belleza y exactitud tipo- 
grâfica (porque de la cientifica se da por meritisima), que toda 
loa resultarâ escasa y todo entusiasmo insuficiente.

En verdad, nos parece poco cuando se trata de exaltar la 
obra y el pensamiento de uno de los genios mâs hondamente 
espanoles.

C O N C H A  E S P IN A  
MON EDA B LAN  CA

En un tomo que ha publicado Afrodisio Aguado vienen dos 
hermosas y bellisimas coinedias de nuestra gran novelista nion- 
tanesa: Moneda blatica y La otra.

Todo lo que pudiéramos decir de esta finisima noveUsta, 
una de las escritoras de todos los tiempos que niueve el caste- 
llano mâs allgero y senoril, queda oscurecido por el trémute 
encanto de su acciôn teatral.

Se dan en nuestra universal novelista todas las cuaUdades 
de ternura, sensibilidad y percepciôn de lo misterioso. Y asi 
nos extrana cômo no ha intentado antes, con empeno de estre- 
no, esta aventura del teatro.

Recordanios su Jayôn, dramatizado de su mâs hermoso 
cuento en prosa; pero después, tal vez el ansia de crear con ac­
ciôn novelesca, nos ha robado a la egregia escritora de la labor 
teatral, a la que sin duda por sus excelsas cualidades, su pro- 
sapia y su nervio, hubiera traido un golpe de mar que limpiase 
estes establos de Augias de la escena actual.

I-'elicitamos a la ilustre escritora y la animamos a seguir 
por la ruta emprendida para el bien del teatro espanol.

DARIO FERNANDEZ FLOREZ 
LA VIDA CANADA  
(auto represextabue)

Hemos tenido siempre a Dario F'ernândez P'iôrez por uno 
de los mâs fiiios y dotados escritores jôvenes. Si alguien duda 
de ello, que lea este transparente auto, que en el bordillo de 
la contienda misma, en tierras de Rusia y con protagonistas 
mozos y heroicos de la Divisiôii Azul, acaba de componer.

No le encontramos mâs que un defecto: su brevedad. Por 
eso le recomendamos hacer en adelante obra teatral mâs ar- 
quitecturizada.

Los diâlogos de la «Gloria» y la «Muerte», con que termina 
el auto, en los campos nevados de Woogorodson, hermosisinios, 
lo mejor sin duda de la obra:

«La Guoria.— Ese mozo es mi amor, ,;coniprendes? jOh niuer- 
te, tan inuerta, que ya no puedes aniar nunca!

L a muertp: (mojàndose).— jA tu edad dedicarse a enamorar 
mozuelos indiscretos y ciegos! j Parece mentira! Porque, no lo 
niegues, eres tan vieja como yo, aunque, cierto, mucho mâs 
hennosa. Pero, en el fondo, en el fondo, tan matadora como 
yo. j Vamos! [Déjame terminar! !No me hostigues mâs, que todo 
serâ breve, suave como el soplo de un âbrego demasiado 
ardieiite*.

Magnifica pieza literaria dentro de una tipografia exquisita.

»-4

50

Ayuntamiento de Madrid



' -V J»

ION A

EL J.° de Abrü, como en arios anteriores, 
se celehrà en Madrid el brillante y  ya 
tradicional des file nnilitur que conmemora 
el aniversario de la Victoria. Ante Su 
E.rcelencia el Jefe del Estado desfilaron, 
con admirable prestancia, representacio- 
nes de todas las Academias rnilitares, de 
todas las Armas y  de las Milicias del 
Partido. Damos aqui varias fotografias 
del marcial acontecimienlo, siempre 
actuoles y  magnificas para nuestra 
renombrada historia poliiica y rnilitar.

Fv

L\

A

j i r , .

La Falangc, loa ouardia.i marinas, las Milicias Universitarias y las Academias rnilitares, desfilando ante el Caudillo
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Ann estii rccicnte el ('iitusiasmo popular que 
rodeo (d viaje del Candillo a Galicia y Za- 
luora cou motivo de la inauguracidn del l'e- 
r ocarril de La Coruûa a Santiago y del viaduc- 
to sobre el etnbalse del Esla. La insistente 
|)reocupacion del Geueralisimo por estas nia- 
teriales y grandes obras nacionales queda bien 
de manibesto ante tan magnilicas realidades. 
Lna mucbedumbre diversa y l'ervorosa sirvio 
de fondo a este viaje, enalteeedor de un tra-

bajo y U nos procediinicutos 
nuevos, que adelaiitan auday- 
mente la resurreccion eeouc- 
inica de la Patria y [)ouen (b̂  
manibesto ante el mundo la 
estu|)enda condicion de nues- 
tra técnica industrial. He[)rodu- 
ciinos varias f'otograbas cou los 
inornetitos nias interesant.es de 
los diversos actos ('elebrados.
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INGLATERRA

Mister Anthony Eden, secretario de Asuntos 
Exteriores britânico. junto a Cordt'U IIull, se­
cretario de Estado de tos EE. UU., durante la 
conferencia de Prcnsa en Wâshinfiton, cele- 
hrada en et transcnrso del redente viaje 
realizado a Eortcamàrica par cl ministro inglés

Su Majcstad et rcy 
de Inglatcrra, Jor­
ge  y / ,  inspeccionô 
hacc poco tientpo a 
tropas britânicas y 
aliadas en cl Xorte 
de Escoeia.. En esta 
fotogra/ia le vemos 

■ examiiuindo et nue- 
vo fusil Cuti una 
n II e V a hayoneta 

mu y  corta

Miembros de una 
Misiôn militar chi- 
na que han visitado 
Inglaterra reciente- 
mente, in vit ados a 
ver los nuevos avio- 
nes militares in- 

gleses

A bordo de una 
"Fortaleza flotan- 
te” inglesa, los mû- 
sicos del Cuerpo de 
Infanteria de Mari­
na deleitan a los 
companeros que en 
un rato de ocio pue- 

den escucharles
(Fotos Calpe.)

6'ii Majcstad la reina lsahel de Inglaterra conversando 
can dos soldaâos de Aviaciôn norteatn/sricanos, que cuen^ 
tan a Su Maje^tad los detalles de un vuelo sobre ie- 

rritorio enemigo

«1Î*

El comandante cri ie fe  de las fuerzas aliadas en 
Africa, général' Kiscahtnccr, saludando, en un lugar 
del trente norteafricana, al general Montgomery, jefe  

del octavo Ejt'rcito britânico

‘ A  y  

(
 ̂ bof
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C U E N T O

/ / LOS RETRASOS 
AVANZADOS" 7 / ' l

Por TOMAS BORRAS

A Li despertar me encontré caa aquel hombne En 
ml aJcoba. iPor dônde habfa entraJdo?

— Dispense ml atrevimiento, cateUlero. Vein- 
go a traerle un prosoecto de ml agenda Vie Turis- 
mo "Los Retrasos Avanzadoe". JEl mejor emplieo dte 
Sus vacadones: quinoe dlas, ocho mil ical'-s, vlajea 
comprendldos.

—Tenga uetied la prudenda de marcharse, ^Quién 
le autorizô...?

—'No se enfade. que me lo agraidi.oerâ. Siempre 
lo mismo: empiezan rléndose y luego... iN o quiere 
usted vivlr nna aventura?

— iC6mo?
—Mi agencia de excursionee no es de esas tantas. 

Ahoi ramos a nuestroe dientes el Monasterio del 
Escortai, la Aihambra de Granada y  la celda de Cho­
pin, en Mallorca Insubopdkaaddn a la rutina es 
nuestro lema. Sa 4e ofrece a usted la ocasidn ûni- 
ca, y por el Indlcado môdico predo, de dar un salto 
en el tlenmpo y vivir qulnce dlas en el allô dos mil. 

— îAh, vam œ !
—No estoy loco, cabaUero. El déficiente mental 

es quUn caiece de Irntiginacidn y créé que no exis­
te lo maraviUoso porque él no puede crearlo. Ua- 
ted no ha heoho el sol, pero el sol existe, y usted 
6e aguanta. Cahallero, >ea el prospecto.

—"1^  vida moderna estâ antlcuada. L«e ofrecemoe 
una vida mAs moidcma. El hombne do hoy no puEde 
cpeer en la fdicldad porque el homtore de hoy no 
existe: existen el de ayer y el de maiiana. iQulere 
usted ser qulnce dlas el hombre de maflEtna?" No 
entieado..^

—‘Mlr se al espejo, caballero. EstA usted pAlido: 
eotoreesfuerzo; ojeroso: nervios agotados; le amar- 
ga la bOExi: dlgestlones difldles; se le cae el pelo; 
v^Ez.prem atuia; estâ Inquleto, excitado: aumento 
de tensiôn. iPor qué?

— iBs usted médico?
— Soy Inventer.
— iY  qué ha InventEulo?
— La Vida 
—'îHombre... !
—Atîlaro el coacepto: he inventado la manera de 

vivlr. Lea.
El prospecte dice: "Vivlr no es esto de hoy. Ven- 

ga a VIVIR quince dlas” . Esta ûltima palabra de 
vivlr, en letras mayûsculas.

Conocerâ usted les desoubi Unlentos que hemos 
hecho en todos loa ramos de la EocLstencia. Tenemos 
un estilo que ofrecerle: el estilo futuro de vida- 
Usted vive Eil estilo de ahora y ya ve lo que le pasa: 
pAlido, ojeroso, boca amarga...

El direct or de la agencia recoglô su prospecte:
— iN o?
—Bien. Las restantes condLcionea..
—Yo le acompafiaré a  menudo. Page, adelantado. 

Nada mAa
Me vesti mientraa el intruse miraba al clelo, te- 

cleando en los crlstales de la ventana.
—Las dos mil pesetas.
—Los ocho mil reales.
— iPor qué habla por reales?
Sonrlé: —Ya empieza usted a sorprenderse. Im­

portun los oomoeptos; incluse importa la fonétlca, 
iUsted cn-'e que cuatrocientos duros es lo mismo 
que dos mil pesetas, y dos mil pesetas igual que 
ocho mil reales? Fijese la retacién: cuatroct ntoa.

(ÇlûÙ J
dos mil, ocho mil... Cantl- 
dad mayor, ocho mil; lue­
go es la que proporciona 
mâs satisfaccidn. Quien té­
nia un millôn de reales 
era millonarto; ahora le 
robEin las très cuartas 
partes de su fortuna al 
dejdrsela reducida a dos- 
cientas clncuenta mil pe­
setas; y el robo es atroz 
si no se le cuentan mds 
que cincuenta mil dures.
El millonarto en reales es 
cas! un pobrete en duros.
Su estatura fintmeiera se 
ha rebajado ciento cin­
cuenta vecEs. Hay mds: 
aqueilos reales los tocaba, 
los veia, los gozaba con- 
densados en oro y plata.
Hoy le dan en un papel 
de q u ln c e  centimètres 
unas palabras sln figura: 
chèque, total, nada. La ma­
yor defraudacién de laHls- 
toria. iComprende usted?

—No.
— Ŷa SC dard cuenta. 

iVamos?
—Cuando usted qut-’ ra.
El dlrector de la agencia de Turtsmo sacé su re- 

loj: hlzo glrar las manlllas hacia atrds, vertiglno- 
samenta

—^Dentro de unos i.nstantes habremos llegado.
— M̂e trfrecié Uevarme al future.
'—El Tiempo, cabuJlero, nos estâ esperando en el 

punto del Espacio que ha elegido. Con mds clart- 
Viad: la vida humana, tal como debe ser, la ha rf.’co- 
gldo y condensado en el insta).ite juste en que es 
apropiada, en que no constituye pesadumbnt y car- 
ga Insoportable, slno placer. V'amos al encuentro île 
ese Instante del Tiempo. Suba ustird.

-dnte ml—estdbamos en la calle—aparecia la dlll- 
genoia. Kubj. En verdaVJ, aquello era una avl:ntura.

II

Alrededor de la dlligencia, envuelta en enjambres 
de a i grès cascabeles, salplcabEin colores y colorinas 
las borlltas, pompones y madrofios; anlmados, los 
cuballos Eulzalban las orejas y tretaban con gentil tro- 
te de clrco, y el mayoral cantaba coplillaa a la m û- 
sica espolvorcada. La VlHigencia Iba resonte a  ca- 
rroza de jôveni s  e.t fiesta — iRld, riâ!—pregunta- 
ba ed mayoral chascando el Idtlgo para pedlr respues- 
ta: y los caballos le contestaban con rellnchos de 
satisfaccidn y cuddruple ritmo de tambor en la tie- 
rra tendida

—Jamds me ha sonudo mejor un viaje— le dlje al 
agente de tuilsmo.

—Qué hermoso. progreso, iverdad? Acestumbrado 
a la sucia pedorreta del motor, sus oldos esttiban 
atroflaVIoe. O lga oigu. lambién el campo.

SI; el campo sonaba con su ancho concierto; el 
aire decia coæ s de nifio ininteJigible, y los lnd:ctos. 
asomdndose quizd, daban serenata a pleno sol, y so- 
naban los dit>oles cabezudos, y se llamaban a grt- 
tos de juego los pdjaros que rayaban la atmâ.sf:ra.

N

- - r i

y el agua, ien ddnde?, dejaba caer toda su cabe- 
llera estruenVIosa. Nanca habfa oido hablar al eam- 
po; tampoco le bobia Vlsto. A ochenta, ciento y 
cK.nto diejs kilémetroa por hora, lo que habla vlsto 
era la velocldad: eso que raspa lœ dos ■ lades ' del 
ooche, vertiginosos troncos, collnas, casas, puentes' 
borrosos, oblongados, precipitdndose hacia uno desde 
et vértlce Vlin enfrente, que, abriéndose desmesurados 
e inaudltos se los traga el ;zas! de su eenteUa. O 
ed mundo dosde los selstdentos por hora de un aero- 
plano: una curva de barro sln relieve, muerto, all- 
sado por la distancia, con e^unm rajos de nubes. 
infomie pelia que oscilaba con inclinaciones de balan- 
cln. Habda ofdo et ruido del campo, ino su sonido; 
habla vlsto la confusién de su preclpitacidn en una 
aima, o su materia matertosa flotando tntre vapor 
de agua, no su palsaje. Y ahora, gozo de los infinl- 
tos matices de colores, da vibracién del er.paclo abier- 
to, las joyosas veiMuras y la forma escultôrtca de 
la tierra, y vlvla con Ella y me dejaba penetrar 
y rebosar de su sentimüento.

—I^orque la dlligencia va despacio. Porque va a 
la meVIlda de lo humano. Y lo otro es la mdquina 
arrebatando al hombre—me compi té, adivino, el 
guîa—. Ya liegamos.

La poisada la régla una faniilia. y todo era domés- 
tlco y  desgastado por manos amigas: los muebles 
tenian ese lustre de habersl? rozado con las personas, 
de haberlas tenido en sus biazos o on sus rodlllas, 
y esa confianza de pegarlas, alguna vez, i.n las pier— 
nas. Al Ikgar me dljeron. alborozaVlos: " ;Y a  estds 
aqui!” No era como en las habltaclones de los ho- 
teles en s:rie, desvltalizados, asépticos, con otojetos 
de uniformie; hoteles sin aima, ea que ei cuarto 
parece reclén arieglado dospués d? llovarse al muer­
to; en que no nos vemos la cara en el espejo, por­
que ni el espejo quiere nada con nosotros; porque, 
después Vie todo, ôqué soinos nosotros?: i»a uûmero. 
La, familia de la posada se hlzo en tl acto mi faml- 
lia; la madré abrié mi maleta y acariclé la roi>a; 
la chlca mayor me rogahé, como regEifian las hl- 
jas, porqd: comia poco, y el padre me llomé; "Olga, 
buen hombre” , una .locuclén que nunca oyera

—'Deme un oock-t’all.
— îEso? C'osa "antlgülsima” . AquL trsamos cl vlno. 

iGran invento! Los salvajis del slglo X X  sacaban 
el alcohol de la msdera, de la caha y de cualquler 
hü’ rbajo. Hasta que se descubrleron las oepas, y ; ve- 
lay !

El vaso de vlno, lluminado. rubfo, amanecié toda 
te- m esa Junto a ml coclnaba la madré: se desper- 
taba el gusto al ver y oler las viandas y sus mani- 
pulaclones sabroaas.

—l'odo es fresco, acabado de coger.
Los nmntenlmlentos, huevos, hortahzaa fresas y 

nata sabian a sabon a  Los comparé mentaimente a
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los productos en su ataûd de te,ta que usaba en la 
otra vida.

—Coma dcspacio que ast presta mâs— . La, hija, 
me vlglteiba con eais ojos de cuidadora del padre jo- 
ven—. iComîa antes asi?

—En, cinco minutos contados. cualquier cosa: al- 
grunas veces, en los restauiantes autcmâtlcos, m«- 
tla una moneda en la ranura, salJa la raciôn tasa- 
da, un bodrio con fuerte condimenlo para, engafiar 
el paladar, y  la dl-voraba por la calla Todo era asi 
en la época de donde vengo: la vida nos la bebta- 
mos de un sorbo, la doglutîamos, tiagândola a lo 
pavo.

— Da vez de paladearla.. LenUtud, no tenga usted 
prisa

—'EMo me lo dijo otro vecino qui,' acudla a hacterse 
también de ml familia; éramos la famllia humana. 
estd-bamos dentro de un solo latMo mirândonos con 
una sola sonrisa. Recordé el egoîsmo impermcuble 
de antafio; cuando vivi eacerrado en ml. liostll, 
pu sentando una superficie Usa a los dem&s para 
que no pudieran agarrarse, impénétrable y con cara 
(lî nada; el rostro eia ua medlo de esconderse de- 
trâs, prcsentando una mâscara frîa, y la palabra, 
hieln de separar el ailma de las aimas,

Jugamos como mozalbetes a las cartas, haciéndo- 
nos trampa paia relrnos, dando a la trampa— el juc- 
go del juego—todo el valor de ingi.nio y travesura 
que tlene: no arriesgâbamos sino la riqueza de nue»- 
tro gracejo, que centeUeaba itn la conversacién, en- 
tregados a lo cordial. Al ser conveniente me dieron las 
bue.nas noches y me llevaron a la alcoba: me espera- 
ban sâbanas de hilo hilado alll, con calidad de corteza 
de pan. colcha bordada por las mujeres con estilizncio. 
mes curiosas, almO'hada con reguzo de olor a man- 
zanas.

— ;J>5nde esté, el botén de la luz eléctrica?
— La, luz eléctrica no dcjaba ver las estiellas y se 

suprtmié.
Cerraron la puerta. dejândome solo con amor al- 

rédedor, en las otras hatoltaciones, sensacién que 
también desconocla. ;Aquellas casas de ignorados 
en todos los pisos, aquelloe departaml ntos anôni- 
mos! La posada era hogar, y el rescoldo de la chi- 
me.iea calentaba los buenos propôsitos, dormidos to- 
«a  la nocbe. lAh, y era verdad, alll estaba el cil lo! 
Jamâs le habla dejado venir a cubrirme, a apretar- 
me. A lo sumo, le eclié una mlrada distralda por si 
Ibn a llovei'... Y alll estaba el c l lo, desconocido para 
el depgraclado hombre del siglo xx: goteando estre- 
Uas, con su lejanla ni negra ni azul, densa y suavi- 
zada, entraindo en ml con su calma pesant)'. L,e mi- 
raba temblar, moverse inmôvil en su radiosa vida, mj 
vida se le unla, se entregaba a  la altura de pulpa 
marina, se dejaba llevar y disolver en su i.isensible 
fuerza. De pronto me di cuenta de que me faltaba 
algOk Habla saltado el tapôn del ruido. del atro.m- 
dor ruido que trepldaba en mis ni rvios ’desde que na- 
cl, que resonaba en mi cerebro al tratar de reposer, 
sin dejarme nunca dormir completamente. Estaba en 
el centre del sllencio macizo, de lo sordo absoluto, 
opaco, mudo. Cal en su pozo, que me encerraba her- 
mêtico: se me durmieron las manos. los pensamlen- 
tos, venas, la piel, él pobre cer.bro traumatizado. 
las pestafias, la respiraciôn.

I I I

—^Estâ usted recogiendo eso que se les habla es- 
capado; lo senciUo— me dijo Isl maestro, que acudié 
a  visitarme—. Va usted a haxîer descubrlmientos por- 
temtosos.

— Ŷa he hecho uno. iSe ha fijado usted en lo ex- 
quisito que es un vaso dl? agua?

—^Veo que vueSve ueted a  colocar las cosas en su 
verdadera tabla de valores. iCuântos dlas lleva aqul?

—Claco. Vea las comparaciones que he anotado:

SIGXO X X D EîSPUES

Vida vwtoriaada ..............  Vida sahoreada.
Especificos ..........................  Recetas para coda cual.
Tufo de anhidro oariônioo Olor a horno de rétamas.
Perro fabrioado, de lujo ; 

oabaXlo fabrioado de co-
rreras .............................. Animales sin cruce, ani­

males del Oénesis.
E s c r ib ir  frenéticamente; 

leer, a saltos, pedazos
heterogéneos .......... .'...... Escribir cuando hay al-

go que decirj releer.
AsfaXto, oemento ..............  Piedra, céfiro.
Televisiôn, cine, gramô-

fono .................................  nombres y mujeres de
cam e y  hueso.

Calefacdôn y retrigera- 
oiôn, temperatura gra-
duada .............................. Aire libre, vestidos, ho-

guera de lena.
Despertador aoelerador ... Oallo tranquilo.
TrasnocHar, trasmadrugar AooMa/rse de dia, levan-

tarse al lucero.

Qafas .................................  No mirar lo que no me-
reoe la pena,

Estirarse la cara, esfner- 
zos por rejuvtrriecerse,
>1 ji.ciicio a ta ley na-
tural .............................. Alegria de cntvejecer sa-

no para corrar el 
circula de la vida y 
volvir a ser nino.

Un traje mensual ..............  Un traje para la oere-
monia de vivir.

Moda .............. ......................  Estilo.

Imitaciones ......................  Costumbres.

Utensilios y  aparatos ....... Lo manual.
Afeite y  tenido de las jô-

venes .............................  Color d e  l o s  senii-
mientos.

fmpasibilidad ...................... jRomanticismo,
Cinismo .............................. Claridad.
El négocia .......................... Ul idéal.
Lo inmediato ......................  Lo etem o.
Trabajo como matdiciôn... Amor al oficio.
Proletario .......................... labrador, artesano.
Los conoddos .......■..........  El viejo amigo.
El teléfono .......................... La conciencia.
La canoa .............................. La barca de vêla y  remo.
Preocuparse con lo 'que 

sucedc a miles de kilô- 
m e t r o s ;  insolidaridad
con lo que nas rodea ... Pooos, cerca y bien ave-

nidos; la mano en la 
mano.

No intimidarse por nada... Temor de perder la bve-
na fama.

Ansiedad .............................  Paz.
Cambio incesantc: ansia

del todo ...............  .....  PermaneccT en d  todo.

—No esté, mal—comenté el maestro—. La lista 
fuel a interminable, porque abarcarla cuanto existe.
J Ay ! Si no se hubieran d( cidido a fre.'.arse, los hom- 
b;«s, hoy. serlan autématas,

— Pero, 6qué es lo que sucedlô? Nosotros, hacia la 
mttad del skglo xx no nos dâbamos cuenta.

—Ix) ocurrido es que por el afio 1925 fnipezaron a 
sopararsl la Cilltura y la Civilizaciôn. Eran dos 11- 
neas superpuestas que se' confundla.i a lo largo de 
las Edades histéri'cas: y por csa fecha cada una se 
fûé por su lado con cierta velooldad; se produjo el 
deS 'quilibrio, y el Hombre estuvo a punto de auto- 
aniquilarse.

— iCuAl fué el motivo?
— La Invencién de la Mâquina. Tan desafoiada fué 

la Invasién de la Mâquina en la Vida, que, primero, 
ta. Mâquina suplié ai Hombre: después, la Mâquina 
diô vida, fabricé, i n progresld.! creciente. Infinitas 
mâquinas; y la consecuencia: el Hombre se redujo 
a Imitaifla, convirtié en Mâquina. Nosotros 11a- 
mamos a esa Edad histérica Edad de la Desvida por­
que la Vida humair.a se puso al servicio de la Me- 
cântca, de la vida de la Mâquina: el Esplritu se hizo 
esclave de la Materia. Insensibl mente se cruzé de 
un limite a  otro en las eta'pas: con el vapor y el 
gas adquit'iô ed Hombre un instrunaento auxiliar: c o i 
la electricidad aparecleron, insoï ntes, las mâquinas 
raptoras del hombre, las que tenlàn infinltame'nte 
mâs velocidad que él: se le burlaron. paseândose por 
i?l mundo, enlazândole, hacléndole pequeno, aglome- 
rândole: la tercera etapa la cubrié el motor de ex- 
plosiôn. Era aquel maqulnismo tan mâgico. que el 
Hombre. deminado y hxunilde. se puso a adular y a 
servir con servilismo a la Mâquina, sin poder ya 
domarla. Conviitiôit) en un engranaje mâs, en una 
ruedecita del sistema de ligazones de mâquinas y .su- 
permâquinas que devoraban la Tierra. Desaparecie- 
ron el Tiempo y 1 1 ELspaclo porque desapareclé la 
Distancia, su ecuacién. Los homtores se hablaban de 
polo a polo, y. perfoi'ada la estratosfera, desayuna- 
ban en Madrid, almorzaiban en Bue.nos Aires, cena- 
ban en Oslo y dormlan en Shanghai para desayunar. 
al dia sigulentc, en Dakar. La Mâquina achicé la 
Tierra y, ademâs. la uniformé. Esto fué lo mâs da- 
ftino: que la Vida, en la Era de la Mâquina, fuese 
igual en un punto y otro. sin sorpresas ni contras­
tes. Se llegé a un rasero, a un ttpo de vida conven- 
clonai y convenido. con costumbres que se repetlan 
en cl cruce de todoe los merldianos con todos los pa- 
raielos. El aima d<fl hombp? se sometlô al troquet 
ânica

—'Els clerto.
—lEso orlglné la oueva psicologîa dél Hombre. In­

venté el comunisTOO, que era el ooncepto de la Mâ­
quina aplicado al ser humano. En la constniccién 
social, la Mâquina era la fui» restructura, lo que do- 
mlnaba y estaba por oncima: el Hombre. la infra- 
estructura. la organlzaclén en beneflcio del tliânlco 
maqulnismo. Ijôgicamente, el Hombre, por rrn dio de 
la Idea comunteta. tendlé a hacerse mâquina lem - 
bién porque habla perdido su cualidad de diP'ctor 
y .su orgullo de rey de su unlveieo. Anuputado de 
sus sentlmientos y de sus idcas fundamo.italea, qut- 
so reduclray a un organisme fislolégrlco— una mâ­

quina de cam é—y no pensar, ni sentir, ni obrar sino 
en funcién de su trabajo para pi'Oducir. Se co'nvirtié 
en una simple bieda: por una punta recibla el impul­
se y le transmltla por la otia. Era ya un animal id'n 
albedrio. snn P., sin fantasia, sin originalidad. sin 
fuerza Interiop, sin ca.pacidad de rebtldla, siu espe- 
ranza.

— Perdimos nuestra individualidad.
—'îHay alguina Mâquina indlvidualizada? Lx> que 

caracteinza al monstruo llamado IMâquina es su 
igualdad de serl., y su incapacidad de pensamiento. 
Lo comunlsta era: hombres en sérié y que no pen- 
sasen mâs que la raciôn de pensamiento qu® S; les 
entregase cada dia, como a 'la Mâquina se la dotaba 
de una raciôn de engiuse.

— Y, icômo se d senlazô era tragedia humana, in- 
humana?

— Êl Hombre. sometido a  la maquinizaciôn corpo- 
ral y antmica, estallô: su energla vital, cerradas las 
vâlvulas, hizo exploslôn en forma de gmerras. Fai­
te de Cielo, quiso destrozar la Tierra. Cualqui.ra 
bestia ferez hace lo mismo ed se ila mete bn una es- 
trecha Jaula: la rompe. Después dr.» très guerias uni­
versales—^trelnta y seis aftos de mâquinas-hombres 
y de mâquinas-mâquinas arrasando el pianeta— ŝe 
llegô, el afio 2000, pir cisamente, a vi.slumbrar otra 
vez la Edad de la Cultura como soluciôn: y en ella 
estamos.

IV

A los pocos dlas se me abrieron como unos ojos 
interiorets que mo permitlan vi.r y sentir finezas y 
deliciosas fruiclones inédltas. Ninguno de Jos de ml 
generaciôn sa-blamos lo grata qut» era la pfnumbra, 
el gozar la media luz tamizada que delicadece los 
objetos. les esfiMnina las aristas agreslvas y créa en 
el âmbito una envoltura de tibi za de 'luz: en la pe- 

• numbra aflora el sentido oculto de lo llrico, y en un 
examen seieno dialc^amos con la introspecciôn y 
pensamos en su justa fidelidad lo môs sensible. El 
horror a la oscuridad de la Civilizaciôn, que no es 
mâs que miedo a quedarse roto, porque entonces se 
descubtii el vaclo, le habla yo cambiado, ganando. 
por la semioscuridad en que uno se halla a .tl mis- 
nio y se encuentra las oscuras razones cuando se vive 
la Cultuia, También me fué dado un amigo como lo 
sofié en ml Desvida, Sabla por experiencia lo que es 
estar oharlando con otios, pero ausente mentalmen- 
te: enfonces conocl lo qu e.s estar callados y jun- 
tos: especie de ccmunicaciô.t de la confianza y del 
afecto que tanto se asemeja a la silenciosa oompafiia 
dl.l aima. Otra cosa en que me perfecrAoné: el acer- 
camiento a los animales. Me llenaba de alegria ese 
mundo que la Civilizaciôn da de iado— el a-.’.imal odia 
a la Mâquina y la Mâquina no es apta para el ani­
mal— , ese submundo conviv-'nte, interesante has- 
ta subyugar, bello con inesperadas hermosuras, mis- 
terioso, religioso: ese mundo puéril y perfecto de .'os 
insectes, apaiatltos delicadlslmos: de las avi s. imâ- 
genes transe'üntes de nuestros easuefios: de los pe- 
ces, tristes mâs que la muerte: de los animales gran­
des y varies mâs cerca.tos a nosotros, que pUan len­
tes y nos mlran con du'Izura, me sedujo con su te­
rrer de heolio sobrenatui-al y con su Inflnitud. Via- 
jar, que en el siglo xx i ra una vulgar operaciôn d® 
meterse en un dirigible o en un paquebote, entoaces. 
en el siglo xxt, era di-sfrute d un afio de ■sensacio- 
nes. La perplejidad del punto a  donde diriglrse. ele- 
girle, sofiar el sitio en cuya busca se Irâ (visltarD 
antes con la tmaginaclôa). la parslmonia del cami- 
nar y el trato con gentes improvlsadas. encontra- 
das en el albedrio del azar y, por fin, el soatido d'î 
lejanla inquietadora, distancia de ultramundo de la 
ciudad que nos atrajo y que recortiamos, palpândola, 
morosos... îEn qué se iparecla ese placer aqullatado 
y dosificado aa salto instnntâ-.teo, en horas o minu­
tos, en soplar la distancia, de nuestros vlajes en- 
■proycctlles? E.star solo, con Dios aniba y la Natu- 
raleza—otra emociôn desconocida—. Yo la desvelé. 
raagué la red tupida que nos separaba a los très: El. 
que me miraba en su aceJdiamiento recôndito, la 
Creaciôn, y yo. mayestâtico, en ella. Faseaba por el 
llano con montafias de horizonte inmaculado. Irajo 
la dulzqra llovida del azul y nâcar, entre brefiaa con 
tranquilas vidas de hierbas y flores, el agua aman- 
sada como un buen perro en los arroyos. y las for­
mas inteligentes y «entro de una ley; paseaba de- 
vanando la *obra que dejarla, en una sola obra donde 
de.stllar, a  través de mt, esa tiilogla de El, la Na.u- 
raleza, que era su espejo. y el aima mla, espejo de ios 
dos; paseaba en solcWad, tambl6.i acompafiada, en dl- 
vagar Indfflnlble...

Muohas leves levedades, muchos hondos sentlmlen- 
tos podrta apuntar, que estaban en aquella Vida; y 
no en la otra, ml-scrla del progrès© acelerado que se 
nutriô, como Saturno, de devorar a sus hijos, Infra- 
vida frenétlca y arttflcial del hombre-biela, Sôlo qul»*- 
ro. para dulzura de est© recuerdo—porque es. me-, 
lancôllcamente, lo dlgo. un recuerdo— , aludlr a lo 
que es funidamental para un hombre; la mujer.

iCreeréls que me ilusionaba poder ver, al azar, 
.snbroso, un tobillo? i A  ml, ahlto tle mujeres vestldas 
sin veatldo en comldas de étiqueta, pellcuila.t y tea-

iConhnOo «n la oàgina 6 4j
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D E L  m i S E C T I H l  DE C I N E
iViene de /a pàg. 42)

sin expresar— ya que toda expresiôn es una dis iplina y al es- 
panol le répugna «entrât por el aro» de alguna cosa, aun cuaii- 
do se trate de un aro de triunfo—la mayor part? de nuestros 
sentiniientos. Acaso la riqueza de nuestro aire esta en que he- 
inos dejado perderse en él, sin darles expresiôn, muchos sue- 
nos que lo han nutrido sabrosaniente. No es dificil que nos 
falten palabras en un discurso o que nos falten municiones en 
una batalla. Henios vivido siempre en la mâs absoluta infan- 
teria, desprovistos de todo aquello que no fuese el corazôn. 
Pues bien, este desprecio por las bases de sustentaciôn puede 
dar, por ejemplo, grandes pintores, pero no una escuela de 
pintura; grandes visionarios del cine, pero no una cineniato- 
graffa.

U1 segundo j>eligro que ofrece para un espanol la direcciôn 
de cine podria titularse: «peligro de querer todos los jugadores 
hacer el gol*; es decir, de no servdr a un conjunto de cosas, dç 
no supeditarse a otro, inejor situado por la Providencia. Nos 
falta saber esperar huinildemente, venir desde muy lejos, Y 
esto ha hecho que se precipiten sobre la direcciôn de cine (ofi- 
cio confuso hasta hoy, no controlado por las Acad niias) algu- 
nas vocaciones disparatadas, que no supieron forinarse pre- 
viainente. La cineinatograffa espanola necesita de hombres 
que quieran ganarlo todo, pero que tengan algo que perder 
tainbiôn. La cultura comienza cuando no es necesaria la osa- 
dia para llegar a las cosas, porque han dejado de ser objeto de 
invasiôn para ser objeto de estudio. Y a esta cultura cinema- 
togrdfica nos referimos.

A cambio de estos dos peligros teneinos la virtud de la ver- 
dad, el amor por las cosas auténticas, el desprecio al torero 
«que no se arrima* y éludé el riesgo y déjà vacia la gracia. Y 
esto es ya una gran virtud para el cine donde nada tiene que 
hacer la entelequia, porque hay toda una Humanidad que mira 
con los ojos de la cara, y le pide a las cosas una calidad casi 
carnal, tangible, como el llanto de sus Dolorosas. Por este sen- 
tido de lo auténtico, de lo verdadero, podrâ entrât Rspana en 
el reino del cine. Que asi sea.

"LIN UH AM  A N LIE VU "
NUEVÜ I) Il AM A

(V'ieoe de lo pagina 31/

Augisr y Féval. No digamos nada, por obvio, del inllujo que Shakee 
peuie ejercisra sobre Tamayo, aparté de la presencia fisica, corpôrea, 
de Shakespeare tnismo, en el reparto de «Un drama nuevo».

Decididamente, Tamayo estaba teatralizado a londo, y asi, es de 
noter que «Un drama nuevo» signi'ica un ejemplo cumplidlsimo de «Re- 
toatro», valga la expresiôn. La inducciôn reciproca de lo réel y lo fin- 
gido upunta en el primer acto. con brusquedad mâs que con rapides, 
y el eiecto uitimo, forzado en su mecanismo, muy a la menera roman- 
ti,a, pxsjuzgo toda la violenta tension en que la obra se mantiene hasta 
un final... que no es final enteramente.

ioique al sobrevivir el pobre Yotick y la esposa infiel, el tema 
del adultetio queda intacte y la relaciôn entre los dos esposos podria 
inspirar uno o dos actes mâs. No se nos oculta que el designio del aulor 
no se cifra, evidentemente, en agotar un tema, sino en aprovecharse ds 
ei por uno de sus fiances, para plasmar un caso en que la vida y el 
teatro se influyen en patitica unidad de acorde, Esto lo consigne Teraayo 
en el persuasive grade que alcenza «Un drama nuevo». El mejor ccto 
quiza sea el segundo, en que los diâlogos de Yorick y Alicia, Alicia y 
tdmundo. Wallon y Shakespeare, prcyectan tremenda claridad sobre la j 
aimas desuudas. El lenguaje mismo elsva su tono y adquiere mâs colci 
y movimienio, como si el autor, arrebatado por su inspiraciôn ya no 
pudieia preocuparse de un verismo cobquial que hace a olrar si‘ua 
ciones o momenlos harto vulgares de expresiôn.

El especlador de «Un drama nuevo» no se arrepienle de serlo. Ccncce 
una iase, mâs o menos extrana, de nuestro teatro româniico, y se siente 
en camino de entender mejor algûn aspecio del tealro moderno, sin que 
por ello pierda de vista el teatro clâsico, pues, en definitiva, «Un drama 
nuevo» viene a ser un nudo de varies hilos, Tal reposicion tiens que 
ser puntuada como positive acierto. Tanio mâs si se tiene en cuenia eue 
«Un drama nuevo» ha sido realizado por Cayetano Luca de Tena en 
bien graduada colaboraciân de adores, escenâgrafo y sastre. Para cons- 
lancia histôrica de este buen suceso, consignemos unos nomb'es; Actriz, 
Ampjro Reyes; adores; Bruguera, San Emelerio, Franco, Durân Homo. 
Esoenegrafo, Burgos. Figurines, de Chausa.

O T I I A  V E Z  h e m i i h a n d t
( îene de h pagina 47)

asoma su rostro de nina—sensual y perverso—la bella Ilen- 
drikje Stofels (Gisela Ilullen). Ojos claros. Risuena y matisa 
.siempre. En un principio ha llegado al desordenado hogar de 
Rembrandt, con funciones de ama de gobierno. Pronto gana la 
partida su sensibilidad de mujer. El pintor se enamora. Hay 
un fruto de aquella pa.siôn que palpita un poco tardia. Las co- 
niadres y los envidioso,s de Anusterdam no se lo perdonaraii ja- 
mâs. Todo el mundo le vuelve la espalda. El, como queriendo 
rebelarse Contra lo que estima una injusticia, multiplica los 
cuadros, eu que sirve de modelo, invariablemente, la alegre Hen- 
drikje. La muerte, cruel con très de sus hijos, segard también 
esta otra vida rubia en flor. Rembrandt, para enterrar su cuer- 
po adorado, ha de vender la tumba de Saskia. iDuro sarcasmo 
del Destino!

La ültima parte del film recoge el ocaso de Rembrandt. La 
fotografia, donde juega abundante el claroscuro, es un bellisi- 
mo poema de sombras. iDificilmente se lograrâ ya revivir de 
un modo mds perfecto los dias y las noches ilusionadas del glo- 
rioso e iiifortunado maestro!

Y antes de acabar, permitidme una corta reflexiôn: ,;Porqué, 
Senor. en Espaùa, tan sobrada de figuras de toda indole—san- 
tos, guerreros, principes y arti.stas— , no se acomete en serio 
su divulgaciôn universal por medio del cine? jSerd preciso que 
nos ensenen con.stantemente, desde fuera, que este arte nuevo 
y mdximo del siglo sirve para algo mds que para adaptar nove- 
las rosas?...

e  e n  e l  E x t r a n j e r o

(Viene de la pâg. Î3J

anteriores criticos, que no conocen otra norma que la de la 
abstracciôn*. Alentado por el ejemplo de Orillparzer, Wolf­
gang von Wurzbach vertiô al alemdn una sérié de comedias 
de Lope. Pero quien mds contribuye a darlo a conocer en Ale- 
mania es Hans Schlegel, que con sus traduccioues y adaptacio- 
nes esta logrando un renacimiento del drama espanol sobre los 
escenarios del Reich. De cuatro estreuos de Lope hemos leido 
recienteniente, que en alemdn se titulan «Die unbekannte Ge- 
liebte* (La amante desconocida); «Die eifersüchtige Grafin» (El 
perro del hortelano o la condesa de Uelflor), «Keine Liebe ohne 
Heinilichkeiten» (No hay secreto shi amor), y «Was kam denn 
da ins Hans* (^De cudndo acd nos vdno?)

Habréis observado que en el va.stisimo teatro de Lope no 
hay ningûn drama que pueda figurar como obra maestra suya. 
Nunca hablamos del h'énix como poeta de tal o cual comedia. 
Por el contrario, de Calderôn decimos que es el autor de La 
1 ida es sueno o de El alcalde de Zalamea. Lo[)e es eternamente 
nuevo; siempre descubrinios en él algo in.stispechado, mientras 
que con Calderôn sabenios en mayor grado a que atenernos, 
Jvsta particularidad constituye cierto inconveiiiente para que 
Lope llegue a .ser un dramaturgo de «repertorio». Las dos obras 
citadas de Calderôn estait con.stantemente representadas en 
los teatros nacionales de Kuropa central, como también El des- 
dén con el desdén—s. veces con el titulo de Doria Diana— , de 
Moreto. Tirso de Molina, a pesar de su grandeza, lleva iieor 
suerte; su «llurlador* uo pertenece a sus mejores obras, y El 
rondenado por desconjiado es demasiado abstracto. al par que 
ab.soluto, para no chocar en pui.ses con mentalidad diferente 
de la espanola. Do» GU es la comedia que de mayor favor goza 
luera de Esi>ana; se la représenta con bastante frecuencia en 
el centro del Continente, y—con algunos cortes—recienteniente 
tambtén eu Italia.
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LA NOVELA INGLESA DE LA 
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AFHA s. A.
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C O I E C C I O N
« Q U E R U B I N »

E N  P R E N S A :

P a r a  a l l a  y 
p a r a  a l l a s
Versos de amor, de Pe­
dro Mata

Gozos dal amor 
an s i ie n c io
De Xandro Valerio

Las o b ra s  da 
m isaricordia
De M. Malendres

Cancionas da 
los anos ninos

Seirccion de Fomando 
Q tttiéria i
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Blanca Niaves
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C O I E C C I O N
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De M. MaUndra, pbro.
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