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En el ano 1897 se llegb a construir en
Alemania el primer "MOTOR DIESEL"
del mundo en condiciones para el trobojo.

Esla génial construccion que hace época,

fué conseguida venciendo énormes difi-

cultades en el transcurso de Ilos onos

1893 al 1897, por su invenlor el Ingeniero

alemdn RUDOLF DIESEL y sus colabo-
radores.

Hoy dia industrios alemonas se encuen-
trqn capaciiados para construir instola-
ciones con motores DIESEL, cuya polen-
cia osciende a unos 10.000.000 de HP.

La obra de RUDOLF DIESEL y de sus

coloboradores, verdadera revolucion de

la técnica, régalé al mundo una fuenle
inagotable de energios.
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PopslA

CREACION Y MEMORIA

J_JAY gentes que no se cansan de enunciar como un

dogma, siempre que de hablar de la marcha del
mundo se trata, esa muletilla perezosa y macha-
cona de que “la historia se repite”. Los que tal afirma-
cion hacen, en el fondo, lo que piensan—si es que algo
ha sujetado por unos instantes el devanarse de ru idea-
cibn—, es que los hechos y acontecimientos hisioricos
son barridos por sucesivas oleadas, y vienen y van las
peripecias y accidentes reiterdndose con una monotonia

sin objeto y casi caprichosa.

Pero la verdad es que hav—por insistir en el mismo
sistema de enunciaciones, lo dire con estas palabras—
acontecimientos trascendentes, quehaceres de la his-
toria, que nias bien que repetirse, lo que hacen es cla-
var una presencia permanente y decisiva, en torno de
la ciial las circunstancias historiens juegan sus agita-

ciones de pleamares y espumas en retirada.

Aconteciniiento decisivo y sin repliegue. como el de
la arribada de los navios espaiioles a las playas ameri-
canas, bajo el inando de Colon, no solo es un hecho de
reiteracion fisica imposible, sine que, ademas, repré-
senta para la totalidad de la historia humana un jalon
gue parte los tiempos.

Al conmemorar el 450 aniversario de la llegada
Cristobal a Barcelona, para

Reyes Catélicos,

<lel almirante Colon

rendit viaje ante los Espana no
solo remémora una fecha de su dietario de fastos glo-
riosos.

Hay aigo nids que una simple presencia connu niora-
tiva en esta ocasién. Aquel acaeciniiento, en verdad,
no précisa de ellas, ya que su realidad, al correr de los
dias, es como una conmemoracion.perpétua. No can-
tan sin nids ni mds en castellano las voces de tantos
paises.

Lo que si représenta es la furia creadora de un
pueblo, el nueslro, que si supo coronar en un instante
su capacidad integradora con la entrega a la civiliza-
«cibn de un mundo recién nacido, del mismo modo, en
las horas porque atravesamos, tiene voz, adenidn y ges-
to para servir a la historia creadora con hechos—ejue
«0 formulas—trascendentes e irrebatibles.

OL I

HA iIMUERTO ARMCIIES

Samuel Ros ha recordado con dolorida gracia poéti-
ca, aquedlu de si Arniches habia sido un fiel relratista
del vivir y el parlar madrilenos, o si, realniente, él era
el creador, el inventor de la gracia y la dialéctica del
Madrid contempordneo. La altcrnativa— como muy
bien subraya el joven maestro del cuento—, poco im-
jiorta en si. Aqui, lo mismo da si ha sido primero el
huevo o la gallina. ElI hecho importante esta en que
la cuestion haya podido ser planteada. Porque lo que
déja fuera de toda duda la realidad del planteamiento
es la vida atropelladora. riquisima y fluente que la obra
de Carlos Arniches enmarca.

Larga fué, no hace muchos aiios, la polémica en tor-
no de si el hacer teatral de Arniches representaba el
punto mas alto en el contemporaneo arte escénico es-
panol. Dejemos a un lado ese simplismo valorativo iras
su anotacion historica. Pero lo cierto es que la iugosa
y tradicional vena de nuestro teatro encontré en el ai-
ma iluminada, generosa y sensible del autor de “-Es
mi hombre/,’, el cauce creador para continuar su carrera.

Hoy que se nos ha ido con las manos trénuilas st'bre
la cuartilla frente a ta muerte, vemos como su obra se
despliega con la graciosa capacidad de recuperar el
tiempo, que es una de las c™ndiciones que definen la
destinada a perdurar.

EL 2 DE MAYO

Si arriba enunciabamos la existencia de acontecinrien-
tos histéricos que no admiten su soborno por las fuer-
zas desgastadoras de los dias, otro de éstos—bien plan-
tado entre nubes, nieblas, desgarraduras y declinacio-
nes espaiiolas—es el hecho del levantamiento popular
y nacional del 2 de mayo.

trente a él, una réflexion nos cerca, en primer lugar,
con sus dientes apretados, su corazon trépidante y su
brazo enérgico: la Independencia de Espana. Aquella
memoria escrita con sangre por el pueblo, ardororo en
su sauta ira, nos recuerda una de las ariscas y creado-
ras esencias de esta Espana batallada : su iiulependien-
te ser, su auténtico existir, su creativa personalidad...-

Y asi, por siglos.
J. M. A.
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I’AIIA CUHTEIO DEL I'HINER

edimos humikiemente gracia para un pecado de va-
1nag|oria en el que no recaerenios. Otros nos queden
por expiar antes de que la clemencia divina los induite.
Xos gnslaba en nn tiempo acniiar aforismos para que nues-
tra cordura, anionedada en oro, circulase. Cnando eran
de ley, la cordnra adniitia, no como aleacion, sino como
toque, la impertinencia. Asi se escribid, por ejemplo, que
la justicia es dama estelar que baja al niniidouna vez cada
siglo y no recibe mds présentes que la cabeza de nn jnez
en un plato. Conseguimos, como Marini con sus facecias
napoli'tanas, “stupire”, o sea, instilar algnnas gotas de es-
tnpor en las mentes. Ante las mujeres de Romero de To-
rres habia que aducir entonces que eran mds de gineceo
que de castillo, y mucho mds de serrallo que de gineceo.
Al fondo de la pintnra, potros sueltos, o toradas, o el vien-
to mismo del Sur, que tuesta zocos, podian pasar. Las mn-
jeres, en cambio, exhalaban ese hastio de la clausnra en
la que el amor no rompe sus cadenas sino cnando las besa.
Nnestros prejuicios de casta se erizaron ante el dejo be-
rebere de un cordobés de las dos Romas que hacia cblu-
ciones de arena. Le quisimos vedar el serrallo y dev'olverle
al culto a la Beatriz incorruptible que encarna la
Teologia.

Occidente contra Oriente. ;Bah !, recortar asi los con-
ceptos era como recortar en tierra la sombra huidiza de un
pdjaro. Occidente y Oriente eran para. Romero las dos
mitades de su ser y las dos del ser de Espana. Qnien le
quite a Coérdoba sus Averroes le mutila, como gnien le
ciuite su grau torero de la virtnd que es Séneca o0 su arzo-
bispo martir que es Eulogio. Si la cindad fné, en rnanto
colonia patricia, sede de pretores e hizo trasvolar el aguila
legionaria en sus monedas, se dejé querer por los visigo-
dos, y no se diga hasta donde por los Omeyas, con .Abde-
rraman o con Hixén H. Antigno como la cindad y mace-
rado por sus linajes era el pintor, a gnien una noche le
oimos decir: “ Castilla ha trabajado la plata; Valenwa, la
seda; nosotros, el cnero”. De la diversidad vivimos, y ;ay
de gnien la mustie con su ceno o la diseque en enadros
sindpticos ! I'or la diversidad reverdecemos hasta en la
seiiectud, y en la diversidad preservamos de rigidez esas
veuillas del aima en la que dilnlmos lo que en nostros es
hnmor incanjeable y mdasica.

Valencia trabaja la seda; pero de nno que alli fné plate-
ro e impresor, de Alfonso Eernandez de Coérdoba, medio
andaluz, medio castellano, vamos a hablar. Conciliemos
siempre que se pneda la oposicidn de civilizaciones, y inas

INCLINAIILE ESI’ANIIL

Por PEDRO .MOURLANE .MICHELENA

aln la oposicion de sangres. En los dias del centenario del
acordedn se litigaba la oriundez de este instrumento, y
pudimos acreditar que, de sus dos pulmones, el nno es pru-
siano y el otro francés. Aqui el espiritu ha soplado muchas
veces con un pulmén latino y otro mudéjar, y hasta para
ser puros es bueno no pasarse.

De los orfebres todos, el platero es el que goza entre
nosotros de mas estirpe y el que évita mas en su obra las
reminiscencias morunas que laten en la obra de los repu-
jadores de cueros o de barguenos.

Para el secreto del orfebre no existe introductor como
Juan de Arfe, el de la “ Varia conmesuracion para la pintu-
ra y la arquitectura”. He aqui un libro en el que el antor
vierte sabidnria, del que la letra es verbo del que habita
en nosotros y nos configura. Escrito en prosa y en verso,
contiene una Geometria aacada de Enclides, una anato-
mia, una relacidon de las proporciones de los cuerpos ar-
quitectonicos, una “gndmica” o arte de los relojes, una
Historia Natural y un tratado de orfebreria no menos com-
pleto que el de Cellini. Nos renutren con mednla de leén y
nos corroboran la fe en principios que nunca abdicaremos
varios pasajes del' libro. En alguno, tras de invooar a
Roma, se expone la transicién del arte clasico al gotico, y
ciel gotico al renacimiento, para restablecer el clasico in-
mediatamente. Récusa Juan de Arce la obra moderna,
llamada aqui mazoneria o cresteria, y de la que no se
salvan las labores de la plata, “en lo cual llegd hasta el
punto Enrique de Arce, mi abuelo, como parece en las
obras que de su mano son hechas en estos reinos, que son
la custodia de Le6n, la de Toledo, la de Coérdoba, la de
Sahagun y otras muchas piezas, como son cruces, porta-
paces, cetros, incensarios y blandones que quedaron repar-
tidos por toda Espana. La obra de cresteria ha empezado
en tiempo de Arfe “a desusarse”, mientras resurge la de
griegos y romanos, como antes en lItalia con Bramante,
maestro mayor de la fabrica de San Pedro; Baltasar Pern-
cho y Ledn Bautista Albert!; pero despnés del elogio a
Alonso de Covarrubias y a Diego de Siloé, Arfe atenia,
aunque siempre con alguna mezcla de la obna moderna
que nunca la pudieron olvidar del todo”.

Una certidumbre trae Fernandez de Coérdoba, platero
que ha vivido en Italia: la certidumbre de que en la Histo-
a hay minutos en que el mundo rejuvenece méagicaineii-
te- El, al menos, llega con el aima trocada a la Valencia,
que es nn emporio mercantil con algo de genovés y de
eciano. aunque con moriscos deiitro y ligado a una
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moiiarquia con nobleza feudal y abadengos médiévales.
El despertar italiano se insinua, no tan solo en las artes

niayores de Valencia o de los Estados de Aragon, sino en
las artes menores del hierro, de la madera, de la plata, del
esnialte, del tapfz, de la ini®iatura, del bordado y aun de
la ceramica, en la que los nuuléjares levantines heredan
formulas de los nioros de Méalaga. Pero Fernandez de Cor-

doba es de la hora renaciente, nias por impresor que por pla-
tero, al que la gloria de un Bernes, el platero de “ Pedro el

Ceremonioso”, o de un Capellades, o de un Bernardo San-
talinea, que es glocia que relumbra, aun no nos déja ver.
Vemos, en cambio, y veran los que nos sigan, la obra del
Fernandez de Cordoba impresor, el “ Defeirunt” o “ Sim-
inula confesionis”, que ve la luz en 1477. Eiecinueve anos
ban resbalado al no ser en 1477, des<le que el primero de
los Borjas, el Papa Calixto 111, se extingue, y quince aun
resbalardn antes de que el otro Borja suba al Pontificado,
por los dias del descubrimiento de América. Pero otro ini-
presor, Lambert Palniart, que ha venido de Aleniania, se
ha adelantado a Fernandez de Cordoba y ha impreso, en
1474, un libro; “Obres e Trobes en lahors de la Verge
Maria”, que es el primero que se imprime en Espana, aun-
gue otras ciudades disputail, sin datos suficientes, esta
prioridad a la urbe del Turia. Mds que de los libros minia-
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dos que ténia Alfonso el Magndnimo en su Biblioteca de
Ndpoles, y que la Universidad de Valencia ha heredado de
los Jerdnimos de San Miguel de los Reyes, herederos a
su vez del duque de Calabria, se paga la ciudad del incu-
nable de Lambert, que es alegria para siempre. Otras ciu-
dades de la Cristiandad han madrugado mds que Valencia
para traer de paises gdticos imprentafi e impresores, pero
son poquisimos.

Madrid, en su Dia del Libro, cuatrocientos sesenta y

nueve anos de.spués, le&teja ese primer incunable, al que
acompanan, como cortejo, esos otros que reproducimos

aqui. Bienes sin cuento nos ha itraido la imprenta, pero ma-
les sin cuento también. No ha habido, ni habrd en las eda-
des del mundo, corrupcidon de corrupciones como la co-
rrupcién de lo que es optimo. Pero no hay todavia festejo
como el de leer algunos libros, no siendo el de no leer ni
mirar otros que . han hecho muchedumbre y proliferan,
hierven y pululan hasta debajo de las piedras. Dentro del
centenar de libros, como del centenar de lugares y del cen-
tenar de seres humanos, cabe aquello <Jue es, segiin frase
evangélica, la sal de la tierra. La (jne nos cabe en el puno
es todo un monte de sal para nuestra modestia.

iQue en Liliput un dedal es la campana grande de To-
ledo? Pues si, pero esta vez no oimos siquiera la réplica.
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DE LA

SEMANA SANTA

SEVII LANA

¢ LUS Oimz MUNOZ

Director generol da EnseAanzo M«dio

cia entrar en vibracion a lo clasieo y
en que se pro<lucia una fe dinaiuica,
engendra un arte nuevo y autdctono. {)or
mas que se le hayan queridobu«icar entron-
ques y derivaciones. Para plasniar el con-
cepto procesional de la Semana Santa, pa-
ra representar en plena calle el draina de la
Pasion, hacla falta una creacion artfstica.
Kl aima era la inspiracion catdlica tridcnti-
na y postridentina. La forma fué el barro-
guismo. Este arte se Uama la iniagineria.
Cierto que el primer gran fooo, la primera
cscuela, es eastellana. Pero ella représenta
s61lo una inicial etapa, en que, s bien es
verdad que lo clasico ha sido vencido. ain
se vislumbra una cierta timidez. aun lo ba-
rroco no aparece en su pleno caracter. I"ra
necesario que a ese arte espanol le infiltra-
ra Andalucia, y singularinente Sevilla, to-
€la su obsesionante pasion drainatica. pa-
ra que se consagrase coino una produccion
decididaniente barroca. Y ala luz de An-
dalucia. ante el brillo niagico de sus colo-
ridos. vibrante con todo el poder fogo.so y
naturalista de su fantasia religiosa. surgid
la gran iniagineria proce.sional.
En lo material. el arte sufrid una total
transformacion. Atras se quedaron la pie-
dra. el marinol y el bronce. materiales frios
tomados del niundo inorganico, propicios
para la gracia geométrica y para la repre-
sentacion de lo abstracto. Pd arte nnevo
queria ser concretoy humano. Xecesitaba
tomar la materia del mundo organico. Exi-
gia que esta materia fuese idénea por su
blandura para modelar la carne, que fuera
calida y suave para que en ella se plasuiaran todas las pa.siones
fuertes del espiritu. Al reino de la estatuaria adviiio asi la ma-
dera. Se cortaron los sandalos y los siinbdlicos cedros para con-
vertirlos en Cristos y Dolorosas. La gubia hendid los troncos
lenosos. conio si advirtiera que las fibras eran seiuejantes a las
de la carne, y pudo grabar en ellos todos los rasgos patéticos
del dolor humano. La madera tallada recibié luego un como
bautismo realista. Pué encamada. Pl prodigio técnico llegd a ser
tan maravi'Josc, que aun en nuestros dias esta oculto el secreto
de esa carne de dolor en que cupieron todas lasgamas. lomérbido,
lo cardeno, lo flaco, lacarne trabajada deniartirio y anioratada,
la carne desangraila y expirante, la carne floja de nuierte.
-Aun todavia el reahsino inipuso una mayor exigencia. Se
rebelaba contra las siluetas inmdviles. por mucho inovimiento
que entranaran los pliegues de los ropajes estofados en las efi-
gies. Se requeria que las ropas fueran reales, que las inoviera
el aire, que la luz arrancara reflejos a los bordados del oro,
que en el niisterio de la noche, al fulgor palido de la cera, las
vestes compusieran coloridos vivos. Y la iniagineria déja paso
® nuevo arte, el del vestido propicio a la riqueza. a la inag-
nificencia requerida por el culto a la divinidad. .Asi nacid6 esa
técnica tan dificil deJ candelero vestido; como que el artista
ha de sugerir sbélo la forma futura sin iilasinarla, ha de adivi-

E niomento historico en que lispana lia-

conjunto. que. nias que naturalista, llainananios vital, porque
prétende dar la sen.saciobn compléta de que la efigie vive para
el dolor y para la muerte.

Pm esta exhibicion de esi-enas draméaticas cupo todo. Desde
la estatua sola, como en mondlogo, como en uuidad patética,
concentrando en su manifestacion psicolégica toda la intensi-
dad emotiva, hasta el grupo. con su relacion teatral y su es-
fuerzo de com{K>sicion. La escultura invadiQ la técnica picto-
rica y tuvo que pensar en nuevos horizontes, en nuevas razo-
nes de jierspectiva, en consonancia con el escenario poético
de una ciudad donde sus calles y sus plazas parecian hechas
para la contemplacion del draina, para la vision real y familiar
de la vida.

Pin este momento iiistérico, en que para encamar el nuevo
arte exigido por la ideologia hispanica era necesario que re-
chinaran en t~villa las gubias y los innceles, iJios levante una
pléyade de genios imagineros. .Alli trabajé ahos y anos el
edios de la madera*. Juan Martinez Montanés, que es el su-
premo creador de las mayores bellezas del arte cristiano. I'or-
que fué, en verdad. Sevilla la ciudad predestinada para cuna o
para hogar de las estrellas mas rutilantes del firmamento ar-
tistico hispanico. .Alli vino al mundo el ]>intor <le la verdad,
Diego Yelazquez de Silva. .Alli vivid tambicn el imuginero de
la verdad. Martinez Montaiiés, que, cual Yelazquez de la escul-
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tura, vi6 a Jésus como era, e:i torta su belleza lunuana y divi-
na, caminar al Calvario cou la cruz o morir triste y solo, en la
angustia del abanclono y del martirio.

A la sombra de Montanés, bajo su magisterio, Juan de Mesa
tall6 todos los dolores divinos. Y adviuo luego una oleada de
mayor barroquismo con Roldan y su htja, porque hasta la inu-
jer se asocid a este suprenio arte religioso. Con ellos fonnaron
légion los llernandez. los Ruiz Gijon. los Duques Cornejos y
los Hita del Castillo y otros tantos cuyos nombres van apare-
ciendo dia por dia en los anales del arte hispanico.

LA TECNICA ESTETICA

Creado el arte y concebida la hermandad en su aspecto
intemo, era i>reciso trazar la técnica de la procesidon, sacar a
la calle la Cofradia.

Imaginemos lo que pudiéramos llamar una Cofradia tipo,
porque liay rasgos coinunes a todas, liay como un cdédigo es-
tético general, por el que se rige su organizacién y j)rotocolo.
Lo priniero es la santa ensena de la Redencion, l.a Cruz. su-
premo emblema de la Pasion y de la vida cristiaha. que alum-
bran luces en alto y faroles de plata. La gran Cruz latina es,
en la serenidad del atardecer o en la penumbra de la noche,
cl mejor heraldo y silencioso pregonero de que viene una Co-
fradia. Runtean luego el aire de rafagas luminosas los cirios
enhiestos en doble hilera, portados por los primeros peniten-
tes. Son los nazarenos de Se\-illa. Nazarenos porque escoltan
al Xazareno por antonomasia, 0 porque, en su afdn de peniten-
cia, recuerdan alos nazarenos de la ley hebrea. Calzan sanda-
lias abiertas, cuando la promesa no impone la desnudez del pie.
Las tOnieas de colores simbolicos—el negro fiinebre de muerte,
el morado penitencial y liturgico, el blanco de desdén y des-
precio. el rojo de sangre, el verde de esperanza y amor—son
a modo de sayal ceflido con cinturén de esparto y que remata
en larga cola recogida o en airosa capa ondulada. La cabeza
va. cubierta del capirote o coroza puntiaguda, revestida del
antifaz, que compléta la silueta fantasmagodrica del penitente.
Caminan a paso lento, con los cirios clavados en la dntura,
detras de la Cruz. Parecen un ejército magico, un desfile de
brujos. De trés en trc*s métros. Casi no se mueven.

Corta ahora la hilera el «Senatus*, iiisignia de remerabranza
romana, de cuatro letras .simbdlicas, en las que se siiitetizaba el
poder politico de Ronia. Il Senado y el pueblo romano. Como
S gnisiera siempre recordarse que fué bajo el mando del pro-
curador de Roma, représentante del César Tiberio en Palesti-
na, cuando ocurridé la'‘condena a muerte de Jésus. A ambos la-
dos de la insignia, las varas. Varas de plata rematadas en el
escudo de la Hermandad, que son como bastones de mamlo y
de honor para los cofrades que las portan. Otra vez la doble
hilera de cirios. Luego, la bandera, remedo de la Santa Sena
catedralicia, que se tremola a todo viento y ondea niostrando
una gran Cruz estampada en su pano. A los lados, nuevas va-
xas. Siguen mas cirios levantados...

Ya viene el paso, entre nubes de incienso, precedido de
los largos ciriales litdrgicos y de una presidencia de cofrades.
Kl paso. Curioso nombre de genuina inveneidn sevillana. Es
paso porque camina. O porque représenta una escena de pa-
deciniiento y de dolor. Kl primer paso, el del Cristo. l,uego
vendra el de la Virgen. La piedad cofradiera hispalense es
dual. En el draina de la Pasion siempre es Ella protagonista.
A cada lance, a cada padecimiento de Cristo, sucede un do
lor, un matiz de llauto y de amargura de su Madré. Y en la
devocion sevillana, aun dentro de cada Hermandad, hay siem-
pre una eleccién, una preferencia. Unas veces, Cristo. Otras,
su Madré...

Ya esta aqui el paso del Seflor, donde va la figura o el
grupo del imaginero génial. Sobre la gran parihuela, el paso
se abre en flor hacia arriba cual una canastilla ovalada. Es
algo asi como un altar movil. con sus candelabros cimbrean-
tes, protegidas las luces del viento por las guardabrisas de cris-
tal. La jiarihuela .se reviste al exterior del respiradero calado
y del faldon de terciopelo o de seda. Y avanza y se mueve. Con
jierfecto equilibrio, con tersura, con majestad, adaptdndose a
la estrechez de la calle, al reborde del balcon, al dugulo de la
Dlaza, a las irregularidades del suelo. Cuando se vergue parece
que lo levanta un misterioso resorte. Cuando se para, baja todo
él a tierra al unisono, como si, para caer lentamente, una lud-
quina interna fuera conteniendo su gravedad. Cuando enfila
el marco de una puerta progresa con tal suavidad, que no se
ve moverse. La vista falla y el espectador grita un «no cabe*.
Pero el paso. a fuerza de suave equilibrio y de ondulacioiies mi-
nimas e imperceptibles, entra milagrosaniente, sin que roce un
dtomo, aliénas, a veces, a un centinietro de las quicios.
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{Qué tramoya interna, que artefacto secreto engendra e.sta
dinamicidad que electriza, del movimiento de un paso? No hay
mecdnica ni ingenieria que pueda vencer en el campo del arte y
del sentimiento a la propia mdquina humana. Los pasos de
SeWUa se mueven, se agitan. porque los llevan a hombros, sin
que nadie los vea, esos forzudos operarios de la Semana Santa
que se llaman costaleros. Abrazados unos a otros. soportan en
las trabajaderas el peso ininenso, y ahdan pausadamente, a la
voz de un guia. Son todos ellos como un inmenso motor huniano
que funciona con inteligencia y con sentimiento, que obedece
de manera disciplinada al mando del capataz, quien modula
el andar lento o apresurado y ritmico, el subir y el bajar, unas
veces valiente, otras suave, otras empleando la prudencia o
la energia.'Se comprende la importancia que esta tramoya
humana alcanza en la representacion viva del drama de la
Pasion. Porque gracias a ella, el milagro imaginero de la fe es
totalmente vital, y el arte agitado, balanceado, movido, cobra
toda su plasticidad reali.sta.

Detrds del paso del Senor va la mdsica fiinebre, acoin-
pasando con su ritnio el movimiento, orquestando con sus
notas de quejido o de angustia, de alegria o de majestad, la
escena religiosa. Ya suenan los clarines que anuncian condena
de reo, o redoblan los tambores que tocan a muerto, o gime
la melodia que llora suspirando. Y el paso, moviéndose entre
los balcones, a la luz oscilante de sus candelabros, chillon el
color del oro, de los claveles o de los lirios, es como el primer
acto del drama doliente de cada Cofradia, logrado en su pate-
tismo por una técnica estética original y Unica.

Detrds continua el cortejo. Otra vez vuelve la doble hilera
de los cirios llaineantes, y la linea de puntos de los capiro-
tes. Son los nazarenos de la Virgen. Si se mira a lo lejos, des-
lumbra una llamarada final que cierra las filas de luces. Ya
estd aqui el «Sin Pecado», la insignia concepeionista que data
de 1613 y es tipicamente seWUana. Ensena de protesta de fe,
de voto de sangre, ejecutoria cat6lica de lucha anticipada por
la definicibu de un dogma, en el que siempre creyeron nues-
tros mayores. Sevilla no podia pensar en la Virgen, ni aun
viéndola llorar como Madré, sin suponerla pura y Umpia desde
el primer instante de su Concepcion.

Mas nazarenos. Luego la manguilla, recuerdo perenne de
la sumision de la Cofradia a la parroquia: la Régla, compromiso
de devocion y de piedad, y el estandarte, la insignia mas anti-
gua, la que representaba a la Hermandad en todos los actos
solemnes; sencilla y geométrica como una lanza de terciopelo.
con un Ovalo o corazon en que se estampa el escudo de la Co-
fradia. Otra presidencia y el paso...

Aqui la técnica estética procesional sevillana plasmé su
mas maravillosa creacion. Kl paso de Virgen es un paso
de palio. EI misterio del dolor de la Senora no se lanza al aire,
ni al cielo, para que lo recorte la luz o la sombra, como los del
Cristo. Se cubre, se concentra, se encierra entre las varas y el
techo de un palio o dosel mévil, para dar mayor majestad a
la Reina del dolor, para que llore ante los mil reflejos de la
luz de fuego de centenares de cirios que el niismo paso so-
porta.

Los largos varales de plata se cimbrean de derecha a
izquierda, de adelante hacia atrds. La Virgen llora y pa-
dece desde totlas las perspectivas, porque la agita el mila-
gro del movimiento y de la luz. El palio despide fulgores de
oro por fuera y por dentro, ceutellean los bordados, los madro-
nos y bellotas de los flecos, la corona, la plata de la candeleria
y de las jarras. las alhajas que cubren el pecho de la Reina do-
lorosa. Por detras. el manto, largo y plegado es un florén de
magnificencia rutilante cuando sus lentejuelas y hojillas Tle
oro relumbran a la luz de los candelabros de cola.

jProdigiosa estética sevillana! La Virgen dolorosa entra en
todas las calles y plazas de Sevilla bajo palio, con esplendor y
majestad real, como entraria una Reina. Entra llorando, fiero
ata\'iada con sus mejores galas y joyas, entre millares de cla-
veles y luminarias, como si participara a la par con los sevi-
llanos en la fiesta alegre y jubilosa de la Redencion.

Las marchas flnebres subrayan su pena y su alegria. Y la
tramoya humana colabora en la patética escena con una ac-
tuacion verdaderamente génial. El paso del palio se agita
cou movimientos compuestos. No es rigido e inerte, sino articu-
lado. Y la maquina inteligente y sentimental de los costaleros
compensa las fuerzas para el equilibrio dificil o imprime el
dulce y piano balanceo, o concentra sus euergias en el suave
«sobre los pies» para que el palio obedezea a la estrechez y
tortuosidad de la calle, o al balcon rebelde que es como un palco
prominente para asistir a la representacion dramatica, o a la
puerta inverosiniil de quicio inimitable, que no adiiiite nin-
guiia clase de movimientos ni de ondulacion.
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LITERATURA Y ARTE EN EL EXTRANJERO

riddicaniente sale a la superficie. Rartoloiné Mostaza le

ha conferido nueva actualidad en un articule publicado
en Pueblo. Se queja de la influencia deinasiado decisiva que
una antologia ejerce sobre la otra; de la repeticién de les niis-
mos versos considerados como los mejores, sin ganas de re-
novarse, de revisar los valores, de inanifestar gusto personal.
Positivamente, desaprueba la médiocre estiinacidn en que los
antologistas tienen a Garcia Tass'ara frente al eterno Béc-
qguer, cuya melancolia algo anémica desmerece, segdn Mos-
taza, comparada con el viril baritono del otro poeta sevilla-
no, amante de la Gomez de Avellaneda.

En efecto, la pereza de acudir a las fuentes convierte a me-
nudo las antologias en nieras repeticiones, lo mismo que las
biograflas. Sin embargo, existe también otro peligro; el cri-
terio demasiado personal. Hay versos, aceptados como na-
cionales, que no pueden faltar en ninguna coleccion de «los
cien mejores*. IMa queja de Mostaza referente a lo convencio-
nal tendra que convertirse entonces en protesta contra lo ar-
bitrario. En una antologia de poesia espanola, publicada hace
dos anos, «falta el gran Fulano o el sublime Mengano y la re-
presentacion de determinado poeta no se ajusta a la que otros,
mas avisados, quisieran. Pero una antologia que no sea fac-
ciosa, subjetiva, es materia de museo*. En el présenté caso se
trata de la eliminacién compléta de Zorrilla; lispronceda solo
figura con cinco octavas reales de «Pelayo* (Cuadro de Ham-
bre); Pastor Diaz (preferido por Mostaza) brilla por su au-
sencia.

En P'rancia, los antologistas pecan mas bien por exceso de
originalidad que por convencionalismo. EIl grito general es
«renovacion de valores», redescubrimiento de los poetas injus-
tamente olvidados, relegados por las escuelas triunfantes, so-
bre todo por el clasicismo de Boileau. Los poetas oscuros, di-
ficiles, personales, encuentran la preferencia de los recopila-
dores frente a los consagrados. Con alguna exageracion, po-
driamos decir- que las nuevas antologias se sirven de Gerardo
de Nerval para eliminar a Victor Hugo; de Mauricio Scéve—el
mistico lionés—para estrangular a Ronsard; de Maynard para
fustigar a Malherbe. Thierry-Maulnier prescinde en su antolo-
gia de Chénier, Moréas y Verlaine. Son para él poetas dema-
siado conocidos y demasiado fdciles. Los gustos cambian, y con
ellos los poetas predilectos. La rehabilitacibn de numerosos
poetas olvidados es ciertamente un gesto que merece aliento,
siempre que no se ejerza en perjuicio de los valores justamente
consagrados. Eu fin, el deseo de originalidad no debe falsear
el aspecto real de la literatura nacional. Lo que hay que évi-
tat es la publicacién de los mismos versos, por el solo hecho de
ser los mas conocidos, sin el afan constante de descubrir nue-
vas bellezas en los poetas considerados ya nacionales. Gide se
muestra orgulloso de haber descubierto entre los versos me-
nos buenos de Hugo, éste, resplandeciente; «lIl descend, révei-
11é, I'autre coté du réve*. Del mismo modo se descubren a me-
nudo versos modernos en poetas antiguos, versos que salen
de su época y anuncian la sensibilidad de' nuestros dias. Se ha
citado a menudo la estrofa uervaliana de Maynard, poeta me-

nor de la primera mitad del siglo xvii, o sea, anterior al clasi-
cismo:

La perfeccidn de las antologias es un viejo ténia que pe-

L'ame pleine d'amour et de mélancolie.
Et, couché sur les fleurs et sous des orangers,
J'ai montré ma blessure aux deux mers d'ltalie
Et fait dire ton nom aux échos étrangers.

E cl™asicismo ftancés se mostrd injusto para con las tenden-
as Uterarias anteriores. Este fendmeno de intoleraucia .«
P esenta con el nacimiento de cada escuela nueva. No .s trata
et gustqgs divergentes, de dos conceptos estéticos, sino
pi ?7? demas: ética, politica, quizd sentiniiento religioso.
~Poca de Luis X1V —dice Eritz Neubert,

1 filologia roméanica en la Universidad de Bres-
' nuevo libro «Die franzosische Klassik und Europa»”
ordpn ** artistico, pero también un jirincipio moral de
no niicf romanica (!) absoluta, religfon razoiiable y
ica, armonia, disciplina, buen gusto libre de exage-

Por ANDRF.S RF.VESZ

raciones, en fin, todo cuanto se opone al concepto del roman-
ticismo, para el cual el sentimiento es superior a la razon, la
espontaneidad al esfuerzo continuo, la pasion a la claridad, lo
desbordante a la mesura. El clasicismo francés pasa, pues, los
limites de lo e.strictamente literario y artistico, para invadir
el terreno de la ética y la politica. Unicaniente asi se explica
que obras a menudo de escaso valor hayan podido servir de
modeles a casi toda Europa. Siempre cabe preguntar, sin em-
bargo, si la radiacion del gusto francés se hubiera efectuado sin
la hegemonia de Francia en el terreno militat y el politico.
Literatura y poderio de Estado se unieron para ensanchar
cada vez mas la influencia de Francia, de sus salones, su civi-
lizacion, su manera de vivir. Se comprende que el clasicismo,
desde Malherbe hasta Racine, y quiza hasta Voltaire, sea la li-
teratura oficial, si no completamente nacional, de los france-
ses. Seglin Gide, las palabras clasico y francés son sinénimas.
No se podria decir lo mismo referente al espanol, literatura
eminentemeute nacional, incluso iudigena, mas recia, pero me-
nos general que la francesa. Razdén, armonia, conservadurismo,
orden, negacidn de dinamismo, he aqid las palabras y concep-
tos que caracterizan el clasicismo francés, eterna tangente que
vuelve constantemente tras una época de tendencia roman-
tica y que de este modo prolonga a Boileau hasta el Paul
Valéry de nuestros dias.

Romanticismo y clasicismo son dos formas que con el mis-
mo nombre, o con otras denominaciones, constituyen las tan-
gentes eternamente turnantes. Cuando prevalece la composi-
cidn, decimos que nos encontramos ante un nuevo clasicismo;
cuando, por el contrario, el color domina en perjuicio de la li-
nea, podenios hablar de romanticismo. Por ejemplo, Ingres es
un clasico fre'nte a Delacroix; Stendhal, frente a Gautier; Ma-
net, comparado con Monet. El cubismo, que pinta en gris
para que el color no desvie la atencion de la forma, es otra de-
rivacion del clasicismo entre el impresionismo y el expresio-
nismo. Y asi sucesivamente. Alberto Viviano—en su libro «Dal
verso libero all'aeropoesia*—califica el verso libre de «verso
clasico olvidado», que restablece la pureza de la linea del pen-
saraiento tras la uniformidad cacofénica de los métros del si-
glo xix. Se vuelve a Leopardi, el gran clasico de los tiempos
modernos, que reclamaba ya la liberacidon «dai metri, dai
ritmi, dalle cadenze, da tutto queUo che legava, imbrigliava,
diminuiva el suo slancio poetico*. Contra la mdsica roméantica
del verso, Leopardi adaptd el verso'libre y Carducci—otro cla-
sico—las formas helénicas. También Marinetti continua la tra-
dicién clasica, en el sentido de descuidar la mdsica, el color.
la cadencia, para que el vestido no perjudique a la pureza del
pensamiento.

l,a literatura espanola no admite esta clasificacion, que se
refiere a todas las demas. Si por clasico entendemos al escritor
excelso, eminentemente nacional, muchos espanoles lo sou,
mas quedan poquisimos si los juzgamos con las réglas del con-
sabido clasicismo francés y europeo. Quiza Garcilaso, Fray Luis
de Ledn (al que Vossler dedica su Gltimo libro) y algunos mas.
Pero en el prolongado pleito referente a la primacia de Lope
de Vega o Calderdn, no se trata de clasico y roméantico, sino de
romantico y barroco. La predileccidon dada a uno u otro alterna
con los degenios. Todos recordarenios las severas criticas diri-
gidas por Menéndez yPelayo contra el gran poeta barroco. Quiza
fuera una saludable reaccién frente a la admiracidon iucondicio-
nal de los Schlegel, exclusividad contra la cual habia ya reac-
cionado el austriaco Griilparzer, cuya reputaciéu renace hoy
junto a la de Lope. En 1839 escribe: «La riqueza de ideas de
Lope de Vega llega a veces a espantarme. Mientras que parece
estar ocupaudose siempre de cosas concretas, roza, sin embar-
go, a cada instante, lo general, y ningiin poeta es tan rico como
él en observaciones y en acotaciones practicas. Puede asegu-
rarse que no hay coyuntura en la vida que él no toque en su
produccién. Y todo esto ocurre de manera circunstancial, tal
como le va acudiendo a la pluma, aparentemente para servir
la trama y el efecto. Por eso les ha pasado inadvertido a los

(Conlm@a «n lo pagina 651
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Antonio Maria Esguivel, en su EstuAw durante un récital del poeta José Zorrilla, acompanado por otras personalidades. Autorretrato.

VARIACIONES DEL RETRATO

de Pintores Rspanoles (1800-

1943). inaugurada en el Mu-

seo Nacional de Arte Moderno,

suscita el problema del retrato,

que es como decir la vasta polé-

mica de los parecidos. Quiza sea

este el aspecto de mayor actuali-

dad para el pQblico y para la criti-

ca; pues de todas las restantes pre-

guntas que plantea la Exposicion,

ninguna puede apasionar tauto

como la que alude al hombre y a

la interpretacion pictérica de su mundo interior. En efecto; es

en la cuestion del retrato en la que fallan los criterios de la des-

liumauizacién, en la que basta los teorizantes de la plastica pura,

independiente de ese contrapunto de la cotuparacion que en mu-

chas ocasiones prolonga y perfecciona las diniensiones de la

obra en un orden cultural, se estrellan contra un hecho simple,
el del parecido, que paraliza el artefacto doctrinario.

Un artista puede afirmar, con el consiguiente escandalo en

su projimo, que la cabeza de don Fulano de Tal fué en el cua-

dro el pretexto para hacer vibrar los colores o para que las li-

I a Exposicion de Aiitorretratos
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Por MIGLEI. \10VA HUERTAS

neas de la estructura se combinaran bellamente. Y ese artista
tiene razon. Siempre que no asegure que es retrato lo que en
el artificio de su version del natural se convirtidé en un punto
de apoyo para revestir el esquema fisico—la cabeza en cues-
tion—con la mascara que los pinceles ban impuesto a la car-
ne perecedera.

Pero pintar un retrato consistira mucho mas en descubrir
lo inmortal que en traducir, paleta en mano, lo que se acaba
minuto por niinuto. Desenmascarar al sujeto, traerlo a capitu-
lo sobre el lienzo es la mision del retratista. El rostro ba de es-
tudiarse en sus mil mutaciones, porque la faccién, el gesto y la
mueca cambian sin césar y en cada rasgo nuevo, que las suce-
siones bruscas del aniiuo engendran, esta el secreto del bom-
bre. Eo inmortal no podemos concebirio ya en el retrato como
un producto estético fuera del tiempo que plasma en el espa-
cio lo que se agita en una faz de la existencia—la cabeza de
este senor—, sino en la vida que palpita abora bajo la osamen-
ta y el mdsculo. Pintar un retrato es cosa dificil, pues debe
resolver el artista en una sintesis creadora un violento anta-
gonismo. Lo carnal y lo espiritual pueden confundirlo, y él ha
de eUminar aquellas inflexiones de la expresion que no sirvan
para inducir por el cainino mas corto de la averiguacion del
caracter el genio y la personalidad del retratado. Lo inmortal
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no es posible entenderlo mas que como vida inmortal. Por eso
nos encontranios con que los trés elementos vida del hombre,
eternidad del arte e inmortalidad del espfritu se refieren a las
nociones de aima y de liistoria que ban calificado lo sustancial
de una dialéctica.

Pintar un retrato es, por tanto, describir una vida Hu-
mana—un proyecto de inmortalidad—que se nos révéla por
medio de signos sensibles. El pintor dejarla de ser un artista,
aunque acaso llegara a la exactitud tipolégica del fotégrafo, si
copiase con fiel prolijidad el modelo. Al pintor de retratos le
hetnos pedido psicologia; pero le suplicamos ante todo piutu-
ra. El fotégrafo selecciona un gesto o un ademdn entre muchos,
el que juzga tipico, el que estima mas «personal». El pintor hace
en rigor lo mismo—seleccionar—mpero su capacidad de inter-
pretacion del individuo, organizada en funcién de la pintura,
le permite manifestar en un solo trazo diferentes modalidades
del sujeto. Cuando el fotégrafo quiere retratar bien retrata mu-
cho, esto es, retrata varias veces. El pintor, en cambio, ha de
ejecutar de una vez para siempre la gama inquiéta del carac-
ter y ha de fijar en la realizacion Gnica del cuadro la inquietud
de una figura humana.

Esta sintesis produce en el contemplador del buen retrato
—que debe ser un extracto—una momentanea confusion. «Es
él—decimos—y, sin embargo, no veo bien el parecido». Real-
mente lo que entonces pretendemos no es que el retrato der-
cubra al retratado, sino que lo représente. Lo que buscamcs
no es un retrato auténtico y complejo, sino la aparicion en el
cuadro de ese valor nuevo que denominamos «el parecido* y
que no es otra cosa que e! nexo que nos conduce hasta uno de
los modos de ser y de estar del sujeto, precisamente el que nos-
otros conservamos en la memoria. Por eso es frecuente oir la
frase consagrada por el uso; «Este retrato no me recuerda a X.
Lo que afirmainos en verdad es, sencillamente, que no hemos
logrado obtener el parecido, el liganien o semejanza que re-
laciona al hombre pintado con el que se dibuja en la imagen
<\e traza en un instante la evocacion.

No podia concluir la eficacia artistica y psicologica del re-
trato en el cuadro mismo. El observador reacciona con su ar-
senal del «parecido», y asi le résulta o no verificada en el cua-
dro la coraprobacién pictdrica de un caracter. Un retrato dé-
ficiente puede ser, con todo, un buen cuadro. De aqui la po-
lémica entablada en torno al retrato-pintura y al retrato pro-
pianiente dicho. Parece indudable que ambos conceptos no
sou incompatibles en la solucidon de un retrato que reQna los
dos lados del problema. Un capricho cubista a propdsito de
un asunto humano no es retrato, por supuesto; pero un gran
retrato, desde el punto de vista del significado académico del
vocablo, estd en condiciones de incluir amplias posibUidades
pictoricas. Antonello, Philippe de Champagne, Direr o Van-

~uu alcanzado lo excelso de la vida—el proyecto de
vida inmortal que es el aima-—sin reducir la pintura al mero
«fectismo plastico, por el que los buenos pintores de malos
retratos disculpai! un fracaso de caracterizacion. Los cuadros
de éstos seran validos, pese a que hagan sucumbir el retrato,
mn tanto en cuanto el sujeto—mal interpretado—se transforme
en objeto—bien pintado.

La posicion optica del pintor ante su propia imagen reile-
jada, complica en detrimento del artista, el grave escollo del
parecido. Tal sucede con el autorretrato. Al pintor no le es

sequible un analisis metddico de si mismo, porque no ba.stan
®®Pegjo que es un testimonio apremiante—ni las formas
*P  de la gesticulacidon que ante él puedaii ser ensaya-

El duque de Rivas, durante sa misidn diplomatica en Malta. pintd este auto-
rrctrato, donde aparece con su famUxa.

Autorretrato de Antonio Maria Ksquivel® con au eaposa
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Hayyion Ca.s<is— Mtiseo
Nacional de Bellas
Arles, de BarcefonG

Joa<iuhi Dwyninpnez Bécqiicr

José Hodriiniez ljosa<ia y su es-
posa. — Acxi/leyyua BroiAncial de
iiellas Artes, de Cadiz

“Estudio de Miinoz Dcgrain, cii Vaipneia".—EI piiict’l cjrot'iM'kinal de Francisco Domin-
fio Marqués atina la exactUud IUd retrato con la grneia justa rie la coinposiciéin. El autor
del cuadro aparece sentado en el,fonda, y Mimoz Degrain, al lado del
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piano

das. En el autorretrato naufragan los intentes desesperados
por los que el pintor trata de asirse al parecido idéal, a la sérié
de quiebros de una fisonoinia que el pincel sintetiza en un solo
inatiz concluyente. Le falta al autorretrato la perspectiva in-
dispensable. La continua reflexidon sobre si luisino acaba por
fatigar al pintor, quien, vencido por el afdn infructuoso de nie-
dir frente a su espiritu y a su morfologia la distancia que nor-
malniente le sépara del ténia, se décidé a emprender la salida
de aquel circule magico que le aprisiona hasta asfixiarle. Pin-
tar supone dos términos y ainbos se dan con equilibrio pavo-
roso en el pintor que se contempla. El pintor estd liabituado
a dar un paso atras y ahora tiene que dar un paso adelante
y aceptar una servidumbre incinoda. «Senores—deciinos con
fingida solemnidad—, ha llegado la liora de retratarse». Y
cada cual lanza su moneda sobre el tapete verde. Pero el pin-
tor se resiste a pagar este tributo; esquiva nuestro requeri-
miento perentorio a decirnos cémo es. La idea «pintarse a si
mismo* preocupa y agobia al pintor, que gozaba el privilégie
mdximo de enfocar al liombre y al paisaje con los prisinaticos
de una objetividad exenta de poesia. Pero el incube literario
B*emocional triunfa a la postre, el pintor se angiistia, zozobra
y claudica por fin, azorado bajo la atmbsfera que domina el
rumbo iniprevisto del autorretrato.

Esta encrucijada détermina una actitud vacilante en el
pintor y le inclina a procurarse una formula de evasion. Se
basa la duda del artista en que no acomete con firmeza—por
causa de la excesiva y previa preocupacidon ya mencionada—
el acte de trascender, de quitarse la careta. El pintor persi-
gne un arbitrio convencional cualquiera, que bien puede ser
la hipérbole del sujeto merced a una auréola que lo falsea—el
retrato romantico—, o la exageracion de los ingredientes del
estilo que ofrecen el apogeo de toda la técnica del pintor.
Abunda en el primer sentido la pintura goyesca, los autorre-
fratos que una oleada de lirismo invade, y son propensos a la
segunda tendencia los que fueron pintados desde Rosales hasta
las fechas contemporaneas. Estos Gltimos acentOan la diver-
sidad en el empleo de las técnicas y son, por ello, mas retori-
cos. El pintor se muestra en el autorretrato y anade, ademds.
un tono pictorico, de confesion de estilo, a lo que es simple
emergencia personal en el cuadro. En la excelente Exposicion del
Museo de Arte Moderno la demarcacion del romanticismo en las
artes plasticas es, quiza, el mas vivo estimulo que se deduce del
magnifico certamen. Las normas museograficas y el estricto
plan histérico a los que se ajusta la Exposicibn—cuyo cata-
logo ilumina al visitante con trés ensayos magistrales—acre-
ditan el tino certero de Llosent y de sus colaboradores en una
materia tan delicada y noble conio es la de coordinar lienzos
de linaje opuesto y contradictorio En la Exix>sicion hay trés
motivos que conviene subrayar; Goya, los que le siguen y los
que se pierdeii. Primero el innovador, después los que se cen-
trai! eu el eje de su escuela y mas tarde la diaspora de los es-
tilos y la amalgama de las influencias. Este china final en el
que la pintura espa(ola se imprégna del cromatismo y de la
composicion forasteros, inantiene intacto, sin embargo, el cla-
sico prestigio espauol de miestros grises. En ese ambito cree-
mos ver cinco pintores que reanudan el contacto con Goya,
y esto no como discipulos de una manera intransferible, sino
como continuadores de una actitud digna de ser heredada, la
de aventurarse hacia las dificultades del color. Sorolla, Vila
Arrufat, Solana, Aguiar y Chicharro son los pintores que pro-
penden, de un modo indepeudiente y esporadico, a una expe-
rieucia audaz que aisla lo necesario de lo superfluo.
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Par FRAN CISCO DE COSSIO

café, como remanso de tiempo para la divagacion, la murmuracion, el coinenta-

rio sensacionalista y el refugio propicio para la aventura callejera es la obra nids

representativa del siglo xix, pues en eUa se resumen los males y los bienes del siglo,
en ese anhelo de promiscuidad que trajo la democracia, buscando recintos para ella y
eucontrando, al fin, uno dinamico: el omnibus y el tranvia, y otro estatico: el café.

Los sistemas poHticos se sirven de instrumentos, en apariencia ajenos a la politica,
para imponer sus normas, y el instrumento mas eficiente de la democracia del siglo xix
lo fué el café, que servfa a todos los fines de la discusion, de la polémica, de la, orato-
na, del periodismo vivo que no necesita papel, del libre examen... y como consecuen-
cia de la libertad verbal que, en el café, .se ejercitaba con la falacia, la difamacion, la
calumnia... En este aspecto el café era teatro de costumbres, parlamento, universidad.
academia..., y era, con todo esto, el gran estup>efaciente de la clase media espauola que
salia de las casas inhdspitas, frfas, olientes a berza cocida, con pasillos tenebrosos y
muebles incdiuodos, a reclinarse en los divanes rojos de los cafés y consumir eu elles
ttfas que el café, que no siempre era café, las horas, el tiempo. Los pies se iban solos al
café, y los cafés acababan por constituir una casa tibia, confortable,
con buena luz de gas, con periddicos gratuites y siempre con gen-
te que entraba y salia, que gritaba y manoteaba, que discutia
apasionadamente y que traia y Uevaba cuentos.

No habla entouces prisa. La vida apenas exigia esfuerzo, y el café
representaba el gran remanso que Jiioderaba y auii inutilizaba toda
actividad. No habia pretexto para salir del café. Alli se podia corner
y aun dormir, y lo que enfonces era vida uacional se representaba

cuando no se creaba alli. Cuando en mis correrias por el muu-

o he visto las grandes plantaciones de café, lie pensado siempre en

a influencla que este producto ha ejercido en las costumbres del si,
g O xix. Parece ser que el café actGa sobre el corazbn y el sistema
nervioso para prestarles fuerza y vitalidad; pues bien, en Espana
café servia, esencialniente, jiara vagar y divagar, jiara uo teiier

P *sa, para consumir tiempo y tiempo sobre un divdn rojo, en una
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actitud inactiva, y, a fin de cuentas, para dormir. Taies
costuinbres y habitos se han ido modificando, antique no
del todo, pero en virtud de una evoluciobn natural los
tipicos clientes de los viejos cafés han ido muriendo, y, con
ellos, el propio café. Y si por azar queda alguno ya con la pa-
tina que los objetos de arte adquieren en los museos, aparece
triste y solitario, ' habiendo perdido su vieja intimidad. No
evoquemos los cafés auténticos, como hacen los cronistas mu-
nicipales, sino los cafés inventados, que son los GOnicos de que
pueden hablar los poetas. No evoquemos Fornos, con la cuar-
ta de Apolo y sus anécdotas reales y sus rostros de coleccidn
de Blanco y Negro y Madrid Comico. No evoquemos los hom-
bres ilustres que tenfan su pena de café, los médicos, los in-
ventores, los toreros, las mundanas, las actrices... No se trata
de resucitar una época, sino de penetrar en las puras imdge-
nes de una época. En colocarnos bajo aquella luz un poco 16-
brega del café apenas sin luz, lleno de dorados auténticos, su-
mido el humo en la profundidad de los espejos, ya sin fuerza
para reflejar rostros que se detienen un momento y pasan,
muchos para no volver nunca mas. Aqui, en estos cafés, lienios
visto que los espejos trabajan, y se van haciendo viejos, y aca-
ban por ser espejos ciegos, como esos que hay en los uiuros
de las Iglesias, en lo alto, que se atrofian por falta de imagenes.

La tarde iba penetrando en el café por los dos Gnicos ven-
tanales, con la gradacion de luz de la bateria de un teatro. Y
habia un momento en los viejos cafés de oscuridad casi abso-
luta, como invitando a una tregua. Fuera paseaban los transe(n-
tes con su paraguas, y estos ventanales eran pantalla de lin-
terna magica, en la que se reflejaba la vida fisica de la ciudad,
lo.s'tipos de la ciudad, las pieles y los harapos de la ciudad.
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Y a todo esto se ténia derecho por el precio infimo de un café.
Café de las Columnas, Café de la Paloma Azul, Café de las Co-
lonias, Gran Café de Cuba... “Han existido en alguna parte
estos cafés? Si, seguramente, con sus divanes rojos, con sus
esferas de plata para la servilleta, con sus espejos de copete,
con sus pinturas de las cuatro estaciones, con sus mdrmoles
como pizarras de escuela, llenos de sumandos y de totales.

Los espanoles, la mitad por lo menos de las cosas que sa-
ben, las han aprendido en los cafés. Asi Espana ha tenido una
literatura, una politica, una metafislca y una sociologia de
café. Las grandes batallas se han dirimido, también, sobre el
marmol de los cafés. Todo esto es mas importante de lo que
se créé, pues indica que el café representaba una funcion esen-
cial en la que el café era lo accesorio, el puro pretexto.

El primer golpe serio contra el café le da el «tupinamba»
El asesinato alevoso del café le realiza el «bar». Asieutos in-
cdomodos y consumiciones de pie. Todo rapido y con el tiempo
tasado. Pero aln algunos supervivientes quieren mantener el
espacio y el tiempo del viejo café. Todavfa hay penas de café.
Los hombres que se rediien a las tres, a las cinco, a las siete,
que llegan paso a paso, que rompeii una copa al quitarse el
abngo, que piden siempre café, y adn solicitan un poco de café
para el agua, y que hablan, hablan, hablan...

El cinematdgrafo ha matado este tipo de cafés. Sin duda
lo importante para la Humanidad no es trabajar, sino gastar
tiempo, perder tiempo, matar tiempo... Son muy bellos los ca-
fetales, con sus pequelios arbolitos, con sus frutos rojizos que
parecen farolillos preparados para una verbena. Estos bellos
frutos ignoran que hubo un tiempo con divanes rojos, espejos
dorados y mecheros de gas, y que a todo esto se llamaba café.
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Por AGI STIN DE FIGUEMOA

ién pucliera negar, al finalizar el siglo xix, que, en punto
a teatro, el tiempo pasado fué mejor!

Epoca floreciente aquella en que Moliére afinnaba que
«daria todas sus obras por ser el autor de La verdad sospechosav,
e innumerables obras espanolas eran traducidas e imitadas
por autores frauceses e italianos, en tanto que Sebastian del
Prado, insigne coniediante, y la nmy famosa Francisca Bez6n,
protegidos por Maria Teresa, esposa de Luis X1V, cautivaban
a la Corte de Francia representando comedias de Lope y Cal-
deron.

Durante el siglo xviii, los herederos de tanta gloria no acier-
tan a continuaria, y, pese a la autoridad de Huertas, Cienfuegos,
Jovellanos y Moratin, los més de los autores trabajan a des-
tajo, conio industriales «pane lucrando», componiendo sin tre-
gua tragiconiedias, «figurones» y «magias». En el Ultinio tercio
del siglo, Comellas entusiasnia al publico con aquellos engen-
dros disparatados de batallas. asaltos, terreinotos, tempesta-
des y fieros crinienes... inenos fie-
ros que los que, con premedita-
ci6* codiciosa, coinetia él en la
misma sagrada escena de las glo-
rias espanolas. A la confusion abi-
garrada de iquel periodo contri-
buye no poco el «galicisino clé.si-
co* y el afrancesamiento politico
de los espauioles mas ihistrados.
El niisnio Ramén de la Cruz es-
cribié no pocos dramas y come-
dias «al uso clasico» hasta que fué,
con Castillo, feliz regenerador de
los antiguos entremeses espanoles
y gran maestro de saineteros.

Mas tarde, con la aparicion del
soberano de la escena, Isidoro
Maiquez — tan eminente en el
Otello, de Duci, y fielmente re-
tratado por Galdds en «la Corte
<le Carlos 1\»—, vino el triunff>
de tragedias espanolas, conio Pe-
layo y Edtpo, de Quintana y Mar-
tinez de la Rosa, de gusto clasico
mn la forma, pero asistidos en el
fondo por el puro espiritu de la
musa nacional. Reflorece el pres-
tigio de nuestro teatro con el du-
que de Rivas y Breton de los
Herreros, Hartzenbuscli, y sus
«amantes», Garcia Gutiérrez y su
«trovador», Zorrilla y sus dramas
historicos... Pero en la .segunda
mitad del siglo xix decae nueva-
mente el nivel de nuestros auto-
res dramaticos, por la influencia
francesa «que ha extraviado a
tanto ingenio». Ahi estan, no obs-
tante, dos comedias calderonia-
nas de Ayala y el teatro roman-
tico de Echegaray,

oFin de siglo fatal—escribe un
crftico ,en que todo lo perdemos
«on el poderfo colonial: la fuerza
y la vergiienza literaria.» ”~No
peca esta afirmacion de excesivo

refiere auna época en que Galdos, el de las ideas
niejores obras (Dana Perfecta, la de
«esp I<t casa, Realidad). Echegaray,

MARIA

«omo lia* Naturaleza» (al menos por su fecundidad),
Y SplKg Cervantes a Lope, consigne éxitos muy résonantes.
Y Bem™" “«”stany, Leopoldo Cano, Aza y Ramo.s, «en lo suyo».

Al «*J"iovador», haciendo sus primeras armas,
la ~ nitimo decenio del siglo, se han retirado ya de
Mendoza actrices euiiuentes: Teodora Lamadrid, Elisa

fuste opr y Elisa Boldin. Y también otras de menos
rriz. «omo Josefa Guerra y Elofsa G6-
Eino car. pnestos vacfos Maria Guerrero, Rosario

nen Cobena, cuyo arte es todavia una gran promesa.

TUBAU

convertida mas tarde en espléndida realidad. Esta en pleno
auge Maria Tubau, actriz de arrogante presencia y fina sensi-
bilidad, elegante, un tanto afectada, que consigne sus mayores
éxitos en La Dama de las Camélias, Frou-frou, Adriana Lecou-
vreur, La Corte de Napoleén, Divorciémonos, etc. Ningin em-
presario piensa en «reprisar» obras de Tamayo y Baus, como
Virginia,, La rica hembra, Hija y madré, La bola de nieve, Mds
vale mana que fuerza. A tan injusto olvido contribuye la exce-
siva modestia de Tamayo, que renunci6 al teatro no pocos anos
antes de su muerte. Por un piadoso voto no se presentaba
nunca en escena a redbir los aplausos del piblico, y firraaba
sus obras con el seudénimo de «Joaquin Estébanez».

Renace el género bufo. EIl publico, ansioso de reir, acude
con preferencia a los teatros por hora, solazandose con tanta
«bazofia antiliteraria», seglin califica cierto crftico a un género
dél cual han quedado pequenas obras maestras. Se hacen
populares los siguientes versos:

iQué escdndalo! jJesucristo!
JEs posible que se aplauda,
ni que se admita ni escuche
una comedia tan mala?
Escenas de relumbron
gue nada dicen al aima,
fascinando los sentidos
con inconvenientes gracias,
v la moral por los suelos
v el vicio alcanzando palmas.

El Imparcial, que alardea de
ideas liberales, afirma:

«En el teatro parece en fre-
cuentes ocasiones no hallarse mas
filon explotable que el de la obs-
cenidad. Esto no puede ni debe
continuar.»

Bien es verdad que una obrita
estrenada en el teatro Felipe, Las
mananas del Retiro, cuya accidn
se desarrolla en la plazoleta del
embarcadero, abunda en alusio-
nes impudicas y chistes «capaces
de ruborizar a una horizontal*.

Todo es hablar de franca de-
cadencia, de la musa agotada,
del ingenio extingufdo, de lo mé-
diocre o chocarrero, y sin em-
bargo...

En 1888. Vital Aza estrena una
comedia deliciosa, EI sombrero de
ropa. «La comedia — dice un crf-
tico despectivo — se reduce a
proporcionar un rato de solaz».
jPues no es poco, cuando esto se
consigne sin hacer concesiones al
mal gusto, sin recurrir a persona-
jes caricaturizados con exceso, a
situaciones absurdasi En una pa-
labra: con gracia de buena ley.
Mario, Elisa Mendoza Tenorio, la
Boldiin y Mendiguchia «bordan»
sus papeles respectivos. ElI médico
galanteador, la crédula esposa
que présumé eu todos: infidelidades y ni siquiera sospecha la
de su marido; el alcalde ricacho, gran munidor de elecciones; el
portero entrometido, el estudiante inexperto, la cursi senorita
de pueblo, los mozos de cuerda gallegos y torpes, etc., que
componen un animado y muy chistoso cuadro de costumbres.

Ivchegaray alcanza un éxito apotebsico, en 1891, con el es-
treno de Un crtiico incipiente. No .se trata de un draina ro-
mantico ni tampoco de una de esas obras en que el ilustre
autor acongoja al publico con la exposicion de pasiones encon-
tradas y dilemas angustiosos. Es... ~quién lo dirfa? Un capricho
camico, asf lo llama el autor de O locura o santidad, complacido
esta vez en desconcertar al publico. ElI que conmovfa honda-
meiite al espectador, haciéndole asistir a los conflictos mas
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tortuosos, ha querido demostrar que también, cuando se lo
propone, sabe hacer reir. Y esto—que Echegaray haga rei'r—es
tan asombroso, tan insblito, como que Vital Aza estrenara un
drania. La obra es considerada por muchos como superior a
El café, de Moratin. Se trata de una sdtira punzante y mordaz
contra las costumbres teatrales. Los criticos, con poco sentido
de la medida, se desatan esta vez en epitetos elogiosos y hasta
hiperbdélicos: «La literatura dramdtica, el arte que ennoblecie-
ron Calderon, Lope, Tirso y Moreto, resucitd anoche. Como no
podia nienos, ese paso gigantesco lo di6 don José Echegaray,
cuyo cerebro, por privilegio divino, encierra todas las grandio-
sas ideas de la Humanidad.»

«Asistimos al renacimiento del teatro espanol. Harto de bus-
car los efectos de su grandiosidad en el sentimiento, cansado
de conquistar al publico con Idgrimas, Echegaray se entretiene
esta vez venciéndole a carcajadas.» «Es la sdtira del genio bur-
Idndose de los pigmeos, que se habian atrevido a criticarle.»

Maria Tubau, prescindiendo por una vez del repertorio ex-
tranjero, estrena una bella comedia de Eugenio Sellés, Las ven-
gadoras, que consigne un éxito entusiasta y undnime... entre las
esposas enganadas. Comoéstas—jay!—son numerosas desde que
el mundo es mundo. Sellés cuenta con nutrido y fervoroso pabli-
co. Las vengadoras son las amantes; las nuijeres livianas, infie-
les, derrochadoras, que el hombre—[insensato!—prefiere a la
muier légitima, didce, abnegada. Las vengadoras atormentan,
traicionan y arruinan a sus enamorados, vengando de rechazo y
sin saberlo a las esposas ultrajadas.

No poco vacila el empresario de
la comedia antes de dar a conocer
un draina de Dicenta. Nueve anos
antes, triunfé éste como autor dra-
matico en EI stticidio de Werther.
Pero esta nueva produccién, por su
acento broiico, desgarrado y su ten- \
dencia reahsta, "iio ha de ofrecer vio-
lento contraste con el tonillo almi-
barado de las comedias en boga?
<No hara torcer el gesto al publico
de la comedia «ese terreno bajo en
que florece la triste pasioiiaria*? En
el argot teatral se llama «comedia
de guante blanco» a una obra de
tono fino, mundano, y «comedia de
alpargata» a la de ambiente popu-
lar. Juan José es, sin duda, «un dra-
ina de alpargata». El piblico «dis-
tinguido» no quisiera conocer del
pueblo méas que la gracia castiza,
los tipos risuenos y zumbones de
La Verbena de la Paloma. Pero
ese ambiente sordido de la casa rft
de vecindad..., ese Paco, el rico \ ‘A3
coiitraiiiaestre, coclicioso de los eii-
cantos de Rosa; la «senad Rita,
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experta en misérables tercerias; el cuadro del patio de la
carcel, el crimen pasional... Maria Tubau se niega desde
luego, a encarnar la protagonista de Juan José. Ella solo ad-
mite la mano que mata enfundada en guante blanco. Es la
senonta Martinez quien se hace cargo del papel de Rosa, la
hembra ambiciosa incapaz de apreciar el amor de Juan José.
La secundan dos excelentes artistas; Nieves Suarez y Josefina
Alvarez. 1 huilier, tan distinguido, tan «senor», hace un alarde
de ductilidad dando la exacta sensacion de lo plebeyo. EI
draina se impone desde el primer momento, y el entusiasmo
del publico no tiene limites cuando, en la escena final, los ami-
gos del infortunado criminal le suplican que huya para salvar
su vida. «Mi vida—clama Juan José senalando el cuerpo de
Rosa , mi vida era esto, y lo he «matao»!

«Vuelve la verdad al teatro—escribe Dicenta—, y vuelve em-
pujada por la juventud que la ha visto surgir, resplandeciente,
poderosa, en las obras de los grandes maestros espanoles. Vuel-
ve con esa juventud, entre cuyas filas me cuento, que no quiere
romper nioldes, que se rie de los que tratan de romperlos que
sabe que el teatro, el buen teatro, sera siempre lo mismo en su
esencia: accidn verdad, caractéres verdad, pasiones verdad.»

iVerdad, verdad! ~Pero no tiene un limite esa verdad procla-
mada por el poeta? ~No es preciso, muchas veces, atenuarla,
aderezarla, embellecerla, de modo que produzca una emocion
estética? Juan José es un chico recogido en el arroyo, criado en
la miseria, educado_en el oficio de mendigo, tosco, ignorante.

No sabe leer ni escribir. Solo sabe

querer... y matar. Y sin embargo...

1 jQué bien habla! jCémo raciocina!

jCon qué delicadeza siente! jCon qué

lucidez analiza su situacion moral,

y como desentrana los mas intrinca-

dos fendbmenos psicoldgicos plantea-

dos en su espiritu! llay verdades

excesiv'as. Juan José de «verdad» no
=<éria asi.

Oclnhre 23
1835

| No constituyen los estrenos de
que hablamos senaladas expepcio-
nes. tonio éstos, de analoga inipor-
tuntia, hubo no pocos en el reduci-
do espacio de diez auos. Algunas de
aquellas obras, que hoy, resistiendo
a la accion depuradora del tiempo,
divierten o emocionan, son de pri-
mer orden, y el conjunto de la pro-
duccion dramatica se nos aparece,
cuando nienos, estimable, decoroso,
pese a la severidad demostrada en
aquel entonces por los criticos, pese
a la sonrisa, entre compasiva e irdni-
ca, que hoy suscita todo lo referente
al periodo final del «siglo de las
Tices*.

Ayuntamiento de Madrid



J2. 6% rdmnin

N"CApV. T IIXliou K

APatis, cLei Bauer aine rue 8 Druia, NT aid-
~omLaituto If) 1"oma dai due pcnaicrif
O di ritornaraene a DiOf o alla aua Donna) SE TI RIMEMBRE, IL TEMPO PASSA OHAI
DI TORNAR A VEDER LA DONNA NOSTHA

le aspetto sacro della terra VOSTRA i’y che'l SUO RACIONAR INTENDO ALLORA,
MI FA DEL MAL PASSATO TRAGGER GUAI, m'aggriaccio dentro in guisa d'uom ch'ascolta
CRIDANDO; sta’'su, misero: che fai? novella che DI SUBITO 1'accora.
® 1a via DI SALIR AL CIEL MI MO8TRA. FOlI TORNA IL PRIMO E QUESTO DE LA VOLTA,
ma con questo pensier un altro giostra: QUAL VINCERA, NON SO; MA INFINO AO ORA
E DICE A MK: perché FUGGKNDO VAI? COMBATTUT'HANNO, E non pur UNA VOLTA.

El afurro aspeoto de la Merro nuestra—del mal paaado trdeme la aai/aatia—tnri-
tatido: 10ht, misero, iqué ea lo que haoeaf—y muéatrame la via que conduce ai
dela;—maa con eate penaamiento otro pugna y dlc«me:iFor qué huyendo vaaf—
Hcciicrda que ae paaa ahora el Hempo—de tomar a ver a la donna ruueatra,— vu.
que au razonamlento oapto al punto,— mod”~ome por dentro en guiaa de hambre
que eacucha—una noticia <rue de ndbita le deaazona;—Iluego vuelve la otra idea
y cannblaree de nuevo;—cudi tenocru, iK> aé; pero hanta ahora han oruzado au ea-
grlma y no para un solo aaalto.
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FELIPE Il

Pur MANUEL COM BA

Asesor historico del Teairo Espofiol

dente gt-iierul de Palacio, marqués de Borja, una autorizacion para

copiar. entre los dibujos conservados en los sotanos de San Loren-
zo dal Escorial, todo lo que pudiera encontrar aprovechable con des-
tine a la coleccién de alfombras que proyectara por aquel entonces,
hallGudome de director artistico de la fobrica de tapices que la duque-
sa de Parcent regentaba a la sazén en Ronda. Cual séria mi eorpresa
cuando, tras de buscar y rebuscar en celdas y almacenes, di con los
originales de cuantos dibujos de ornamentos sagrados habian sido tra-
zad(s para el Real Monasterio. Todos procedian del siglo XVI, y a'gu-
nos ostentaban firmas tan reconocidas como la de Navarrete. quien,
contrariamente a su grandiosa manera de concebir—acaso obedecien-

TUVE, hace muchos ahos, la fortuna de recibir del que fué inten-

(D

Sy

do U deseos del Monarca—, accedié a disenar el modelo de pano de
altar.

Este dibujo aparecia mezclado con los que sirvieran a Jordan para
3US mognilicos frescos, y, luego de oblener copia de unos y de otros,
los ordené devota y minuciosamente, y hoy eslén en la Biblioteca a
dupo<-icién de los aficionados que quieran examinarlos. Considere aho-
ra de interés dar a conocer algunos de ellos en las paginas curiosas y
Stilecios de VEHTICE, con su correspondiente pormenor.

Felipe Il, fundador y huésped del Monasterio escurialense, a cuyo
engiaudecimieuto consagré los ultimos anos de su vida, enriquecién-

dolo con lujo y esplendor dignes del Imperio del Gran César, mandé
estoblecer, para servicio y ornato del mismo, un obrador de bordados.

Instalése en el que fué hospital del pueblo y eligié-.onse sus ofi-
cioles entre los religiosos més afamados en el arte. Asi, cuando Su
Majeslad Catolica asisti¢ a las Cortés de Monzén, en 1563, trajo a
Fray Lorenzo de Montserrat, el cual profesé en El Escorial, comenzan-
do el taller a funcionar, y encargandese, no solo de su direccicn, sino
también de administrer los materiales que le eran entregados por el
guardujoyas del Rey, Antonio Voto, hasta que, en 28 de agosto del
aito 1576, le sorprendio la muerte.

Lus bordados que primero salieron del obrador fueron los llama-
dos «de madronos», lagos de Milan y franjas asentadas. «Higo este

m*s-

go(rjque hubiese luego algunos ornementes para celebrar cen eoUmni-
ada.«

Sucedieron a Fray Lorenzo, entre otros, Juan de Toledo, mercader y
bordador, y Diego de Rutiner, bordador de Su Majestad, cargo que
ejercio en Valladolid desde 1550, pasando, por mandate del Rey, a
ser superinteudente de las sedas y matizados, al trente de cuarenta ofi-
Claies, de los que se cita a Domingo Dalgado, Melchor del Castille, An-
drés GoOmez, Juan de UzMraga, Eugénie Constantino, Francisco Gil,
Diego de Encinas y Agustin NOnez; «a cuyo cargo esté la obra que
so hace de bordado», segin se dice en una cédula de Felipe II, fe-
chuda en 10 de julio de 1591.

(2) Memorias sépulcrales de los monjes de] Escorial.
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n los bodegones y «naturalezas nmertas,» hov tan frecuen-
tes en las Exposiciones, un eleininto nuevo ha venido a
suniarse a las caracolas, peces y corales como formula de

expresion de un afan mariuero: la de un frasco con un lindo
barquito dentro, bastante nuis adjetivo ai'in que el aire con olor
a marea baja o que el agua salada, imposibles de trasladar al
lienzo en lo que precisamente tienen de posible evocacion.

jun barco dentro de una botella! En verdad que résulta
inas dificil esto que no el meter una botella dentro de un bar-
co; y esta consideracion, bien sencilla, nos hace pensar en que
hubiera sido harto mas sonada la hazatua de Jonés si en lu-
gar de dejarse engullir por ella, se hubiera tragado la ba
llena.

\, sin embargo, desde hace mis de un siglo, desde que los
frascos de cristal fueron de uso corriente y el vino se vendi6
embotellado, por ser ya del dominio industrial la fabricacion de
aquéllos, los marineros han venido construyéndolos y han cons-
tituido entretenimiento de las travesias siempre largas de los
veleros, para luciniiento de habilidad, entretenimiento de ocios
y, a la postre, adorno ingenuo y evocador.

Eos mds no constituyen, aunque el trabajo es propicio, alar-
de de preciosismo, sino mas bien de paciencia y de manual ha-
bilidad; se caracterizan en el afan de llenar el mayor volumen
del hueco de la botella, y por eso sus formas responden a cano-
nes estéticos que los diferencian de los verdaderos modelos a
escala. En general, no pretenden ser «retratos». sino que, por
querer alcanzar los liimtes del cristal, suelen ser larguiruchos,
extreniadamente finos de nianga—para que quepan por el cue-
llo de la botella—y de uiuchos palos, pues la dificultad de cons-
truirlos es proporcional al numéro de estos, La proa siempre
mira al tapdn, y esto no falla, pues aqui re.side uno de los tru-
cos de su con.struccion, que es..,

Unos creen que cortando el fondo de la botella; otros esti-

OSs «ert

CO S E P -

lor 1. F. GUILLKN

man cosa ain mas imposible—que fué ésta soplada «por fue-
ra del barquito*..,; algunos, que se fué construyendo pieza a
pfeza utilizando largas pinzas. Pero no; su trampa es bien sen-
cilla: se construye de modo que toda la arboladura sea rebati-
ble y con los hilos que van hacia popa (obenques) fijos, mien-
tras que los que inueren a proa o en el bauprés {estais) se pa-
san por un agujerito, Una vez seca la escayola tenida de azul
que ha de imitar el mar, se introduce el niodelito de buque con
los palos abatidos, quedando los hilos con su extremo fuera, y
se pega a la escayola por su base; cuando ya esta fuerte, no
hay mas que tirar de los hilos; la arboladura se ird enderezan-
do, y cuando présenta ya su aspecto, con unas gotitas de cola
bien fuerte se tapan los agujeritos por donde pasan los estais,
que ,se cortan por el sobrante, una vez bien seca, Después,,.
s6lo resta el colocar con pinzas algi'm detalle que otro, como
botes, chinieneas, superestructuras, hasta vélas, si se quiere,
y,,, tapar y lacrar.

A estas horas es posible que haya sido admirado en la pan-
talla un documentai que sugirid el Museo Naval, y que expli-
ca todo esto; operacidon curiosisima e interesante, que al po-
nerse de manifiesto a tanta gente, es posible que, estiuiulando
aficiones, surjan por doquier en nuestra actual decoracién de
interiores botellas de todas suertes y formas con esos lindos
barquitos dentro.

Pero en este trabajo tan avasallador, que es dificil y aun
imposible dejar sin terminar de un dia para otro—y conste que
tengo la experiencia de haber hecho varios—, lo mas curioso
es el observar los gestos del constructor, con el aima pendiente
siempre de un hilo, en toda la exten.sién del vocablo, o de unos
certes o tijeretazos; complicada la tarea por la rebelde refrac-
cion que produce el désignai grueso del vidrio basto.

En realidad, la operacidon es como un parto al révés, y
pieuse el lector cuantos toe6logos se comprometerian a esto.

mm-
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PINTOR NUNO CONCALVEZ

IENE Eapan. el orguilo contar con algunag figuras eumbrea en la Pinlura, como VeUaguea, Goya, «el Gréce»; y aiendo el
T aentir 4e loa eapaaoles el de que pocoa artiataa extranjeroa pueden parangonarae con eiloa, menoa ain podiamoa penaar que
en la nacién vecina esiatiera uno del range de loa citadoa. Sin embargo, Franciaco D‘Ollanda, pintor de cdmara del rey de Por-
lugal, colocaba en pleno aigle XVI, junlo a loa mda famoaoa, el nombre del pintor portuguéa auUr del ahar de San Vicente.

Nuno Goncalvea, con adlo media docena de tablaa expueala. a la publie, -d-iraeién en el Muaeo Janeiaa Verdea, de Liaboa al-

canaa el Utulo de «uno de loa mda grai™"M de todoa loa tiempoa». Y aunque eata obra ea conoeida de inteUgentea y afi

cionadoa y copioaa au bibliograr», damoa estas notas excluaivamente con carécter de divulgacidn para el pibUco profane. Gene’
ralmente loa eapanolea no las eonocen y, alln méa, son muchoa les turiataa que viaitan Liaboa y vuelven ain haber contemplado
estas ta as. Gnicas en la historia de la Pintura. Y no nos escandaliaariamoa ai un extranjero nu viaitaae nuestro Prado, aunque
solo paraae en Madrid nnas heras?

El poUptico de que hablamos lo componen seis tabUa euyo orden de colocacién en dos triptiooa ea dudoaa. Fué el iluatre eru-

dite doclor Joad Figueiredo, en la primera decena del aigle, gnien nos did a conocer, aacandola del olvido, eata ma-

gistral obra.

Nuno Goncdlvex pintor del rey Alfonao V, en 145#, ejecuta au obra entre 1458 y 14«4 para conmemorar la batalla «El
Kaar es Seghir» en 1458, deatinada a la capUla de San Vicente de U Sé. Lo componen, como deeimoa, aeia Ublaa denominadaa
as. del Infante, de loa Frailea, de la Adoraeidn de la Reliquia, del Ar.obi.po, de loa Peacadorea y de loa Caballeroa. Repreaentan
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Por LUIS M. FEDUCHI

uU. U dorc]l*n am!.. reh,ww 4« S.nf (4« 1. e..J .. |. pri.eipit u. fr.g-e.t. 4el c4«..), con-r~.d.. e» U p,opi.
Sé. Son -plé.M o. U. rrtmio. 4e I». per.on.je. *.e ngnr.n en |. eeremoni., entre lo. ,ne e.Un el rey 4on Alfoneo V, el nri..
eipe 4on Ju.n, .nf.nte 4on Enr.,«e, I. prine... 4o0ft. 1.W1y I. rein. 40i. I.W1, el Gr.n R.ki (Jo.4 Ch«nn), fieil 4e reeo-
nocer por I. e.treU. r.j. 4eNi. p«nt, yel T.In.n4; elinf«.»e 4 - Fern.n40, herm.no 4el rey; el eond4e 4e Arrrntehe. y tmWén,
ntre otreo lo. fun4.4.rm 4e 1. CompeiS. 4e L.go., 4e.tin.4. por el inl.nle 4on Enrigue pm. U. e.pl.r.ei.ne. y lo. 4e«mhri-
nuenio,. EI"\ﬁueo e.la firm.40 en el tMu 4e 1. hoU 4erech. 4el rey e.n «<1 monogr.m. €. V. 8" .ign.Inr. 4e Gonealre..

"e rrin~itiro 4el peri.4. gétleo y. 4e plen. m.4nre., per. como perfecU ohr. 4e mte no

tien. éooc.

lene époc. Sipre.cindimo. 4e 4et.lle. 4e eompoeieién y 4e 4ihujoy 4ej.mo. . un 1.40 1.. m.r.TUlo... tel., y hroe.40. 4e nrim

ZATJ*l *UIkNee] r no. ,ne4. «n. e.tnpen4. .erie 4e e.heM. ,ne, como un fri.o, eorre por
parte .uper.or 4e !.. t.W .., en!.. ,ne .1 eméeter gétieo h. .n.titui4o an. e.preeién plen.mente eli.ie.. Por eMe fri.* 4ellH

.n c.be>.. eomplet.mente r.ei.le. 4e.4de In eéhic hMt. 1.. ma. eentr.le., exlremea.a, judi.. o 4el Utor.l: en mueh.. 1.

re.li.moy anvigoreM .cteri.tikoen nne.tr. pintur.

T o7 e
influenci.. ,ue Nuio ConeiNe. pudier.

continent™. A un prof.no “uey. .410. .4mir.r e.tM helU.im.. ohr«, no le import.n ..

n.r 4e V.n 4er Goe., objeto 4e e.tnd4io mé. bien par. OMritore. y critieo.. Y noe. eM el objet. 4c e.te comentario, .ino el
4.MO 4e Nue el pébUeoe.p.aol y el turiat. ~ue ridte Liabo. no 4ejen 4e .4mir.r en el Mumo 4e J.nelM Verde.e.U obr. unie, .ue eoloc.
. .Uantorentrelo. mé. gr.n4e. 4e to4M Im époea.y le h.ee 4igno 4e .er eonoei4o y e.tim.40 tant,como un Velia™ne. 0 on Leonar4o.

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



-

BARTOLOME [I'EREZ CASAS

Por

FEDERICO SOPENA

unto a la Plaza Mayor hay un galdosiano

caserdn, destartalado y sucio, que en la

Gula de Teléfonos figura conio «Cuerpo
de Boinberos». Alli, entre el ruido constante de
automoviles y trastos viejos, suele oirse, como
si de ultratumba viniese, un lejano sonar de mad-
sica bien concertada. Parece casi cosa de bru-
jeria esta cotidiana bendicidon que baja del piso
mas alto. Si no tenéis niiedo al vértigo, la as-
cension no es dificil: un iliontacargas de acero
sube por una pared sin puertas ni ventanas.
Una vez arriba, el secreto no existe. Kn una
sala rectangular, mas agobiada que cubierta
por el techo, célébra sus ensayos la Orquesta
Filaruibnica. En esa misina sala lienios rendido
honienaje a su director, don Bartolomé Pérez
Casas, que cumple aliora setenta anos.

Esa sala de ensayos de la ealle Impérial es un
precioso simbolo de la lieroica y castiza labor
realizada por el director de la Urquesta_Eilar-
monica de Madrid. L)ia a dia, en las”peores con-
diciones imagiiiables, este hombre ejemplar ha
impuesto los valores mas opuestos a la manera
de ser de la profesidon musical espanola: cons-
tancia, lueticulosidad, afan de estreno. Itérez
Casas no es el tipo de director temperamentai
hecho a golpe de intuiciones, capaz de dirigir
un concierto sin ensayo previo, pero incapaz
también de una eslabonada sérié de proyectos.
Pérez Casas se ha plantado contra la inercia de

la iniprovisacion, y su obra, vista ahora desde
el panorama de su mas decisivo triunfo, rezunia
excelencias de prévision y de trabajo acumu-
lado.

Bartolomé Pérez Casas es levantino. Nino
aln, se décidé su vocacion musical. He visto
en casa del maestro un delicioso retrato de sus
anos mozos; vestido con traje de dia festivo,
sus manos se adornan cou un clarinete y un
violin, instrumentos de ilusién y de trabajo ya.
Mdasico mayor en su juventud, viene a Madrid
para opositar a la plaza de director de la Banda
de Alabarderos. Destaca facilmente en todos
los ejercicios y toina en seguida posesion de su
cargo. A pesar de la mezquina retribucidén eco-
ndmiea asignada a los profesores—noventa pe-
setas de sueldo mensual—, a pesar también de
la multitud de diferentes trabajos que les ago-
biaban, Pérez Casas impone severamente la dis-
ciplina y hace de la Banda de Alabarderos cor-
poracion brillante y ejemplar.

En aquellos auos iniciales del siglo, cuando
el Real y la Sociedad de Conciertos manteuian
el luouopolio del iuterés musical, Pérez Casas
se_seutaba como violin eu uno de los atriles de

la orquesta. Era companero de Conrado del .

Campo, y ambos acumulaban suenos y proyec-
tos al compas del inoceute acompanauiiento de
las opéras italianas mas en boga. Es la época
en que”™Madrid recibe la visita de los mas escla-
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recidos directores europeos, de la Orquesta Fi-
larmdnica de Berlin iucluso. Jizguese cual sé-
ria la impresion recibida por nuestro mdsico.
Sus partituras de bolsillo se inundarian de ano-
taciones y comentarios. Pérez Casas, entonces,
gustaba tanto de la eomposidon como de la di-
reccion. Ea «suite murciana», constituida bajo el
brillante influjo de los compositores rusos, causé
légitima sensacion. Hoy mismo”™ en cualquier
panorama extranjero sobre la musica espanola
contemporauea, la «suite murciana» figura en
los primeros lugares. Pérez Casas, sin embargo,
aun reservando un sitio para la melancoUa de
las partituras sonadas y no compuestas, ha sen-
tido mucho mas la vocacion de director.

El ano 1910 Pérez Casas funda la «agrupa-
cidn de instrumentos de viento», impulsada, sin
duda, por la creciente actividad de la Sociedad
Filarmonica. Esta, como es sabido, desempena
un papel decisivo en la informacién musical del
publie© madrileno; de eUa nacid, precisamente el
ano 1915, la Orquesta F'ilarmonica, creada, sos-
tenida y colocada a la cabeza de las orquestas
madriletias gracias al esfuerzo constante de Pé-
rez Casas. Ahora, con motivo del homenaje a
su director, résulta muy curioso repasar sus
programas. En el primer concierto figuraba ya
La mer, de Debussy, obra puramente revolucio-
naria entonces. Desde el dia de su fuiidacion,
la Orquesta P'ilarmdnica ha mantenido una cons-
tante iiitenciéon de novedad. Eas primeras au-
diciones de obras espanolas y extranjeras son el
mejor testiiuonio de esta ejemplar labor. No es
cosa de repetir ahora lo que tautas veces se ha
proclamado ya. Interesa, en cambio, alcanzar
un poco la humaua silueta de este director, que,
como respuesta a un rosario de piropos en su
homenaje, s6lo supo decir una cosa: «Aqui no ha
pasado nada, senores; vamos a seguir trabajan-
do». Al dia siguiente, en el ensayo con su or-
questa, se desesperaba por la falta de uii cla-
riuete...



niitad de camino, entre
A los dias enanos de di-

cieinbre y los dtas gi-
gantes de junio, nivela las
horas de luz y de sombras el
equinoccio de la primavera.
En el ruedo celeste derrota la
cornamenta del carnero. Cru-
ce en Aries: un tiempo de
conjuncidbn poética sin igual
en el ano, porque en él se ca-
rean la cima astrondmica de
la estacion de invierno y la
cumbre catblica del Calenda-
rio religioso.

El trompeteo de la Pascua
va a anunciar, junto al ver-
dor resucitado de los surcos,
la Resurreccion de Dios. Hay
temblores inéditos en el aima
y el aire, y en el fanal de azul
dorado de la ciudad, donde el n
anhelo de las gentes por la
vida que parece que empieza
de nuevo retorna emociona-
do—como todos los anos—al
juego viejo de las inaugura-
ciones.

En las costumbres espano-
las, mas aiin en las costum-
bres madrilenas,'el hondo re-
gocijo de la Pentecostés se
paganiza con el estertor de las
temporadas de circo y de tea-
tro, coincidentes con el primer
vagido de la fiesta de toros.

Ha habido ya corridas en las

tierras solares. Apenas han contado, sin embargo; dispersas por
el litoral de Malaga a Barcelona, repartidas en fechas que corren
desde Pinata a Sabado de Gloria por el puente que centra San
José, no han sido adn sino malogros de impaciencia. Y casi, casi.
menos que el madrileno avance de las uovilladas invernales, cuyos
cielos sombrios y ventiscos han puesto sobre el piiblico y los tra-
jes de luces marchitas de los diestros andénimos, y sobre la lidia
andbnima tambiéu, un tinte amoratado, peculiar, de tragedia si-
jenciosa y presunta.

Nada de eso cuesta ahora. Ahora, en la Pascua Grande, la
inauguracion es luz, como toda la fecha es campaua. Y hay una
estampa topica de la corrida inaugural, en donde no se sabe bien
si la tarde y la hora son las mismas de siempre o si es tan sélo
que la imagiaacion les presta como un barniz de estreno.

Los vientos de Cuaresma han desgarrado en las esquinas de
prematuro atardecer unos carteles palidos: los del abono, hace al-
gQn tiempo, sustituidos hoy por esos otros de festejos menoresy y
—como clandestinos—; carteles sin color, en cuyo alto campea una
alegdrica cabeza que parece asomada todavia entre las nieves del
invierno. Las luces ya irisadas de la Semana Santa han puesto
luego, en su lugar, la incipiente estridencia del programa de Glo-
ria, cuando alargan los dlas. Y eu la tarde pascual—cuyo aire pa-
rece conservar todavia la estela dorada de la Resurreccién de
Dios—se produce de golpe el milagro de todos los auos.

ufC

NAIIGIIHACION DE LA

>SNIMAVEHA

Podra ser primavera hace ya tiempo. Podra haber venido tar-
dia la Pascua.

Podrau haberse producido entre ambos tiempos calores y llu-
vias, celestes zozobras, alteraciones atmosféricas. Los Aarbo-
les, los campos, los jardines, se encendieron acaso de nue-
vos verdores transparentes. Hasta las aimas pueden transportar
ya a esas fechas la reposada madurez con que se remacha
en ellas esa especie de cumpleanos fntimo que la Semana Santa
le compléta al espiritu niistico del hombre.

Todo eso podra ser. Y, sin embargo, para infinitos espa-
noxes de hondura y largura, la transicibn de las estaciones,
el portico de la primavera, la cucliillada clara entre las
horas, el paso rotundo del antes al después, el cruce indu’
dable y tangible de su propia resurreccion monientanea, lo se
nala tan s6lo la tarde taurina de Pascua. jQué neto y hondo—y
magico—tran.sitdl

Esta tarde es la tarde del «jYa estamos aquil» El verdadero
cumpleanos de la taurolatria espanola. La verdadera prime-
ra tarde de la primavera nueva. Aun cuando llegue con el
respeluzno de un Calendario auticipado o aun cuando ven-
ga nada menos que con un mes largo de tardauza, como este ano
ha de venir.

Diriase que existe un profundo misterio eu el hecho de este
germinativo y pagano cumpleanos, que para el aficionado eu gra-

%

TEMPORADA TAURINA

D EL

nazén se asemeja a otros dos cumpleanos emocionales de raiz re-
ligiosa; el del otono de Difuntos, de la gente de edad, y el de la
Epifania de invierno, de los ninos. Sin embargo, quizd no hay
misterio.

Las estaciones en el cielo no irrumpen, sino que se de-
rivan de sf mismas, sin pausa iutercalar: ni rompen la ar-
monia de conjunto del Universo, ni interrumpen su ritmo
constante; se suceden las unas a las otras como la acom-
pasada rafaga de sombra silenciosa de los éclipsés.

Las estaciones en el campo no irrumpen tampoco; la hora,
el minuto, el instante preciso del transito se deslizan iuadver-
tidos en el dia o la noche rural. Ha sido la Ciudad O0nica™
mente, vanidosa colmeua, la que ha pretendido clavar en
sus Almanaques a punta de segundero la aurora y el ocaso,
los anos y las estaciones; los momentos furtivos del Tiempo
sin limite, acaso imaginados nada mas por el sueno profundo
del Hombre.

Por eso necesitamos de campanadas y de fiestas para adver-
tir las transiciones. Por eso es trasladable no sbélo la nocidn, sino
la simple sensacidn de que se pasa a otro periodo, y a base de esta
Gltinia se produce y traduce el regocijo colectivo. Y por eso, en
nuestro piano de pequenitas cosas tangibles, los toros espanoles

la Pascua de Aries nos ponen al alcance de la mano una ale-
grfa de vieja inauguracion.
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jEsla Fiesta? TQuién sabe?

, Quizd es el camino de la
Fiesta, alborotado de colo-
res, transido de fragancias y
estentéreo de tonos, el que
nos espolea los sentidos; quiza
ta misma Fiesta, la plaza pin-
tada, los viejos saludos, la
ilusion de la lidia, los que
nos fingen renovarnos.

Pero acaso no es esto, sino
algo mucho menos artificial
que todo eso, lo que nos
toca de verdad y sin que mu-
chos lo perciban .siquiera. EIl
hecho inadvertido, por natu-
ral en el engranaje de todo
ese artificio, de la aparicion
del toro. EIl Unico hecho natu-
ral. De Naturaleza.

La aparicion del toro en
el anillo es la irrupdén de
la Naturaleza en la ciudad;
de la naturaleza brava en la
ciudad cobarde; del campo
irrefrenable en el caserio aler-
ta. Ano a ano, en Espana, la
primavera trae al toro. Esto
se sabe sin saberse. Y el
toro es ya, por tanto, de
manera indudable, la prima-
vera aquf; en la ciudad, en el
tendido, en la magica tarde
taurina del «jYa estamos
aquil»

Asi, no es la Fiesta en si
misma, ni menos adn el ca-

mino artificioso de la fiesta, el origen de nuestra conviccion vy

renacimiento—primaveral. Lo es el toro. EIl totem nacional, en fin
de cuentas. Regresivo. Sagrado. Y agrario.

El toro inaugural ha pasado en la tierra el invierno. Su
magrura y el pelo a jirones que ostenta todavia nos hablan
de los pastos cortos y de los frios largos. Pero su momentéaneo
esponjamiento nos dice ya los brotes en barrunto de la hierba y
del celo. Todavia no es él. No es el toro. Es apenas la sombra del
toro, que un poco mas tarde el fuerte de la primavera si pondra
en el anillo.

Habra venido, en esas fechas, de los prados espesos. Y en su
esplendente plenitud parecerd bajado de las mismas dehesas zo-
diacales. Porque el signo de Aries, para entonces, ya habra des-
fUado por la linterna magica que proyecta en el cielo la mano
de Dios, y el mismisimo Tauro habra saltado ya sobre arenas de
plata y de oro.

Aun no es ese toro el toro inaugural. Pero aun asi como es,
descolgado y un poco andrajoso de su capa de invierno, él es toda
la fiesta en la pagania circense de la Pascua Mayor. Porque, al
cabo de cuentas, por tierra y por cielo de Espana él es la maxima
presencia tangible de la primavera. De todas las que vimos. De
las que aun veamos. De las que no veremos ya.

Por R. CAPDEVILA

41



George Chikor dirige a
Greta Garbo en "T,a mu-
jer de dos caras”

Hans SteinhoU, junto a
Gmil Jannings, dirige
una escena de “KlI Pré-

-V, idente K "
m sidente Kruger
El direotor, W. fl. Van
ngke, dirige una es-
cena
J'f

do cinématogjrafico, este bijo colosal de la Fisica recreati-

va. Cuando el publico de dne siente la necesidad de poseer
unas divinidades propias elige dioses évidentes, que tengan
una imagen a la que adorar. Este corresponde a un estado
primitivo de la devocion; el culto a las «estrellas* de cine
puede ser algo asf conio el culto que hadan del Sol los pueblos
ibéricos. En un principio, el hoinbre se conforma coii sentir
sobre sus espaldas el peso de un poder sujjerior que no coinpren-
de bien, de un misterio que gravita sobre su existencia. La ne-
cesidad angustiosa de desentranar ese misterio vendra luego, con
las primeras lluvias. Y asi sucede para el cine también. A medi-
da que cumple afios, el cine siente como la mirada del uiundo
se va clavando cada vez nias dentro de su corazdn, como que-
riendo desentranar sus misterios. l,a voracidad de los fieles
cinematograficos no se conforma ya con la superficie auiable
de las «estrellas» y quiere saber mis, conocer esos dioses que
habitai! en el fondo de la creacidén cinematografica, los poderes
ocultos, algo menos tangible que merezea una devocién sélida.
Y surge de aqui el conocimiento del director.

Una pelicula ya no sera solo de Greta, de Cooper o de Jan-
nings, sino también de Vidor, de Clair o de Murnau. EIl pueblo
«ha visto» algo nias que eso que se ve. Y este es el segundo es-
tado del cine, un estado que llamaremos «de conciencia». La
cinematografia sé resigna a envejecer; ha descubierto ya la
eternidad y aspira, buenameute, a entrar en el reino de las ar-
tes clasicas. Un dia u otro comprard en ddélares su titulo nobi-
Uario. Esto es algo que ya no tiene reniedio.

E el principio fué la «estrella». Me refiero al principio del mun-

Cuando el oficio de dirigir cine se liizo considérable, acu-
dieron a él todas las profesiones ambiciosas; novelistas, pin-
tores, hombres de mundo y, especialmente, judios. Y entre to-
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CLIATRO CQSAS

A I'lOPOSmi DEL

DIRECTOR DE CINE

Por M. A. GARCIA VINOLAS

dos ellos formaron sobre aquella divertida ex-
periencia llamada cine, y que aun se movia
con torpeza, una especie de nimbo seductor.
Coronaron la mecdnica de un aliento poético
y sensible. Esta llegada del espiritu a un ofi-
cio que ténia las manos nianchadas de grasa
(( fué algo asii conio la llegada de una avioneta

- sport a un aerdédromo de guerra. Y enfonces se

formaron dos grupos, como sucede siempre:

uno para decir que la funcién del director de

cine sbOlo es un problema de técnica, y el otro,
en canibio, para creer que se trataba s6lo de una aventura de
la sensibilidad. Ninguno era razonable. Los técnicos, bien aga-
rrados a sus viejos trucos del oficio, se conformaban con pro-
nunciar las imagenes correctaniente, sin caer en esos errores
que podriamos llamar gramaticales; los poetas, en cambio, se
aventuraban a zonas superiores, desprovistos de toda ley fi-
sica, incluso de la mas grave ley del cine: la popularidad; ellos
querian realizar sus suenos, aun cuando fuese cometiendo fal-
tas de ortografia.

Y por fin hemos sabido la verdad. El director de cine no
es un profesor de Gramatica, sino un catedratico de Literatu-
ra que conoce la Gramdtica perfectamente; un sonador cuyos
suenos tienen forma humana. Si hubiésemos de representarlo
de una manera grdfica, como al cine le gusta representdrselo
todo, yo elegiria una imagen de San Cristébal, en la que vemos
a la recia humanidad del Santo, sbélida y tranquila, coronada
por esa porcion pequena y luniinosa de la diviuidad que lleva
Cristobal sobre el honibro para que pueda pasar de una orilla
a otra. Pero no sé si al mundo del cine le parecerd bien esta ima-
gen que acabo de ofrecerle para solucionar un viejo pleito suyo,
del oficio y de la sensibilidad.

Se pronuncian enfonces los estiios cinematogrdficos. Cecil
B. de Mille no sabe quedarse a solas en la escena con un perso-
naje y convoca las multitudes para el cine; a Murnau, en cam-
bio, le basta con el sencillo corazdon de un hombre. Uno y otro
se proponen cosas muy distintas pero que caben igualmente den-
tro de un mismo cuadro de celuloide. Si Hitchcock nos da la
version cinematogrdfica de «algo» que ya existe fuera del cine
y que puede ser sujetado con otras normas mds estrecheis,
Lubistch nos da obras—o, mejor aiin, apuntes de obra)—tan
puraniente cineniatogrdficas, que no se conciben fuera del cine
y que se disolverian, como un azucarillo dentro de un vaso de
agua, si quisiéramos ponerlas dentro del orden permanente de
las obras de arte.

El cine lo acepta todo, con esa falta de responsabilidad que
hace hermosa a la juventud. En él «todo es posible». Y cuando
alguicn protesta del didlogo excesivo, por ejemplo, el cine le
responde con un largo pdrrafo de Shakespeare.

Estas divagaciones, que tienen la virtud de no querer con-
ducir a ninguna parte, encuentrau ahora tirada en medio de
la calle una pregunta: Y en Espana, iqué posibilidades le ofre-
ce al director de cine su temperaniento espauol?

Se ha dicho que los espanoles somos gente rica de imagina-
cion, de salud, incluso de pobreza. Porque se puede ser rico de
pobreza también. Y yo creo que llevamos dentro del aima dos
peligros propios de esta misma vitalidad. Al priniero podria-
mos llamarle: «peligro de las grandes ideas sin sintaxis», y se
refiere a ese tradicional desprecio por las normas, que déja

fConfinuo en la pagina 65
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OTRA VEZ REMBRANDT

guien se decidié a hundir las
manos en ila parda tierra que
cubrla el sepulcro de Rembrandt,
le aguardaba una inexplicable sor-
presa. [El cuerpo del maestro no
estaba alli! Esto acontecfa hace
poco mas de medio siglo, y las gen-
tes se dieron a toda clase de supo-
siciones y fantasias. Pero no se tra-
taba de nada sobrenatural. Sim-
plemente, el autor de la Leccion de
Anatomia, antes de abandonar por
siempre este mundo, que le habia
sido tan dulce y tan esquivo, pre-
firio el anonimato. Hizo igual que
Mozart. Y sus pobres huesos—pol-
vo simboélico y aleccionador—re-
posaron en un lugar que se man-
tuvo secreto. EI mundo, entonces,
volvid los ojos a la Historia. Doce-
nas de investigadores, con la sa-
bla précision que acompaiia a los
humanos cuando se propoiien es-
cudrinar una figura, registraron los
archlvos. llumindronse los olvida-
dos rincones de los museos proviii-
cianos. Se comprobaron textos. Y
al cabo, miles de laminas reprodu-
jeron las mudas y policromas esce-
nas de los trés tiempos—dolor,
gozo y dolor—de la vida de Rem-
brandt. Y el pasmo fué universal
ante la escalofriante sensacion de movimiento y rea-
lidad de las imdgenes concebidas bajo la creadora tirania de
los insomnios.

Todos sabéis que cuando al-

HEMITRANDT Y EL CINE

La Cinematografia, arte de la era nueva, no podia perma-
necer impasible. Habia que llevar al balcon inmenso de la pan-
talla las angustias y las esperanzas de este hombre ixnico, que
sem ro de ideas estéticas un siglo de la pintura. Resultaba
indispensable, ademds, establecer el contraste entre su exis-
tencia pacifica y laboriosa y los dias agitados que conociera
nuestra Europa. En Rembrandt aparece, por rara condicion,
el equihbno. Su pince! desecha deliberadamente las turbias y
gro escas estampas de una época llena de muchedumbres en-
tregadas a orgias escandalosas y festines pantagruélicos; a
guerras aniquiladoras y a sublimes empresas de civilizacion; a
ascetismos exagerados e impiedades feroces, producto todo ello

transforraacion politica y social,

einbr~dt, mientras, sourie con su risa de buen burgués,
ago mds bohemio de lo que la proverbial seriedad de cardcter
Uolandesa aconseja. ~Vale la pena de que desaparezcan genera-

ones enteras en luchas inacabables? El maestro lo ignora,
lene astante con la prueba punzante de sus propias inquie-
udes. Por fin ha llegado a la ciispide de la fama. Atrds las no-
es sombnas de desesperanza y temor. Las privaciones de
roua mUole que le acosan en los anos risuenos de la mocedad.
sc avo del sino de tantos artistas, el dolor de crear para vi-
ir vuelve a cercarlo en la estacion ltima, cuando viejo y ren-
quean e vuelca por instinto—pues estd casi ciego—la mara-
a ® arte pictérico en grandiosas imdgenes.

.Clero_ ahora e? feUz. Y rie, porque, como dif'o Stendhal, la
vida rie para él. i .

AUN se TEMLV a ESPAIVA

ni ~<iuel tiempo Vivian muchos de los que habian conteni-
aT ? guerra dura contra Espana. jCudntos recordaban
tniv™ fueron abiertos los diques, y el campo de ba-

n 78go donde se debatian las huestes hispdnicas!

temia por alld la furia y el valor de nuestros

1 n sombra del de Alba pasedbase por entre
0 inos con sus brazos dormidos, reclaiiiando la fe y la es-
peranza antiguas, que les hicieron triunfar. Muy junto al Rhin,

Autorretrato de lienibrandt

Por MARTIN ABIZANOA

al pie de uno de aquellos molinos
extdticos, correteaba de nifio Rem-
brandt. Y de ello le vino mds tar-
de el Van Rjin con que la Historia
lo Uamaria mil veces. Rembrandt
no quiere estudiar en la Universi-
dad, otorgada a Leyden por su re-
sistencia al invasor. Mas, <qué le
importa? ,;No es rico? jNo van asu
casa los mercaderes? (No pone pre-
cio caprichosamente a sus traba-
jos? (No ha visto en los ojos dulces
de Saskia, su amada, la misina pa-
sién que inunda de fuego sus venas ?

ESI'E Y OTROS INTENTOS

Y he aqui el momento preciso
elegido por Hans Steinhoff para si-
tuar las escenas primeras del gran
film alemdn. ~Qué relacién guar-
da la obra con los otros intentos?
El cine mudo quiso recorrer el ca-
niino. Pero a gatas. Del sonoro te-
nemos una notable realizacidn de
Alexander Korda, plena de realis-
nios, con la exactitud histérica del
cine inglés. De todos modos, Char-
les Laughton, magnifico, vive me-
nos su papel que Ewald Baiser, el
protagonista de la version germd-
nica. Ademds, el Rembrandt de
Korda,que por un azar mercantil
nos llega ahora, es viejo de siete anos. Y en poco mds de un
lustro el arte del celuloide ha avanzado prodigiosamente.
De otra parte, Steinhoff buscd inspiracion en los propios es-
cenarios holandeses. Leyden y -Amsterdam aparecen a lo largo
de la pelicula. Para cada vestido removiéronse legajos j gra-
bados. l,a representacion pldstica idéal y animada de los cua-
dros del maestro no puede estar hecha iiiejor. Ahl vemos a la
Uiida Saskia, encariiada por Herta P'eiler, juvenil y dichosa,
cuando rie con su esposo—ahora alzan la copa larga, mientras
sus 0jos se enturbian de amor y de alcohol.

Por un rincon oculta su faz desvergonzada el picaro Pietl,
carpintero naval, aliado de la flaca Geertge. Rembrandt todo
lo olvida, pues se siente optimista y seguro. Los precios de sus
cuadros son objeto de comentarios de escandalo. Exige porque
puede. Llega un momento, sin embargo, en que las deudas pa-
recen mayores. Saskia, entre tanto, pierde el color de sus nie-
jillas. ~“Tose iniicho. Rembrandt lo sabia antes de casarse y
aceptd la postura a aquella carta del destino inflexible. No hay
reniedio humano que pueda combatir alla la tuberculosis pil-
monar. Los dias .son una progresion de angustias. La boisa baja.
Y la salud de Saskia tainbién. Rembrandt tiembla por su hijo.
Dos murieron tisicos. Al que vive, su madré trata de proteger-
lo. Anuncia poco antes de morir la douacion de todos sus bie-
nes al heredero con fria precaucion holandesa. El maestro es-

wesponde a su vastago. La realidad vendra a sorprenderle.
Cuatro mil misérables florines son el precio del grotesco enga-
no. L~ ta solo con su hijo. Desalentado. No acierta en sus traba-
jos. Sus maravillosas teorias de pintura chocan con el egoismo
y la estulticia de los convecinos. No entiende nadie el claroscu-
ro. Cuando pinta a media docena de tipos y establece la légica
proporcidén y armonia, hay quien se niega a pagar su parte, por-
que su rostro estd semioculto por las sombras. El cuadro de
La guardia nocturna duerme en un desvan y los humos de un
vulgar brasero pondrdn un cendal negruzco a las luces del sol
matutino y equivocardn a mucliisimos enteiididos.

LOS Ui;i'.MOS MOMENTOS

Steinhoff se ha detenido especialmente en este momento de
la vida de Rembrandt. Ewald Baiser, exacto en el gusto. Su
rostro evidencia la fatiga. Su atuendo es descuidado. Todo pre-
sagia un derrumbainiento fisico y moral, cuando timidameiite

fCon/inlio en ta pégina 65)
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EN EL PimO REINO
DE LA PLINTEHIA

EL TIRO DE PICHUN
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que este sea desmerecer; inejoraiido lo présente—y su-
poniendo présente la flor y nata del tiro—, este reino puro
de la punteria, esta caza sin paisaje, nos parece un de-
porte nieiior. Y no diganios del tiro al plato, aniigo.

N

Por eso, escribiremos este articulo con sus pobres senten-
cias escaqueadas, al tres-bolillo, como en el déporté tragico y
pleno de la guerra, déporté coinpleto.

Confiemos en que algunos «gags»—como se dice en el cine—
tengan valor de uiaximas podridas, que estaban reventandg
por salir.

IAtencion...! jPajaro...!

Iva escopeta de dos canones y el perdigon iiacen solo un po-
quito antes que el tiro de pichdon y que el suavisinio tiro al

plato.

Es, pue=, el iinico déporté donde enlazanse vertiginosa-
mente las dos épocas: la heroica y la del estilismo-deca-
dencia.

En el principio fué «el brazo». Un lionibre, en lugar de un
aparato. El lanzador ténia que adivinar—en un reldmpago—
todo ese complejo treinendo del tirador. Y el no inenos impor-
tante del piclién.

Como el tiro de pichén nace y se desarrolla a lo largo de la
Costa levantina, a los lanzadores se les llama «colombaires», con
lo cual ya tiene el lector un bonito problema filolégico dentro
de una quisicosa deportiva...

No hay ni que decir que hay todavia quien prefiere el liom-
bre al aj>arato. Absteugamonos de intervenir, cercenemos la casi
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Por BARREIRA

HANDICAP
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inévitable tentacion de intervenir. Esa reminisccncia se llama
en buen argot «tiro a la valenciana».

Otra nota erudita: liablemos del «truc».

Dos liombres se meten en una zanja, ocultos al que ha de
disparar, y cuando este pide: «jPajaro»!, dejan salir un animal,
casi siempre de cola.

jPodemos considerar el «truc» como la transicion entre el
tiro «a brazo» y la jaula...? ,iPodemos, no podenios...?

Al llegar aqui, nuestros lectores habian ya adiviuado las de-
bilidades y flaquezas implicitas en el tiro «al brazo», ~verdad...?

El tirador venia dependieudo del «colombaire»; si al «colom-
baire» no le agradaba el tirador, pues soltaba el pajaroconla
malicia natural y consiguiente.

También podia darse el humanisimo caso de que «colom-
baire» y tirador se pusiesen de acuerdo. Todo esto se resolvid
en el ano 1830...

11830!

A su conjuro, jcudnta literatura podriamos hacer...!

jCudntas metdforas que se pierden...!

Sobreponiéndonos a miestro dolor, digamos que entre las
cosas importantes que se incuban por el ano 1830 estd la mo-
dificacion, el paso a adulte, del déporté del tiro de pichon...

1830. Eondres. Una taberna. Dickens. l,a noche...

Una reunidon de cazadores furtivos. Cerveza. Ginebra. Vabo
espeso de pipas. Juramentos. Ginebra. Mds juramentos. Cer-
veza. Cazadores furtivos. Eondres, Dickens.

Estames en 1830.
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—Yo tiro mejor que td, Jack...

—jLo veremos, Tom...!—dice, por ejem-
plo, el llamado Jack...

Y salen desafiados. La niadrugada sor-
prende a nuestros hombres en pleno cam-
po, con unos bultos niisteriosos.

yQué contienen los bultos inisterio-
S0sS...?7

jAh...! Pasemos al parrafo siguiente.

Lo que llevan Toui y Jack en los bultos
son... palomas.

Un tercero—al que no hay inconveniente
en llaniar John—Ilas coge, las introduce en
unos agujeros del terreno, los cubre con
viejos sombreros, atados a una cuerda.

A una senal, tira de la cuerda.

Y gana Jack. Peroes lo inismo. Lo mismo
que si hubiese ganado Tom.

Lo que pasa es que se ha inventado la
jaula, nada menos.

Pues los viejos sombreros de Tom'y
Jack y la cuerda de John son sustituidos
bien pronto por maquina'» y cajas.

Y el primer Club—;honor a la tradi-
cion!—se Illamdé «OIld Illats»—*Sombreros
viejos*. Y se instalo—jloor a la tradicion!—
en otra taberna.
Lo pre.sidid el coude Stamford. La taber-
na estaba enclavada en el cruce de la carretera de Uxbridge.

El «llurlingham Circle* y el «Gun Club» .son los otros dos
Clubs que siguen al de lo.T sombreros viejos.

Nota: Inglaterra—cuna del tiro de pichdn—es el Uiiico pa<s del
mundo donde el tiro de pichdn se halla legalmenteprohibido...

Mas .datos, mas datos...

Pin Paris se funda el primer Club de tiro de pichén eu 1831.

En los Jardiues de Rivoli, que desj)ués se traslada al Quar-
tier Monceau y luego a la Porte-Dauphine. Gastiiine y Rouette
lo dirigen. Son célébrés armeros.

El Club de Yssy-les-Molineaux, actual, estd hoy en el mismo
e historico sitio.

1866. El principe Joaquin Murat présidé el Club de Tiro de
Pichdon del Bois de Boulogne.

1883. Primer Campeonato Universal. En Montecarlo. Lo
gana el inglés R. J. J. Lafond.

Después, el deUrio.

Tiro de pichdén en todo el mundo.

Espana. Jerez de la I'rontera.

En 1868 se funda otro «Gun Club*—«Club de la lvscopeta».

E.spana. Sevilla. 1876, otro. Club de tiro de pichon.

El tiro de pichon llega a Madrid en 1876. Club de la Casa
de Campo.

TQué podrlamos decir del tiro del pichén actual que nues-
tros lectores no sepan ya...? ,iQué podriamos decir...?

Digamos una cosa importante: el pichdn espanol es el mas
bravo del mundo.

El mas duro y glorioso de matar.

TQud pasa...?

Un tector.—Si, muy bien. Pero a mi deme usted una bue-
na cacerla de veriad, con paisajey, a ser posible, con peligro...
El, AuTor.—Siguen las firmas...
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MENENDEZ Y PELAYO
Y SUS OBRAS COMPLETAS

Tal vez en el ambiente de intransigencia que era la vida in-
telectual de Espana hace algunos anos, la gloria mas grande
de don Marcelino sea haber conseguido una respetuosa aquies-
cencia aun de los escritores mas apartados de su ideologla.
Pero es después de muerto, como el Cid, cuando gana sus mas
opiparas batallas.

Accion Espanola nos adelantd una Antologfa y una His-
toria de Espana entresacadas de sus obras. (Y es a partir de
nuestra revolucion nacional-sindicalista cuando la exégesis y
divulgacion de su obra es objeto de atencién mas apretada.)

No vamos nosotros a descubrir en esta nota la personalidad
del poligrafo montanés, de sobra conocida por todos los espa-
noles. Pero si queremos subrayar que esta se agiganta en estos
instantes como constructor indiscutible de nuestra Historia
Literaria y como el mejor intérprete hispanico, que lia sabido
como nadie hacer resaltar lo entranablemente castizo de nues-
tra cultura y el valor de las aportaciones, tanto espanolas como
extranjeras.

Se quejaba no hace mucho, y con razén, un erudito espa-
nol, don Miguel Herrero, de que las bases de nuestra Historia
Literaria hubiesen sido forjadas por un extranjero no catdlico:
Ticknor. Aparté del valor que tuviera en su tiempo la obra
del erudito norteamericano, es lo cierto que éste no pudo com-
prender ni valorar, como senala muy bien el profesor Anto-
nio Tamayo, el aspecto mas pcculiar y espanol de nuestras le-
tras: el religioso. La literatura mistica y ascética, los autos sa-
cramentales, el teatro teoldgico y la oratoria religiosa quedaban
sin entender y explicar.

Menéndez y Pelayo, espanol y catdlico, vino a subsanar
con su talento. y comprension de espanol todas esas lagunas
del norteamericano.

Claro es que después de don Marcelino se ha trabajado mu-
cho y provechosamente en la historiografia literaria. Sobre todo
Menéndez Pidal, en lo que se refiere a la Edad Media. Algunos
temas han sido de tal modo vistos, que se ha mejorado la pos-
tura del maestro, como ocurre con el tema gongorino, tan su-
tilmente tocado por Artigas y Damaso Alonso. Los estudios
de Lope de Vega, hechos por Agustin G. Amezua y Joaquin
Entrambasaguas, y la literatura dramatica, tan entranable-
mente estudiada por Valbuena-Prat.

Pero es cierto qu.e la obra ingente de don Marcelino con-
serva todo su enorme valor. A sus libros hay que acudir a dia-
rid para estudiar los temas mas diversos de la literatura de
nuestro pais, y si alguien ha renovado temas concretos, nadie,
esto es cierto, se ha acercado siquiera a la comprension va.sta y
génial de la obra del poligrafo montanés.

Por esto, como mejor homenaje, el Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas emprendié hace dos anos la gran
tarea de publicar las Obras Complétas del maestro.

Confiada la Direccidn de esta labor a don Miguel Artigas,
director de la Biblioteca Nacional, se inicié con la publicacién
en cinco tomos de la Historia de las Ideas Estéticas. Agotada
la antigua tirada, tenemos, pues, ésta a la venta. Fueron acon-
tinuacion los tomos de Estudios y Discursos de Critica Histo-
rica Literaria.

En general, s6lo en alguna libreria'de viejo, y a alto precio,
era posible dar con algdn libro del maestro. La publicacién de
la Opéra Omnia era, por con.siguiente, de verdadera necesidad
nacional, Ma edicidon de ambas sériés, ya publicadas, lo fueron
bajo el cuidado de don Enrique Sanchez Reyes, actual direc-
tor de la Biblioteca Menéndez y Pelayo, de Santander.

En esta sérié de estudios y discursos hay varios trabajos
inédites de don Marcelino, que se conservai! en su Biblioteca.

Los veintinueve trabajos de los tomos de Estudios de Cri-
tica Literaria resultan ampliados hasta el numéro de dente
veinte, que intégrai! los siete obesos volimenes de la nueva sé-
rié; Estudios y Discursos de Critica Histarica y Literaria.

El Gltimo tomo lleva al final unos utilisinios «Indices gene-
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rales onomasticos y de materias» hechos por don Angel Gon-
zalez Palencia.

Hay el proyecto de ir pubhcando los correspondientes in-
dices con cada una de las sériés de la Obras complétas. Cuan-
do la edicion se haya terminado, seran fundidos todos los in-
dices en uno solo, para mayor utilidad.

Ya cuando se tenga este Indice complete en un volumen,
sera la brujula mas segura para meterse en el intrincado océano
de la obra de nuestro génial montanés.

Todo el elogio que hagainos del Consejo Superior de Inves-
tigaciones Cientificas sera palido ante el mérito de la obra em-
prendida y puesta en marcha, con tal belleza y exactitud tipo-
grafica (porque de la cientifica se da por meritisima), que toda
loa resultara escasa y todo entusiasmo insuficiente.

En verdad, nos parece poco cuando se trata de exaltar la
obra y el pensamiento de uno de los genios mas hondamente
espanoles.

CONCHA ESPINA
MONEDA BLANCA

En un tomo que ha publicado Afrodisio Aguado vienen dos
hermosas y bellisimas coinedias de nuestra gran novelista nion-
tanesa: Moneda blatica y La otra.

Todo lo que pudiéramos decir de esta finisima noveUsta,
una de las escritoras de todos los tiempos que niueve el caste-
llano mas allgero y senoril, queda oscurecido por el trémute
encanto de su accion teatral.

Se dan en nuestra universal novelista todas las cuaUdades
de ternura, sensibilidad y percepcion de lo misterioso. Y asi
nos extrana cdémo no ha intentado antes, con empeno de estre-
no, esta aventura del teatro.

Recordanios su Jaybn, dramatizado de su mas hermoso
cuento en prosa; pero después, tal vez el ansia de crear con ac-
cidn novelesca, nos ha robado a la egregia escritora de la labor
teatral, a la que sin duda por sus excelsas cualidades, su pro-
sapia y su nervio, hubiera traido un golpe de mar que limpiase
estes establos de Augias de la escena actual.

I-'elicitamos a la ilustre escritora y la animamos a seguir
por la ruta emprendida para el bien del teatro espanol.

DARIO FERNANDEZ FLOREZ
LA VIDA CANADA

(auto represextabue)

Hemos tenido siempre a Dario F'ernandez P'ibrez por uno
de los mas fiiios y dotados escritores jovenes. Si alguien duda
de ello, que lea este transparente auto, que en el bordillo de
la contienda misma, en tierras de Rusia y con protagonistas
mozos y heroicos de la Divisidii Azul, acaba de componer.

No le encontramos mas que un defecto: su brevedad. Por
eso le recomendamos hacer en adelante obra teatral més ar-
guitecturizada.

Los dialogos de la «Gloria» y la «Muerte», con que termina
el auto, en los campos nevados de Woogorodson, hermosisinios,
lo mejor sin duda de la obra:

«La Guoria.—Ese mozo es mi amor, ,;coniprendes? jOh niuer-
te, tan inuerta, que ya no puedes aniar nunca!

La muertp: (mojandose).—jA tu edad dedicarse a enamorar
mozuelos indiscretos y ciegos! jParece mentira! Porque, no lo
niegues, eres tan vieja como yo, aunque, cierto, mucho mas
hennosa. Pero, en el fondo, en el fondo, tan matadora como
yo. jVamos! [Déjame terminar! !No me hostigues mas, que todo
sera breve, suave como el soplo de un abrego demasiado
ardieiite*.

Magnifica pieza literaria dentro de una tipografia exquisita.
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B_ J.° de Abrii, como en arios anteriores,
se celehra en Madrid el brillantey ya
tradicional desfile nnilitur que conmemora
el aniversario de la Victoria. Ante Su
E.rcelencia el Jefe del Estado desfilaron,
con admirable prestancia, representacio-
nes de todas las Academias rnilitares, de
todas las Armas y de las Milicias del
Partido. Damos aqui varias fotografias
del marcial acontecimienlo, siempre
actuoles y magnificas para nuestra
renombrada historia poliiica y rnilitar.

Fv

L\

La Falangc, loa ouardia.i marinas, las Milicias Universitarias y las Academias rnilitares, desfilando ante el Caudillo
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Ann estii rccicnte el (‘iitusiasmo popular que
rodeo (d viaje del Candillo a Galicia y Za-
luora cou motivo de la inauguracidn del le-
r ocarril de La Coru(ia a Santiago y del viaduc-
to sobre el etnbalse del Esla. La insistente
| )reocupacion del Geueralisimo por estas nia-
teriales y grandes obras nacionales queda bien
de manibesto ante tan magnilicas realidades.
Lna mucbedumbre diversa y Il'ervorosa sirvio
de fondo a este viaje, enalteeedor de un tra-

bajo y Unos procediinicutos
nuevos, que adelaiitan auday-
mente la resurreccion eeouc-
inica de la Patria y [)ouen (@
manibesto ante el mundo la
estu])enda condicion de nues-
tra técnica industrial. He[)rodu-
ciinos varias f'otograbas cou los
inornetitos nias interesant.es de
los diversos actos (‘elebrados.

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



El comandante cri iefe de las fuerzas aliadas en

Africa, général' Kiscahtnccr, saludando, en un lugar

del trente norteafricana, al general Montgomery, jefe
del octavo Ejt'rcito britanico

Mister Anthony Eden, secretario de Asuntos
Exteriores britanico. junto a Cordt'U Ilull, se-
cretario de Estado de tos EE. UU., durante la
conferencia de Prcnsa en Washinfiton, cele-
hrada en et transcnrso del redente viaje
realizado a Eortcamarica par cl ministro inglés

Su Majcstad et rcy
de Inglatcrra, Jor-
ge y/, inspecciond
hacc poco tientpo a
tropas britanicas y
aliadas en cl Xorte
de Escoeia.. En esta
fotograZia le vemos
mxamiiuindo et nue-
vo fusil Cuti una
nlleVa hayoneta
muy corta

Miembros de una
Misidon militar chi-
na que han visitado
Inglaterra reciente-
mente, invitados a
ver los nuevos avio-
nes militares in-
gleses

A bordo de wuna
"Fortaleza flotan-
te” inglesa, los maQ-
sicos del Cuerpo de
Infanteria de Mari-
na deleitan a los
companeros que en
un rato de ocio pue-
den escucharles

(Fotos Calpe.)
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6'li Majcstad la reina Isahel de Inglaterra conversando
can dos soldaédos de Aviacidn norteatn/sricanos, que cuen”®
tan a Su Maje™tad los detalles de un vuelo sobre ie-

INGLATERRA

«17*

rritorio enemigo

~ bof



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



CUENTO

"L RETRASOS
AVANZADOS"

Por TOMAS BORRAS

Li despertar me encontré caa aquel hombne En
ml aJcoba. iPor dbénde habfa entraldo?

—Dispense ml atrevimiento, cateUlero. Vein-
go a traerle un prosoecto de ml agenda Vie Turis-
mo "Los Retrasos Avanzadoe". JH mejor emplieo dte
Sus vacadones: quinoe dlas, ocho mil ical'-s, vlajea
comprendldos.

—Tenga uetied la prudenda de marcharse, ~Quién
le autorizé...?

—'No se enfade. que me lo agraidi.cerd. Siempre
lo mismo: empiezan rléndose y luego... iNo quiere
usted vivlr nna aventura?

—iC6mo?

—Mi agencia de excursionee no es de esas tantas.
Ahoiramos a nuestroe dientes el Monasterio del
Escortai, la Aihambra de Granada y la celda de Cho-
pin, en Mallorca Insubopdkaaddn a la rutina es
nuestro lema. Sa 4e ofrece a usted la ocasidn Qni-
ca, y por el Indlcado médico predo, de dar un salto
en el tlenmpo y vivir quince dlas en el allé dos mil.

—1TAh, vamee!

—No estoy loco, cabaUero. El déficiente mental
es quUn caiece de Irntiginacidn y créé que no exis-
te lo maraviUoso porque él no puede crearlo. Ua-
ted no ha heoho el sol, pero el sol existe, y usted
6e aguanta. Cahallero, >ea el prospecto.

—"1” vida moderna estd antlcuada. L« ofrecemoe
una vida mAs moidcma. EI hombne do hoy no puEde
cpeer en la fdicldad porque el homtore de hoy no
existe: existen el de ayer y el de maiiana. iQulere
usted ser qulince dlas el hombre de maflEtna?" No
entieado..

—MIr se al espejo, caballero. EstA usted pAlido:
eotoreesfuerzo; ojeroso: nervios agotados; le amar-
ga la bOEx: dlgestlones difldles; se le cae el pelo;
vAEz.prematuia; estd Inquleto, excitado: aumento
de tension. iPor qué?

—iBs usted médico?

—Soy Inventer.

—iY qué ha InventEulo?

—La Vida

—THombre...!

.—Atilaro el coacepto: he inventado la manera de
vivlr. Lea.

El prospecte dice: "Vivlr no es esto de hoy. Ven-
ga a VIVIR quince dlas”. Esta Qltima palabra de
vivir, en letras maydsculas.

Conocera usted les desoubi Unlentos que hemos
hecho en todos loa ramos de la EocLstencia. Tenemos
un estilo que ofrecerle: el estilo futuro de vida-
Usted vive Hl estilo de ahora y ya ve lo que le pasa:
pAlido, ojeroso, boca amarga...

El_ﬁir%ctor de la agencia recogld su prospecte:

—iNo?

—Bien. Las restantes condLcionea..

—Yo le acompafiaré a menudo. Page, adelantado.
Nada mAa

Me vesti mientraa el intruse miraba al clelo, te-
cleando en los cristales de la ventana.

—Las dos mil pesetas.

—Los ocho mil reales.

—iPor qué habla por reales?

Sonrlé: —Ya empieza usted a sorprenderse. Im-
portun los oomoeptos; incluse importa la fonétlca,
iUsted cn-'e que cuatrocientos duros es lo mismo
que dos mil pesetas, y dos mil pesetas igual que
ocho mil reales? Fijese la retacién: cuatroct ntoa.

ANO looo

dos mil, ocho mil... Cantl-

dad mayor, ocho mil; lue- U ]
go es la que proporciona
mas satisfaccidn. Quien té-

nia un millon de reales
era millonarto; ahora le
robEin las trés cuartas

partes de su fortuna al
dejdrsela reducida a dos-
cientas clncuenta mil pe-
setas; y el robo es atroz
si no se le cuentan mds
que cincuenta mil dures.
El millonarto en reales es
cas! un pobrete en duros.
Su estatura fintmeiera se
ha rebajado ciento cin-
cuenta vecEs. Hay mds:
aqueilos reales los tocaba,
los veia, los gozaba con-
densados en oro y plata.
Hoy le dan en un papel
de qulnce centimetres
unas palabras sln figura:
cheque, total, nada. La ma-
yor defraudacién de laH]Is-

toria. iComprende usted?
—No.
—"a SC dard cuenta.
iVamos?

—~Cuando usted qut-'ra.

El dlrector de la agencia de Turtsmo sacé su re-
loj: hlzo glrar las manlllas hacia atrds, vertiglno-
samenta

—/"Dentro de unos i.nstantes habremos llegado.

—~\e trfrecié Uevarme al future.

'—El Tiempo, cabuldlero, nos estd esperando en el
punto del Espacio que ha elegido. Con mds clart-
Viad: la vida humana, tal como debe ser, la ha rf'co-
gldo y condensado en el insta).ite juste en que es
apropiada, en que no constituye pesadumbnt y car-
ga Insoportable, slno placer. V'amos al encuentro fle
ese Instante del Tiempo. Suba ustird.

-dnte ml—estdbamos en la calle—aparecia la dlll-
genoia. Kubj. En verdaVJ, aquello era una avl:ntura.

Alrededor de la dlligencia, envuelta en enjambres
de ai grés cascabeles, salplcabEin colores y colorinas
las borlltas, pompones y madrofios; anlmados, los
cuballos Eulzalban las orejas y tretaban con gentil tro-
te de clrco, y el mayoral cantaba coplillaa a la ma-
sica espolvorcada. La VIHigencia Iba resonte a ca-
rroza de jovenis e.t fiesta —iRIld, rid!—pregunta-
ba ed mayoral chascando el Idtlgo para pedlr respues-
ta: y los caballos le contestaban con rellnchos de
satisfaccidn y cuddruple ritmo de tambor en la tie-
rra tendida

—Jamds me ha sonudo mejor un viaje—le dlje al
agente de tuilsmo.

—Qué hermoso. progreso, iverdad? Acestumbrado
a la sucia pedorreta del motor, sus oldos esttiban
atroflaVloe. Olga oigu. lambién el campo.

Sl; el campo sonaba con su ancho concierto; el
aire decia coaes de nifio ininteJigible, y los Ind:ctos.
asomdndose quizd, daban serenata a pleno sol, y so-
naban los dit>oles cabezudos, y se llamaban a grt-
tos de juego los pdjaros que rayaban la atma.sfira.
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y el agua, ien ddnde?, dejaba caer toda su cabe-
llera estruenVlosa. Nanca habfa oido hablar al eam-
po; tampoco le bobia Visto. A ochenta, ciento y
cK.nto diejs kilémetroa por hora, lo que habla visto
era la velocldad: eso que raspa lee dos Mades' del
ooche, vertiginosos troncos, collnas, casas, puentes'
borrosos, oblongados, precipitdndose hacia uno desde
et vértlce Min enfrente, que, abriéndose desmesurados
e inaudltos se los traga el ;zas! de su eenteUa. O
ed mundo dosde los selstdentos por hora de un aero-
plano: una curva de barro sin relieve, muerto, all-
sado por la distancia, con e~unmrajos de nubes.
infomie pelia que oscilaba con inclinaciones de balan-
cIln. Habda ofdo et ruido del campo, ino su sonido;
habla visto la confusién de su preclpitacidn en una
aima, o su materia matertosa flotando tntre vapor
de agua, no su palsaje. Y ahora, gozo de los infinl-
tos matices de colores, da vibracién del er.paclo abier-
to, las joyosas veiMuras y la forma escultértca de
la tierra, y vivla con Ella y me dejaba penetrar
y rebosar de su sentimuiento.

—I~orque la dlligencia va despacio. Porque va a
la meVllda de lo humano. Y lo otro es la mdquina
arrebatando al hombre—me compi té, adivino, el
gufa—. Ya liegamos.

La poisada la régla una faniilia. y todo era domés-
tico y desgastado por manos amigas: los muebles
tenian ese lustre de habersl? rozado con las personas,
de haberlas tenido en sus biazos o on sus rodlllas,
y esa confianza de pegarlas, alguna vez, i.n las pier—
nas. Al lkgar me dljeron. alborozaVlos: ";Y a estds
aqui!” No era como en las habltaclones de los ho-
teles en s:rie, desvltalizados, asépticos, con otojetos
de uniformie; hoteles sin aima, ea que ei cuarto
parece reclén arieglado dospués d? llovarse al muer-
to; en gque no nos vemos la cara en el espejo, por-
que ni el espejo quiere nada con nosotros; porque,
después \Mie todo, dqué soinos nosotros?: i»a udmero.
La, familia de la posada se hlzo en tl acto mi faml-
lia; la madré abrié mi maleta y acariclé la roi>a;
la chlca mayor me rogahé, como regEifian las hl-
jas, porgd: comia poco, y el padre me llomé; "Olga,
buen hombre”, una .locuclén que nunca oyera

—'Deme un oock-tall.

—1Eso0? C'osa "antlgilsima”. AquL trsamos cl vino.
iGran invento! Los salvajis del slglo XX sacaban
el alcohol de la msdera, de la caha y de cualquler
Ihu’ Tbajo. Hasta que se descubrleron las oepas, y ;ve-
ay!

El vaso de vino, lluminado. rubfo, amanecié toda
te mesa Junto a ml coclnaba la madré: se desper-
taba el gusto al ver y oler las viandas y sus mani-
pulaclones sabroaas.

—I'odo es fresco, acabado de coger.

Los nmntenimlentos, huevos, hortahzaa fresas y
nata sabian a sabon a Los comparé mentaimente a



los productos en su atald de teta que usaba en la
otra vida.

—Coma dcspacio que ast presta mas—. La, hija,
me vlglteiba con eais ojos de cuidadora del padre jo-
ven—. iComfia antes asi?

—En, cinco minutos contados. cualquier cosa: al-
grunas veces, en los restauiantes autcmatlcos, m«-
tla una moneda en la ranura, salJa la racién tasa-
da, un bodrio con fuerte condimenlo para, engafiar
el paladar, y la dl-voraba por la calla Todo era asi
en la época de donde vengo: la vida nos la bebta-
mos de un sorbo, la doglutiamos, tiagandola a lo
pavo.

—Da vez de paladearla.. LenUtud, no tenga usted
prisa B . .

—'EMo me lo dijo otro vecino qui,’ acudla a hacterse
también de ml familia; éramos la famllia humana.
estd-bamos dentro de un solo latMo mirandonos con
una sola sonrisa. Recordé el egoismo impermcuble
de antafio; cuando vivi eacerrado en ml. liostll,
pu sentando una superficie Usa a los dem&s para
que no pudieran agarrarse, impénétrable y con cara
(I" nada; el rostro eia ua medlo de esconderse de-
trds, prcsentando una mascara fria, y la palabra,
hieln de separar el ailma de las aimas,

Jugamos como mozalbetes a las cartas, haciéndo-
nos trampa paia relrnos, dando a la trampa—el juc-
go del juego—todo el valor de ingi.nio y travesura
que tlene: no arriesgadbamos sino la riqueza de nue»-
tro gracejo, que centeUeaba itn la conversacién, en-
tregados a lo cordial. Al ser conveniente me dieron las
bue.nas noches y me llevaron a la alcoba: me espera-
ban sabanas de hilo hilado alll, con calidad de corteza
de pan. colcha bordada por las mujeres con estilizncio.
mes curiosas, almO'hada con reguzo de olor a man-
zanas.

—:J>5nde esté, el botén de la luz eléctrica?

—La, luz eléctrica no dcjaba ver las estiellas y se
suprtmié.

Cerraron la puerta. dejandome solo con amor al-
rédedor, en las otras hatoltaciones, sensacién que
también desconocla. ;Aquellas casas de ignorados
en todos los pisos, aquelloe departaml ntos andni-
mos! La posada era hogar, y el rescoldo de la chi-
me.iea calentaba los buenos propésitos, dormidos to-
«a la nocbe. IAh, y era verdad, alll estaba el cil lo!
Jamas le habla dejado venir a cubrirme, a apretar-
me. A lo sumo, le eclié¢ una mlrada distralda por si
Ibn a llovei'... Y alll estaba el cl lo, desconocido para
el depgraclado hombre del siglo xx: goteando estre-
Uas, con su lejanla ni negra ni azul, densa y suavi-
zada, entraindo en ml con su calma pesant). Le mi-
raba temblar, moverse inmovil en su radiosa vida, mj
vida se le unla, se entregaba a la altura de pulpa
marina, se dejaba llevar y disolver en su i.isensible
fuerza. De pronto me di cuenta de que me faltaba
algOk Habla saltado el tapon del ruido. del atro.m-
dor ruido que trepldaba en mis ni rvios desde que na-
cl, que resonaba en mi cerebro al tratar de reposer,
sin dejarme nunca dormir completamente. Estaba en
el centre del sllencio macizo, de lo sordo absoluto,
opaco, mudo. Cal en su pozo, que me encerraba her-
mético: se me durmieron las manos. los pensamlen-
tos, venas, la piel, él pobre cer.bro traumatizado.
las pestafias, la respiracion.

—~/Esta usted recogiendo eso que se les habla es-
capado; lo senciUo—me dijo Isl maestro, que acudié
a visitarme—. Va usted a haxier descubrimientos por-
temtosos.

—"Ya he hecho uno. iSe ha fijado usted en lo ex-
quisito que es un vaso dI? agua?

—"Veo que vueSve ueted a colocar las cosas en su
verdadera tabla de valores. iCuantos dlas lleva aqul?

—Claco. Vea las comparaciones que he anotado:

SIGXO XX DETSPUES
Vida vwtoriaada
Especificos .. Recetas para coda cual.
Tufo de anhidro oariénioo Olor a horno de rétamas.
Perro fabrioado, de lujo;

oabaXlo fabrioado de co-

rreras .

Vida sahoreada.

Animales sin cruce, ani-
males del Oénesis.
Escribir frenéticamente;

leer, a saltos, pedazos
heterogéneos ........... e Escribir cuando hay al-
go que decirj releer.
AsfaXto, oemento .............. Piedra, céfiro.
Televisidon, cine, gramo-
fONo oo nombres y mujeres de
came y hueso.
Calefacddn y retrigera-

oion,

temperatura gra-
duada .

Aire libre, vestidos, ho-
guera de lena.

Oallo tranquilo.

AooMa/rse de dia, levan-
tarse al lucero.

Despertador aoelerador ...
TrasnocHar, trasmadrugar

Qafas No mirar lo que no me-

reoe la pena,

Estirarse
z0s por

la cara, esfner-

rejuvtrriecerse,
>l ji.ciicio a ta ley na-
tural

Alegria de cntvejecer sa-
no para corrar el
circula de la vida y
volvir a ser nino.

Un traje para la oere-
monia de vivir.

Un traje mensual

Moda .o e Estilo.
Imitaciones  ....cccoeeieenens Costumbres.
Utensilios y aparatos ....... Lo manual.
Afeite y tenido de las jo-
VENES  coieeiieeieeieeieeeinenns Color de los senii-
mientos.
fmpasibilidad jRomanticismo,
Cinismo Claridad.
El négocia Ul idéal.
Lo inmediato . Lo etemo.
Trabajo como mat Amor al oficio.
Proletario .......... labrador, artesano.
Los conoddos El viejo amigo.
El teléfono La conciencia.
La canoa ... La barca de vélay remo.
Preocuparse con lo ‘que

sucedc a miles de Kilo-
metros; insolidaridad )
con lo que nas rodea Pooos, cerca y bien ave-

nidos; la mano en la

mano.
No intimidarse por nada... Temor de perder la bve-
na fama.
Ansiedad .......ccoeiiiiiiiiiees Paz.
Cambio incesantc: ansia
del todo ..ccoveeeiene s PermaneccT en d todo.

—No esté, mal—comenté el maestro—. La lista
fuela interminable, porque abarcarla cuanto existe.
JAyY ! Si no se hubieran d( cidido a fre.".arse, los hom-
b;«s, hoy. serlan autématas,

—Pero, 6qué es lo que sucedld? Nosotros, hacia la
mttad del skglo xx no nos dabamos cuenta.

—Ix) ocurrido es que por el afio 1925 fnipezaron a
sopararsl la Cilltura y la Civilizacion. Eran dos 1I-
neas superpuestas que se' confundla.i a lo largo de
las Edades histéri'cas: y por csa fecha cada una se
faé por su lado con cierta velooldad; se produjo el
deS 'quilibrio, y el Hombre estuvo a punto de auto-
aniquilarse.

—iCuAl fué el motivo?

—La Invencién de la Maquina. Tan desafoiada fué
la Invasién de la Maquina en la Vida, que, primero,
ta Maquina suplié ai Hombre: después, la Maquina
did vida, fabricé, i n progresld.! creciente. Infinitas
maquinas; y la consecuencia: el Hombre se redujo
a Imitaifla, convirtié en MaAaquina. Nosotros la
mamos a esa Edad histérica Edad de la Desvida por-
que la Vida humair.a se puso al servicio de la Me-
cantca, de la vida de la Maquina: el Esplritu se hizo
esclave de la Materia. Insensibl mente se cruzé de
un limite a otro en las eta'pas: con el vapor y el
gas adquit'id ed Hombre un instrunaento auxiliar: coi
la electricidad aparecleron, insoi ntes, las maquinas
raptoras del hombre, las que tenlan infinltame'nte
mas velocidad que él: se le burlaron. paseandose por
i?l mundo, enlazandole, hacléndole pequeno, aglome-
randole: la tercera etapa la cubrié el motor de ex-
plosidn. Era aguel maqulnismo tan magico. que el
Hombre. deminado y hxunilde. se puso a adular y a
servir con servilismo a la Maquina, sin poder ya
ruedecita del sistema de ligazones de maquinas y .su-
permaquinas que devoraban la Tierra. Desaparecie-
ron el Tiempo y 11 ElLspaclo porque desapareclé la
Distancia, su ecuacién. Los homtores se hablaban de
polo a polo, y. perfoi'ada la estratosfera, desayuna-
ban en Madrid, almorzaiban en Bue.nos Aires, cena-
ban en Oslo y dormlan en Shanghai para desayunar.
al dia sigulentc, en Dakar. La Maquina achicé la
Tierra y, ademas. la uniformé. Esto fué lo mas da-
ftino: que la Vida, en la Era de la Maquina, fuese
igual en un punto y otro. sin sorpresas ni contras-
tes. Se llegé a un rasero, a un ttpo de vida conven-
clonai y convenido. con costumbres que se repetlan
en cl cruce de todoe los merldianos con todos los pa-
raielos. ElI aima d<fl hombp? se sometlé al troquet
anica

—'Els clerto.

—IEso orlglné la oueva psicologia dél Hombre. In-
venté el comunisTOO, que era el ooncepto de la Ma-
quina aplicado al ser humano. En la constniccién
social, la Maquina era la fui» restructura, lo que do-
minaba y estaba por oncima: el Hombre. la infra-
estructura. la organlzaclén en beneflcio del tlianlco
magqulnismo. ljégicamente, el Hombre, por mdio de
la Idea comunteta. tendlé a hacerse maquina lem-
bién porque habla perdido su cualidad de diP'ctor
y .su orgullo de rey de su unlveieo. Anuputado de
sus sentlmientos y de sus idcas fundamo.italea, qut-
so reduclray a un organisme fislolégrico—una ma-
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quina de cam é—y no pensar, ni sentir, ni obrar sino
en funcién de su trabajo para pi'‘Oducir. Se co'nvirtié
en una simple bieda: por una punta recibla el impul-
se y le transmlitla por la otia. Era ya un animal idn
albedrio. snn P., sin fantasia, sin originalidad. sin
fuerza Interiop, sin ca.pacidad de rebtldla, siu espe-
ranza.

—Perdimos nuestra individualidad.

—'THay alguina Maquina indlvidualizada? b que
caracteinza al monstruo Illamado IMaquina es su
igualdad de serl., y su incapacidad de pensamiento.
Lo comunlsta era: hombres en sérié y que no pen-
sasen mas que la racion de pensamiento qu® S; les
entregase cada dia, como a 'la Maquina se la dotaba
de una racién de engiuse.

—Y, icobmo se d senlaz6 era tragedia humana, in-
humana?

—"H Hombre. sometido a la maquinizacién corpo-
ral y antmica, estallé: su energla vital, cerradas las
valvulas, hizo exploslon en forma de gmerras. Fai-
te de Cielo, quiso destrozar la Tierra. Cualqui.ra
bestia ferez hace lo mismo ed se ila mete bn una es-
trecha Jaula: la rompe. Después dr» trés guerias uni-
versales—"relnta y seis aftos de maquinas-hombres

de maquinas-maquinas arrasando el pianeta—"®
llegd, el afio 2000, pir cisamente, a vi.slumbrar otra
vez la Edad de la Cultura como solucién: y en ella
estamos.

v

A los pocos dlas se me abrieron como unos 0jos
interiorets que mo permitlan vi.r y sentir finezas y
deliciosas fruiclones inédltas. Ninguno de Jos de ml
generacion sa-blamos lo grata qut» era la pfnumbra,
el gozar la media luz tamizada que delicadece los
objetos. les esfiMnina las aristas agreslvas y créa en
el &mbito una envoltura de tibi za de 'luz: en la pe-

enumbra aflora el sentido oculto de lo llrico, y en un
examen seieno dialc®amos con la introspeccién y
pensamos en su justa fidelidad lo mds sensible. El
horror a la oscuridad de la Civilizaciéon, que no es
mas que miedo a quedarse roto, porque entonces se
descubtii el vaclo, le habla yo cambiado, ganando.
por la semioscuridad en que uno se halla a .tl mis-
nio y se encuentra las oscuras razones cuando se vive
la Cultuia, También me fué dado un amigo como lo
sofié en ml Desvida, Sabla por experiencia lo que es
estar oharlando con otios, pero ausente mentalmen-
te: enfonces conocl lo qu es estar callados y jun-
tos: especie de ccmunicacié.t de la confianza y del
afecto que tanto se asemeja a la silenciosa oompafiia
dl.l aima. Otra cosa en que me perfecrAoné: el acer-
camiento a los animales. Me llenaba de alegria ese
mundo que la Civilizacion da de iado—el &’ .imal odia
a la Maquina y la Maquina no es apta para el ani-
mal—, ese submundo conviv-'nte, interesante has-
ta subyugar, bello con inesperadas hermosuras, mis-
terioso, religioso: ese mundo puéril y perfecto de .'os
insectes, apaiatltos delicadlsimos: de las avi s. iméa-
genes transe'lintes de nuestros easuefios: de los pe-
ces, tristes mas que la muerte: de los animales gran-
des y varies mas cerca.tos a nosotros, que pUan len-
tes y nos mlran con du'lzura, me sedujo con su te-
rrer de heolio sobrenatui-al y con su Inflnitud. Via-
jar, que en el siglo xx ira una vulgar operacion d®
meterse en un dirigible o en un paquebote, entoaces.
en el siglo xxt, era di-sfrute d un afio de msensacio-
nes. La perplejidad del punto a donde diriglirse. ele-
girle, sofiar el sitio en cuya busca se Ira (visltarD
antes con la tmaginacléa). la parsimonia del cami-
nar y el trato con gentes improvisadas. encontra-
das en el albedrio del azar y, por fin, el soatido dT
lejanla inquietadora, distancia de ultramundo de la
ciudad que nos atrajo y que recortiamos, palpandola,
morosos... TEn qué se iparecla ese placer aqullatado
y dosificado aa salto instnnta-.teo, en horas o minu-
tos, en soplar la distancia, de nuestros vlajes en-
mproycctlles? E.star solo, con Dios aniba y la Natu-
raleza—otra emocidn desconocida—. Yo la desvelé.
raagué la red tupida que nos separaba a los trés: El.
que me miraba en su aceJdiamiento recodndito, la
Creacidn, y yo. mayestatico, en ella. Faseaba por el
llano con montafias de horizonte inmaculado. Irajo
la dulzgra llovida del azul y néacar, entre brefiaa con
tranquilas vidas de hierbas y flores, el agua aman-
sada como un buen perro en los arroyos. y las for-
mas inteligentes y «entro de una ley; paseaba de-
vanando la *obra que dejarla, en una sola obra donde
de.stllar, a través de mt, esa tiilogla de El, la Na.u-
raleza, que era su espejo. y el aima mla, espejo de ios
dos; paseaba en solcWad, tambl6.i acompafiada, en dI-
vagar Indffinlble...

Muohas leves levedades, muchos hondos sentimlen-
tos podrta apuntar, que estaban en aquella Vida; y
no en la otra, ml-scrla del progrés© acelerado que se
nutrié, como Saturno, de devorar a sus hijos, Infra-
vida frenética y arttflcial del hombre-biela, S6lo qul»*-
ro. para dulzura de est© recuerdo—porque es. me-,
lancélicamente, lo dlgo. un recuerdo—, aludlr a lo
que es funidamental para un hombre; la mujer.

iCreeréls que me ilusionaba poder ver, al azar,
.snbroso, un tobillo? iA ml, ahlto tle mujeres vestldas
sin veatldo en comldas de étiqueta, pellcuilat y tea-
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CLIATIU) COSAS A TI'IIOIMISITO

DEL miSECTIHI
iViene de /a pag. 42)

DE CINE

sin expresar—ya que toda expresion es una dis iplina y al es-
panol le répugna «entrat por el aro» de alguna cosa, aun cuaii-
do se trate de un aro de triunfo—la mayor part? de nuestros
sentiniientos. Acaso la riqueza de nuestro aire esta en que he-
inos dejado perderse en él, sin darles expresion, muchos sue-
nos que lo han nutrido sabrosaniente. No es dificil que nos
falten palabras en un discurso o que nos falten municiones en
una batalla. Henios vivido siempre en la mas absoluta infan-
teria, desprovistos de todo aquello que no fuese el corazon.
Pues bien, este desprecio por las bases de sustentacion puede
dar, por ejemplo, grandes pintores, pero no una escuela de
pintura; grandes visionarios del cine, pero no una cineniato-
graffa.

Ul segundo j>eligro que ofrece para un espanol la direccidn
de cine podria titularse: «peligro de querer todos los jugadores
hacer el gol*; es decir, de no servdr a un conjunto de cosas, d¢
no supeditarse a otro, inejor situado por la Providencia. Nos
falta saber esperar huinildemente, venir desde muy lejos, Y
esto ha hecho que se precipiten sobre la direccién de cine (ofi-
cio confuso hasta hoy, no controlado por las Acad niias) algu-
nas vocaciones disparatadas, que no supieron forinarse pre-
viainente. La cineinatograffa espanola necesita de hombres
que quieran ganarlo todo, pero que tengan algo que perder
tainbidn. La cultura comienza cuando no es necesaria la osa-
dia para llegar a las cosas, porque han dejado de ser objeto de
invasion para ser objeto de estudio. Y a esta cultura cinema-
togrdfica nos referimos.

A cambio de estos dos peligros teneinos la virtud de la ver-
dad, el amor por las cosas auténticas, el desprecio al torero
«que no se arrima* y éludé el riesgo y déja vacia la gracia. Y
esto es ya una gran virtud para el cine donde nada tiene que
hacer la entelequia, porque hay toda una Humanidad que mira
con los ojos de la cara, y le pide a las cosas una calidad casi
carnal, tangible, como el llanto de sus Dolorosas. Por este sen-
tido de lo auténtico, de lo verdadero, podra entrat Rspana en
el reino del cine. Que asi sea.

“"LIN UHAM A NLIEVU"
NUEVU DIIAMA

(Vieoe de lo pagina 3/

Augisr y Féval. No digamos nada, por obvio, del inllujo que Shakee
peuie ejercisra sobre Tamayo, aparté de la presencia fisica, corporea,
de Shakespeare tnismo, en el reparto de «Un drama nuevo».

Decididamente, Tamayo estaba teatralizado a londo, y asi, es de
noter que «Un drama nuevo» signi‘ica un ejemplo cumplidlsimo de «Re-
toatro», valga la expresion. La induccidon reciproca de lo réel y lo fin-
gido upunta en el primer acto. con brusquedad mas que con rapides,
y el eiecto uitimo, forzado en su mecanismo, muy a la menera roman-
ti,a, pxsjuzgo toda la violenta tension en que la obra se mantiene hasta
un final... que no es final enteramente.

ioique al sobrevivir el pobre Yotick y la esposa infiel, el tema
del adultetio queda intacte y la relacidn entre los dos esposos podria
inspirar uno o dos actes mas. No se nos oculta que el designio del aulor
no se cifra, evidentemente, en agotar un tema, sino en aprovecharse ds
ei por uno de sus fiances, para plasmar un caso en que la vida y el
teatro se influyen en patitica unidad de acorde, Esto lo consigne Teraayo
en el persuasive grade que alcenza «Un drama nuevo». El mejor ccto
quiza sea el segundo, en que los didlogos de Yorick y Alicia, Alicia y
tdmundo. Wallon y Shakespeare, prcyectan tremenda claridad sobre laj
aimas desuudas. El lenguaje mismo elsva su tono y adquiere mas colci
y movimienio, como si el autor, arrebatado por su inspiracibn ya no
pudieia preocuparse de un verismo cobquial que hace a olrar si‘ua
ciones 0 momenlos harto vulgares de expresion.

El especlador de «Un drama nuevo» no se arrepienle de serlo. Ccncce
una iase, mas o menos extrana, de nuestro teatro romaniico, y se siente
en camino de entender mejor algin aspecio del tealro moderno, sin que
por ello pierda de vista el teatro clasico, pues, en definitiva, «<Un drama
nuevo» viene a ser un nudo de varies hilos, Tal reposicion tiens que
ser puntuada como positive acierto. Tanio mas si se tiene en cuenia eue
«Un drama nuevo» ha sido realizado por Cayetano Luca de Tena en
bien graduada colaboracian de adores, escenagrafo y sastre. Para cons-
lancia histérica de este buen suceso, consignemos unos nomb'es; Actriz,
Ampjro Reyes; adores; Bruguera, San Emelerio, Franco, Duran Homo.
Esoenegrafo, Burgos. Figurines, de Chausa.

VEZ hemiihandt

(Niene de h pagina 47)

OTIIA

asoma su rostro de nina—sensual y perverso—Ila bella llen-
drikje Stofels (Gisela Ilullen). Ojos claros. Risuena y matisa
.siempre. En un principio ha llegado al desordenado hogar de
Rembrandt, con funciones de ama de gobierno. Pronto gana la
partida su sensibilidad de mujer. El pintor se enamora. Hay
un fruto de aquella pa.sibn que palpita un poco tardia. Las co-
niadres y los envidioso,s de Anusterdam no se lo perdonaraii ja-
mas. Todo el mundo le vuelve la espalda. El, como queriendo
rebelarse Contra lo que estima una injusticia, multiplica los
cuadros, eu que sirve de modelo, invariablemente, la alegre Hen-
drikje. La muerte, cruel con trés de sus hijos, segard también
esta otra vida rubia en flor. Rembrandt, para enterrar su cuer-
po adorado, ha de vender la tumba de Saskia. iDuro sarcasmo
del Destino!

La Gltima parte del film recoge el ocaso de Rembrandt. La
fotografia, donde juega abundante el claroscuro, es un bellisi-
mo poema de sombras. iDificilmente se lograra ya revivir de
un modo mds perfecto los dias y las noches ilusionadas del glo-
rioso e iiifortunado maestro!

Y antes de acabar, permitidme una corta reflexién: ,;Porqué,
Senor. en Espaua, tan sobrada de figuras de toda indole—san-
tos, guerreros, principes y arti.stas—, no se acomete en serio
su divulgacion universal por medio del cine? jSerd preciso que
nos ensenen con.stantemente, desde fuera, que este arte nuevo

mdximo del siglo sirve para algo mds que para adaptar nove-
as rosas?...

e en el E xtranijero

(Viene de la pag. 133

anteriores criticos, que no conocen otra norma que la de la
abstraccion*. Alentado por el ejemplo de Orillparzer, Wolf-
gang von Wurzbach vertid al alemdn una sérié de comedias
de Lope. Pero quien mds contribuye a darlo a conocer en Ale-
mania es Hans Schlegel, que con sus traduccioues y adaptacio-
nes esta logrando un renacimiento del drama espanol sobre los
escenarios del Reich. De cuatro estreuos de Lope hemos leido
recienteniente, que en alemdn se titulan «Die unbekannte Ge-
liebte* (La amante desconocida); «Die eiferstichtige Grafin» (El
perro del hortelano o la condesa de Uelflor), «<Keine Liebe ohne
Heinilichkeiten» (No hay secreto shi amor), y «Was kam denn
da ins Hans* (“De cudndo acd nos vdno?)

Habréis observado que en el va.stisimo teatro de Lope no
hay ningdn drama que pueda figurar como obra maestra suya.
Nunca hablamos del h'énix como poeta de tal o cual comedia.
Por el contrario, de Calder6n decimos que es el autor de La
1ida es sueno o de EIl alcalde de Zalamea. Lo[)e es eternamente
nuevo; siempre descubrinios en él algo in.stispechado, mientras
que con Calderdn sabenios en mayor grado a que atenernos,
Jvsta particularidad constituye cierto inconveiiiente para que
Lope llegue a .ser un dramaturgo de «repertorio». Las dos obras
citadas de Calderdn estait con.stantemente representadas en
los teatros nacionales de Kuropa central, como también EIl des-
dén con el desdén—s. veces con el titulo de Doria Diana—, de
Moreto. Tirso de Molina, a pesar de su grandeza, lleva iieor
suerte; su «llurlador* uo pertenece a sus mejores obras, y El
rondenado por desconjiado es demasiado abstracto. al par que
ab.soluto, para no chocar en pui.ses con mentalidad diferente
de la espanola. Do» GU es la comedia que de mayor favor goza
luera de Esi>ana; se la représenta con bastante frecuencia en
el centro del Continente, y—con algunos cortes—recienteniente
tambtén eu Italia.
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