UNE PROMENADE EN AVIGNON
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ommE pour rendre plus merveilleuse 'ceuvre aceomplie par Gatherine de :

, Sienne, li ol elle triomphait, bien des patriotes, des politiques avaient It

échoué ; parmi eux, le plus grand poéte italien, aprés Dante, Pétrarque, il
mort deux ans avant le retour & Rome inutilement réclamé par lui, ce v
Pétrarque dont le souvenir, lié & celui de la femme qu'il chanta, est le
roman d'Avignon. Cependant, il n’y reste rien d'eux, pas méme la tombe ‘
de Laure, que jadis Francois [* visita, a I'église des Cordeliers, pas méme (
un portrait bien authentique, qui nous montre « ses cheveux d'or fin et
ses yeux, deux étoiles » (1). Elle est presque effacée, la fresque ot feur ‘
ami, Simon Memmi, avait, dit-on, placé le poéte et sa « dame », sous les il
traits de saint Georges et de sainte Marguerite, aux pieds de la Vierge des il
Doms. Llimagination seule peut donc faire apparaitre celle que Pétrar-
que, trés jeune lui-méme, vit pour la premiére fois, dans la chapelle des
Z Clarisses, le Vendredi Saint de I'an 1327, agenouillée pendant l'office de
Prime, avee sa robe de nouvelle mariée, en soie verte semée de violettes, et la beauté de ses dix-sept
ans, Le culte poétique qu’il lui voua dés ce jour, et que consacraient les usages du temps, ce culte dont

Dante avait fail hommage & Béatrice morte, a mis au front de Laure de Noves, dame de Sade, une e
it

(1) Sonnets de Pélrarque. 1,
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auréale de grace et de vertu. « Ellc savait, dit
Pé "arque tous les Lhemms qui conduisent an

Jielo»

Le palais de son maui, le riche seigneur Hugues
de ‘:ade, se, vetrouve encore’ dans le vaste hotel
du méme nom modifié an siécle suivant par un de
leurs descendants. Laure était done une grande
dame; on possede son contrat de marnne ol ‘sa
mére— elle était orpheline de pére — lui donne nne

dot dé 6,000 livres tournois, considérable pour le’

temps, une couronne d’'or et nne robe de soie verte,

probablement celle gu'elle portait aux Clarisses-

en ce jour de féte. On peut se la représenter ainsi,
sous son voile blane, avec un collier de perles
« queffacait la blanchenr de son cou », montant
Iescalier des Doms pour quelque eérémonie reli-
gieuse, ou figurant dans cette réception solennelle
ou I'empereur Charles de Baviére la distingua entre
toutes de son hommage, en la baisantau front. Mais
ellesemble avoir vécu d'uné vie grave, consacrée i
ses nombrens enfants, peu heureuse dans sen yma-
riage et se mélant le moins possible 4 la société
hruyante et mondaine d'Avignon, toujours en fétes,
ol résonnaient sans cesse les luths et les violes, on
les belles Provencales — pareilles a eelles dont cin-
quante ans plus tard sainte Catherine devait séve-
rement condamner les frivolités coupables el les
perpétuels mensonges — attiraient autonr d'elles
les écrivaing, les artistes, les étrangers de haut
rang qui affluaient & la ville papale et chantaient,
dans leurs cours d’amour, les vers qu'elles-mémes
composaient.

Bien différente, quoique vivant an miliend’elles,
cette Laure, souriante et calme, ¢ dme joyeuse
avec un air pensif, dont les propos étaient si sages,
le maintien et les maniéres si honnétes, la voix si
douce et si ravissante, tendre amie qui consolait
dans les peines et dont les exemples étaient une
continuelle lecon. » Une telle femme, si elle put étre
touchée de se voir l'inspiratrice et la muse d'un
grand poéte, dat regretter le bruil que ces vers fai-
saient autour de son nom.

Amené tout enfant & Avignon par son pére exilé,
mais né dans cette Italie a4 laquelle son coxur de
patriote resta toujours attaché, Maitre Francois
Pélrarque était 4 vingt-trois ans, déja poéte, pro-
tégé du eardinal Colonna, prés duquel il vivait,
ami de son neven et de toul un groupe de jeunes
hommes, deslinés & devenir les plus célébres de
leur siécle, et qui fréquentaient Jes académies, les
econs des maitres savants, professant & 'ombre du
palais des Papes. Pendant plus de vingt ans, il
égrena aux pieds de Laure les sonnets et les poemes
deses Canzoniere,traversés de fugitifs tableaux gui
nous rendent sensible la vie d’alors, dans ce cadre
grandiose qui n'a point changé. Clest, le premier
jour de mai, féte du printemps, Laure visitant avee
ses amies les jardins de Sennuecio del Bene, 'ami
de Pétrarque, qui lui offre des roses; c'est une
promenade en bateau, surle Rhone, aprés laquelle

“et de collectionneur,

celte troupe de jeunesfemmes vevient le long de la
rive, dans un chariot, en chantant. C’est une rue
d’Avignon, abritée de ces toiles qu'on étendait au
travers pour garantir du soleil, o va la noble
dame, sans’ voir que d'une lrnetr, son povle l'l
regarde passer.

« pris du désir de tout voir et de tout .savou' ’
Pétrarque fut souvent éloigné d’ Awgnon' il vxﬂlta
I'Espagne, I'Allemagne, Paris IAngleteu'c méme
franchit bien des fois les morts pour descendre” en
Italie, ou Vattiraient de nombrenses awitiés et un
role politique & remplir. Sonvent amm il se réfu-

‘gia, pour travailler plus en paix” 4 son ceuvre

considérable, car il était I'un des personnages in-
fluents de son temps par ses éerits, dans cefte ad-
mirable vallée de Vaucluse qu'il a tant dépeinte et
chantée, toute proche d’Avignon, et on il emplis-
sait sa maison modeste des manuscrits pracicux
qu'il avait rassemblés avec une passion d'érudi
En 1341, le Sénat romain
et I'Oniversité de Paris lui décerndrent a la fois
la couronne poétique. Il choisit Rome et, pensée
touchante, voulut étre courenné le 6 avril, anni-
versuire du jour ou il avail vu, pour la premu\n-
fois, celle qui avail ¢té I'dme de ses vers. .

Son couronnement au Gapitole ful un délive, un
triomphe sans égal. Il revint & Avignon avec uné
ambdssade de princes envoyée a Clément VI,
chargé, comme Orateur des Romains, de haran-
guer le Pape et d’obteniv son retour. Ce fut sa
conviction qu'il exprima avec chalenr et qu'il ne
cessa plus de manifester, car il avait, dans un
chiteau fort des Colonna, connu cetle vie d'alertes
incessantes que créaient les haines entre grandes
familles, dans cette campagne romaine batluc par
les bandes étrangéres & la solde de chacune d'elles.

Dés lors, ami de Rienzi, passionné pour la Re-
naissance italienne, la polilique envahit souvent
jusqu’a la violence sa vie et ses vers. Plusieurs
fois, il retourna en Italie; & l'un de ces départs,
quand il alla dire adieu 4 Laure, il la trouva, en-
tourée d'autres dames, sans parures, silencieuse
et triste « comme unc personne qui redoule un
malheur qu’elle ne discerne pas encore ». Il partit
tout assombri. Six mois plus tard, la peste noire,
dont « un tiers du monde périt », dit Froissart,
ravageait 'Europe. Avignon fut particuliérement’
atteint : dans ses places, ses rues baignées de
soleil, la mort favchait; fous ceux qui étaient
alteints succombaient le troisiéme jour. Laure s'y
prépara done, dés les premiers symptomes, avec
cette énergie sereine qui semble avoir été le trait
dominant de sa nature, sans se laisser froubler par
les larmes de ses amies, accourues prés d'elle,
¢ uniquement oceupée de ce qu’elle allait devenir ».
Elle mourut doucement « comme on se recueille
pour prier», le 6 avril 1348.

A Parme, plus d’un mois aprés, Pétrarque apprit
ce malheur que d'indéfinissables craintes, des
réves ol lui apparaissait Laure déja morte, lui
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avaient fait pressentir. Jusqu'it la fin de sa vie, le
deuil profond de son ame devait lui inspirer ses
plas beaux vers, tout imprégnés de douleur poi-
gnante, mais aussi d'éternité et d'espérances chré-
tiennes, bénissant cette pure influence a laquelle
il attribuait son génie, ses inspirations généreuses,
ses plus nobles ambitions. Toutes les affections
hrisées par la mort peuvent trouver une douceur
it lire ces strophes harmonieuses qui parlent avec
tant de certitude d'un heureux et immortel revoir.

La mort avait tout eniporté : ses amis de jeu-
uesse, le eavdinal Colonna, son protecteur. Long-
teinps, Pétrarque ne put se décider a revoir cet
Avignon devenu désevt pour lui. Il y revint pour-
tnt, mwais il préféra toujours sa retraite de Vau-
cluse, la vallée close, avee ses chers livres, ses tra-
vaux et ses souvenirs. D'ailleurs, Innocent VI, qui
venait de succéder a Clément VI, était un pape
austére, réformateur, qui n'attirait pas les poétes.
En 1353, Pétrarque quitta définitivement la France
pour retourner en Italie, ot il ne cossa jusqu'a sa
mort, en 1372, de rappeler la Papauté.

Un instant, le retour lriomphal du savant et
saint Urbain V, en 1368, lui en fit saluer I'espoir;
mais dans celte cité morne, ou églises et palais
tombaient en ruines, aprés un long abandon, la
cour pontificale, presque loute composée de Fran-
cais, regretia la ville souriante qu'elle avait quit-
tée. Au bout de deux ans, le pape, affaibli par les
fievres romaines, ne résista plus au besoin de re-
voir sa patrie. En vain, précédant Catherine de
Sienne dans sa tache, une aulre sainte, alors &
Ronie, la Suédoise Brigitte, énergique descen-
dante d'une grande race, voulut le retenir, en lui
apportant une révélation précise du ciel. Urbain
repassa les monts, non sans remords sans doute,
car, deux mois plus tard, se sentant mourant, il se
fit porter dans un monastére pour expirer sur un
avabat, hors de ce palais d'Avignon dont il avait
trop aimé le séjour, au point de lui sacrifier les
intéréts de 'Bglise.

IV
'

Cependant, si privilégié que fiat cet heureux coin
de terre, 'imaginalion a peine & reporter & ce
sombre x1v* siécle, traversé de tant de guerres, de
fléaux, de tragédies sinistres, la joyeuse peinture
qu'A. Daudet a fait, dans un de ses plus jolis
contes, de 'Avignon des Papes :

« Par la gaité, la vie, Panimation, le train des
o f8les, jamais ville pareille! C'était du matin au
¢ soir des processions, des pélerinages, les rues
o jonchées de fleurs, tapissées de haute lice, des
« arrivages de cardinaux par le Rhone, banni¢res
« au vent, galéres pavoisées, les soldats du Pape,
« qui chantaient du latin sur les places, les eré-
« celles des fréves quéteurs; puis, du hant en bas
« des maisons qui se pressaient en bourdennant
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autour du grand palais papal comme des abeilles
autour de leur ruche, c'était encore le tic-lac des
métiers a dentelles, le va-et-vient des navettes
dans l'or des chasubles, les petits marteaux des
ciselours de burettes, les tables d’harmonie qu'on
ajustait chez les luthiers, les cantiques des our-
disscuses. Par la-dessus, le bruit des cloches, et
toujours quelque tambourin qu'on entendait ron-
fler li-bas du coété du pont. Car, & Avignon,
quand le peuple est eontent, il fant qu’il danse,
et comme, en ce temps-la, les rues de la ville
étaient trop étroites pour la farandole, fifres et
tambourins se portaient sur le pont, au vent frais
du Rhéne, et toute la nuit on y dansait. »

Ce pont d’Avignon, ol notre enfance & tous a
« dansé en rond », profile dans le paysage ses quatre
arches coupées par le Rhdne, dont le flot puissant
I'emporta tant de fois qu'on finit par renoncer a le
reconstruire. I1 a la plus jolie légende qui se puisse
conter.

Done, au Moyen dge, les ponts élaient rares sur
les fleuves, sur celui-l& surtout, avee son courant
impétueux qui accroissait les difficultés. De Lyon
a4 Arles, on m'en comptait qu'un seul, celni de
Vienne, dii & ces solides constructeurs, les Ro-
mains. Quant au reste, la tyrannique corporation
des bateliers assurait, selon son bon plaisir, le
service des deux rives. Or, en 11%7, un jeune
berger nommé Bénezet, gardait son troupeau dans
les montagnes du Vivarais. Par trois fois, une
voix céleste, celle du Christ méme, lui ordonne
d'aller batir un pont en Avignon, et pour rassurer
ses frayeurs, car il répondait : « Mais, Seigneur, je
ne sais pas oi est le Rhéne!l » lui donne comme
guide un ange, sons forme d'un pélerin, qui le
mene jusqu'en face de la ville et disparait, lui di-
sant d’alier y avertir 'évéque de sa mission. Une
barque de passeur se trouve 1a; le batelier est un
juif qui exige pour salaire trois deniers, toute la
fortune du berger. Bénezet, une fois sur l'autre
bord, va droit a I'église on I'évéque est en chaire,
et dil 4 voix haute : ¢ Ecoutez tous; Mouseigneur
Jésus-Christ m'a envoyé en cette ville pour que je
fasse un pont sur le Rhéne. » Expulsé, menacé de
mort, sa seule réponse est cette invariable phrase.
Le viguier de I'évégne, en raillant, lui déclare que,
s'il veut batir, il n’a qu'a prendre un énorme bloc de
pierre que trenle hommes n'eussent pu remuer.
Bénezet s’agenouille et prie; puisil souléve surson
épaule Veffrayant fardeau et le porlte a I'endroit
méme ou il veut établir son pont. Toute la ville,
avertie de ce prodige, se précipite; 'évéque salue du
nom de saint I'enfant merveilleux, el la foule, en-
trainée, jetle ises pieds plus de eing mille sousd’or.

Bénezet n'acheva pds son ecuvre; il mourut
en 1184. Autour de lui, s'étaient groupés de pieux
travailleurs de bon vouloir, premier noyau de
cette congrégation mi-religicuse, mi-laique de
Fréres pontifes qui se vouéreni & édifier des ponts
sur les fleuves el, prés de chacun, des hospices
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pour les voyageurs, hospices desservis par eux ; ils
escortaient les pélering, soignaient les malades,
entretenaient les routes, mélant de priéres leur
vie active. A cette époque de communications dif-
ficiles, il se fonda promptement dans plusieurs
contrées des confréries semblables, mais ce fut aux
disciples de saint Bénezel que la vallée du Rhone
dut tant de travaux, surtout le fameux pont Saint-
Esprit, travaux pour lesquels ils n'ambitionnaient
d'autre salaire ¢« (ue les récompenses éternelles ».
Ils acheverent le pont d’Avignon et, sur la troi-
sieme des vingt-trois arches jetées par eux au
travers du large fleuve, construisirent une petite
chapelle ot ils enterrérent leur fondateur, déja
proclameé saint par la vénération publique. Ce tom-
beau devint un lieu de pélerinage consacré par des
miraeles. Aujourd’hui, la chapelle est vide au-
dessus des arches coupées qui mettent un trait de
plus @ ce tablean d'un pitloresque grandiose.
Saint Bénezel la quitta lors de I'écroulement du
pont, dans la débdcle des glaces du rigoureus
hiver de 1679. On transporta ses reliques & 1'¢-
glise Saint-Agricol, puis & Saint Didier, o la
Révolution ne devait pas les respecter, mais otl,
sauveées en partie, elles sont encore 'objet d'un
culte fervent pour les Avignonnais, qui n’ont pas
cesseé, le jour de la féte, leurs pélerinages au pont
et & la chapelle du miraculenx batisseur.

Apres avoir été la capitale de I'Eglise catholique,
Aviguon, découronné, refusa d'accepter sa dé-
chéance el devint pendant trente-neuf ans, avec
les anti-papes Clément VII et Benoit XIII, le
foyer de ce Grand Schisme qui causa tant de maux,
en jetant le trouble dans les consciences chré-
tiennes. Vainement protestait la grande voix de
sainte Catherine mourante, et, dans cette confu-
sion, les ames les plus pieuses différaient sur la
vérité. Mais I'Eglise, avait ditla sainte, ¢ a en elle
une telle vitalité que personne ne peut la tuer ».
Le concile de Constance mit fin aun schisme, et
Avignon, champ de bataille ou les sauvages Cata-
lans, appelés par Benoit XIII (I'Espagnol Pierre de
Luna), défendaient violemment lenr pape, retran-
ehés derrviere les épaisses murailles du palais qu’as-
siégeadl Boucicaut avee I'uruée du Roi de France,
et n'en sorlant que pour saceager la ville, — Avi-
gnou, d'on 'anti-pape finit par fuir, redevint une
cilé paisible, domaine de 1'Eglise et gouvernée par
des légats. Ce ne furent plus sans doute les gloires
anciennes, mais elle demeura la ville animée, riche
el joyeuse, tentante conquéte dont nos rois Louis X I,
Louis XII et, par deux fois, Louis XIV, cher-
chérent & s'emiparer. Ses incessanles fétes reli-
gieuses et populaires, les pélerinages solennels, qui
amenérent rois et reines 4 l'église des Doms, lui
Jaissérent son caractére de cité pontificale. Feux
de joie, banquets, cortéges atliraient dans ses rues
et.sur ses places une population mouvante et tapa-
geuse, el au bruit de la mousqueterie, des carillons
e cloches, des canons tonnants, le vice-légat s'en
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allait processionnellement & quelque église, escorté
de sa garde suisse en uniforme écarlate, galonné
d'argent, et précédé des innombrables confréries,
des pénitents, des ermites, des moines; entre deux
haies houleuses et pressées de costumes aux cou-
leurs vives, ol floltaient les coiffures de dentelles
des femmes. Clest de cette époque pacifique qu'on
peut s'éerier avee Daudet: « Ah! heureux temps!
Iheurcuse ville! des hallebardes qui ne coupaient
pas, des prisons d'Etat ol 'on meltait le vin &
rafraichir. Jamais de disetle, jamais de guerre !
Voili comment les Papes du Comtat savaient
gouverner leur peuple! Voila pourquoi ce peuple
les a tant regrettés. »

Il les regretta en effet. quand. en 1791, I'Assem-
blée nationale promulgua un déeret réunissant
Avignon 4 la France, et qu'a ce décret succédérent
les proscriptions, la disette, les églises profanées,
les cloches fondues, les cloches surtout; ear « cette
ville muette semblaitl & ses habitants, frappée de la
colére de Dieu » (1). Les Avignonnais étaient fer-
vents catholiques; la guerre religieuse les exaspéra :
deux partis se formérent avec la violence des
haines du Midi; on se ballit dans les rues, dans
les églises mémes; le eri de sou-zou, ce sifflement
du mistral qui est li-bas le sinistre signal de 'é-
meute, déchirait constamment l'air. Le parli révo-
lutionnaire (riompha, et I'afirenx Jourdan Coupe-
léte, aidé de ses bouchers, massacra dans le palais
profané les prisonniers qu'on y avait entassés au
hasard, gens trés humbles pour la plupart, des
ouvriers, des enfants, des lemmes, ensevelis vi-
vants encore dans les caveaux de la tour de la
Glaciére. Avignon en resta saisi de terreur, mais,
sous le soleil bralant du Midi, les passions sont
violentes, I'émeute appelle I'émeute, et ce ne fut
pas la derniére des scénes qui I'ensanglantérent,
jusqu’a I'assassinat du maréchal Brune en 1815,

Depuis les temps dont nous avons conté I'histoire,

« D’Avignon i la mar n'a passa d'aigo au Rose ».
(D*Avignonalamer,il enapassé del'eaudansle Rhone),

dit Mistral dans ce doux provencal que lui et ses
amis ont refait langue poétique comme au temps
des troubadours. Car I'Avignon de Pétrarque est
restée la ville prédestinée des poétes, la capitale
des félibres et des cigaliers dont les fétes viennent
sans cesse animer cetle cité éprise de fétes. La, en
effet, leurs trois grands maitres, Mistral, Aubanel
et Roumanille, ont étudié ensemble, et ensemble
révé de relever leur langue maternelle. Elle est
bien expressive et chantante, mise dans la bouche
de Mireille, méme pour nous autres, qui n'en pou-
vons apprécier toute I'harmonie; combien davan-
tage, lorsqu'on l'entend au pays de Mireille !
Théodore Aubanel appartient, plus qu'aucun des
trois, & cet Aviguon, ou il naquit, ou il véeut

(1) Michelet,
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toule sa vie d'austére chrétien, passionné d'art et de
beauté antique, de méme qu'il était fils d’une mére
grecque, et descendant, par son pére, de plusienrs
générations d'imprimeurs du Saint-Siége. Comme
Pétrarque avait chanté Laure, il a chanté Zani,
la petite amie avec laquelle il avait joué enfant, et
qui, sans avoir deviné le sentiment qu’elle lui
inspirait, partit toute jeune pour le couvent, lui
donnant en souvenir, lorsqu’il lui dit adieu, son
blanc chapelet de jeune fille. La modeste Fille dela
charité, « l'ange de I'hépital & qui les malades
disent ma sceur », n'a jamais lu les vers exquis o
Aubanel I'a montrée, vive et triste, avec son pas
léger, ses cheveux noirs, faisant tourner son rouet
pour les pauvres, ou bien pleurant & la veille du
départ, malgré la vaillance de son immolation vo-
lontaire. Mais si Aubanel eut la grice, il eut aussi
la force, et nous voulons en faive juger nos leclrices
par un bean sonnet que nous regrettons de ne pou-
voir ieur ciler que dans une prosiique traduction
dépouillée du charme musical des vers :

« Ventoux effrayant, nid d'aigles bruns et d’aigles
« blancs, fon front nu, au midi, est blanc sous la
« neige; au nord, la forét te fait une noire cheve-
« lure; les loups hantent les sentiers oit I'homme
« s'essouffle. -— [it des villes naines, l4-bas le trou-
« peau s’¢éparpille; vivantes, elles ont le silence
« des tombes. Le mistral te soufflette et le soleil te
« baise; tol, tu te dresses haut et fier vers le ton-
« nerre qui te déchire. — Mais la plaine s'assom-
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« brit, le soir vient, les nuages pourpres obslruent
« les gouffres, toute la lumiére du jour remonte i
« tes flancs noirs. -~ Un dernier jaillissement d’or
« pénétre les grands bois, 'ombre augmente. Atten-
« dant la nuit sur les rochers, tu contemples, muet,
«la. mer et les deux Rhoénes. »

A Theure actuelle, le Palais des Papes, trans-
forme en caserne, se dégrade de plus en plus. Ses
salles ont été coupées en plusieurs étages, ses
ogives murées, des fenétres ouvertes an hasard
dans ses vieux murs. Bientot, il nesera plus qu'une
ruine, Des esprits intelligents se sont préoceupés
de sauver ce qu'on peut encore sauver de ce mo-
nument unique. On ne pourra lui rendre ses
sculptures brisées, ses belles fresques enlevées on
effacées par un vandalisme sacrilége, mais on réve
d’y rétablir, autant que possible, 1'état ancien, de
réparer les blessures réparables et d'en faire un
grand musée d'art religieux i travers les dges.
I’idée est noble et belle de donner la vieille de-
meure des papes pour logis aux ceuvres de ces
artistes qu’en tous tempsils onl encouragés. Il est
& souhaiter qu'on y réussisse; en parler seulement
a déja eu pour résultat de ramener Pattention vers
une des villes les plus remarquables de France, et
c’est pourquoi nous avons cru intéressant d’en
rappeler les grands souvenirs.

A. CHEVALIER.
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LA JEUNESSE DE MONTALEMBERT

PAR LE P, LECANUET

Nous reprochera-t-on de parler ici d'un ouvrage
trop sérieux? Nous espérons le contraire. Sans
doute, il s'agit de la vie d'un homme politique
éerite avee la gravilé, I'élévation voulue, par un
religieux, un écrivain de haute valeur; mais cet
homme fut un grand chrétien, un homme d’action
et de foi, un de nos orateurs les plus éloquents, et
n'elt-il été que Tauteur de Sainte-Elisabelh de
Hongrie, toutes nos lectrices doivent connaitre son
nom, s'intéresser & sa vie. Nous avons vu aulre-
fois des jeunes filles, enthousiastes de ce noble
groupe que formaient Monlalembert, Lacordaire,
le P. Gralry, Mgr Dupanloup, se passiouner pour
leurs ceuvres ; nous regretterions que celles d'au-
iourd’hui fussent plus frivoles et ne lussent pas
avee un intérét profond ces belles pages consacrées

& la jeunesse noble, ardente. active de Monlalem-
bert, 4 ses amitiés, au grand procés de 1'Avenir,
et se terminant par son mariage. Aux plus dgées
de nos lectrices du moins, qui aiment les lectures
d'un attrait supérieur et d'une réelle portée, nous
conseillons cet ouvrage, on elles retrouveront d'i-
noubliables physionomies déjit connues d’elles sans
doute, et groupés, éclairés par des lettres, des dé-
tails inédits, les faits qui conslituent I'histoive si
importante du beau mouvement catholique dont
Montalembert, dés sa jeunesse, fut I'un des pro-
moteurs (1).
——— e

MEMOIRES DE M DE CHASTENAY

La grande histoire se fait de ['histoire de chacun ;
¢’est pourquoi on ne peut lrouyer trop nombreux,

(1) Poussielgue, rue Cassette, — Prix: 5 fr,
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ces memoires el ces soureniys, si multipliés, qui
portent pour la plupart sur les premiéres années
do notre siécle. Beaucoup ont dégagé de l'ombre
les figures inléressantes, chaymantes aussi, cav ce
sont souvent des, feames, et U'on peut dive qu'elles
excellent dans ce genve spécial d'éexits par leur
facon de mettre en relief les détails, de saisiv les
physionomies. Telle, la chanoinesse de Chastenay,
un pew oublide, el ¢ui fut pourtant renommée par
son esprit, femme dw grand monde et femme au-
teu, on le sent & gelte rédaction de ses Mémoires,
auxquels elle a dvidemment vouludonner la valeur
d'un témoignage historique. Malgré cela, la lecture
wen a rien d'avide, et nous ne pouvons assez
recommander & toutes nos lectrices celte vie d'une
jeune fille 4 travers la Révolution, car ce premier
volume s'areéte au, seuil de 1'Empive.

Trés vive, trés intelligente, eette jeune flle,
(ui sut vetenir wn jour quatre heures durant, par
12 charme de sa conversation, le général Bonapavte,
a de boune heure suivi avec passion les événe-
ments politiques, subi courageusement la prison
sous la Terreur, el vu, avee le Directoire, venaitre
la vie de société dont elle nous donne des lableaux
fins el curieux. Pavmi les vécentes publications de
ce genve, c¢'est incontestablement une des meil-
leures (1).

- ———

Le Calvaire de Malauzay

PAR M. LEVRAY

Une toute jeune enfant, épave d'une catastrophe
de ehemin de fer, est recueillie par un excellent
médecin de campagne et sa femme, el élevée an
wilieu de lenr nombreuse famille. Par quels inei-
dents qui paraitraicntmoins vraisemblables si, cha-
que jour, la vie ne nous en offrait de plus estraor-
dinaires encore, elle arvive @ retrouver un aicul et
wne tante et a concilier noblement ses devoivs en-
vers tous @ tel est le sujel de ce gentil réeit qui
peut étre lu par des fillettes de quatorze i seize ans,
ausguelles il n'inspirera que des sentiments de de-
yoir et de piété (2).

—e—

LE ROMAN DE JEHANNE
PAR LA COMTESSE SERRURIER

Plas romanesque que le précédent, plus étudie,
cet ouvrage est d'une-inspiralion élevée et haute-
went morale. Jehanne, nature délicate, privée
d’affection, livrée & lindifféerence d'une belle-mere
(ui n'aime que sa propre fille, voit dans le mariage
tout d'intérét de sa demi-sceur, vaniteuse et
éoiste, un exemple fait pour la désillusionner.
Elle édifie son avenir sur un réve lés pur; ct

1) Plon, rue Garancicre. — Prix : 7 fr. 50.
2 René. Haton, 85, rue Bonapavte. — Prix : 3 fr.
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plutét que de déchoir de lidéal qu'elle s'est fait,
elle briserait sa vie, si un heureux dénotiment ne
venait lui prouver que parfois les réves se réali-
sent. Peut-étre ne faudrait-il pas trop y compter
dans la vie réelle; mais toutes les jeunes filles li-
vout ee roman ayec un réel plaisiv (1).

— A

LES JEUNES FILLES
PAR L'ABBE 11 BOLO

Voiel, qu'on nous passe l'expressioln, un ouvrage
de morale, dont la forme est tout & fail « fin de
sigcle », Au licu d'adresser aux jeunes filles des
allocutions sur leurs devoirs, dont la gravité pour-
rait leur inspirer de l'ennui, 'abbé Bolo leur pré-
sente le journal d'une d’entre elles, journal duguel
il se dit simplement I'¢diteur, mais que nous le
soupconnons d'avoir retouché & propos. L'auteur
suppose de ces pages est, du reste, une petite per-
sonne trés moderne, trés spivituelle, metlant en
lumiére ses travers el ceux des autres, s'adressant
volontiers des sermons ou résumant intelligem-
ment ceux qu'on lui fait, fonciérement pieuse et
droite avec tout cela, demandant conseil & son
oncle, un vieus curé, dont les lettres ne sont pas
la partie la moins intéressante de ce joli volume,
appelé certainement & faire du bien et & inspirer
des réflexions salutaives (2).

—G T35

LE ROMAN D'UN EGOISTE
PAIL CHAMPOL

Tres orviginal, le début de ce récit, I'histoive de
ce¢ célibataire, dérangé de ses habitudes par une
tragique aventure, et lancé a la recherche d'une
jeune fille, dont il ne sait que le prénom, pour lui
remettre un héritage. I1 arvive cependant a la dé-
couvrir; les événcments qui en résultent et le gué-
rissent de son égoisme en lui montrant le vrai
bonheur, nous les laisserons raconter 4 ce joli el

' spirvituel roman, auquel l'introduction d'une famille

espagnole, aux types fort noirs, doune un peu vers
la fin des allures de drame, mais qui peat éfre mis

. entre toutes les mains.

Ajoutons ici une nouvelle que nos abonnées

| apprendront avec plaisiv : Le Roman d'une héri-

tiere, ce délicieux réeit de M™ Maryan, publié I'an

' dernier dans notre journal avec lant de succes,

vient de paraitre en volume. Beaucoup voudront

| I'offriv & leurs amies; et les abonunées récentes

seront heurveuses de faire connaissance avee la

touchante héroine (3).
A. CHEVALIER.

(1) Téqui, 83, rue du Cherche-Midi. — Prix : 3 fn.

{2) René Haton, 35, rue Bonaparte. — Puix : 2 fr. 50.

(3) H. Gauticer, 23, quai des Grands-Augustins, —
Chaque volume, prix : 2 fr.
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« Yei, le borr Dien nouns défend
D’eloigner les fils qu'il nous donne,
Pour eux, il nous dit de sonfiyir.
Aussi, nous aimons mienx mourie
Que de les céder & personne. »

I Vioneau. (L'Adiew de la nouyrice.)

« Bien chére amie,

U me sais trop fidéle & notre
amilié pour penser que je
laisserai finir F'élé sans aller
te serrer la main et embras-
ser ma filleule. T'u sais aussi
que mes instants sont cdmp-
tés, et tu ne m'eén voudras
pas de ne te donner que
quarante-huit heures. Done,

si je ne te dérange pas, non plus que M. Ser-

faille, nous vous arriverons jeudi, au train de

«uatre heures. Je dis : nowus, car, cette fois, mon

mauri est libre de m’accompagner, et le fait avee le

plus grand plaisiv. Réponds-moi si nous pouvons
nous meltre en route; nous sommes & Ostende

depuis un mois, et regagnons Blandeucy pour y

passer la saison des chasses.

« J'espere que les enfants sont en vacances, ot

«jue je les verrai tous.

« A bientot.

« Marguise p'Hisrarn. »

M Serfaille, assise dans la petite salle & man-
aer de son habitation de Cuargeon, enfre deux cor-
heilles de linge qu'elle visitait soigneusement,
tendit eette lettre & son mavi, rui entrait. Pendant
quil Ja lisait, elle’ confinuait méthodiquement sa
hesogne, avee ce soin conseiencieux qu'elle appor-
tait & toul ce qu’elle faisait, et dont on pouvail de-
viner 'habitude, rien qu'd la placidite seveine de
son front, & fa mesure de tous ses mouvenients,
an ealme de son regard, appliqué & sa matérielle
besogne. Sa voe éveillait de suite I'image d'une
femime ordonnée en toutes choses; paisible, sou-
mise & ses devoirs, résignée & sa destinée, quelle
aquelle pit étre; une de ces natures i I'éguilibre
parfait, awxquelles manqguenf, peut-étre, ces dons
exubérants de l'intelligence ou du ectvr qui le
vendraient impossible, mais offrant, dans la somme
de facultés intellectuelles et affectives qui leur est
accordée, cette moyénne de ressources la plus apteé
4 gotiter et & donner le bonheur.

@’était bien Li le 1ot de Mo« Serfaille : jeunte
fille sans fortune, ou du moins d’ane position mo-
deste; elle avait épousé, vers ses vingl ans, un
homme d'un age correspondant au sion, et d'une

situation &t pou prés pareille, aussi bisn sous 15

rapport du rang social (que pécuniaivement par-
lant. [ls s'aimaient et s'étaient mis en ménage
vaillamment, enfrevoyant, conime espérance d'a-
venir, 'amélioralion que leuy teavail, lenr ordre),
leur économie pourraient apporter a4 I'dtaf actuel
de leurs finances, (ui ne s'écrivail pas avee beau-
coup de zéros!

M. Serfaille était remarquablement intelligent
il avuil du courage, de l'énergie; si sa femme n'était
pas i sa hauteur morale, elle possédait, dumoins, Te
don trés rare de savoir soutenir cetfe supériorité
de sa faiblesse.

Appuyé sur son dévouement dé toute heure,
sa tendresse, ce bon sens naturel qui dictait les
conseils qu'elle pouvait Iui donner, M. Serfaille sc
sentait plus fort, et la part qui revenait a cette mo-
deste et charmante femme, dans la réussite des
affaives de ce ménage, étail bien plas grande qu'on
ne pouvait le supposer.

M. Serfaille était un campagnavd; la vie des
champs, qui, sauf les années de collége, avait 6té
la sienme, lui avait semblé offvir de suffisantes
ressourees pour ocenper son aetivité of lai fournir

la rémunération de ses efforts. Il taisait de Pagri-

culture en grand, ainsi qu'on le pratique dans ces
riches contrées du novrd de Ia France, oll, griace a la
fertilité du =ol, elle parvient encore (alors qu'ail-
leurs elle n'offre qu'un dérisoire revenu) & ervéer
des fortunes, ou tout au moins & les eonserver et i
les améliorer.

L'existence de M. et de M™ Seriaille s'écouluit
done dans le labeur assidu d'une importante cul-
ture industrielle, mais aussi daups le calme, dans ta
paix profonde de la campagne.

La famille leay était venue, nombreuse, et des
gens, moins chvéliens, cussent fronvé peul-dtre
que c¢'était trop de bénédiclions, mais eux, pleins
de foi en la Providence, accueillaient ehaque
naissunce avee un sourire. Leurs ceurs s'élavgis-

saient pour faive, au nenveau venu, sa parl de

tendresse, sans frustrer les autres; el le bébé de
quelques mois qui, & quelques pas de M™ Ser-
faille, dormait sous le rvideau de mousseline de son
bereeau, n'était pas, bien que le septiéme enfant,
le moins aimé de tous.

Cependant, M. Serfaille avait lu la lettre de la
mardquise d'Histal, et la rendait & sa fomme :
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— Eh bien, lui dit-il, te voili contente, tu vasla
vovoir, ta chére amie ?

— Qui, répondit la jeunc femme doucement, je
suis trés contente; pense qu'il y a deux ans que
jone l'ai embrassée! Et elle est, tu le sais, non
seulement ma meilleure, mais & pen prés ma seule
amie.

— OQui, tu n’as guére eu le temps, avee ta vie
ocenpée, d’entretenir tes relations de jeune fille, et
tu les as peu @ peu perdues, mais celle-la te reste,
(rées fidele; c'est beau, avec la différence de vos
situations !

— En effet, et je devrais en savoir gré & Odile,
niais, croirais-tu que je n'y pense méme pas? Elle
esb toujours, pour moi, non l'élégaute marquise
('Histal, mais la chére compagne de mes années de
pension, la petite amie aupreés de laquelle j'ai
grandi; et, lorsque je laretrouve, je ne vois pas sa
robe de soie, qui devrait m'éloigner d’elle, je crois
encore coudoyer la modeste peélerine d'uniforme
qu'ainsi que moi elle portait au couvent.

— Clest grice & cette heurense illusion que tu la
rocois sans géne, sans embarras, dans notre mo-
deste intérieur, si différent du luxe qui lui est
familier.

— Oui, répondit M™ Serfaille, je n'ai pas cet
amour-propre qui me ferait souffriv de notre mé-
dioerité en face de son opulence. Nous sommes
nees a des échelons différents de la société, son ma-
riage en amis un de plus entre elle et moi. Je n'ai
pas & m’en plaindre, puisque notre amitié n'a point
subi cel éloignement; et puis, vois-tu, Charles, je
ne 'envie pas, elle a sa fortune, mais nous avons
10s trésors...

Iit se levant pour aller au berceau, on la petite
Juliette, s'éveillant, le témoignait par un gazouillis
joyeux :

— Crois-tu qu'elle ne paierait pas d'un ou de
plusieurs de ses millions un ange comme celui-14?
fit M»* Serfaille, qui se pencha pour embrasser la
mignonne.

— Il est vrai qu'il mangue un enfant a son bon-
heur, mais il ne lui mangue guére que cela, fit
(tharles Serfaille.

Et il soupira... Il était plus ambitieux que sa
femme, non pour lui, mais pour les siens, qu'il
aimait fort. Il attachait & 'argent ce prix que lui
donnent les travailleurs qui le gagnent & la sueur
pmenée sur leurs fronts par le labeur physique ou
woral. [l avait sans cesse, devant les yeux, ce but
\vés louable de laisser aprés lui toul son jeune
monde dans de bonnes situations acquises par
son travail d’abord, puis par le leur; et, malgré la
confiance un peu orgueilleuse qu'il avait en son
courage, en sa puissance d'action, en sa valeur in-
tellectuelle, & certains jours de lassitude, l'inquié-
tude, comme une ombre, passait sur son esprit.

(lest alors que le vole de sa douce épouse com-
mengait., Elle avait foi en Dieu d'abord, en son
mari ensuite; elle ne doutait pas plus de I'un que

de l'autre, et, avec ces deux protections, l'une
divine, I'autre humaine, 'avenir de ses enfants ne
la préoccupait pas. Aussi, lorsqu'elle sentait une
défaillance attcindre l'ame vaillante de M. Ser-
faille, olle devenait d'autant plus forte pourl’en rele-
ver que sa confiance, i elle, restait inébranlable.

Et elle était ainsi, vraiment, le hon ange de son
époux. Du reste, s'ils étaient chargés d’enfauts, ils
étaient bénis en eux; on ne pouvait réver une plus
charmante petite famille. L'ainé, Alexis, avait
treize ans; au collége, depuis deux années, il don-
nait toute satisfaction & ses maitres et & ses pa-
rents, aussi bien par ses facultés hors pair que par
sa conduite.

« Lui, c'esl son pére », disait M»® Serfaille, avec
le double orgueil de la mére et de 1'épouse.

La fillette de onze ans, qui venait eusuite, était
sa mere, elle, avec le charme pénétrant du sourire
infiniment bon, la caresse du regard tranquille et
dousx. ;

La troisiéme, on n'eit su & qui en faive honneur;
elle ne rappelait ni son pére ni sa mére, mais elle
était déja, 4 huit ans, délicieusement jolie.

Sa marraine avait été la marquise d'Hislal, et
Jeanne Serfaille disait, en riant, & son amie :

— Tu es done la fée des anciens contes que tu as
mis dans le berceau de cette enfant tous les dons
que tu asrecus en partage? Je ne-puis dire qu'elle
te ressemble, mais elle promet d'étre belle et intel-
ligente comme toi.

Ce rapprochement flatfait la marquise d'Histal ;
elle qui n'avait point eu d'enfant, et qui ne g’en
consolait pas, trouvait un plaisir trés grand dans
ce semblant de maternité, dont sa filleule lui don-
nait l'illusion, et elle était fiere de sa précoce
gentillesse, comme si elle lui et appartenu r elle-
ment par les liens du sang les plus étroits. Lors-
qu'elle avait occasion de la revoir, c'élaient des
cffusions de tendresse, des carvesses, des giteries
sans fin; mais la destinée de la marquise l'ame-
nait peu & Guigeon.

M. d'Histal, qui faisait partie de la Représenta-
tion nationale, occupait dans le monde politique
un rang élevé qui le retenait presque toujours i
Paris. La-bas, la vie mondaine de la marquise
l'absorbait beaucoup et, alors, la chére filleule dis-
paraissait un peu de sa pensée, sinon de son cceur.

Pourtant, chaque féte, le Jour de I'an, l'anni-
versaire de naissance, le patron, Sainte-Catherine,
la Noél et les aeufs de Paques étaient une oceasion
d’envoyer & Curgeon de généreux cadeaux. Kt
quand M" d'Hi-tal revoyait Nadine (elle avait
ainsi nommé sa filleule), elle était tout de suite
reprise par son charme enfantin, qu'augmentait
encore, i ses yeux, le regret, avivé par la présence
de cette enfant, de la maternité qui lui était re-
fusée.

Aussi lorsque, quatre jours plus fard, le mo-
deste omuibus de famille, confortablement altelé
de deux vigoureux postiers, fut a la gare voisine
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chercher M. et M"* d'Histal, le premier mot de
celle-ci, descendant de son coupé avec l'aide de
M. Serfaille, venu au-devant d’elle, fut-il :

— Et Nadine ?

Sur I'assurance que Nadine allait & merveille ct
se réjouissait de voir sa marraine, la marquise tra-
versa la gare, sans prendre souci de I'ébahissement
des employés, qui n'avaient pas’habitude de voya-
geurs de cette élégance.

Ce n'était pas que M™ d'Histal eit une toilette
exagérée, mais la corvection de son costume de
voyage prenait de 1'élégance de celle qni le portait,
une note bien faite pour attirer l'attention. Elle
était de grandeur moyenne; les épaules et les
hanches, développées, faisaient valoir I'irrépro-
chable rondeur d'une taille invraisemblablement
mince. Ses cheveux, abondants et naturellement
blonds, avaient pris, sous I'habitude du henné, une
teinte dorée absolument anormale, qui sollicitait le
regard et faisait un cadre avantageux au visage
régulier. Les traits fins, mais un peu fatigués,
accusaient quelques plis trés légers, s’estompant
autour des paupiéres, sous I'impalpable couche de
poudre de riz qui blanchissait le teint, déji fort
net par lui-méme. Le nez était un peu long, mais
la naissance des cheveux, relevés au milieu et lar-
gement ondés, réyvélait un front d’un dessin parfait.
La bouche était petite, spirituelle, un peu trop
rouge peut-élre, comme les cheveux étaient un peu
trop dorés, grice & des artifices du méme genre,
mais les lévres pourpres enchassaient bien des
dents irréprochables. Les yeux bleus semblaient
plus clairs sous le voile des cils assombris 4 plai-
sir, et le cou, mince et long, dont la blancheur
transparaissait sous le voile de gaze enroulé, por-
tait fierement la jolie {éle dans une attitude de sou-
veraine,

Le marquis d'Histal suivait : grand, fort, un
peu chauve, une longue et épaisse moustache d'un
roux violent coupait sa figure aux grands traits,
largement dessinés, revétus de la paleur particu-
liére 4 cette méme nuance de cheveux. Ses yeux
bleus, froids, trés muets, ne laissaient pas deviner la
pensée, et pourtant, on sentait, en voyant M. d'His-
tal, que ce n'était point 14 un homme ordinaire,
quant & U'intelligence et & la résolution. Mis avec la
derniére recherche, une rosette de diverses nuances
étoilant la houtonniére de son veston, non moins
que sa femme, il attirait 'attention.

Une femme de chambre, encombrée d’élégants
sacs de voyage, fermait la marche,.

M. Serfaille précédait ses visiteurs, malgré lui
un peu géné de leur luxe, si différent de sa méle
simplicité. I1 ouyrit la porte de la voiture i
M= d’Histal.

— Si vous voulez monter? lui dit-il. Vous me
pardonnerez de vous laisser seule; je n'ai pas assez
de confiance en mon domestique pour lui aban-
donner les rénes; il raménera vos bagages.

Puis, leslement, avec la virile souplesse de ses
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membres robustes, habilués i tous les exercices du
corps, il gravit le siége élevé,

— Mais je vais vous tenir compagnie, fit le mar-
quis avec sa courloisie parfaite.

Et, malgré les protestations un peu timides de
M. Serfaille, il escalada & son tour le siége, mais
beaucoup moins facilement, tandis que la marquise
s'installait dans I'intérieur de la voiture et que la
belle femme de chambre faisail une moue trés
significative devant la rustique charrette o lon
chargeait les malles, et dans laquelle sa maitresse
lui avait enjoint de prendre place.

Une demi-heure aprés, on était & Curgeon.

Une étrange demeure que celle des Serfaille ;
elle leur venait de famille; ¢’était 14 que le pére
de M. Serfaille élait né, avait véeu, était mort ;
et la maison restail chére a4 son fils par tous les
souvenirs qu'elle recélait. Aprés une longue route
bordée de peupliers, sorte d’avenue entre de verts
paturages, on entrait dans l'enceinte circulaire de
la cour de ferme, au fond de laquelle était I'habie
tation et ol souvraient, & droite et i gauche, les
écuries et les étables, les vastes granges, bourrées
de moissons i cette heure, et les hangars ubritant
les instruments aratoires et les batteuses au repos.

Lorsqu'on était enfré dans la maison, cet aspect
vulgaire changeait. Le vestibule, qui la traversait
de part en part, laissait un corridor étroit courir le
long de la cour; les appartements s'éclaivaient tous
du coté opposé. Lia, par les fenétres et les larges
portes donnant accés & une étroite terrasse, on ne
voyait quede I'eau, 'habitation ayant éLé construite
sur une sorte de presqu’ile s'avangant dans un de
cos larges étangs, trés profonds, alimentés par des
sources d’eaun vive, qu'on trouve fréquémment dans
les régions du Nord, ot on leur donne le pitto-
resque nom de clairs. Ils ont été, au début, creusés
pour 'extraction de la tourbe; les sources, alors, y
ont jailli etont pris possession dudomaine, qu'elles
n’ont plus abandonné.

L’étang, qui entourait aux trois guarts la ferme
de Curgeon, laissait un espace d’au moins quinze
metres entre elle et 'autre rive, sur laquelle s'éten-
daient i perte de vue de longues pelouses maréca-
geuses, ou paissaient de tranquilles troupeaux ;
I'horizon coupé seulement par quelques peuplievs
d'Italie, jetés ca et la, disséminés comme par un
caprice du hasard.

Une luxuriante végétation avait envahi les bords
de 'étang, que tapissaient les roseaux aux feuilles
élégantes et aux panaches sans cesse en mouve-
wment, tandis que des nénufars voilaient, par en-
droit, le miroir de sa surface deleurs larges feuilles
glauques, qu'éclairait de temps en temps la paleur
d’une blanche fleur éclose.

Entre la maison et l'exigué terrasse, une allée
bordée de fleurs de chaque cOté : les unes se pen-
chant vers la fraicheur de l'onde, comme pour
la boire, en cette chaleur d’aoit; les autres,
rosiers grimpants, chiéyrefeuilles enlaceurs, vignes
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vierges, aux tons yineus, sattachant & la vieille
maison, autour de laguelle ils montaient.

Et sur tout cela la paix d'wn silence, troublé scun-
lement par le rare mugissement d'un rumipant
dans les gras paturages d'en face, le coassement
“é},ouﬂ'é des grenouilles dans les herbes verles du
bord, le chant bref el percant d'une fauvette i téle
iioire dans les roseaux, ou le roulement lointain

“Wun char de culture, li-bas, sur la route pavée.

Mo¢ d'Histal fut, comme chaque fois, conquise
par la solitude et le calme de ce coin charmaut.
S'approchant de la fenétre ouverte du salon, oli son
amie venait de U'introdnive aprés les premiéres
cifusions :

— Dien! fit-elle, qu'on est bien ici; ce repos,cetle
{eaicheur, ¢'est déliciens ! Iy retrouve 'impression
(ie j'ai eue la premiére fois & Venise, en y arri-
vant. Vous ne trouyez pas, Frédérie ? dit-elle & son
mari,

Cielui-ci souril un peu, trés peu. X

.— Venise, pas précisément, dit-<il; mais enfin, la

‘spensation de ealme que donne ce paysage esb
veaiment esquise,

Mne Serfaille, elle, viait franchement.

— Venise! Ton imagination Uégare, ma cheére;
je ne vois ici ni palais sompfiuens, ni mosaiques
mierveillenses, ni gondoles, ni..,

— Laisse, fit la marquise, viant & son tour, je
m'entends; et ma comparaison, qui te parait sau-

.orenue, ost trés juste, pourtant, par la similitude
wes sensalions que jai éprouvées 1i-bas el ici...
Mon Dieu! continuna-t-elle exallée, quel réye de
vivre dans une ile eopune celle-ci, avee ses meil-
lears amis, loin du monde, loin du hruoit, loin
de toutes les mesquines vanites, des puériles riva-
liteés, des futiles préoccupations ..,

-— Odile, sérieusement, tu m'effrayes, reprit
Mo Serfaille avee sadélicate bonne humeur ; es-tu
done si changée, si revenue des jouissances de Ja
vie, si éclairée sur la fragilité humaine ? Tu parles
comme on préche!

— Ne croyez pas un ot de ce gw'elle avanee,
{il le marvquis ayec un sourire indulgent 4 I'adresse
de sa jolie compagno: je ne dis pas avee vous, mais
si Odile se trouvail seule huit jours, dans la soli-
}'ude gu'elle semble envier aujourd'hui, elle anvail
la nostalgie du Bois, la fringale des five o'clock, le
vegret immodéré de sa loge & I'Opéra, de ses bals et
de ses garden-parties. Yoyezvous, il est abso-
lument nécessairve i ma femme de monter i cheyal
le matin, de sortir en voiture l'aprés-midi, de rendre
ou de recevoir des vyisiles, de conférer avec son
couturier pu sa modiste, fil-ce méme par corres-
pondance, d'entendre un acte de la piéce nouyelle
el de faire, le soir, un touy de valse; sans cela, sa
journée est manguée.

La mavquise sourit, ayvec un peu de mélancolie
dans les yeux; altivant sa filleule dun geste
brusque, elle la prit sur ses genoux, et l'embras-
sant fortement :
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== 0ui, c'est yrai, dit-elle, il me fauttoul cela;

,mais c'est parce que je n'ai pas mieuxl!...

I

Les guarante-huit heuves que la marquise d'His-
tal consacra i son amie passérent comme un véve.
Leur intimité était yraiment surprenante, étant
données Vinégalité de leurs conditions et la vayeté
de leuys rencontres. I fallait quo les racines de I'a-
mitié qui les nnissail, poussées dans la fraternité
éfroite du couvent, fussent bien vivaces pour qu'elle
et résisté aux dissolyants puissants de 'abgence el
des difiérences du nivean social. C'élail & peine,
pourtant, sices dames s'écrivaient; et la corvas-
pondance, qui a vepéehé du fleuve d'oubli tant d’an-
ciennes affections, n'était pour vien dans la durée de-
la leur. M™* Sercfaille n’aurait gnére trouvé le
temps de prendre la plume, avec les multiples oceu-
pations de sa vie laborviense, et les obligations
mondaines de M® d'Histal ne lui laissaient pas
plus de loisirs. Tonles deux se refermaient le eomur
sur leurs sensationsles plus intimes, de ecelles qu'on
ne confie qu'a une personne au monde, U'élue qui
sait yous comprendre el yous encourager; et,
lorsqu'elles se revoyaient, elles le rouvraient pour
répandre, en épanchements affectuenx, touf ce
qu'elles avaient caché, dans un repli de leur dme,
d'absolument personnel et ignoré. A veai dive, clles
¢laient réciproquement leurs seules confidentes, I1
est rare que, meéme dans le ménage le plus uni, une
femme dise tout & son mari; il y a dessubtilites de
sentiments que les hommes ne comprennent pas,
ou bien qu’ils dédaignent, et, devanb celte in-
pression qu’ils ne prennent pas la peine de cacher,
lenrs fermmmes, averties par leur instinet naturel ou
par Uexpérience, ne se laissent point alley i leuyr
faire pénétrer certains eoins de lenr ponsée. I est
rare aussi que 'on trouve uneamieassez sive pour
les Ini laisser connpitre, Dans les meilleures affec-
tions féminines, une inéyitable riyalité met obs-
tacle, souvent, a la confiance ou & la sincérité,
Cette rivalité élail, de par la foree des choses,
nécessairement absente des rapports de la marquise
d'Histal et de M©%* Serfaille : elles se lrouvaient
trop loin 'nnede 'autre, sur Péchelle sociale, pour
que, entre lenrs destinées, méme une comparaison
fat possible; et c'était pent-étre lo secrel de cette
grande intimité qui leur faisait échanger le réeit de
tous leurs acles, de toutes lewvs impressions, de
leurs craintes, de leurs espoirs, de leurs déceptions,
de leurs désirs, de leurs projets, voire méme de
leurs réves.

Ceux de Mo d'Histal étaiend, conune sa vie,
assez frivoles; ses succés mondains, ses toilettes,
le train de sa maison, le choix de ses relations,
ses vovages, ses ambitions & propos de la cawviére
politique de son mari, formaient le fond de sa con-
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versation, que le regret d'une maternité vefuseée
venail seul parfois asgsombrir.

Mo Serfaille parlait pen d'elle (elle n’en avait
presque rien 4 dire), mais beaucoup de son mani,
ancore plus de ses fils et de ges filles.

Pourine fenime sansenfants, l'avenir, lorsqu’elle
approche de la quarantaine, est & peu prés letire
morte; le sien est fini, et elle ne le voit point re-
vivre autour d'elle en I'aurore de jeunes ans. Elle
n'a aucune difficulté, aweun souci en perspective,
mais non plus aucune joie jusqu'alors ignorée.
Elle en a fini avee les promesses de la vie, elle a
goité 4 toutes les jouissances qui lui ont été
offertes; maintenant, son horizon est fermé. Peu a
peu, toul s'alténnera en elle et autour d'elle, tout
s'éteindra graduellement, sa jeunesse, su beauté, sa
puissance de sensations, et elle s'acheminera vers
la tombe sans une de ces affections passionnéesdes
mévres, de ces sentiments poignants qui mcttent un
intéerét et un but jusqu' la derniére heure d'une
vie renouvelée dans la maternité.

Mais si la mére, au contraire, a tonjours devant
elle une perspeclive inconnne de joies ou de dou-
leurs; & sa jeunesse fuit sans qu'elle la sente
partiv, puisqu'elle la voit refleurir autour d’elle
sur les tétes adorées qui la lui ont prise pour 'avoir
4 leur tour; si sa beauté se fane sans qu'elle y
prenne garde, les yeux fixés sur d'autres beautds
qui perpétuent la sienne; si elle est mélée jnsqu'a
la tombe & ce grand mouvement de l'existence,
avec ses espérances et ses luttes, ses triomphes ou
ses défaites, combien, pour elle, de préoceupations,
de légitimes soucis, dlinquidtudes vagues ou défi-
fiies, d'incertitudes anxieuses devant l'avenir, cet
avenir dont les promessges, comme les menaces,
sont décuplées par chaque enfant de plus, dans les
nombreuses familles?

M= Sevfaille entretenait done zon amie de toules
ses materuelles pensées.

-— Alexis travaille bien, lui disait-elle, parlant
de son fils ainé; nous en sommes contents. Suzanne
aussi est trés raisonnable pour ses onze ans; ces
enfants semblent avoir compris les saerifices que
nous nous imposons pour leur donner une édu-
cation suffisante. Cetle année, c'est le tour de
Nadine; & la rentrée, nous la mettrons en pension.

— Nadine ! interrompit M d'Histal, y penses-
tu; elle a huil ans!

— Jele sais, hélas! et j'eusse bien souhaité Ia con-
server encove un peu, mais, que veuk-tu ? le temps
me mandgue absolument pour m'en oceuper, avec
mes autres enfanls et toute ma besognede maitiesse
de maison. Elle est trop libre pour son dge, et ne
sait presque rien. Je répugne & l'envoyer, comme
son fréve Advien, 8 école mixte du village. Je
préfére donc faire abstraction de mon sentiment
personnel, qui me rendra si pénible la séparation,
et la mettre dans une maison ot elle trouvera 'ins-
truction dont la nécessité commence & s'imposer i
don Age.
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— Et tu vas la metlre?

— Avee Suzanne, chez les saurs de la Provi-
dence de S...; c'est un pensionnat modesle, mais
elles 'y sont trés bien soignées.

— A S...tu n'y songes pas? fit M= d'Histal,
toute révoltée.

— Pourquoi ? dit M™ Serfaille souviant de celte
vivacité; Suzanne y est bien et, vraiment, je sujs
contente de la facon donl on 'éleve.

— Cette facon est suffisante pour Suzanne, ré-
pondil étourdiment la marquise, mais pour Nadine,
ma filleule !...

— Ta filleule est ma fille, répliqua trés douce-
ment M®* Serfaille, et mes ressources ne me per-
mettent pas le prix de pensions plus ehéres.

— Tu me laisseras bien, dit vivement la marquise,
faire un peu la marraine, et user de mes droits;
nous mettrons Nadine, si tu le veux bien, au Sa-
eré-Coenr, et le prix de sa pension ne regarderva que
moi.

— Non, it Mu* Serfaille trés ferme, je n'autorise-
rai pas cette générosite.

— Cieei, interrompit son amie, toute contrariée,
est une fierté trés déplacée, laisse-moi Le le dire.

— Ce n'est pas de la fierté, fit sincérement la
bonne mére; j'acceple de toi, pour Nadine, tant de
cadeaux, que, malgré I'importance de celui que fu
me proposes, je ne l'éusse pas refusé plus que
les autres; mais il convient fue cetle enfant ait
une éducalion en rapport avee sa position.

— L& position de ma filleule ne sera pas si pré-
caire, lu peux m'en croire... car, aprés moi...

— Allons, fit M™ Serfaille, I'interrompant 4 son
tour et riant, tu vas te metfre 4 mort, 4 présent,
pour faire un legs # Nadine.

— Je puis la doter, repliqua la marquise, piquée.

— Je t'en prie, Odile, reprit affectueuseimnent
M= Serfaille. ne dispose pas de 'avenir, il fe t'ap-
partient pas. Je ne doute pas de la sincérité de tes
intentions, mais, pas plus qu'il ne t'est possible de
faire de projets certains, il ne m'est permis de faire
entrer tes généreux desseins en ligne de coniple
pour l'avenir de ma chére petite fille. Elle doit
mener une vie modeste, il convient qu’elle y soit
prépatreée...

— Une édueation soignée n'a jamais nui & per-
sonne. »

— Si, répondit M~ Serfaille, on prend involon-
tairement, dans certains milicux, des exigences
qu’on souffre ensuite de ne pouvoir satisfaire ; puis,
je veux pour mes filles, 1'éaalité; elles partageront
la méme existence, je ticns & ce qu'elles prennent
le méme chemin pour y arriver.

Et voyant que M™ d'Histal était Lotite assombrie :

— Ne m'en veux pas, chérvie, lni dit-elle, de te
contravier, toi si bonne pour moi; mon devoir
m'impose de le faire.

La marquise n'insista plug, mais, dans les vingl-
quatre heires qu'elle passa encotre & Curgeon, on
¢ eit puremarquer qu'elle embrassait plus souvent 6t
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plus tendrement Nadine, et que, parfois, son re-
gard attaché sur elle, devenail humide.

Suzanne aidait déja nn pen sa mére dans les
soins du ménage, meflait le couvert, pour suppléer
au service insuffisant d’une bonne inexpérimentée.
Iille était gentille & voir, avee ce petit air sérieux
el réfléchi que lui donnait la consecience de la be-
sogne qu'elle accomplissait, sa modeste robe de
toile bien simple, mais bien fraiche, prolégée par
un grand tablier de ménagere, ajoulant @ son
importance. Nadine, naivement, I'admirait, dans
ce sentiment habituel de respeet des cadettes pour
leurs ainées; et sa mére, voyant une luenr d’envie
s'allumer dans ses yeux bleus, lui dit :

— L’'an prochain, quand Nadine reviendra, aux
vacances, elle m'aidera, comme Suzanne, dans la
w@aison, # la cuisine, au jardin.

L'enfant sourit & cet espoir, mais la marquise
d'Histal, qui se trouvait li, 'attirant pres d’elle,
prit dans une des siennes ses petites mains déli-
cates, et cavessant de l'autre une adorable cheve-
lure d’or, cadre ravissant de sa délicieuse physio-
uoniie :

— Oh! fit-elle Lrés bas, i la cuisine, au javdin, i
la basse-cour, une petite reine comme cela !l... Non,
ce serait un crime !...

Lorsque, le lendemain, le breack, qui devait
remmener M. et M d'Histal, s’'arréta & la porte
de la maisonnette, la marquise, faisant ses adienx
i son amie, était plus émue que les autres fois.

— Quand te verrai-je, dit-elle & M®* Serfaille,
quand viendras-tu 4 Paris m'amener Nadine ?

— N’y compte pas, répondit M"¢ Serfaille; il
m'est, tu le sais, impossible de m'absenter; c'est i
toi, qui es libre, de revenir bientot.

— Tu me préteras bien, une fois ou l'autre, ma
filleule pour quelques jours? fil la marquise, ap-
puyant sur le mot.

— Oni, dit M®® Serfaille, dans un an, i cette
époque, nous arrangerons cela.

Elles se séparérent, la marquise emportant ayec
elle une visible {ristesse.

Montée en wagon, elle n'échappa point & son
obsession, s'accouda dans un coin et ferma les
yeux. Mais la contraction soucieuse de son front
et de ses léyres, bien loin de la détente de traits
particuliére au sommeil, ne pouvait laisser croire
qu'elle dormait.

— Chere amie, lui dit son mavi, vous semblez
préoccupée ?

— Préoceupée, non, triste, plutét, répondil-elle.

— Et pourquoi?

— J'envie Jeanne Serfaille.

— Franchement, ma chére, il n'y a pas de quoi;
vous voyez-vous dans une sifuation semblable 4 la
sienne ?...

— Elle a des enfants, elle... 4

— Ma pauvre amie, il me semble que, depuis
(quinze ans, vous devriez avoir pris votre parti de
cette lacune dans votre vie.

— Eh bien! non, je ne I'ai pas pris, et, mainte-
nant, moins que jamais. Tant qu'on est jeune, on
est égoiste, on vit pour soi, on ne s'occupe que de
soi, puis on s'amuse, on s'étourdit, on ne pense
pas; mais quand vient 'dge miir, lovsqu'on voit le
temps démolir peu & peu cet individu physique
qui fut votre seule préoccupation, votre idole;
quand vous vous rendez compte que votre horizon
est fermé, que tout ce qui vous était jonissances ne
sera bientdt plus que déboires, on souffre, et cruel-
lement, je vous assure, de n'avoir aucun espoir o
rattacherle but de sa vie, aucune pensée pour vous
distraire des déceptions de votre propre amoin-
drissement, ancun prétexte de s'affectionner, de se
dévouer, de se sacrifier, aucune tendresse juvénile
pour réchauffer votre ceeur qui s'engourdit.

— Décidément, ma chére, fit le marquis, roulant
une cigarvette, le sé¢jour de Curgeon ne vous vaut
vien; l'autre jour, vous ne vous consoliez pas de
ne point vivre dans la paix d'une ile déserte; au-
jourd’hui, c'est de ne pas avoir d'enfant, de vous
sentir avancer dans la vie. Il n’y a malheureuse-
ment rien i faire confre ces deux derniéres infor-
tunes; habiter I'ile déserte, mon Dieu, si vous y
teniez absolument, on pourrait en essayer?...

— Vous plaisantez toujours !

— (’est pour vous ramener a la réalité. Il est
tres facheux, assurément, que vos vingt ans s'en-
fuient chaque jour et que vous n'ayiez pas d'en-
fant pour vous en consoler, mais, comme 4 cela, je
ne sais pas de remede...

— Il y en a un, pourtant.

Le marquis interrogea sa femme du regard,

Iit elle, un peu rouge, dit trés vite :

— Il y a des gens qui déplorent de n’avoir pas
de famille; il y en a aussi qui en sont trop char-
gés, non pour leur ceeur, mais pour leur bourse...
alors, il est possible, parfois, d'arranger les choses,
d'alléger le fardean d’honnétes gens, et de se eréer
une descendance... factice.

— Je vous vois venir, une adoption... un loque-
teux quelconque que vous irez chercher dans un
hospice ou une mansarde, et qui vous apportera le
germe de tous les vices de ses ascendants inconnus,
si bien, qu'aprés lui avoir prodigué soins et affec-
tion, il se trouvera, quelque jour, que vous aurez
réchauffé un serpent dans votre sein; je vous en
prie, ma chére Odile, ne songez pas & cela...

— Je ne songe pas 4 un loqueteux ni & un in-
connu.,. mais si c'était quelqu’enfant appartenant
a une famille dans laquelle les qualités, les vertus,
meéme, sont héréditaires, si cot enfant, & défaut des
liens du sang, vous appartenait par ceux d'une
parenté spirituelle...

— Quoi! fit le marquis stupéfait, vous songez a
adopter Nadine?

— Oui, répondit M d'Histal, trés émue.

Et, les yeux pleins de larmes sincéres, elle com-
menea son plaidoyer.

Si, entre mille et mille, il leur avait été donné
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de choisir une fille, en auraient-ils révé une plus
charmante que cette enfant, douée d'une beauté
idéale, d'une vive intelligence, d'une robuste santé,
et de sentiments dont I'atavisme répondait pour
elle, avec un pére et une mére comme les siens.

—Jenenie pas qu’elle ne soit charmante, répondit
le marquis d'Histal au bout d'un instant ; mais, en
écartant méme toule aulre considération, pensez,
cheére amie, de quelle chaine vous allez entraver
votre indépendance! Un enfant! c'est de la joie
peut-étre, c’est du souci encore plus. Nadine, au-
Jourd’hui, sera pour vous un délicienx joujou,
mais elle grandira; avec I'ige, vos obligations
envers elle augmenteront, vos rvesponsabilités
aussi, et encore vos difficultés sans doute. Clest
une grosse affaire que 1'éducation d'une jeune
fille; admeltant méme que vous n’y trouviez que
des roses, les épines, L0t ou tard, auront leur tour.
Quand vous aurez fait de Nadine une jeune per-
sonne accomplie, que vous serez & méme de jouir
de vos sollicitudes et de vos peines, un monsienyr
quelconque se présentera, qu'elle vous préférera,
épousera, qui vous l'enlévera, vous remplacera
dans ses affections, el vous resterez plus seule
qu'auparavant... Non, voyez-vous, il faut étre une
vraie mére pour supporter, sans faiblir, I'épreuve
du mariage d'une fille adorée. Ne passez done pas
dix années i vous préparer cetle tristesse, qui vous
a 6té épargnée.

— (e ne sera pas une tristesse pour moi, répli-
qua la marquise; aprés avoir été meve, je serai
grand'mere, je connaitrai ainsi, en double, le plus
puissant des sentiments, dit-on.

M. d’Histal essaya encore d’objecter plusieurs
arguments, que sa femme réfuta comme les pre-
miers.

— Et puis, conclut-il enfin, les Serfaille ne vou-
draient pas.

— Si, répondil la marquise, I'avenir de leurs
enfants les préoccupe justement. Celui de Nadine
sera, avee moi, brillamment assuré; ils l'aiment
trop pour nc pas faire taire leur sentiment per-
sonnel devant l'intérét de cetle enfant.

— L'avenir de Nadine brillamment assurvé! fit
remavrquer le marquis, N'allons pas si vite, vous ne
pouvez pas l'adopter.

— Je ne puis pas?

— Ni moi non plus; nous n'avons ni I'un nj
l'autre cinquante ans.

Et le marquis expliqua 2 sa femme que la loi ne
permettait pas l'adoption, & moins d’avoir cin-
quante ans d'age, el ¢ue l'enfant ait lw-méme
vingt et un ans réyolus.

— Alors, comment faive? fit M d'Histal, qui se
cabrait & chagque contrariété.

— On pourrait prendre 'enfant en échange d'un
engagement souscrit a ses pavents de l'adopter dés
que la loi I'autoriserait.

— Et puis, on pourrait tester en sa faveur.

— L’adoptant ou devant 'adopter, ce serait inu
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tile; Tenfant adoptif a les mémes droits que I'en-
fant propre.

— Nous ferons ainsi, dit M= d’Histal, tout i son
idée fixe.

— Attendez, fit son mari, souriant, vous ne
pouvez vous passer de mon consentement,

— Vous ne me le refuserez pas ?

— Si, répondit le marquis avec fermeté, car ce
serait nous embarquer dans une aventure qui nous
laisserait bientol regretter notre vie paisible.

— Et incolore, stupidement incolore.

— Incolore, soit, je n’insiste pas, je laisse au
temps et & la véflexion le soin de vous détourner
de cette folie.

Il

CGomme il est éerit que ce que femme veut, Dieu
le veut, quinze jours plus tard, M. Serfaille rece-
vait une lettre de la marquise d'Histal, lui deman-
dant de Iui donner Nadine pour toujours...

Cette communication le troubla profondément;
il aimait beaucoup tous ses enfants et, & premiére
vue, l'idée d’en abandonner un, en quelque sovte,
le révolta. Mais c'était un homme chez lequel le
raisonnemenl, s’il ne primait pas les instinets du
ceeur, en étouffait la voix; et la premiere rélellion
de son sentiment intime véprimée, il se demanda
s'il lui était bien permis de repousser, au nom de
sa fille, T'avenir plein de promesses qu'on lui
offrait. :

Pour lui, c’élait la tristesse de la séparation, de
I'abandon moral, I'amertume du sacrifice. Mais,
pour l'enfant, c’était plas que l'espoir, la certitude
d'une vie facile, brillante, heureuse, d’'une de ces
existences de joie qui semblent un perpétuel sou-
rire, ou toutes les difficultés sont aplanies, toutes
les jouissances accessibles, par ce puissant moteur
qui s'appelle la fortune. :

Certes, M. Serfaille avait l'espérvance de par-
venir & élever ses enfanis dans cette aisance re-
lative qu'apporte le travail quotidien, de leur don-
ner, a tous, une éducation modeste, mais suffisante,
et de les mettre en élat de se faire une position
quelconque, leur permetlant de subvenir a leurs
besoins. Mais c¢’était 1 toute l'ambition qui lui
était permise, Et, fit-elle méme stricleruent réa-
lisée, il prévoyait bien des heures difficiles, bien
des luttes, bien des soucis. Ses fils se liveraient
toujours d'affaire, mais ses filles, lorsqu'il faudrait
les marier, sans dot? On devrait en passer par li,
puisque le mariage esl, dans notre pays et dans un
cerlain rang social, la seule posilion a laquelle
puissent aspirer les femmes; toute facon de se suffire
a elles-mémes, par un travail approprié a4 leurs
ressources, leur étant interdite...

Et des filles, — M. Serfaille les complait menta-
lement, évoguant le souvenir des charmants minois
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roses, resplendissants de santé, — des filles,
M. Serfaille en avait guatre : Suzanne, Nadine,
Lucie, qui avait cing ans, et Juliette, le cher bébe,
la derniére venue, dont les vagissements, i ce mo-
ment méme, arrivaient jusqu'a Ini, entremélés de
la mélopée berceuse que lni chantait, pour I'apai-
ser, la voix Irés claire et trés douee de Suzanne.
Que deviendraient-elles, toutes ces chéries? Avec
leurs parents, elles seraient heureuses; M. Ser-
faille savait leur affeetion, asa femmie et & lni, assez
puissante pour embellir, réchauffer, égayer le nid
de la chére couvée; mais plus tard, quand elles
devraient le quitter? Que de déboires, peut-éire, les
attendaient, de ces déceptions améres qui blessent
le cceur plus qu'un fer meurtrier! Elles seraient
gentilles, bien élevées; on les remarquerait, on le
leur dirait, leur cceur parlerait, elles s'attacheraient
a l'un, a lautre, et, dans ce siécle, ou l'argent
de plus en plus régit tout, lorsqu’on les saurait
sans dot, les épouseurs s'envoleraient... Elles
souffriraient alors cruellement, et leur pére, leur
meére souffriraient encore plus qu’elles-mémes
devant ce mal sans reméde, qu'ils seraient impuis-
sants & soulager.

Pour une d'elles, du moins, eet avenir, gros de
menaces, pouvait se changer en un ciel serein.
Mieux encore, celle-1a partie, & I'abri des nécessilés
de la vie, ses sceurs en bénéficieraient et, quoique
4 un degré infiniment moindre, le changement de
position de Nadine améncrait dans la leur une
amélioration. Le partage entre quatre ne serait
plus qu'entre trois, car M. Serfaille complait don-
ner a ses filles I'équivalent de tout ce que lui cofi-
terait I'éducation qui mettrait ses fils & méme de se
suffire complétement.

Pour Nadine, comme pour Suzanne, Lucie et
Juliette, la proposition de la marguise d'Histal
était done notoirement avantageuse.

Cela, c'étail le point de vue malériel.

M. Serfaille examina ensuite, avee la méme
attention, le ¢oté moral. Certes, il n'eut jamais
confié sa fille an premier venu, méme pour assurer
sa fortune, car il estimait justement qu’une bonne
édueation est un trésor sans prix, une véritable
richesse dans la vie; mais M= d"Histal n'était pas
« toul le monde ». C’était une femme trés bonne,
trés intelligente, sincérement chrétienne et de sen-
timents élevés : Ia meilleare amie de M* Serfaille ;
leur intimité était la résultante de bien des simili-
tades de ceeur et d’esprit. Elevée par M™* d'Histal,
Nadine le serait donc dans les idées de sa meére,
puisque ces dames avaient les mémes, au moins
dans le domaine des importantes questions...

Restail un antre point :

Nadine ne souffrirait-elle pas de quitter son
pére, sa mére, qu'elle aimait si tendrement; et ses
fréres, ses sceurs, auxquels elle était trés affectueu-
sement ume? Cette question, M. Serfaille n’hésita
pas un instant & la résoudre négativemeut. Nadine
avail hnit ans, I"ige des passagéres impressions,
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des fugitifs attachements, ressenlis plutdt que rai-
sonnés, subis plutdt que voulus, qui ne résistent
pas 4 linfluence prépondérante du temps et de
I'absence. La source des larmes du cceur n'était
point encore ouverte cn elle; les autres, on les
sécherait bien vite, avec un joumjou, un voyage,
une distraction quelconque. Sans doute Nadine,
M. Serfaille P'espérait ainsi, n'oublierait pas ses
parents, mais elle y penscrait sans amertume,
pour les revoir avee joic et les quitter de nouveau
sans déchirement.

Qu'on la mit en pension, elle serait tout aussi
éloignée de sa famille, car si M“t d'Histal la de-
mandait « pour toujours», ce qui était un bien
grand mot, son pére, la donnant, réclameraitqu’on
la lui ramenat plusieurs fois chaque année.

De déduction en déduction, M. Serfaille en ar-
riva & conelure que le seul empéchement raison-
nable & I'adoption de Nadine était ce qu'il souf-
frirait, lui, ee que souffrirait sa femme d'une sépa-
ration, aprés tout plus effective que réelle, mais
que les mots d'abandon et d’adoption rendraient
particuliérement dure. Et, pourtanl, ne doit-on
pas se sacrifier & ses enfants, le devoir n’est-il pas
de faire passer leur bonheur avant le sien propre,
et n'est-il pas commandé 4 un pére, & une mére de
mettre le pied sur tout sentiment qui, en leur don-
nant une satisfaction, nuirait an bien physique ou
moral de leur enfant?...

Cette pensée domina toutes les auftres chez
M. Serfaille; il crut sincérement, en cédant =a fille
aux d'Histal, accomplir un acte d’abnégation, qu'il
jugea tel parce que cet acte lui cotitait, et, formel-
lement décidé a ne pas le retarder, il vint tronver
sa femme, avec une décision irrévocablement prise.

Elle, la mére, se révolta. Donner sa fille, oh !
jamais! jamais! Pas plus celle-la qu'une auntre!
Elle les aimait également... Non, aucune, aucune
ne la quitterait; elle anrait tonjours un morceau de
pain 4 partager avec elles; ne Peit-elle plus, un
jour, tant pis, on travaillerait, maisse séparer d'un
de ses enfants, jamais !

M. Serfaille s'attendait & cette opposition, elle ne
le déconeerta pas ; il en laissa passer la violence,
comme on fait d'un orage, sans s’opposer & son
déchainement. Mais plus tard, Ie lendemain, il
revinl & la charge adroitement. Il ne disait pas:
« Si tn donnes Nadine », mais : « Situ avais con-
senti 4 donner Nadine, elle aurait eu telle douceur,
tel avantage », cela, comme si le refus avait éte
chose exprimée.

Mme Serfaille s’y laissa prendre; elle eut un on
deux regrets de la résolution qu'elle croyait défi-
nitive, un involontaire soupir devant I'image que
son mari présentait parfois 4 ses yeux, d'une Na-
dine instruite, jolie, riche, faisant un beaun et bon
mariage. Mais, foujours, elle repoussait la ten-
tation d’un mol : — Ce n’était pas possible!

Peu de jours aprés, ellz se mit & raisonner son
refus.
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Si on avait donné Nadine, elle n'eit pas été
slevée comme ses sceurs; l'union parfaite de la
famille et élé rompue.

— Oui, répondit M. Serfaille; mais, avec une
position plus brillante que ses sceurs, Nadine efit
pu leur venir en aide dans l'avenir, sinon pécun-
nigirtement, du moins par ses relations, son in-
fluence; pour les garcons, cela aurait méme pu
etre trés précieux.

— M™ d'Histal ne manquait ni de cceur ni d’es-
prit, disait encore M™ Serfaille; ¢'était, au contraire,
la plus intelligente, la meilleure des femmes : déli-
cate, distinguée, généreuse; certes, elle était pleine
de qualités, mais elle était frivole; si elle avait
élevé Nadine de cette maniére!

— N'a-t-elle pas de solides principes religieux?
interrompait M. Serfaille. Tu m’as dit cent fois,
que tu avais toute confiance en elle sous le rapport
moral. Que lui reprocher alors? D'aimer le monde,
la toilette? Dans sa position, ces défauts n'en
sont pas. Il serait (rés dangereux d'envoyer Nadine
chez elle, méme femporairement, car elle nous
rapporterait des golts, des désirs, des habitudes
au-(lessus de sa condition. Tandis que, sielleavail
été la fille adoplive, I'héritiére de M=¢ d’Histal,
tout cela aurait été sans importance, le reméde
étant a eoté du mal, si mal il y avait eu !...

Lorsque M. Serfaille vit que sa femme en était
arrivée a discuter les avantages de I'adoption de
Nadine, il ne douta plus du succés de la partie
qu'il jounait, avec beaucoup d'adresse et de courage,
mais non sans une secréte tristesse, dont il sur-
montait de son mieux I'impression. Il luien cotlait
déja d’éloigner son enfant, et ¢'était, pour lui, une
double amertume d'étre forcé d'amener, par tous
les moyens, sa compagne ay consentir. Seulement,
il voyait I un devyoir, et ne s’y dérobait pas.

Ce fut méme ce dernier argument qu'il fit valoir
pour emporter l'acquiescement de sa femme.

On était le bonheur, le vrai bonheur de Nadine,
la sécurité de son avenir? N'était-ce pas dans la
position inespérée (ue sa marraine lui offrait? Et
ne devait-on pas nommer eégoisme la tendresse
toute personnelle qui la leur faisait repousser? I1en
couterait cruellement, sans doute, de donner celte
petite, mais elle, trop jeune, ne serait pas éprouvée
par la séparation, eux seraient seuls a souffrir. Et
si ce sacrifice était nécessaire a la félicité de 'en-
fant, devait-on le lui refuser? Une bonne mére
devait elle méme hésiter a le faire?

Vaincue, mais déchirée, M™ Serfaille dit enfin ce
oxi qui lui prenait sa fille. Elle y apporta toutes
les atténunations possibles : elle reverrail souvent
son enfant, elle n'entendait point abandonner sur
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elle ses droits moraux, voulait étre consultée pour
son éducation aujourd’hui, son mariage plus tard ;
elle la prétait, mais ne I'abandonnait pas; ce serail
toujours safille, sa fille chérie, comme les autres;
elle conserverait sur elle son autorité, soninfluence
et, deloin comme de prés, la suivrait, s'intéres-
serait & elle avec la méme tendre sollicitude.

Ces exigences n'inquiétérent pas plus M. Ser-
faille que M@* d'Histal. Elle acquiesca & tout ce
qu'on voulut, s’en remettant au temps et aux cir-
constances de la délier de celles de ces promesses
qui étaient trop excessives, et d'anéantir tous les
espoirs irréalisables de son amie.

Huit jours plus tard, elle vint chercher Nadine !

Le moment de la séparalion devait étre terrible ;
pour en atténuer le déchivement, M. Serfailleexigea
de sa femme que, seule avee lui, elle siit que cette
absence serait sans terme. La pauvre mére, re-
foulant ses larmes, y consentit, pour épargner unc
peine & l'enfant chérie qu'elle laissait ader cher-
cher, loin d'elle, toules les joies de I'opulence.

Nadine crut donc parlic pour passer quelque
temps chez sa marraine, avant d'entreren pension,
et s'en ful, le sourire d'un prochain revoir sur les
lévres. Ses fréres et sceurs la quittérent dans ce
méme espoir.

Lorsqu'elle fut montée dans le wagon avec sa
marraine qui, exultante de joie, 'emportait cornme
en triomphe, et que le train s'ébranla, M™* Ser-
faille, jusque-li immobile sur le quai, pile, sans
voix, sans larmes, sentit an plus profond d’elle-
méme le déchirement supréme de l'irrémédiable.
Jusqu' présent, un je ne saisquoi avaitempéchée
de croire 4 sa réalisation. Maintenant, ce n'était
plus I'épouvante d'un fait & venir qui l'accablait,
e’était I'accomplissement brutal de ce méme fait,
contre lequel elle ne pouvait plus rien. Subitement,
un regret épouvantable la prit de ce qu'elle avait
accepté librement. Dans un geste de folie, elle
tendit, vers le train qui s’éloignait, des bras raidis
par 'effort soudain, comme si elle eit voulu le
retenir; un cri strident s’échappa de sa poitrine et
elle tomba inanimée, la face contre terre, en appe-
lant sa fille.

Hélas ! quand elle revint a elle, sa fille était bien
loin, le panache de blanche fumée du Lrain qui
I'emportait n’était déja plus dans les airs qu'un
souvenir.., Huit années de tendresse, de soins ef
de bonheur semblaient s'étre évanouies avee lui.

Many Fronaxs.

(La suite qu prockain numeéro.)
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SAINT-MICHEL-EN-GREVES

SUITE ET FIN

oLAND, réchauffé, récon-
forté, s'est installé,
avec délices, dans sa
méme chambre du se-
cond.

La journée a fini
bien vite aupres de la
lampe et du feu; puis
le diner en doux et
gai  téte-a-téte... Ils
causent toujours : mil-
le questions, mille sou-

venirs, mille dé-
tails...
L'heure les
surprend brus-
quement :

— Onze heures ... Non, ce n'est pas possible. Je
comptais si bien te laisser te reposer un peu avant
la messe, et partiv moi-méme en avant pour trou-
ver le recteur.

— Je ne suis pas fatiguée du tout; et toi, tu as
bien le temps. Vous autres hommes, vous avez
tous les priviléges. On renverrait une pauvre
femme qui se présenterait ainsi i onze heures
et demie, tandis qu'un de vous, fitdl minuig
moins cing, minuit sonné, on vous recevra f bras
ouverts,

— Nous avons tant liesoin qu’on ne nous décon-
rage pas!

— Atlends-moi done pour partir; ton bras ne sera
pas de trop. Yvon poussera mon fauteuil roulant
jusqu'aux marches, mais, 14, ¢'est toi que je récla-
merai.

-~ Avee bonheur! Je te laisse. Fais-moi appeler
quand tu voudras. :

La neige avait cessé depuis quelques heures; les
étoiles brillaienl toules scintillantes dans 1'azur
sombre ol montait la yolée des cloches,

Quelques silhounettes glissaient sans bruit dans
la ouate du chemin, se rendant & I'éclise. En téte
du petit groupe e Logunidy, le fautenil d'Yvonne
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n'étail pas pouss¢ par la main accoutumée du
jeune jardinier. A la lueur indécise de quelques
falots brillaient, de ci, de 14, aux manches et 2 la
casquette de son remplacant, de petits galons d’or
qui attiraient 1'attention des braves gens.

Devant le portail de I'église, Roland se découyrit
pour aider sa cousine. D'un coup (il I'enleva plus
qu'il ne l'aida), elle fut en haut des marches de
pierre.

— Merei! jamais cela n'a été si facile. Tu me
rejoindras & mon bane, ajouta-t-elle, en le voyant
s éloigner aussitot.

Parune sorte de scrapule, il n'avait pas voulu
entrer dans I'église, la jeune femme A son bras,
mais cela lui étail trop doux d’entendre & coté d'elle
cette longue et poétique messe de la nuit pour ne
pas se rendre & l'invitation de la retrouver.

Quelques minutes apres, il était & genoux au-
pres d'elle, dans le vieux bane sculpté, o la
douairiére, marraine d’Yvonne, avait fait placer
les armes des Eslrées a coté des siennes propres.

— A quoi bon? se dit Roland, en relevant machi-
nalement la téte.

Et ce fut son seul nuage dans ces instants
incomparables quni se gravérent & jamais dans son
coeur,

— Que me mangque-t-il ? se répétail la partie la
plus élevéedelui-méme, pleine encorede la robuste
foi de son enfance. Que me mangue-t-il, venant
d’entendre la messe ainsi?... Et de Uentendre toul
prés d'elle! — murmurait en méme temps quelque
chose de son cceur... Rentrer apres cela dans les
petilesses fades de la yie, la routine de Paris, des
obligations banales?... Non! D'ici, toutdroit m'em-
barquer! Partir loin, ne plus revenirv jamais... ou
étre a elle pour toujours !...

Ils n'avaient pas échangé un mol pendant le
retour de la messe. En rentrant, ils tronvérent au-
prés du feu un pelit réveillon préparé par les soins
de la Dbrave Soisic. Restait le bouillon 2 faire
chauffer, le champagne & déboucher; ils ne vou-
lurent de personne pour les aider, et s'amusérent,
comme des eufanis, de tous ces petits détails. Cela-
leur rappelait Trégastel, leurs thés des aprégamidi
pluvieuses, les punchs du soir, et, beaucoup plus
loin encore, les dineltes de Kergnirec.

— Trois heures! Roland! Y penses-tu? Bt mes
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gens qui sont couchés! Bt ma ronde qui n'est pas
faite !

— Je vais la faire pour toi.

Ils la firent ensemble; lui, plaisantant donce-
ment les habitudes de la jeune femme, qui secouait
chaque serrure et chaque fenétre pour s'assurer
qu'elle fit bien close, soulevait chaque rideau,
furetait partout.

— Tu devrais me promettre une chose, Yvonne?

— Quoi done?

— De renoncer 2 ta ronde nocturne quand tu es
seule. Si danger il y a, c’est beaucoup plus dan-
gereus de faive ce que tu fais que d'aller tout droit
t'enfermer dans ta chambre.

— Cherches-tu & me faire plus peur encore ? Que
veux-tu dire? En tous cas, ce soir, puisque tu es
134, je n’ai pas peur du tout. Vrai! ne continunons
pas. Remontons.

I1 I'éclaira, et I'aida de son bras jusqu'a la porte
de la grande chambre & coucher, ot brillait une
lampe.

— Mevci, Roland. Mon genou m'interdit de
veiller moi-méme, comme je le voudrais, it ton
installation. Il ne te manque rien ?

— Je suis trop bien : tu le sais!

Y

Le jour de Noél, le recteur et le médecin di-
naient & Loguidy, oi ils étaient souvent recus,
d'ailleurs, et toujours en amis. Tous deux avaient
suivi et assisté Yvonne dans les dix années écou-
lées depuis les débuls si douloureux de sa vie nou-
velle : son veuvage; lanaissance, le bapléme rapide,
et la mort du « petit »; la longue, longue maladie
qui avait suivi pour elle. Et tous deux admiraient
profondément la simplicité si yraie de sa foi et de
sa résignation, de sa charité, de sa douceur, de sa
vie entiére.

Roland trouva done leur socisté ltoul & fait de
son gotit... & défaut du téte-a-léte qu'il et préféré
A tout! Il les questionna un peu, les écouta bien
davantage et les juges hommes trés censés el trés
sympuathiques.

N'approchaient-ils pas tous deux Yvonne avec
vénération ?

La sympathie est généralement réflexe; le reec-
teur avail été déja conquis par le jeune officier &
la messe de minuit. A la fin de la soirée, le doc-
teur n'en était pas moins coiffé que le prétre.

On fit un whist. Roland, qui détestait les cartes,
s’y préta pourtant avec entrain. Comme il s'ap-
prétait 2 faire « le mort » & la place d’Yvonne, et
que celle-ci avait quelque peine 4 se lever :

— Ne bouge pas! fit-il rapidement. Et, sansun
effort, sans une secousse, il enleva & bout de bras
le fauteuil et la jeune femme, et les replaca devant
le feu.
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— Bravo! Si vous aviez & votre suite un por-
teur comme monsieur, ma chére petite malade, la
Faculté vous permettraitimmédiatement de prendre
la clef des champs. En route pour Tours, demain !

— Si je vous prenais au mot, docteur, et si
J'enlevais ma cousine? Les Bossiéres m'attendent
4 Tours demain soir.

— Ce qui est dit esl dit. J'étais effrayé de la voir
partir seule avec une femme de chambre, el je la
grondais pour son opposition & ce que son beau-
fréve vint la chercher. Vous serez bien raison-
nables, par exemple ?

— Non, Roland, je ne veux pas t'encombrer
d'un colis aussi génant que moi. Jattendrai
quelques jours encore; je n’en suis plus 4 cela
pres |

— Etle 1 janvier? La semaine prochaine ! Je
serais si heureux de t'étre bon a quelque chose! Et
Marthe sera si contente! Pense & la joie des en-
fants. Laisse-toi faire!

— Laissez-vous faire, ma fille, appuya le rec-
teur. Vous m'avez tellement battu au whist encore
ce soir que je ne veux plus vous voir dans ma pa-
roisse dici... longtemps! Allons, couchez-vous (e
bonne heunre, reposez-vous bien, et partez demain
pour Tours.

Yvonne croyait réver. Quand Roland revint
d’accompagner seés hotes jusqu'a la grille exte-
rieure, elle s'élan¢a au-devant de lui avec une joie
d'enfant :

— Demain? Partiv demain ! Sorliv de  cette
réclusion qui m’a semblé interminable ? Revoir les
petits? Et ¢'est & toi que je devrai tout cela!

La fidéle Soisie, épanouie du bonheur de sa
maitresse, lui prépara son petit bagage en un tour
de main, ct, le lendemain matin, tous les Lrois
partaient pour la Touraine.

— Je ne pourrai jamais te dire, répétait, le soir,
Yvonne & sa sceur, ce qu'il a été pendant ce trajet!
Quel compagnon parfait, quel appui de tous les
moments, si gai, si gentil, si empressé et, en meéme
temps, si discret! Il me semblait toujonrs qu'il
fallait le véclamer deux fois pour.qu'il s’appro-
chit une, et, cependant, il était tonjours li dés que
jlavais besoin de lui. I1 a porté mon sac, mes cou-
vertures, mon déjeuner, moi-méme! J'aurais vrai-
ment pu me passer méme de Soisic !

Marthe est assise auprés du lit de sa sceur. Elle
I'écoute et sourit ayec bonheur.

Elles causent longuement ensemble, et presque
constamment de Roland. N'est-ce pas i lui qu’est
due cette honne surprise, cette réunion qui les rend
tous si heureux ?

Marthe raconte, pour la dixiéme fois, dans les
moindres détails : & quelle heure on arecu le télé-
gramme; les eris joyeux des enfants, leurs prépa-
ratifs; U'air de féle qu'a pris instantanément la
maison.
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DPeux journées passent eomme un éclaiv dans la
charmante habitation qu'ont louée les Bossidres a
la sortie de Tours, et dont Marthe sait, par des pro-
diges, faire en toutes saisons un vrai bouquet de
fleurs. Lie maitre de maison, un homme execllent
quine voit que par sa femme, a fait aussi & Roland
le plus cordial aceueil. T1 joint ses instances & celles
de tous pour retenir le jeune homne.

— Voyons, Tréverzel, ne nous faites pas un
coup pareil ! Toute la maisonnée est & vos genoux.
[t vous parlez de nous lacher le 30 décembre,
sans méme nous souhaiter la bonne année !

Quoi qu'il lui en contat, Roland ful inébran-
lable: il voulail étre avec son pére pour le 4 jan-
vier.

— Quand je pense, ne put-il s'empécher de son-
pirver, qu'il ne m'en saura méme pas gré! Et Dieu
sait le sacrifice que je lui fais.

Avant de partir, il causa longuement avec
Marthe :

— Tu m'avais déja compris... Et depuis plus
longtemps que moi-méme, peul-éire! lermina-t-il
en lui prenant les deux mains. Laisse-moi 'em-
brasser, et, entre ces deux mains-la, remettre ma
cause tout entiére.

— Tu as raison de Couvrir & moi, mon petil
Roland ; ¢’est de tout ceenr que je suis d'avance
ton avocate el ton alliée. A moi aussi, ce serait [d
tout mon réve... Mais, elle !...

— Ne me fais pas trop peur! Qui peut lui parler,
si ce n'est toi! Essaie tonjours. Keris-moi vile un
molt, qui me donne ne fit-ce qu'une lneur d'espoir !
Sinon ?... Sinon? Mon Dieu! je ne sais pas ce que
je deviendrai |

XVI

Marthe ne sait comment éerive & Roland. Elle a
e beau aborder le sujet aussi légérement, aussi’
délicatement que possible, dés qu'Yvonne a com-
pris de quoiil s'agissait, elle est devenue si effroya-
blement pale, elle a cri¢ d’avance son refus avec
une angoisse si poignante dans la voix et dang lé

regard, que sa sceur s’est sentie incapable de pour
suivre ou d'oser réitérer une allusion quelconque.

Elle en est toute triste ; aussi sincdretiient triste
peur elle-méme que pour le coup qu ene diﬁére de
porter au jeune officier, :

« Pauvre Roland | Il ferait bien ieux de séy¥ém-
barquer au plus vite, comme il enavait l'intention...
Clestdoncela toutce qnej anrai fl lm dire?... Voyons,
un peun de eourage.

— Yvonne! a-{-elle done repris un jour, je t'en
supplie, réfléchis au moins un peu. Il attend cette
réponse comme un arrét.

— Jetlen supphe aussi : plus un mot jamais de
cela!

Oni, Marthe est eonsternée.

DEMOISELLES

Elle ne s'attendait certes pas, du premier coup,
i une issue favorable. Bien au contraire! Mais elle
ne croyait pas voir sa seeur, la douceur méme, s¢
défendre avec une violence aussi absolue etvévéler
un refus aussi profondément dur,

Ce n'est pas la premiére fois que I'on parle
mariage i la veuve d'Hemry d'Estrées. It n'avait-
elle pas jusqu'ici, simplement, doueement, souri it
toutes les ouvertures qui lui avaient été faites?
Elle n'en écoutait méme pas le détail ni la fin, on
eat dit qu'il s’agissait d'une affaire sans intérét,
étrangére 4 elle-méme.

Jamais elle ne s'est ni révoltée, ni fachée ; sa
douce indifférence a d’ailleurs déecouragé plus que
tout le reste.

En réfléchissant 4 ces choses, en s'élonnant et
en comparant, Marthe finit par tiver une lueur
d’espoir de la violence méme qui I'avait désespérée
tout d’abord.

Elle attend patiemment; elle guette un je ne
sais quoi & surprendre et 4 éevire en réponse aux
questions brilantes qui vilnent dans les courtes
lettres contenues de Roland.

— Lui as-tu répondu? demande nerveusement
Yvonne. Jai hite de savoir tout malentendu dis-
sipé entre nous.

Elle éerit done. Mais, comme elle posséde toutes
les ressources merveilleuses d'un tact de femme et
d'un eceur de mére, ce premier coup portéa Roland,
pour vrai quil soit, n'est pas irrémédiablement
douloureux.

« Merci de tout ce que tu as fait pour moi. Merci
de me dire la vérité malgré tont! lui répond le
jeune homme. Je ne puis ¢ependant renoncer a
Pespoir qui est devenu ma vie. Je ne sais pas
phraseur, tu le sais : en perdant I'un, je perdrai
I'autre ! Je le sens.

« Vois pourtant si je suis raisonnable, philo-
sophe... sceptique (disons. le mot) : je vais profiter
d'une occasion d'embarquer, pour cing ou six
mois, et faire mon possible pour.oublier !... Dis-le &
Yvonne. A mon. retour, quoi qu'il en soit, toi, tu
me VOrras, », i

911

Quand Marthe montra @ sa sorur la lettre de Ro-
land, celui-ci avait déja pris la mer.

Ce que cette lettre fut Iue et relue, Yvonne seule
ent pule dire ! Elle qui avait eru détester since-
rement tout & coup celui qui aspirait & lul donner
son amounr, & prendye la place d’Henry, elle n’osail
demander & sa soeur comment celle -ci avait atténué -
son refus ; elle se repentait d’avoir été si dure.

Pauvre garcon! Lui faire tant de peine! Moi!
N'étais-je pas déjiv assez malheurecuse?

Elle sait par ceeur ces lignes qui 'ont suivie dans
son home solitaire, oi elle se gent plus seule que
jamais.

Bien sombres, en effet, les tristes journées mo-
netories de I'hiver. Bien longnes, les heures pas-
sées dans le petit salon, entre le portrait morne
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' Henry &' Estrées, deapé sur son chevalet, la
lampe anx lueurs rones de I’ abat-jour, le métier au
coin du feu.

Pariois, quand le wvent siffie en courbaut les
cimeg du bois, ou quand la neige silencieuse lombe
fine et servée, elle tressaille el s'arréle.

S’il entrait, comme # la vigile de Noél!

Une Ineur plus rose que celle de 'abat-jour tra-
verse son visage fatigué, et dans les photographies
éparses autour d'elle, elle en fixe une.

FFaite a Tours, en décembye, en méme (emps que
celles des enfants,

La téte du jeune homme est droite, un peu re-
levée comme il la porte d'habitude; le regard éner-
gique, haut également, s'attache avec une douceur
infinie. G'est bien lui, si fort et si bon!

loland !

Elle murmure son nom, Ciel! s'il revenait! Oh!
non! Jamais de la vie! Mon Dieu, vous savez hien
(ue je ne le veus pas! Mon Dicu, délivrez-moi de
ces faiblesses |

Roland, pendant ce temips, retrouve la plus vive,
la seule vive, de ses passions ; la mer! Etils’y
livre avee une voluplé sauvage :

— Repreuds-moi done! lui ditil, arpentant le
pont uuit et jour, cherchant loute occasion de-la
brayer avec celle tranquille insouciance qui l'a
loujours rendu si populaire parmi ses matelots.

— Un homine i la mer!

Ce cri a retenli une nuit dans la tempéte dé-
chainée, Bt le commandant a déclavé le sanvetage
impossible i tenter.

Un officier s'est clancé déja,

— Ciel! Tréyerzel! Mallieureux ! Une mart eev-
laine !

L«-qulpmfc est lialetant..

..Roland s'est sauvé et lhommv avee luil...

— Reprends-moi, répéte-t-il ala mer. Bats-mol
done quand je lutte contre toi, Toi, si longtemps
mon unigue amie, reprends done won esprit et
mon co:ny, sinon ma vie tout entiere,

Mais I'Oceéan ne vent pas de lui; et les plus
saines grisevies du large, les plus légitimes satis-
factions da devoir accompli et des services rendus,
ne vetombent en rosée dans son ceeur que pour y
féeonder Uamour germé tout an fond.

Les éloges qu'il recoit, 'appoint brillant que
chaque jour récolte pour sa carriere : il rapporte
tout & un meéme but.

Pour elle | Quelque chose i lui offriv!

Chaque matin : pour elle, une journée d'éloi-
guement voloutaive & supporter vaillamment, a
remplir dignement. Chaque soir : pour elle, un
jour de plus enyolé, un pag de plus accompli vers
le revoir et 'espérance !

Cefite natuye réseryée, fiére, sauvage, qui a sem-
blé toujours indéchiffirable ou indomplable, parce
ipue toujours clle a tenu A& honneur de cacher son
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cazuy sous sa volonté, cette nature devait bien, le
jour ot elle consentirait enfin 4 se donner, se ulon-
ner tout entiére et ivrévocablement!

XVII

Les bourgeons se sont reformeés dans les grands
arbres de Loguidy et ont eraqué sous le retour du
printemps. L'ayeénue a retrouvé sa majestueunse
voiite de verdure, légére d’abord, comme irisée des
feuilles naissantes dans la lumiére blonde, puis
gerpée, fraiche, impénétrable an premier soleil de
juin, devenu lrés chaud,

Yvonne s'est longtemps attardée & l'ours, lors de
Pagques, aprés les vacances de ses neveux; elle a
retrouvé la campagne dans toute 'exubérance de ce
plus beau moment de 'année.

Tout respive la vie et ehante lebonheurde vivre.

En elle, quelque chose voudrait chanter aussi,
mais elle lutte et ne veut, aun contraire, chercher en
tout qu'une tristesse plus grande.

A quoi bon eette féte et cc renonyvean de la nature?
Une année de plus quise couvee de fleurs? A quoi
bon ec mouvement et cetle ehande allégresse... par-
tout?,,. sauf dans son coeur désolé!

Li, ¢'est encore I'hiver, le deuil, le vide |

BEn vain, P'alleluia du printemps I'a fait fris-
sonner avec 'annonce du prochain retour de Ro-
land. La jeune veuve a mis ses deus mains sur son
coer ef dit :

Non! Nonl.. Comme autrefois! Commne un
fréve ! Mais jamais autrement! »

Elle sest rappelée cependant ce que Marthe lui
répétait si chaudement encore au moment de son
départ :

« Yvonne, crois-mol comme lorsque tu ctais en-
fant = le bonheur vrai, profond, chrétien, est la
pour toi. Je comprends tout ce que ti peus éprou-
ver, mais il me semble que Roland n'est pas
comme 1n autre. Ce n'est pas un étranger & qui tu
viendrais tout & coup donner la vie. Clest, aprés
moi, la plus ancienne et la plus grande de tes affec-
tions d'enfant. Longtemps éloignée, te rvetrouvant
libre et solitaive, elle aspire & remplir aupres de
toi eette premniére place... Roland t'eiit demanddée,
il ¥y a dix ans, tu aurais accepté. Pourguoi le
vefuser aujourd’hui ? T t'adore! Je t'en supplie :
ne te voue pas, foi et Ini, & lisolement et au
malhear. »

Yvonne sent que sa
qu'elle va faire @

Toi et lui! Lui aussi?...
seeur dit vrai et que la blessuve
Roland sera sans reméde.

Sans remade ?

Mais le jeune marin ne fait-il pas profession sou-
lignée de scepticisme? 8%l pouvait ne pas trop
souffrir! Si Marthe, n'ayant en yvue que le bonheuar
de sa sceur, avait exagéré! Siles choses pouvaient
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rester comme & Trégastel, comme & la messe de
minuit l... Car perdre maintenant Roland tout
entier, cette affection douce, forte et sire tombée
dans sa vie solitaire comme une bouée de sauve-
lage dans la mer déserte! Ne plus rien réaliser de
I'au revoir, des projets de I'été! Ne plus jamais
I'avoir comme T’hdte qui a réchouffé sa demeure,
comme l'ami qui & métamorphosé sa vie?... Oh! ce
serait trop dur!

Qu’'est venu fairve cet amour ?

Et, délicieusement émue quand elle I'avait senti
inavoug¢, contenu, elle le hait presque en voyant
ce qu'il va exiger d'elle... Car elle ne cédera pas!

Oui, elle le hait presque. Revirement étrange !
Tout est confus, troublé, obscur dansson dme tou-
jours jusqu'ici si paisible. Bt ¢'est dans cette lutte
de disposilions contraires qu'elle apprend tout
coup la visite de Roland.

Malgré la réponse formelle dont elle « chargé sa
seeur, c'est d’elle-méme qu'il vent entendre son
arrét.

Elle a eu peur d’abord, elle a tremblé dans tout
son étre. Lui dire en face : quoi ?

Puis elle a repris confiance : peut-étre causeront-
ils comme d’habitude, glissant seulement sur ce
qui doit rester sans issue. Elle est plus calme alors,
plus maitresse d'elle-méme et irvésistiblement heu-
reuse de le voir aprés ces longsmois d*éloignement.

Lui est entré, calme aussi, la téte haute, trés
pile malgré le hale de sa campagne en mer.

— Tu ne m'envoudras pas de ma visite, Yvonne,
J'espére, ni de ma promptitude & aller droit au but.
Entre nous, pourquoi des phrases ou des détours?
Marthe m'’a transmis ta réponse. Mais je tiens &
savoir de toi-méme, de loi seule, si cest pour la
vie entiére que tu m'as vépondu ?

Il se tait, le regard rivé sur elle, qui détonrne les
yeux et répond lentement ;

— Oui, Roland, ponr la vie entiére... Pourquoi
ce reproche dans tes yeux? reprend-clle aprés un
silence qui lui semble durer un siécle. Ne te mé-
prends pas sur mon ceeur : il est pénétré de recon-
naissance pour toi, pour ta généreuse pensée. Il a
donné et te gardera une place que jamais n'aura
aucun autre... Mais aller i I'autel; jurer, méme i
toi, ce que javais juré i celui qui dort li-has:
jamais! Roland, je t'en conjure, ne me le. demande
jamais!... C’était sibon de 'aimer commeun fréve,
continue-t-elle, en voyantle jeune hommese laisser
tomber sur une chaise, la téte dans ses mains. C'é-
tait si bon, comme dansle vieux passé! Promets-
moi de continuer, Roland, ne {*éloigne pas de moi
avee rancune. Pars quelques semaines, si tu veux.
Oublie! Cetle mer que tu aimes changera tes idées.
Puis, tu te marieras; tu rendras une femme si
heureuse!...

— Pas de vaines paroles, Yvonne. Je te I'ai de-
mandé dés le débul. Que me dis-tu de partiv et
d'oublier? Ne sais-tu pas qu'il y a prés d’'un an,
foffrant mon amour.et le sachant repoussé, j'ai
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promis i Marthe, dans mon espoir de sceptique, de
partir au loin et d’essayer d'oublier tout? Tu as été
ma seule pensée depuis la premiére heure jusqu’i
la derniére. De loin comme de prés, mon ceeur
t'appartient, je le sens, irrévocablementl... Veux-
tu, dit-il, en la voyant lutter contre 'émotion qui
la gagnait, veux-tu me permetive d'espérer qu'un
jour..., méme bien éloigné?

...Bt il otait lentement de son doigt le lourd
anneau d'or aux armes des Tréverzel,

La jeune femme retira sa main de celles qui
Pavaient saisie et, montrant l'alliance d'Henry
d’Estrées :

— Jamais, fit-elle doucement, je ne quitterai
celle-ci.

Une larme glissait sur sa joue trés blanche, larme
trés brilante, larme trés amére qui (jamais ils ne le
comprendront ni I'un ni l'autre) coulait autant
cette fois sur T'avenir refusé que sur le passé
perdu.

— Mais garde-la, Yvonne; garde tout ce que tu
voudras. Conserve, en touf, ta liberlé entiére. Je
serai parti trés souvent, tu le sais. Donne-moi seu-
lement le droit, quand je serai la, d'étre ton appui,
ton protecteur, ton compagnon... ton mari... Dis-
moi, Yvonne, tu ne erois pas que nous serions
heureux ?

I1 lattira & lui doucement. Ses lévres effleu-
rerent d'un baiser, plein de tendresse contenue, les
cheveux d'or de la jeune femme.

Elle sut encore une fois maitriser l'appel de son
ceenr et répondit avee tristesse :

— Hélas! mon ami, pardonne-moi ! Je vois que
je te fais souffrir, toi, incomparablement bon pour
mon chagrin et- ma solitude. Garde la part que je
te donne 4 toi et que je ne donnerai jamais & per-
sonne, je te le répéte. De grice, ne m'en demande
pas une aulre. Il n’y a plus de place dans mon
cceur pour 'amour.

— Alors, Yvonne, je pars. Tuas prononcé : c'est
adiew qu'il faut te dire.

— Non pas! (Vest un aurevoir que je veux! Pars
vite... Et reviens-nous heureux!

— Je pars vite et loin. Quand vous vous réunirez
tous i Trégastel, je serai probablement sur la cote
d"Afrique.

— En Afrique? En plein été! Tu n'y penses pas!

— Pourquoi? Si ce n’est pas moi, ce sera un
autre qui aura ce poste. Dailleurs, quimporte!

— Roland ! je t'en prie!

— Oh! merci! Je ne veux rien de ta pitié. Je
n'ai jamais cherché a exciter ce sentiment-li! De-
mande 4 ceux qui me connaissent comment je
cache mes blessures.

I1 s'étaitlevé depu’s un moment et parlait la voix
sourde, les dents se.rées, les bhras croisés sur sa
poitrine :

— T ne veux pas me dire au revoir ? fit-elle, en
lui mettant les deux mains sur l'épaule.

T1 erut qu'il allait perdre tout son courage.
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— Yvonne! murmura-t-il, laisse-moi un tout
petit espoir!

— Je t'en supplie : pas cela! Mais, au nom de ce
que je ne puis entendre, Roland, garde-moi tout le
reste |

— Dis-moi donc franchement que tune m'aimes
pas | s'écria-t-il alors, avee un effort de rudesse qui
lui rendit de la force. Tiens! je devrais étre parti
déji, A quoi bon m'attarder ?

I1 prit sa casquette et mit la main sur la porte.

— Au revoir, Roland !

— Au revoir! C'est vrai, puisque nous nous re-
trouverons toujours & Saint-Michel-en-Gréves! Tu
m’y as promis fa visite. Je ne te reléve pas de ton
engagement.

L’expression suppliante, puis grave, de sa phy-
sionomie avait disparu. Il souriait d'un sourire
léger qui cachait la mort descendue dans son
coRur,

Un silence se fit.

Fier et calme, il redressa tout & coup sa haute
taille, mit son regard dans celui de la jeune veuvye:

— Adieu! dit-il simplement.

Et il partit.

XVIII

En rentrant & Paris, Roland commeng¢a immé-
diatement ses démarches avee une activité fié-
vreuse.

Un départ de troupes s'organisait pour le Sou-
dan, o1 'on réclamait des renforts, mais les places
tlaient toutes prises, peu nombreuses, d’ailleurs,
pour les officiers de la flotte.

Il remonta jusqu’au ministre, désespéré, hale-
tant devant les quelques jours & peine qui le sépa-
raient de la date fixée pour 'embarquement. Il
allait de bureau en bureau, gueltant un télé-
gramme, une occasion imprévue.

— Tréverzel, — lui dit tout & coup, un matin,
I'amiral, son protecteur et son confident, — quoi
(qu'il m'en coitit, j’ai toujours tenu (et, tout &
I'heure, une fois de plus) mes engagements envers
vous. D'abord, je n'ai rien dit au général, votre
pére, qui elit avec raison entravé vos démarches.
Ensuite, voici vofre ordre de départ! L'annonce
officielle de la. mort du pauvre Roger, votre cama-
rade, vient de m’arriver par dépéche. Allez le
remplacer. N'oubliez pas, mon ami, la respon-
sabilité que je prends sur moi, et l'inquiétude
que j'aurai de vous savoir la-bas, dans cette
saison. On me réclame pas contre une mission,
quelle qu’elle soit. Mais, que diable! on ne va pas
aun-devant d’un poste comme celui-la.

Roland sut faire comprendre & I'amiral sa joie
ct sa reconnaissance, Ce qu'il sut moins, ce fut le
moyen d’annoncer la chose & sou pére.

Il y eut une scéne épouvautable, au bout de
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laquelle le général mit tout simplement son fils #
la porte.

En moins de deux heures, celui-ci avait ras-
semblé ses affaires, déja prétes, et bouelé ses can-
tines. Et son fidéle mathurin emmenait Rask et le
bagage sur Toulon, tandis que lni-méme se réser-
vait, & Tours, une derniére soirée.

— Ma derniére soirée de France, Marthe ; ¢'est
i tol que j'ai tenu 4 la donner. Demain, je rou-
lerai. Aprés-demain, je serai dans I'engrenage du
service et du départ. La page sera tonrnée.

Il fut recu & bras ouverts. Marthe savait com-
ment les choses s’étaient passées & Loguidy, et ne
pouvait s’empécher d'en vouloir & sa sceur. Pas
une seule fois, le nom d’Yvonne ne fut prononcé,
mais Roland retrouva pour lui-méme des atten-
tions plus chaudement soulignées que jamais.

Sa cousine voulut visiter tous ses effets, faire des
courses avee lui, lui organiser un petit arsenal
de pharmacie.

— Laisse-moi faire, mon petit Roland. Et pro-
mets-moi de bien te soigner la-bas, d’étre bien
prudent,

— A ce propos, répondit-il avec un gai sourire,
dans le ¢as ou mes soins et ma prudence devraient
céder le pas & plus fort qu'eux, je te laisse une
enveloppe, la, sur ton bureau. Elle contient des
papiers relalifs & Saint-Michel-en-Gréves, et puis
mon testament. Le peu que j'ai, tu le partageras
entre tes bonshommes pour qu’ils pensent & moi
encore de temps en temps. Ta fille, mon grand
flirt, a un souvenir spécial. Tu te rappelles, la
bague de fiancailles de ma mére, qu'elle portait
toujours, elle me I'avait donnée pour ma fianecée
moi. Toi, tu aimes bien les échos du passé, les
meédailles : celle que ta mére m'avait elle-méme
passée au cou, & Kerguiree, ne m'a pas quitlé de-
puis; ¢'était ma premiére campagne, sur I'Zphige-
nie; tu la prendras.

I1 lui détaillait ainsi gaiement, légérement, l'in-
tention qu'il attachait & chacune des choses aux-
quelles il avait tenu jusqu'ici.

Marthe ne put s'empécher de remarguer qu'il ne
parlait pas de sa montre, son plus cher fétiche, la
petite montre de sa mére, donuée par elle, & lui, le
jour méme de sa mort, et jamais (il le répétait bien
souvent), jamais, jamais quittée depuis.

D'ailleurs, son regard étant venu a tomber sur
Tanneaun armorié¢ qui lui avait été refusé & Lo-
guidy :

— Assez parlé de moi, s'interrompit-il brieve-
ment. Si tu veux bien étre mon exéculeur testa-
mentaire, tout est expliqué dans ce pli.

— Roland, Roland, quelles vilainesidées ! Comme
tu me fais de peine !

L’accueil et I'adieu si affectueux de tous, y com-
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pris meéme le silencieux Bossi¢res, avaient adonei
un peu 'amertume du jeune homme. Les larmes
que Marthe ne pub retenir au dernier moment
furent un vrai banme pour son cceur.

Il partit, ne regardant plus que droit devant lm,
sinterdisant toub vetour sur le passé, se raidissant
sous la seule idée dw deveir, ne tressaillant plus
qu'an seul espoir de la fin.

Les jours succédent aux jours; et, en somme,
n'arrive-t-elle pas vite, parfois, cette fin ?

Bien vile; surtont dams les eanx plombées de
I'Océan équatorial, devant le ciel implacable el les
basses edtes de palétuviers monbides. |

XIX

Yvonne, elle, ne peut s'interdire le refour an
passé, non seulement & ce passé dont elle a tou-
jours véen depuis son arrivée a Loguidy, mais
surtout au passé tout proche, qui a chassé 'homme
qui I'aimait vers les régions dangereuses.

Elle n’a pas eu un moment de calme depuis
qu'elle a su le départ de Roland, sa nomination
précipitée & la place d'un camarade, mort & peine
arrivé la-bas.

— Mon Dicu! répete-t-elle jour et nuit,
revienne sain et sauf!

Elle a peur de I'élé; de la réunion joyeuse, tou-
jours si désirée; du reproche latent de Marthe,
reproche qu'au fond delle-meéme, elle frouve mé-
rité; elle a peur de la comparaison avec l"année
précédente, des échos qui, sans cesse, leur monte-
ront aux lévres a tous.

Blle ne voudrait plus qu'étre seule! Seule pour
pleurer & I'église! seule pour penser @ lui devant
la mer, quil aime tant!... et qui cependant n’a pu
le consoler!

Par moments, son cceur se brise comme sous
une main de fer qui le broie. En vain, elle lutte et
veut cacher son mal o la sollicitude anxieuse de
sa seeul, aux questions des chers petits qui I'en-
tourent.

Ses forces s’épuisent dans le combat, Elle saif si
bien le remede! Pourra-t-elle passer I'été sans
recourir & ce télégramme lancé par dela les mers :

qu'il

« Reviens,
o Yvonne! »

XX

(est le ciel clair d'une belle matinée de la fin
d’octobre.
Le grand vent dw large chasse embrun des
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lames jusgu’an milicu des lombes. Une animation
inaccoutumée remplit le pelit cimeti¢re de Saint-
Michel-en-Gréves,

Un cereueil plombé vient de sovtir de 1'église,
porté par un groupe de matelots, dont 'un san-
glote comme un énfant, Devant ews, quelqies offi-
ciers de Lescadve et le pauvre amirval qui signa
Pordre de départ, les yeux pleius de larmes aussi.
En {éte d'eux tous, livide, impressionnant dans son
silence, le général de Tréverzel.

En arriere, quelques uniformes encove, parmi
lesquels André de la Froussaye. Dans toute Fassis-
tance, deux femmes seulement; mais toutes deux
portant I'empreinte de la donleur la plus profonde!

A genoux devant le trou béant, la téte eachée
dans les mains, elles n'ont pas donné signe de vie
depuis la sorvtie de 1'église. Quand Te prétre a fini

. les derniéres priéves, I'une saisit sons mouchoir pour

tacher de comprimer les sanglots qui I'étouffent ;
I'autre reléve la téte et, comme une statue du dé-
sespoir, immobile, stupéfide, regarde fixément la
biére qui deseend lentement dans la terre.

Les mugissements du vent et le choe furienx-des
lames contre le baslion du cimeliére couwvrent les
paroles du prétre et les répons funebres, puis le
mouvement cadencé des marins, qui défilent les
premiers et saluent tousde la main, comme i bord,
le jeune et brillant chef qicils plenrent. Ils veulent
eux-mémes, quand l'eanbénite a fini d’asperger la
bigre, faire deseendre sur elle les lourdes pelletées
de terre.

I’Océan les a devancés : un choc terrible qui
ébranle le sol; une fusée blanele qui monte dans
leciel; et un paguet de mer retombe avee un eré-
pitenient sourd smr le cercueil déji beveé de
longues semaines li-has sur les vagues:

— 11 Vavait dit! muemuave Yvonne d'une’ voix
déchirante, mais & peine distinete, toute pevdue dans
le vacarme de I'Océan. Il Pavait dit!

Et elle s'affaisse sur le soly la téte de nouveaw
cachée dans ses deux mains.

— De grace, laisse-moi un moment! répond-elle

| A sa seeury quand celle=ci lui touche doucement 1'é-

paule et veut I'entrainer.

Le clergé slest vetivé ct, aprés luiy les quelques
fidéles quil ont voulw et pw swivre Roland de Tré-
verzel jusqu'ivsa derniére demeure. Le: général est
parti aw bras de la Houssaye. L'amival, qui s'est
un instant dissimulé devantle pére; s'approche de
nouvean le dernier et, & genonx, le front penché,
reste un instant silencieux, dans les souvenirs de
juin @ son appui, le départ!... Il s’¢loigne i son
tou,

Les deux femmes sont seules.

Marthe: réitéye son. appel ; en vain!

Elle parle alovs avee une autovité si grande, que
sa sceur eourbe la téte; elle céde et promet.

Rien: qu'un: instant! Quand Mavthe: veviendrs
avec la voiture & la grille, elle seva, préte et la
suivra
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Enfin! senle! Toute seule auprés de lui! Mais
1ui, hélas! perdu ! endormi pour toujours !
" . Mon Roland! reviens, réveille-toi!... Oh!
n'asttu pasentendn li-bas mon appel ?... Ou Pas-tu
rejeté & tom tour? Est-co ainsi que tu devais re-
venir..

Le vent fouette sow visage el couvre d'embrun
ses longs voiles noirs, en méme temps que la terre
fraichement remuée devant clle. Ses larmes, sa
voix, sa donleur se perdent dans la tourmente.
[lle se sent oubliée, naufragée, perdue elle aussi
dans la tempéte, sans espoir devant la derniere
¢pave hrisée.

Elle n'a pas entendu le pas lourd et la respec-
tuense interrogation d'un matelot qui, le bonnet &
la main, les yeux tout humides, finit par se placer
devant elle :

— Madame d'Estrées... De la part du eapitaine
de Tréverzel.

A ce nom, elle se dresse :

— Roland ! Vous l'avez vu ? Parlez vite!

— I1 est mort dans mes bras, madame, foudroyé
par cette vilaine fiévre contre laguelle il n'a pas
voulu se défendre. Lui qui en avait vu tant
d'autres ! Lui si fort, si solide qu’il semblait deyoir
jouer le tour i la movt elle-méme! Quand il a bien
su, & lui tout seul, voir qu'il allait finir, il m’a dé-
péché pour lui trouver le missionnaive, que j'ai pu
lui ramener; puis il m'a donné son Rask, qu'il
aimail tant, et toute une petite distribution pour
moi et les autres. « Mathurino, qu'il m’a dit quand
ca n'allait plus du tout, ¢ tn n’oublieras pas ee que
je tai déja recommandé. Tu m'accompagneras en
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France jusqu'au cimetiére de Saint-Michel-en-
Grévyes, et tu vemetiras ceci tol-méme i ma cou-
sine, M d'Estrées. Cherche-la jusqu'a ce que tu
la trowves. » Il tenait & la main cette grande enve-
loppe de toile. I11ui a fallu encore une plume pour
éevire un mot dedans, et trés ferme!... quoique...
le temps de la cacheter... il a mis sa téte sur mon
bras, tout gentiment, comme aprés sa blessuve de
Tuyen-Quan... Et puis : « Merci, mon vieux, qu'il
m'a dit; on se retrouvera la-haut. »

C'était fini !

Le matelot cacha sa téte d'Hercule dans son
large mouchoir & carreaux et, laissant le dépdt aux
mains de la jeune femme, s'éloigna rapidement.

— Roland, je tai tuél... Je veux mourir... Par-
donne-moi l...

Dans l'enveloppe de toile qu’elle a peine & onvrir,
tant sa main tremble, un petit paquet eontient,
avee I'annean d'or qu'elle a refusé & Loguidy, la
montre que Roland a recue de sa mére, sa plus
chére relique! Puis elle trouve une photographie,
la sienne & elle-méme, découpée dans un de leurs
groupes de Trégastel.

Au-dessous, deux lignes d’écriture trés fermes,
comme a dil le matelot :

Me gar a hannoch !
Aw revoir, « Saint-Michel-en-Gréves!

JeaN-Manie.

ECONOMIE DOMESTIQUE

POTAGE AUX AMANDES DIT ¢ POTAGE PRINCGESSE »

Bhouillantez 100 grammes Camandes douces, enlevez leur peau, puis faites couler dessus le robinet
d'eau froide. Mettez-fes dans un mortier pour les piler. D'autre part, failes cuirve une certaine quantité
do riz @ Peaun (une cuillerée par personne) que vous mélangerez aux amandes en y ajoutant un hachis
tros fin de vestes de volaille. Mélez bien la purée et délayez-la avee du lait coupé d'eau en quantité
¢gale. Faites bouillir le tout ol versez sur de petits crovtons frits dans le beurre.

On sale ou on sucre, au choix.

*
¥ ok

MANIERE DE CONSERVER FRAIGHES LES FLEURS COUPRES

Pour conserver leur fraichenr aux fleurs coupées que vous mettez dans les vases, il sulfit, lorsiue
vous vous apercevez (qu’elles commencent i se faner, de tremper un tiers de la; tige dans de 'eautrés
chaude. A mesure que I'ean perd de sa chaleur, on voit les fleurs se redresser et redevenir fraiches, On
coupe alors le bout de la tige quia trempé dans I'eau chaude avant de la remettre dans l'eaun froide.
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{57/ Musique sacrée pendant la Semaine Sainte. —

i Thédtres lyrigues. — Gongzerts dits spirituels. —
Séance religiense el nuptiale. — Malinées et

soirées mondaines. — Surprise artistique pour

notre prochain numeéro.

I N peual dire que de mémoire
confcmporaine on n'a jamais
vu de plus radieuses Piques.
Aussi, malgré la gravité dua
temps de pénitence, el malgré
la solennité de la Semaine

ST Sainte toul paraissait souriant.
Les cienx semblaient dire @i la terre : « Espéren, et
la terrve régénérée faisait monter au ciel sa priére
de foi, d'espérance et d'amour, jusqu'aux pieds du
divin Rédempteur de I'hnumanité.

La musique rveligieuse, qui méle si divinement
son austére et suave poésie @ la majesté du
culte chrétien, n'a pas été étrangére & Iattraction
qui retenait les fidéles autour des saints autels.
Mieux que la parole, parfois, ne descend-elle pas
jusqu'au fond des ceeurs contrits pour les toucher
et en arracher les larmes du repentir?

Clest ainsi que, pendant la Semaine Sainte, on a
pu entendre les chefs-d’ceuyre de 'art sacré. A
Saint- Eustache, I'immortel Stabal Maler, de Ros-
sini; 4 Saint-Germain-des-Prés : Les Sept paroles
de Jésus-Christ, de Dubois; @ Saint-Paul-Saint-
Louis : un superbe Largo, de Haendel, le Super
Flamina Babylonis, de Gounod, et encore Les Sept
paroles du Christ, de Dubois. A Saint-Gervais,
dont on connait la perfection d'une exéculion in-
comparable, etla savante direction de cette mailrise
pour les ceuvres des mailres anciens, los chanteurs
ont fait entendre le Miserere, d’Allegri, et le Sta-
bat Maler, de Palestrina.

Au Conservatoire, on a exéculé une notable par-
tie du Stabat, de M. Bourgault-Ducoudray, une
fort belle ceuvre, composée depuis trente ans ! el
que I'on regrette de voir rester dans cet oubli im-
merite.

Dans son concert orageux du Vendredi-Saint,
grand succés de M. Colonne, avec sa brillante
cantatrice, M"® Elise Kulscherra, dans des frag-
ments de Berlioz et de Wagner.

Chez M. Lamoureux, le ¢élébre ténor Van Dyck
a obtenu un colossal triomphe dons 'air de Joseph,
de Méhul, et dans des pages toujours admirées de
la Duwmnation de Faust, des Maitres chanteurs,
de Lohengrin, etc.

Les concerts spirituels de 1'Opéra ont été 4 la
hauteur des séances dominicales qu’ils ont bril-
lamment cloturées. On est tout & Hellé, qui est
prét & passer sur notre premiére scene, et la direc-
tion compte sur un beau suceces.

De méme, & I'Opéra-Comique, le Chevalier
d'Harmental n'attend plus que les trois coups
traditionnels, mais il faut compter avec l'imprévu.

Le dernier écho des fétes religienses pendant ce
mois béni a été une touchante el trés artistique
cérémonie nuptiale, qui avait lien récemment en
I'église Saint-Aspais de Melun, & I'occasion du
mariage de M"* B. M™® Marthe Crabos, I'éloile des
chants divins, M!* Gauthier, premier prix de vio-
lon, et M. Poulalion, ténor distingué, 4 la voix
bien posée et fort habilement conduite, y préfaient
leur concours. M' Gauthier a joué avec un arl
parfait une page célébre de Vieuxtemps, dont le
titre nous échappe; puis le Pater noster, de Nie-
dermeyer, a mis en relief les ¢ualilés de style de
M. Poulalion.

Dés les premiéres notes de 'Ave Maria, de
Saint-Saéns, entonné par la superbe voix de
M=* Crabos, la nombreuse et élégante assislance
eutun mouvement d'irrésistible curiosité qui tonrna
tous les visages du coté du grave instrument. On
semblait se demander d'on descendaient ces sons
célestes et ces harmonies exquises. A la phrase si
profondément suppliante : « Ora Pro nobis », que
I'artiste exprime avece une onction si pénétrante, le
public, impressionné par la grandeur de 'ceuyre et
de ce talent si admirable, resta longuement pros-
terné : c'est une page religiense du plus bel
ordre.

L'0 Salutaris, chanté avec une réelle maitrise
par M. Poulalion, était accompagné en grande
artiste par M"* Gauthier, dont I'archet sait trouver
des sons de la plus infinie douceur.

Cette distinguée virtuose s’est surpassée dans le
Panis Angelicus, de César Franck, cet autre chef-
d’ceuvre, qui ramenait @ 1'orgue le bean soprano de
Mme CGrabos, dont la pureté de cristal défie tous les
instruments. L’intensité du sentiment religicux
qu'apporte I'éminente cantatrice dans l'interpré-
tation de celte maitresse page, qui cloturait la
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séance, avail laissé sur Llous les fronts, i la sortie,
T'auréole de l'enthousiasme.

Trés intéressante matinée chez M™ Lamandé,
qui offrait & I'appréciation d'un public de choix un
frais bouquet de jeunes-éléves, toutes en passe de
devenir musiciennes hors ligne. Indépendamment
du petit bataillon des nouvelles recrues, nous avons
constalé le pas de géant franchi par les anciennes
éleves pendant 'année écoulée.

M Lamandé est un professeur patient et éclairé,
qui connait & fond les ressources et les écueils de
I'enseignement. Les soins qu’elle apporte dans la
premiere parlie de I'éducation musicale de ses
eléves, sa méthode coneise et claire leur assmeune
moisson cerlaine dans un preche avenir. On a été
vraiment émerveillé en écoutant avee quelle pré-
cision de mesure et quelles intentions musicales
déja si développées ces doigts mignons rendaient
les nuances ct le caractére de chaque morceau.
C'est ainsi que nous avons remarqué Une loule
Petite Séreénade, de Landry; Polichinelle, de
Wachs ; Il élail une fois..., de Kowalsky; et la
jolie Cendrillon, de Stréabbog, enlevée i quatre
mains avee un rare ensemble.

Dans la seconde partie de la séance, le jeuferme
et brillant, 'expression etlabelle virtuosité de I'ha-
bile professenr se sont affirmés dans ses grandes
éléves. La Valse lenle, de Bourgeois; Joyeux Pa-
pillons, de Gregh; Mignardise, de Lack; Pas des
bowquetiéres, de Wachs; et surtout Mazuwrka, de
Pfeiffer, trés remavquablement exécutée ; ainsi que
le Pas des Echarpes, de Chaminade: et la Pasto-
rale variée, de Mozart, rendues avec autant de
style que de légéreté.

M= Lamandé n'avait pas négiigé le charme du
chant, qui a été magistralement représenté & la fin
de chaque partie de son programme par la belle et
sympathique voix de M"® Dézére. Dans la pre-
miére, on a admiré sans réserve le sentiment et le
style de l'artiste, qui a rendu, avec un charme par-
ticulier, Le Réve dw prisonnier, de Rubinstein,
une page exquise. En dernier lieu, M= Dézére a
interpreté, dans une note tout a fait supérieure de
grace ef d'expression, la « Chanson sarazine » du
LChevalier Jean, de Joncieres, et un airde Samson
et Dalita, ouson brillant soprano a été vivement
salué des plus flatteuses ovalions.

Un Ballet Egyptien, de Luiguini, & quatre mains,
gracicusement enlevé, a terminé d'une facon char-
mante cetle attrayante féte de famille.

A la salle Erard, le concert de M"* Edmond
Lauvens (premier prix du Conservatoire), la dis-
tinguée pianiste que l'on connait, était composé
d’eceuvres sérieuses, mais toutes d'un charme incon-
testable. Le concours de nos premiers instrumen-
tistes, célébres comme exécution et composition
dans nos sociétés de musique de chambre, y ap-
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portail tn puissant intérél. Aprés un admirable
{rio, d'E. Bernard, ot M™ Laurens, MM. Berthelier
et Loéb ont de suite conguis leur public, M™ Lau-
rens a ét¢ inépuisable en faisant entendre du Schu-
bert, du Schumann, du Liszt, avec une maéstria
et une virtuosité incomparables. Les ravissants
Noclurres, pour piano, violon el violoneelle, du
savant mailre Ed. Laurens, onl été I'occasion d'un
nouveau succes pour la gracieuse bénéficiaive et
pour les mélodienx archets de ces vrais grands
artistes, MM. Berthelier, Loéb et I'auteur. Dans la
Navarraise, de Massenet-Périlhon, une délicieuse
paraphrase d'un grand mailre par un grand artiste,
comme dans Feux-Follels, de J. Philipp, M Lau-
rens a 6té inimitable. Enfin,le public a été profon-
dément charmé avec la belle Romance, de Saint-
Saéns, et la Source, de Davidoff, ot l'archet mer-
veilleux et expressif de M. Loéb a soulevé d’en-
thousiastes bravos, qui allérent de méme 4 la bril-
lante virtuose, comme & tous ses savants parte-
naires.

A la salle Pleyel, autre remarquable séance de
musique de chambre donnée par M. Foucault, I'un
des premiers hautboistes de Paris, avee le con-
cours d'instrumentistes les plus renommés. La
place nous manque pour raconter parle menu tous
les numéros d'un programme ou les ceuvres,
comme l'exécution, étaient de premier ordre. La
savante musicienne, M"* H. Chrétien, y faisait
entendre un quintelle, — rien que cela! — qu’'elle
vient d'éerive pour instruments & vent. C'est une
belle piéce fortement pensée, artistiquement agen-
cée et renfermant nombre de détails ingénieux en
des pages vraiment inspirées, Trés beau sucees,
& la hauteur de 'ceuvre et de ses interpreétes.

Une indiscrétion! Nous venons d’apprendre que
la direction du Jowrnal des Demoiselles prépare,
tout prochainement, une ravissante surprise musi-
cale 4 nos aimables lectrices. Il s’agit d'une exquise
partition de ¢ pantomime » spécialement écrite
pour elles, sur un sujet espagnol : La Novia
(La Fiancée), dont la musique, idéalement char-
mante et neuve, renferme de véritables séductions,
ainsi que le scénario. Nous ne réveélerons aujour-
d’hui que le nom des auteurs : C. €arissan, pour
la musique et C. de Nassirac pour le livret, qui ont
maintes fois, ici méme, donné des preuves de lenr
grand talent. M'"* Carissan vient, du reste, d'ob-
tenir d'immenses succés en Suisse : a Geneve,
dans la superbe salle de Victoria Hall, & Neu-
chatel, an théiatre de Lausanne, ete..., ol elle a
soulevé d'enthousiastes admirations, éveillé toutes
les sympathies par ses belles compositions et la
perfection de son exéculion.

La Novia sera représentée au Théilre dappli-
caftion, nous assure-t-on.

MARIE LASSAVEUR.

— e AP S T
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LA fin da Caréme, dans
une réunion intime, on ja-
sait sur les mariages ré-
cemment annonces.

— Valentine de B. est
ravie, disail une jeune
fille ; son mariage scra cé-
1éhré dans les premiers
jours de mai.

— Pourquoi les parents ont-ils tant tardé 4 don-
ner aux jeunes gens leur consentement, reprit une
autre; toutes les convenances semblaienf réunies
'cl; depuis un an, les choses trainent en longueur?

— (Yest la gquestion d’argent qui tenait touten
suspens. Valentine n'est pas riche, lo jeune homme
n'a (uun modeste patrimoine,’sa solde de lieute-
nant n’y ajoute pas beaucoup, el se mettre en mé-
nage avee quinze mille livres de rente semblait un
peu hasardenx aux deux familles, également pru-
dentes.

— Oh! par exemple ! dit la genlille M=* de L.,
mais on se fire {rés bien d'affaire avee cela, et
méme avee moins encore ; seulement, il faut de I'en-
tente, de lordre et de 'économie.

— Toule la lyre des vertus, reprit la jeune Mar-
ouerite, soit! Valentine et son heureux époux ne
monrront pas de faim, mais il leur manquera tout
ce qui rend la vie agréable.

M= de L. intervint de nouveau :

— Vous vous trompez ct, si cela vous intéresse,
je vous dirai comment on peut se faire honneur,
avee une fortune meédiocre, sans renoncer aux
asréments de la vie.

— Parlez, Minerve! dit Marguerite, moqueuse.

— Le point important, poursuivit M™ de L. sans
se déconcerter, est de mettre ses dépenses cou-
rantes en deca du chiffre de ses revenus. Pour cela,
le premier budget & établir est celui du loyer, c’est
le point qui exige le plus de prudence, ne pouvant
otre modifié 4 volonté. Il est fort important d'a-
voir un intérienr agréable ou l'on se plaise & de-
meurer, mais, dés qu'un appartement a du jour et
de I'air, en s’adressant @ des tapissiers sans renom,
il esl facile, vu le bon marché des éloffes, de faire
extenter économiquement des choses d'un goit
¢légant. Lorsqu'on achéte un mobilier complet,
I'harmonie de tous les défails aide beaucoup i
I'efiet de I'ensemble; il est plus malaisé de réussiv
avee des meubles de famille, vieux sans étre an-
ciens, mais il faut, dans ce cas, essayer de rajeunir
les rideaux par des draperies modernes ; dissi-
muler sous des tapis coquets tables et guéridons
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d'aieules; disposerca et la, sur les consoles démo-
dées, des cadres, des plateaux i cartes, des des-
sous de vases; garnir les murs de vide-poches et de
porte-photographies; meltre des coussins variés
de forme et de couleur sur les fauteuils et les
canapés antiques. Puis une jeune femme peut se
réserver un coin qui soit absolument i elle, petit
salon ou vérandah; elle y mettra son cachet per-
sonnel par 'arrangement de ses meubles préférés,
de ses bibelots de choix, entremélés de plantes
vertes, égayés par des fleurs : ce sera son petit
home dans le grand.

— A merveille, nous voici avee un petit sane-
tuaire dans un appartement ou toutes les vieille-
vies sont touchées par la baguette des fées; mais
le jeune ménage dine en ville; & son tour, il veut
recevoir quelques amis, comment compenser la
simplicité du menu? Le gigot fagon chevreuil est
toujours de I'numble mouton.

— Vous m’amenez, dit M de L., au second
point de la bonne organisation des vies modestes :
je veux dire le nombre et le choix des domestiques.

— La plaie des temps modernes, dit sentencieu-
sement un malheureux dont la femme change de
personnel tous les quinze jours.

— Je ne suis pas de votre avis, et je connais
nombre de personnes encore trés hien servies par
le temps qui court ; ce sont celles qui se donneut
la peine de former leurs domestiques, les paient
ce qu'ils valent et leur font une vie assez agréable
pour qu'ils cherchent & la garder. Le nombre de
serviteurs qu'il convient d'avoir varvie suivant les
circonstances : une femme de chambre est néces-
suire et justifiée méme dans un trés modeste mé-
nage, alors qu'on fait chez soi ses toilettes, & plus
forte raison gquand on a des enfants 4 habiller.

~— Vous connaissez sans doute, & ce propos, le
nonveau journal gue vient de fonder I'adminis-
tration du noétre : La Toilelte des Enfants? Si
vous ne l'avez déji fait, demandez-en un spéci-
men, et vous serez émerveillée de toutes les faci-
lités qu’il nous donne pour I'habillement de nos
chers petits.

— Voici qui milite encore en faveur de la femme
de chambre; ses gages seront vite e’ompeusés si,
gridce aux patrons de nos journaux, nous pouvons
nous passer de couturiére. Quant i la cuisiniére, je
ne crois pas d'une bonne admiristration de la pren-
dre quelconque; les cordons-Lleus ne sont pas &
notre portée, mais cherchons une personne ayant le
gout de la cuisine, sachant varier les sauces, tirer

partie des resles, releyer par des arrangements
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soignés la simplicité des mets ; dans ces conditions,
on donne & diner sans frés grandes dépenses et nos
invités n'ont pas le sentiment que nous nouns impo-
serons une semaine de privations peur les avoir
recus un jour.

— Ce quim’a toujours frappée chez vous, ehére
madame, ¢'est I'arrangement de volre table. Dites-
nous comment vous vous y prenez pour lui donner
un si coquet aspect? demanda curiensement une
jeune femme.

— Ma table! Allons, je vais vous révéler tous
mes petits seerets, dit aimablement M= de L.;
commeneons. Je suis siire que ce qui vous aéblouie,
¢'est mon surtout de glace.

Eh bien, imaginez qu'il y avail & la campagne,
au grenier, un grand miroir ovale donf le cadre
tenait 4 peine; j'ai fait détacher la glace, remettre
du tain aux endroits qui en manquaient; le miroir
a 6té consolidé sur des planchettes et, pour mes
diners de primo cartello, on le pose au milieu de
la table; les hovds sont cachés sous des feuilles de
mahonia habilement entrelacées; au milien de ce
surtoul, on met une corbeille de fleurs (au prin-
temps, je vous recommarnde lemélange des coucous
et des violettes) ; dela corbeille, pendent des traines
de lierre ou d'églantiers, le reflet dans la glace est
charmant. La table est si bien garnie par ce mo-
deste surtout, qu'avee quelgues plats de fruits et
de giteaux, les bouts de table, ete., il n'y a pas un
vide; ajoutez les cristaux trés clairs, la note de
couleur des vins blanes et rouges, le chemin de
table, les dessous de carvafe, les dessus d'assiettes
de broderies assorties, le linge bien chiffré, et vous
avez la photographie de latable dont vous voulez
bien me complimenter.

— Je sais que cet ensemble fait un ravissant
effet, et on peut recevoir ainsi ses amis, mais...

— Oh! si vous voulez recevoir vos ennemis,
¢'est plus compliqué, dit M*ede L. en riant.

— Ne vous moquez pas; mais trouvez-vous
qu'on puisse convier i des agapes anssi modestes
des gens trés chics, Tes J., par exemple?

— Si vous voulez toute ma pensée, je ne vous le
conseillerai pas; on n'a de valeur pour les J. que
par 'agent qu’on a ou qu’on semble avvir; pour-
quoi tenir a s’entourer de semblables indifférents
et désirer les introduire dans son intimité!

— Je suis de votre avis; merei de tous les ren-
scignements que nous vous devons, J'en aurais
bien d'autres encore a vous demandera la pro-
chaine occosion, mais dites-nous oti el comment
vous vous étes formée 4 la vie de ménage, mariée
trés jeune et...

— N'ayant pu recevoir de lecons de ma méro,
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que j'ai & peine connue, ditavee mélancolie M de
L.; c'est presque par hasard que j'ai acquis mies
notions de tenue de maison. Encore une histoire &
vous conter ;: mon éducation terminée, mon. péve
me trouvait trop jeune pour me garvder prés de lui
et allait me remettre au couvent comme pension-
naire en chambre ; cependant, il craignait un pen
cette vie sans régles fixes, sans occupations déter-
minées, ol Pennui est presque fatal et la paresse
toujours tentante. Nous passions les vacances 1
Evian, dans la Haute-Savoeie, sur les bords du lac
de Généve; on parla & mon pére du couvent des
religieuses de Saint-Joseph ¢t de la nouvelle
annexe, fondée par elles, destinée justement 2 rve-
cevoir des jeunes filles dans des conditions ana-
logues i celles ol je me trouvais. Aprés une
visite de la maison, un entrelien aveec la supé-
vieure, il fut décidé que je resterais 14 yuelgues
mois, m'initiant & tout ce qui constitue I’économic
domestique, dans un pays splendide, avee unc
habitation agréable et.une société charmante; j'en
aigardé fortdoux souvenir. Depuis, I'établissement
s’est agrandi; on a installé, dans un nouveau bati-
menf, un véritable meénage modéle, avee salon,
chambres & coucher, salle & manger et cuisine; L,
chaque année, pendant huit mois, d'avril & sep-
tembre, une douzaine de jeuncs filles de bonne
famille s'ocecupent exclusivement d'acguérir les
connaissances quien feront des femmes d'intérieur
et de bonnes maitresses de maison. Ellesrecoivent
des lecons de cuisine, de blanchissage, de couture,
d’hygiéne, de jardinage méme, surveillent les
achats, ticnnent les livres et, en quelques mois,
deviennent d'excellentes ménagéres; je paie bien
volontiers ma dette dereconnaissance 2 cette mai-
son en vous l'indiquant.
***

J'ai recueilli pour vous tous ces bavardages,
chéres lectrices, dans 'espoir que vousy trouvercz
intérét et profit avant la joyeuse envolée qu’ap-
porlent les beaux jours. Malgré la clémence du
dernier hiver, le printemps est toujours le bien-
venu, surtout pour ceux qui souffrent du froid et
des longues nuits.

La pensée de soulager ces malheureux anime cl
soutient les aimables vendeuses du Bazar de la
Charité, on la foule afflue chaque jour.

— C’est la continuation de I'Hippique, disent les
mondaines.

Souhaitons-lenr beaucoup de victoires dans ce
steeple-chase de la charité.

EpMEE.
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Probléme pointé
Voyelles : e.— ,.oi. — .é,8.i.. — .al.¢é — .ou. —e.e..i.e—e.— .0.¢c..¢
— .8.8, — 0l — .ol —.éiedis — ul— @ — 00, — ,.0:.6:.. — 8. —
(Marguerite Grosjean.)

Mots en lampe

Yerticalement : Un poéte contemporain.

Horizontalement : Dans sagesse. — Biére anglaise. — Fruit, — Gros insecle.
— Voyelle. — Dans doux. — Poéme. — Fin du monde. — Notre mére. — Pro-
vince de Hollande. — Oisean de proie. — Arme. — Fleur blanche.

(Thilda.)

Mots en A
Verticalement : Force, — Fabuliste. — Effroi du candidat.
Horizontalement : Province d Italie, sans la fin. — Immensité. — Pauvre

homme.
(Famille unie.)

Vers a terminer

L'air est pur, la route esl ..... Le clairon est un vieux ..,..

Le clairon sonne la
Les zouaves vont
Et la-haut, sur la
Dans la forét qui

Et lorsque la lutte est ... ,
C'est un rude

Il a vu mainte

Et porte plus d'une

Le Prussien les ... .. Depuis les pieds jusqu’au «,..
(Anonyme.)

Mots en flacon

Verticalement : Une saine et rafraichissante boisson.

Horizonlaleient : Sauvé du déluge. — Augmente tous les jours. — Unc
@uvre littéraire. — Le courage et la persévérance le donne. — Pour mettre un
portrait, — Diverfissement.

(Anecienne abonnée.)

EXPLICATION DES DEVINETTES DU NUMERO D'AVRIL

MoOTS EN PARAPLUIE :
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MoTs EN crOIX : Francoise. — Véronique.
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