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R o g a m o s  á, to d o s  lo s  se ñ o re s  s u s c r i to r e s  se  s i r v a n  f \ ja r  su  
a te n c ió n  en  lo s  n u e v o s  p r t c io s  d e  su sc r ic io n , á  fin d e  q u e  no Ies 
s o r p re n d a  e l  p eq u eñ o  a u m e n to  q u e  en  lo s  re c ib o s  a p a r e c e r á  
d e sd e  e l  p ró x im o  m es d e  Ju n io : a u m e n to  q u e  h a  sid o  in d isp e n ­
sa b le  h a c e r ,  a te n d id a s  la s  g r a n d e s  m ^ o r a s  d e l p e rió d ico  y  la s  
q u e  seguir& n h a c ié n d o se .

A  to d a s  l a s  S e ñ o ra s  s u s c r i to r a s  d e  M a d r id  q u e  se  s i r v a a  
m a n ife s ta r  e l p u n to  d o n d e  p a s e n  á, f i ja r  s u  re s id e n c ia  d u ra n te  
e l  v e ra n o , se  Íes rem itir&  e l  p e rió d ico  s in  a u ra e s to  a ig u n o .

S U A I  A . R I O .

L o  M adre, p o r  M aiia  d f] P ila r  S ia u é s  — N u e H r o i n o m W fs ,  poesía  p o r  G rac ie lla . 
— E l qué d irá n , p o r  G re g o ria  U rb in a  y M iran d a .— M editación , [ w s l a  p o r 
H lanca d e  C assó-—¿ c  tm a n c lp a m n  de  la  m u je r  p e r  t i  e r i tU a n im o ,  p o r Mi­
cae la  M uñoz d e  C abaB illas-—Jo m ás , poesía  p o r E m ilia  Calti d e  Q u in te ro .— 
E u fra s ia , h is to ria  de  u n a  jicp re  m u je r ,  p e r  M atild e  D o u rd o n ,—C lia rad a .— 
A n uncios.
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L_A M A D R E
ARTICD1.0 ÍR IH E R O .

I.

Si d e seá is  b a i la r  e n  la  t ie r ra  
a lg o  q u e  d é  idea  de  la  p e rfe rc io o  
d iv in a , b u s c a d lo  eo  b  m adre.

F t r r i i  Y illeda.

Em piezo estos m odestos estudios de los tipos fem eninos 
por el que m e parece e l m ás g ran d e , el m ás sublim e de todos,

por el que creo que es la  base  de la  fam ilia , asi como la  fa ­
m ilia  es la  base de la  sociedad.

L a  m ad re  es A m is ojos la  fig-iira m ás g ra n d e , m ás noble 
y  m ás herm osa de 1» creación; ella  es la  que an im a , la  que 
sostiene, la  que consuela, la  que sobre todo am a y  perdona, 
que es la  sublim e m isión de la  m ujer.

Puede el hom bre a tra v e sa r  por los h u racan es  de la  Tida; 
puede su frir e l choque de las  pasiones y  ser am argado  por 
los desengaños; puede com batir cuerpo á cuerpo con los m a ­
yores peligros; puede se r  ex trav iad o  por sus m a las  pasiones, 
y  pervertido  con el contacto d e l m undo; pero jam ás  se bo­
r ra rá n  de BU a lm a  ¡as p rim eras idea?, cuyo gérm en  h a  deposi­
tado  en e lla  la  m ano piadosa de  su b u en a  m adre.

D é lo s  pobres séres que no  la  tienen , h a n  salido  siem pre 
los g ra n d e s  crim inales, y  esos m ónstruos de m aldad , horror 
de la  n a tu ra leza .

Y decim os de los h ijos s in  m adre en absoluto, porque p u e­
de estarse sin m adre asi m oral como m ate ria lm en te , pues 
h a y  m ujeres que no m erecen este nom bre sagrado , aunque 
h a y a n  dado á  luz num erosos hijos.

Pero  los ejem plos de m adres d esnatu ra lizadas son raros, 
y  en cam bio la  h is to ria  nos los ofrece repetid isim os de h e- 
roism o m aterno .

n.
L a  prim era  flg u ra  que se ofrece á  nu estras  m iradas a l  em ­

pezar á d is tin g u ir  los objetos, es la  de n u es tra  m ad re , que se 
apoya  en  n u es tra  cuna y  esp ía  n u es tra  p rim era  sonrisa.

C recem os, y n u es tra  in te lig en c ia  se v á  desenvolviendo,
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•m irándola velar nuestro  sueño, escuchando el dulce c a n ta r  
coa que le  a rru lla , sin tiendo en  n u e s tra  fren te  el du lce calor 
de su s  besos.

¡Feliz laq u e  h a  conocido jóven  a ú n  y  herm osa  á  su  m adre!
L a  imág-en que g u a rd a  de ella en su  corazon, reúne  la  

perfección física á  la  m oral, y  cualesqu iera  que sean  las 
p ru eb as porque pase, h a lla  su  refug io  en aquel recuerdo in  -  
com parable.

¿Pero cuándo u n a  m adre puede d e ja r de ser bella?
¡Jam ás!
O ra  la  veam os con los cabellos blancos, y a  estén  vestidos 

con e l  m a tiz  de oro ó de  ébano de la  ju v e n tu d , la  m adre e s tá  
siem pre rodeada  de u n a  auroela  de  belleza y  de poesía.

L a  am istad , el am or m ism o nos en g añ an  m uchas veces; 
el am or p a te rn a l es tam bién  capaz de flaqueza y  de olvido; 
solo el am or de la  m adre  es infinito, como la  clem encia del 
cielo.

U n a  m adre  es la  figu ra  m ás noble y  m ás poética  q u e  la  
hum anidad  nos p resen ta .

M aría , M adre de Dios, ea la  personificación del am or t ie r ­
no  y  sublim e, que lleg a  h a s ta  la  hero ic idad .

L a  V irgen  de Ju d á  no  es m ás que m adre  desde el in s ta n ­
te  en  que e l á n g e l le an u n c ia  que h a  concebido; su  p en sa ­
m iento , su  corazon, su  a lm a  en te ra , e s tá  u n id a  á  su adorado 
H ijo: en  él piensa á  todas horas, y  desde e l d ia  que le d á  á  
lu z , se consagra  ú n ica  y  exclusivam ente  a l cu idado  de su  in ­
fancia: siguele  en  su v ida  e rran te  y  trabajosa , oye su  d iv in a  
p a la b ra  confundida en tre  las gen tes  del pueblo, y  l lo ra , y  
s ien te , conm ovida hondam ente por el ra u d a l de sab id u ría  q u e  
b ro ta  de los lábios de aquel hom bre, e l m ás g ran d e  que ha  
nacido del seno de u n a  m ujer.

E l suyo se enorgu llece  de h ab e r ab rig ad o  á  Jesús; su co­
razón  p a lp ita  acelerado, sus m ejillas se ponen encendidas, 
sus ojos e s tán  húm edos y  b rillan tes; la  '\^irgen d iv in a  de ja  el 
lu g a r  á  la  m adre que siente con su H ijo , q u e  se a r re b a ta  a  
o írle, de am or y  de entusiasm o.

S ígue le  más ta rd e  en  el curso de su  dolorosa p a s ió n , y  le 
acom paña d u ran te  su  prolongado m artirio . ¿Qué dolores son 
com parables á  los que sufre aq u e lla  m adre, l a  m ás am orosa 
y  tie rn a  de cu a n ta s  h a n  existido? ¿Qué to rm en tos pueden  
ig u a la rse  á  los suyos?

¡La m u erte  es m il veces m ás dulce que aquella  agon ía  
p ro longada, am arg a , le n ta , fría , po r decirlo así, pues no  te ­
n ia  n i podia h a lla r  consuelo en  lo hum ano!

V e d la  despues, sen tada a l p ié  d é la  cruz , sin  lá g rim a s , y  
con tra idas sus facciones po r aquel m orta l dolor, que despe­
daza su  corazon. ¿Cómo aquella  b e lla  y  delicada  n a tu ra leza  
pudo soportar ta n  acerbo m arlirio? Solo porque su  mismo 
H ijo la  im puso la  v ida , haciéndola la  M adre de todos los 
hom bres en  la  persona d e l discípulo am ado.

— ¡He aquí á  t u  M adre! dijo a l apósto l.
—¡He aq u í á  tu  hijo! añadió d irig iéndose á  M aría.

De e s ta  su erte  d ió  á  la  h u m an id ad  en te ra , el san to  escudo 
del am or m ate rn a l.

11 1 .

C u án  sublim e es la  m isioa de  la  m adre!
E lla , es la  que lleva  el peso de todos los cu idados de la  

casa: e lla , la  que m e d ita , la  que se desvela p a ra  que cada 
u no  de  su s  h ijos, ha lle  el b ien es ta r, seg ú n  sn  c a rá c te r  y  sus 
aspiraciones.

A unque se h a lle  dotada del o rganism o m á s  exqu isito  y  
m ás poélico, tom a p a ra  sí las m il pequeneces m ateria les que 
fa tig an  su  esp íritu , y  que la  hacen v e g e ta r  en  las heladas r e ­
giones del positivism o; y  como descanso de sus con tin u as fa ti­
g a s  se refugia  en la  re lig ió n , p a ra  o ra r , an te s  que po r ella, 
por sus h ijos, que son la  p a rte  m ás querida de sí misma.

N o es a l padre á  quien se confian los sueños dolorosos, que 
á  veces nos asom bran, las  ilusiones de un  am or nacien te , y 
las aspiraciones de g loria , que al d ar los p rim eros pasos en  la

senda de la  ju v e n tu d , se a g ita n  en  auestro cerebro: ¡es á  la  
m adre! porque la  m adre , a u n  m ás que aconsejar, ad iv in a , 
consuela, com parte n u e s tra s  esperanzas y  llo ra  nu estras  de­
cepciones.

S i por acaso la  in te lig en c ia  de la  m adre no está  a l nivel 
de  la  de  su  h ijo , siem pre h ay  en  ella  bastan te  abnegación 
p a ra  com prenderlo así, y  siem pre h a lla  recursos en su  cora­
zon p a ra  ana lizar y  d ir ig ir  e l pensam iento de su  hijo.

Y si l a  m adre posee elevado talento, ¡cuánto m ás g ra n d e  
es su sacrificiol

A  la  vez que m ad re  es m ujer, es decir, u n  ser su jeto  á. 
sueños ó ilusiones; u n  ser apasionado, sobre e l cual ejercen 
« n a  poderosa in fluencia  los objetos ex te rio res , y  que por lo  
m ism o ex p erim en ta  m uchas veces u n a  v a g a  tris teza , y  cede 
con frecuencia á  u n  profundo desalien to , que d isim ula h e ró i- 
cam ente p a ra  an im ar y  consolar á  sus hijos.

¡C uántas veces la  m adre  tiene  que com batir con su  espo­
so, em peñado en co n tra ria r la  vocacion de un  hijo  acerca de 
la  ca rre ra  que ha  de seguir, ó la  inclinación am orosa de u n a  
hija!

¡Cómo sup lica  entónces!
¡Cómo em plea la  doble elocuencia de su corazon y  de su  

talento!
¡Qué in ag o tab le  es el m an an tia l de su  llanto!
¡Qué irresistib les argum entos encuentra!
¡Feliz aquel que ha  hallado u n a  m adre  in te lig en te  y  t ie r ­

n a  apoyada en  su  cuna!
¡Feliz qu ien  se apoya en este am or, e l m ás santo, el m ás 

sublim e de  todos!
.V aría  de l P tf a r  S i m E S .

 ------
NUESTROS NOMBRES.

E n u n a  ta rd e  de estío  
N uestros nom bres escribí 
£ a  !a  a ren a  ju n to  a l rio,
T u  es tab as  a l lado  mío 
Yo siem pre cerca de tí.

E sos nom bres que has trazado . 
D ijiste , recordarán  
E l am or que  hem os jurado;
C ual ah i lo s h as  g rabado  
E n  n u es tra s  a lm as están .

A lcé la  fren te  serena
Y en  t u  b razo reclinada 
D ejé aquel s i tio s in  pena.
No pensando  c[ue es la  arena 
P o r el v ien to  arrebatada.

V olví en la  ta rd e  sigu ien te  
'N uestros nom bres á  buscar.
Uno encontré  solam ente;
E l o tro  fué en  ,1a corriente 
¡Sabe D ios dónde á  parar!

E l nom bra que se  borró 
P o r a g u a  y  v ien to  deshecho 
E ra  el m ío; e l que quedó ,
E l tu y o , que  se g rabó
M ás que en la  arena  en m i pecho.

D espues e l ag u a  inclem ente 
B o rra r t a  nom bre in ten to ,
Y  a l v e r m i do lor ferviente. 
V ariando su  corriente 
C om pasiva se alejó.

H oy a l m ira rte  pasar 
Ind iferen te  á  m i lado,
Te q u is ie ra  p regun ta r 
Cómo h a s  podido b o rra r 
E l am or que m e has jurado .
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Tras la perdida ilusión 
Reina en mi alma la pena, 
Llanto vierte el coraz.on, 
Viendo que íué tu  pasión 
Como mi nombre en la arena.

G R A C I E L I A .

EL QUÉ DIRAN.

A  la  seflo rita , d o ñ a  C a ro lin a  d e  S o to  y  C orro .

I.

L a  id ea  de la  instrucción  de la  m u je r, como princip io  de 
s u  emancipación, tien e  sus partidarios y  sus detractores.

Unos la  e levan  con exceso y  o tros la  deprim en h as ta  la  
exageración .

E n  la  exageración, no  puede encontrarse  jam ás la  Terdad.
E l  sig-lo X IX , m ezcla de g randezas y  de  debilidades, de 

v ita lid ad  y  de inerc ia , h a  tenido p a ra  la  m ujer una, g ra n  p ro ­
tección, dando el p rim er paso en  la  senda dificilísim a de su 
ad e lan to  in te lec tu a l, con el propósito  de e levarla  a l  ra n g o  de 
los seres lib re s  y  superiores.

P ero  la  .v id a  ide la  m u je r espaSola, su s  costum bres ta n  
a rra ig a d as , la  hacen de ta l  m odo a je n a  a l deseo de ten er esa 
instrucción  que se la  fac ilita  y  esa lib e rtad  que se la  ofrece, 
que sin saber por q¥,é las  rechaza.

L a m ujer española es em inen tem ente  católica. Es decir, 
es relig iosa por sentim ientos y  jam ás se en trom ete en querer 
in d a g a r  el por qué  de sus creencias. S u  m adre  le  hizo m am ar 
co n  la  leche la  f é .  A l m ism o tiem po sus lábios p ronunciaron  
■el nom bre de su  pad re  y  el de D ios, y  am ó á  su  fam ilia  y  á 
su  C reador, sólo porque se lo  hab ían  enseñado. A sí h a  sido 
d ichosa y  tem e que esos conocim ientos q u e  la  ofrecen p a ra  
ad q u irir  su libertad , no  estén  basados en la  m oral evangélica.

A dem ás, ¿qué o tra  lib e rtad  puede desear si tiene  la  nob i­
lís im a de educar á sus h ijos seg ú n  su  propio  corazon?

—Con lo que sé  m e basta ; os d irá  si queráis incu lcar n u e ­
v as ideas en  su  m en te.

T engo  miedo á  p en e tra r en ese cam ino desconocido para  
nuestros padres.

H ay que q u ita rle  este  tem or.
E se es nuestro  propósito.
P rim ero  le  harem os ver, que la  que busca  el p lacer por fin 

•de la  v ida, y  cuando éste lé fa lta  se desespera y  abate , ó va  
cam ino  de la  sep u ltu ra , consum ida por m ortal tristeza, no es 
m ás que u n  corazon ego ísta  y  frió, fa lto  de en e rg ía  m oral 
p a ra  sobreponerse á  las con tra riedades de la  ex istencia .

C uan to  m ás vivam os m ás dificultades tendrem os que su­
p erar. L a  costum bre se fortifica con los actos, la s  pasiones 
crecen  con la  edad, los estorbos se m u ltip lican  con los años.

N a tu ra l es, que en  nuestro  paso hallem os escollos que nos 
h a g a n  re troceder y  nos con traríen ; que las  ilusiones pasen; 
que el dolor nos h ie ra ; que el desengaño nos persiga; que la  
soledad nos rodee; pero , ¿no es tam bién  lógico que nos h a g a ­
mos fuertes con tra  ta n ta  desventura?

E sclavas de la  sociedad en  que vivim os, sucum bim os á 
veces á  su  c rític a  m ordaz, ó tem erosas á  la  ca lu m n ia  nos r e ­
cogem os en  n u e s tra  casa, y  m atando  en  g érm en  nuestras 
b uenas inclinaciones, Ttiorimos s in  haber hecho nada digno de 
elogio.

gPero es d igno , es loab le , es m erito rio  este  tem or, que n i 
nos g u a rd a  de la  ca lu m n ia , n i nos perm ite  hace r nada lueno?

No, m il veces no . N o es d igno  n i puede serlo. E s a lta ­
m en te  censurable.

A lm a fuerte  es la  que sólo tie n e  á Dios por ju ez , y  des­
p re c ia , cuando de ob rar b ien  se t r a ta ,  e l necio ju ic io  del 
vulgo.

E l que se gtiiu  p o r e l ¡ué  d ir¿ n , y e rra  con h a r ta  fre ­
cuencia.

P ié rdase  la  vida, lec to ra , an te s  que re n d ir la  a l capricho 
de u n a  v o lu n tad  ajena.

L legan  las  penas unas despues de o tras, descargando en  
nuestro  corazon golpes re iterados. N o nos desesperem os por 
esto. D igam os como el P rofeta  M iqueas- «N o te  huelgues, 
en em ig a  m ía, porque ca i. Yo m e levan taré .»

Conociendo que la  v ida  de la  m u je r  es tr is tís im a  y  de­
seando sacarla  de su  abatim ien to  enlazando el pasado con el 
presente, nos hem os p reg u n tad o  cuá l es el cam ino rea l que 
conduce á  estos dos térm inos: libertad  y catolicismo.

Y  todo nos dice: «A^uel, que conduce a l  C alvario; aquel, 
en cuyo fin h a y  u n a  C ruz en  la  que se lee: '<Yo soy la lm .»

Ved aq u í, dónde voy á  buscar la  base de la  instrucción , 
cuando de la  mujer se trata. V ed aquí, el fundam ento  esencial 
p a ra  lle g a r á  esa libertad, que en m i hum ilde  opinión consis­
te , no  e n  la  em ancipación, sino en el desprecio a l qué dirán.

E s ta  independencia  de acción, es la  que indudablem ente 
d a rá  rea lce  á  la  m u je r , hoy coh ib ida  po r la s  costum bres y  
por su  p ro p ia  tim idez.

A  ta m ujer española la  d istin g u e  im ag inación  lozana  y  
capacidad  in te lec tu a l poderosa; g ra n  corazon y  a lm a  a r ­
d ien te .

N ad ie  conoce como ella  los goces puros de la  fam ilia .
A lg u n a  sa le  de s u  cen tro  h ab itu a l y  se e leva  po r su  in te ­

lig en c ia  y  po r su p lum a. L a  m ayoría  reciben u n a  educación 
superficial que les basta para dtseMpeñar su papel en la  socie­
dad que frecuentan.

Som etida la  m ujer á todos los dolores, s in  poder se rjam ás  
u n a  personalidad-, cad a  goce suyo es u n  problema, cad a  afec­
ción u n  delirio, cada v en ta ja  u n a  utopia.

Si se deja g u ia r  por los generosos im pulsos de su corazon, 
se la  cen su ra  y  se la  llam a  loca.

S i su p erio r á  su  p ro p ia  debilidad , de ja  á  u n  lado las  cos­
tu m b res  ru tin a r ia s  y  m erced  á  u n  estud io  asiduo  y  penoso se 
eleva sobre su  sexo, oiréis decir: que es una marisabidilla.

¿Qué h a rá  en tónces ese pobre c r ia tu ra  si todo se la  c ri­
tica? ¿Morir?

Jam ás.
V iv ir  y  tra b a ja r .
V iv ir  con la  v ida  e jem plar de  la  m u je r cristiana.
T rab a ja r con la  constancia  de qu ien  espera  en  la  ju s tic ia  

de ese Ser A ltís im o , que preside con  su  poder la  n a tu ra leza  
toda.

Y  es b ie n  seguro  que el d ia  que la  m ujer se decida á  p rac ­
tic a r  e l bien  é in stru irse  sin  tem or a l qué d irán , será  aquel 
en  que con ju s tic ia  pu ed a  decir: «desde e l m om ento en  que 
dejé á  u n  lado las  preocupaciones sociales, soy feliz.»

E le v a r á la  m ujer y  h acerla  fuerte  p a ra  la  lucha , no se rá  
posible m ien tra s  no se decida á  no  ten e r olro ju ez  superio r á  
Dios.

N o b a s ta  ser bueno  y  parecerlo . H ay  que esp erar que la  
sociedad q u ie ra  decir que lo somos, m e decia  u n  d ia  u n a  
am able  señorita .

¡Y la  noble  c r ia tu ra  que esto decia , e ra  buena como los 
á n g e le s  del Señor!

H ab ía  am ado y  u n  am or la  h ab ia  rem ontado a l  cielo; h a ­
b ía  sufrido  y  el sufrim iento  la h ab ia  santificado. Se h ab ia  
v isto  ca lum niada  y  e l dolor de la  in ju ria  la  hizo fu e rte . Desde 
cntóncea deBj>reció e l ju ic io  de los hom bres, que es h ijo  de 
la s  pasiones y  del cap richo , y  tom ó á  Dios por ju ez  único.

E s u n a  fa lta  g rav e , pero  g enera l en el d ia , ju z g a r  m a l á 
las  personas, sólo porque lo que vem os no es té  conform e con 
nuestro  modo de p en sa r ó se sa lga  de los lim ite s  de lo acos­
tum brado .

G eneralm ente las personas que se en tre tien en  en q u ita r la  
h o n ra  y  la  fam a á  sus am igos, son aquellas que tienen  g raves 
fa ltas  que c u b rir  y  que ál verse manchadas, quieren manchar á 
las demás. O bien , aquellas que no tienen  m ás ocupacion que 
c r itic a r  lo que no ten, n i  comprenden.

Ayuntamiento de Madrid



LA EMAKC[PACÍON DE LA MUJER
P O R  E L  C R I S T I A N I S M O .

E ST U D IO  H IST Ó R IC O ,

C uando las densas tin ieb las del g ea tilism o  cu b rian  toda 
la  haz de la  tie rra ; cuando la s  á g u ila s  rom anas ex ten d ían  
su s  soberbias a las sobre casi todo el m undo  conocido, en ton­
ces, m is queridas lectoras, l a  m u je r v iv ia  j  m oria  esclava de 
hecho, fuera  cua l qu isiera  el escalón social en que la  suerte 
la  h u b ie ra  colocado a l nacer.

P obre  y  p lebeya, pasaba su  oscura y  m isera  existencia 
agobiada bajo el peso de su  infortunio  y su  trabajo , sin un 
rayo  de esperanza que a len ta ra  su  esfuerzo, que la  h ic iera  
en trev er en  el porvenir un  solo á tom o de indem nización por 
todas aqueilas penalidades presentes. C onsiderada en  la  casa 
m u y  poco m ás que u n  an im al dom éstico.

R ica y  p a tr ic ia , a rra s tra b a  por calles y  plaza'?, por th e r-

D eben segu irse  los nobles im pulsos del corazon, cuando 
se  puede e n ju g a r u n a  lág rim a , e v ita r  u n a  desgracia  ó soco­
r r e r  u n a  necesidad.

L a m u je r que esto h a g a  no  será  n u n c a  d ig n a  de censura. 
Los necios la  ca lum niarán ; pero los esp íritus rectos, las  per­
sonas sensatas, la  ad m ira rán  sinceram ente  y  le tr ib u ta rá n  sus 
respetos y  sus elogios.

G regaria  U rbina M IRAN D A.

 -------

M ED ITA C IO N .

E n e l  solitario  m onta 
De la  noche ea^el m is te rio , I
S ea tada  en  la  d u ra  roca 
Q a e  p res ta  descanso a l cuerpo,
Leve a p o jo  en la  rodilla  
H allando el brazo derecho, 
y  la  cansada  cabeza 
Sobre la  m ano ca jen d o ,
S ien to  ag ita rse  en m i a lm a 
U a  m undo  de sentim ien to  
Q ue crece, que a lien ta  j  vive
Y qae  hace sonar despierto .

A  m is piés g ig an te s  árboles
Con suave m ovim iento,
Se agit&n cual m a r tran q u ila  
Que a rru lla  m is g ra to s  sueños.
Ténues cual la  luz dei alba
Y velados por el tiem po,
P asa r veo an te  m is ojos 
De m i v ida los recuerdos,
Im ágenes que  sonrien
Y se Vfin desvaneciendo 
S in  que llegue á tu rb u r ana  
Ue m i conciencia el sosiego.

Lejanos so o je n  del m undo  
V agos, m isteriosos ecos,
Que á  m i llegan  confundidos 
C ual tr is tís im o  concierto  
De su sp iro s y  cancioaes,
De risa  y  de llan to  á  un  tiem po.

Mi esp íritu  vaga  erran te  
C ual desam parado ciego:
Q uiere recobrar su  v is ta
Y en tre  som bras vuela incierto ,
Ya g ira  tr is te  en  la  tie rra ,
Ya se alza am an te  h a s ta  el cielo;
Y' n i el cielo n i la  tie rra  
C alm an s u  constan te  anhelo .
Que p ara  la  tie rra  es g rande
Y p ara  el cielo ... es pequeño.

B lanca  lie  O iS S Ó .

 ^ ------------

m as y  espectáculos, su  fastid io  m ortal, su  ab u rrim ien to  
eterno.

S i v irg e n  consagrada  a l  culto  d ivino, su  responsabilidad  
era  ta n  g ran d e , ta n ta s  y  ta n  severas las  leyes penales que pe­
saban  sobre e lla , que por el m enor descuido, por la  fa lta  m ás 
leve, e ra  azo tada sin m isericordia; y hasta  en te rrad a  v iva si 
la  fa lta  e ra  m ás grave .

S im ple doncella, su.? g rac ias  juven iles, su s  ta len to s  si los 
ten ia , su s  v irtudes, p asab a  todo desapercibido sin  prem io n i 
a labanza; y  h as ta  vend ida po r su pad re  como sierva podía 
ser, á  despecho de su condicion lib re .

Casada, la  ley  au to rizaba  a l m arido  hastiado  ó voluble, 
bajo e l m ás frivolo pre testo , á  d a rla  u n  Hielo de repudio que 
rom pía  defin itivam ente los efím eros lazos del m atrim onio .

Jam ás se la  concedió el m enor predom inio  sobre los hijos. 
Jam ás se vió halagado  su  corazon por la  p reponderancia  que 
hoy nos dá  la  a u g u s ta  d ign id ad  de madre de fa m ilia ,  t i tu lo  
en teram en te  desconocido y  exento  de toda  sign ificación  en el 
lenguaje  de los pueblos gentílicos.

S i co rtesana, pasaba  los contados d ias  de  su  fugaz y  v er­
gonzoso reinado  por e n tre  las  tum ultuosas aclam aciones de 
los desocupados del Foro, ó por las a rd ien tes voluptuosidades 
de la o rg ia , como un  b rilla n te  y  pasajero m eteoro que no deja 
en pos de sí ra s tro  n i h ue lla .

Y finalm ente; la  m u je r g e n til, r ic a  ó pobre, joven 6 an ­
c iana , sea cua l fuese su  estado ó condicion, n ad a  f ig u rab a  en 
e l m undo, apenas e ra  algo en  la  fam ilia, y  h a s ta  p a ra  heredar 
bienes que leg ítim am ente la  correspondieran , e ra  preciso que 
se v a lie ra  de un  tercero ; especie de Jideicomisano encargado 
de tra sm itir  l a  herenc ia  que u n a  ley  b á rb a ra  y  ab su rd a  la 
im ped ia  rec ib ir d irec tam ente  por sí m ism a: condenándola 
adem ás, p rinc ipalm ente  en  Rom a, á  u n a p e rp é tu a  tu te la , que 
tan to  doncella como casad a , d u rab a  e l m ism o tiem po que sn 
v ida.

P orque en  aquel m undo pagano , en aq u e lla  Rom a g e n tíli­
ca , en  aq u e lla  sociedad p rim itiv a , a u s te ra  y  sem i-salvaje 
a ú n , la  ley  lo e ra  todo; la  fam ilia  no e ra  nada.

Róm ulo hizo m orir á  su herm ano  Rem o po r co n trav en ir á 
la  ley  saltando por encim a de las m urallas de  Roma; y  a lg u ­
nos sig los m ás ta rd e  y  y a  in fin itam ente m ás dulcificadas las 
costum bres, Ju n io  B ru to , derram ó la sang re  de  dos de sus h i­
ja s  p a ra  h ace r respe ta r l a  ley.

La agnación; ó sea el lazo civ il, lo e ra  todo entonces: la  
cogAacion, e l lazo n a tu ra l, no rep resen taba  a l  lado suyo n ad a  
abso lu tam ente , como lo p ru eb an  los an terio res ejem plos.

E l jefe de la  fam ilia , m ás q u e ^ n á r í  e ra  el amo de e lla .
Y esta  costum bre de considerar á  la  m u je r, como un  sér 

aislado  y  reducido á s i m ism o, que em pezaba y  conclu ía  en  
su  m ism a persona, casi, casi, como -una cosa, esta  costum bre , 
h ab ia  ido pasando desde las leyes á l a  p rác tica  dom éstica, 
acabando  poco m énos que po r d e s tru ir  la  sign ificación  de 
los parentescos.

E ntonces la  m ujer, p riv ad a  de los goces ín tim os que p ro ­
porciona la v ida  de fam ilia , sola y  a islada  en m edio de aquel 
inm enso vacio que rodeaba su ex istencia , constan tem ente  
ir r i ta d a  por la  in ju stic ia  de que e ra  ob jeto , po r aquella  ind i­
ferencia tlepropios y  ex traños, y  por la  fa lta  de consideración 
social; sin  u n  v islum bre de esperanza en u n  cielo que la  era  
desconocido, y sin  la  m enor idea  de las  v irtu d es que sirven  
de freno á  las pasiones, convertíase  con frecuencia en  un  sé r  
r a ro ,  env id ioso , irascible y  v engativo , de cuyos furores y  
arreb a to s  no siem pre se h a llab an  sus propios h ijos á  cu ­
bierto .

N o era , pues, un espectáculo m u y  estraño  ver á  u n a  de 
aquellas herm osas y  e legan tes m atro n as rom anas, creadas 
por la  na tu ra leza  tie rn as  y  delicadas como u n a  preciosa llor 
de in v e rn a le ro , o rdenar a l  verdugo público y  presenciar ella  
m ism a, la  m uerte  á varazos de u n a  m isera esclava, p o r haber 
hecho m al un  rizo, por h ab e r preso un broche con poca g ra -Ayuntamiento de Madrid



c ia , ó sim plem ente por deber á u n  capricho  del azar u n a  piel 
m ás b lan ca  y  m ás rosada, unos ojos m ás negros, ó u n a  c in ­
tu ra  m ás reducida  y  m ás flex ib le  que los de la  señora.

Y aquellas c ria tu ra s  frágiles, m órbidas, de suaves contor­
nos y  m iem bros delicados, cu y a  ú n ica  ocupacion consistía  
en ado rnar su persona con las  m ás costosas ga las , en  u n g ir  
su  cuerpo y  e n  su av iza r ó enneg recer sus cabelleras con las 
arom as, ungüen tos y  cosméticos tra ídos á  peso de oro de las 
tre s  partes del m undo , entonces conocidas, no  se conm ovían 
po r los alaridos de la  v ic tim a , n i po r lo atroz del sup lic io , ni 
por v er co rrer la  sangre.

M icaela MtiAoz d e  CA V A S IL L A S .
(CoDiinuará.)

— ^ —

JAMÁS-

V olverá t r a s  el rudo  y  tr is te  invierno 
U n tiem po  halagador;
E n to n ará  su  can to  du lce y  tie rno  
A m an te  risueñor.

D el benéfico sol, la  e te rn a  lum bre 
M ostrará  su  esp lendor,
Y  los valles que ado rnan  la  a lta  cam bra 
Se cub rirán  de flor.

B rilla rá  del re lám pago  en el cielo 
E l sin iestro  fulgor, 
y  en breve luc irá  diáfano velo 
D e azulado color.

L as olas a lzarán  ñero  m urm ullo  
A l chocar con furor,
Y  volverán á  su  am oroso arru llo
Y á su  g ra to  rum or.

B uscando el corazon vana  qu im era 
M iraré con a rder,
E l b iea y  e l m al, form ando en su  carrera  
V aivén consolador.

M ás nu n ca  volverá la  paz del alm a 
N i alivio á  m i dolor.
Q ue por siem pre, perdí, n iñ a , la  calm a. 
C uando p erd i tu  am or.

E m ilia  Caté Torres Ue Q Ü IX T E R O .

E UF RAS I A
H ISTO RIA  D E U N A  PO BRE M UJER 

e s c r i t a  o ix  r r a n c é s  p o r  M a t i l d e  B o t i r d o i i ,
y  T R A D U C I D A .

fo r  M ARIA  DEL P IL A R  S IN U É S  D E MARCO

PRIMERA PARTE

L a  in fan c ia .

I.

R oubaix , es hoy  una de  las  g lo ria s  in d u stria les de la 
F rancia: de sus vastos ta lle res salen  esas lelas brillan les, esas 
lan illas  casi ta n  bellas como la seda, de las cuales los dibujos 
y  el gusto  exqu isito  sobrepujan  á  todo lo que In g la te rra  nos 
puede enviar.

R oubaix , da la  reg la  de la  m oda, ta n to  como Lyon: m ás 
en R oubaix , com o en  L yon, la  m ás floreciente in d u stria , no 
h a  podido im p e d ir la  m iseria m ás desoladora: el P acto lo  de 
las ag u as de oro, no fertiliza  sus riberas. R o u b a ix , l a  ciudad 
n eg ra , cu b ie rta  siem pre por u u a  cap a  de hum o, es tris te , 
h a s ta  en sus b arrio s m ás hermosos: lo es con  m ayor razón en 
las calles tortuosas de la  a n tig u a  c iudad , en  los patios oscuros 
y  profundos, dondo vive la  poblacion  trabajadora: estos p a ­
tios son tan  m al sanos como innobles, á  causa del a g u a  es­

tan cad a  que se ve en  el centro  de lodos ellos, y  de los h a ra ­
pos que cuelgan  de las  ventanas: las paredes destilan  h u m e­
dad, y  se vé, en  fin. en estos recin tos la  lep ra  incu rab le  de la  
m iseria  y de la  incuria .

E n  esos barrios v iven  las num erosas tr ib u s  de los h ilande­
ros, tejedores, urd idores, rastrilladores, anudadores y  peine­
ros, reg im en tados desde la  in fancia  a l servicio  del vapor y  de 
tas m áq u in as  de h ierro , que peinan , h ila n , ca rd an , te jen  y 
b rochan  el algodon y la  lana.

E l sol y  la  a leg ría , no v isitan  jam ás  aquellos Iristes lu g a ­
res: la  in fancia  crece sin  risas y sin  ju eg o s; la  ju v en tu d  e s tá  
encorbada bajo el peso del trabajo: e l m atrim onio  está  lleno 
de inquietudes y  cuidados: la  vejez aislada: y  si la  caridad  
no descendiese á esas tris tes m oradas, sus h ab itan tes  no co­
nocerían  n in g u n a  de la s  bendiciones que Dios concede á  los 
hom bres.

No obstan te , los salarios que reciben  esas leg iones J e  
obreros, son b as tan te  elevados; desde el niño hasta  e l an c ia ­
no, todos g a n a a , lodos son ag en tes  del progreso  m ate ria l; 
pero  la  ind u stria , ta l como se la  p rac tica  en n u estro s  d ias, la  
in d u stria  que olvida á Dios y  desprecia su  ley , tien e  alg:uQa 
cosa de fata l: en g en d ra  el vicio, y  el vicio e n g en d ra  la  m ise­
ria : el dinero  g an ad o  en esas labores au tom áticas, donde la 
in te ligencia  y el corazon se h ie la n , ese dinero estéril, se gasla- 
en la  tab e ru a ; la monedn que deb ia  d a r  el p a n , se m etam or- 
fosea en cerveza y en  g inebra : el jefe de la  familia y  los h ijos 
m ayores, beben y  se em brutecen; la  m u je r, los ancianos y  los 
pequeñuelos sufren  y g im en, y  las  generaciones a rra s tran , sin 
poderse desen lazar de ella, la  pesada  caden  t de la m iseria su - 
je ta  á  su s  piés.

E n  uno de los barrios m ás som bríos y  m ás pobres, se e le  - 
vaba  u n a  casa a lta , estrecha  y n e g ra , donde una m u ltitu d  de 
fam ilias v iv ian  hacínfídas y se d isp u tab an  el a ire  y  la  luz: 
desde la  en trad a , se sen tía  e l que p en e trab a  allí sofocado por 
u n  nauseabundo  olor, en el que se com binaban los vapores de  
la  legla, del carbón de p ied ra , y  el hedor de laá m iseras coci­
n as establecidas en los mismos cuartos de dorm ir; las  voces 
de los n iños que ju g a b a n  y  re iiian , los vajidos de los peque- 
Suelos, los ladridos de los perros, e l cacarear de  las  ga llinas, 
se m ezclaban a l ruido m onótono de las  ruedas, y  á  los golpes 
regu lares de los te lares de los tejedores: los m uros en n eg rec i­
dos d estilab an  a g u a ; y la  escalera, v io len ta  esp iral, á la  que 
serv ia  de pasam anos u n a  cuerda , no conocía n i la  escoba n i 
el cepillo.

E s ta  tr is te  m orada, form aba como u n a  p irám ide  de m ise­
rias; e n  e l patio  le serv ia  de base u n a  m isera  tiendecilla  de 
p a ta ta s , de pan  neg ro , de b aquetas y de bolas de b illa r.

A  m edida que se  subía, la  pobreza e ra  m ás angustiosa : en 
el p rim ero  y  segundo  piso h a b ita b a n  obreros su jetos á  u n a  
escasez constan te  y  hered itaria ; y  m ás a rr ib a , ve je taban  v e r­
daderos m endigos: u n  ciego que im ploraba la caridad á. la  
p u erta  de las ig lesias y dos ba rren d eras  de las calles.

E l piso tercero  se com ponía de dos sa litas ocupadas por 
u n a  d esg rac iad a  fam ilia: la  p rim era  de las  dos estancias, e ra  
á  la  vez cocina, com edor, sa la  de recepción y  uno de los dor­
m itorios del m atrim onio  Senechal: á  causa de estos diversos 
destinos, re inaba  en ella  u n  desórden in d escrip tib le : sobre 
u n a  estu fa  del todo ig u a l á  las  que h ay  en  los cuerpos de 
g u ard ias , y  toda ro ta , cocia u n a  m arm ita  llen a  de p a ta tas , 
cuyas m ondaduras grises yacian  por e l suelo: encim a de u n a  
m esa, se  veian  a lgunos p latos desportillados, esperando á  que 
u n a  m ano ac tiv a  les lavase: sobre todas las sillas hab ia  p re n ­
das de v es tir  en u n  estado deplorable: por el suelo  estabais 
ex tend idos zapatos y  zuecos de diversos tam años; todos lo* 
m uebles ten ian  u n a  espesa cap a  de polvo: los vidrios de las  
ven tanas rotos en m il p:irtes, se sostenían por m edio de t ira s  
de papel, am arillen tas por e l tiem po: y  en medio de aquella  
confusion, se a g ita b a  u n a  m ujer, y  se sofocaba sin a d e lan ta r  
nada; ocupábase en p rep a ra r la  com ida de su  fam ilia , comí-Ayuntamiento de Madrid



d a  del dom ingo, aunque el tra je  de A rsen ia  S eaecha l, no in ­
dicase que hab ia  ido á la  iglesia.

E l a tav io  de aquella  m ujer, g u a rd a b a  con el m obiliario , 
u n a  perfecta y  "deplorable arm onía; u n a  ch am b ra  de lana 
oscura agu jereada, u n a  falda estrech a  y  desh ilada , y  un  de­
la n ta l de in d ian a , Ja b a n  á  e s ta  m ujer de obrero, á  esta m a ­
dre de fam ilia, el aspecto de u n a  m en d ig a  de C allo t, el g ra n  
p in to r  de los m iserables; todav ía  e ra  jóven: quizá su  f ig u ra  
e sbe lta  y  delgada , su rostro delicado, sus cabellos de u n  ru ­
b io  b rillan te , hab ían  ten ido  su  h 'ira  de luc im ien to  y  de g r a ­
c ia  efím era: m as ¡ay! qué lejos es tab a  aq u e lla  h o ra , y  cómo 
la  hab ia  reem plazado u a i  tem p ran a  vejez!

E l descuido, las a rru g a s , los ojos hund idos de aquella  p o ­
b re  c ria tu ra , revelaban  u n a  ex is ten c ia  de traba jo  y  de p riva­
ciones; su üáonom ia, ten ia  u n a  expresión  s in g u la r , ab ru tad a , 
id io ta , llen a  de espan to ; parec ía  que se h a llab a  bajo  el peso 
de u n a  am enaza c o n tin u a , y  que e l tem or, las querellas, los 
go lpes quizá, h ab ían  apagado  la  déb il p a rte  que debia á  la 
n a tu ra le z a  de in tfiligencia y  de in ic ia tiva .

E n tre  las esclavas de la  an tig ü ed ad  am enazadas sin  cesar 
del lá tig o , de las  esposas, ó del to rm ento  de los alfileres de 
oro, deb ían  hallarse  rostros como aquel, estupefactos por el 
m iedo, encorvados y  petrificados bajo el yugo; m ás a l m ira r­
la , cau sab a  un profundo dolor, el pensar que se hallaba  e n ­
tre  los cristianos.

E n  el fondo de la  están cía, se d iv isaba  un  lecho, que cubría  
á  m ed ias u n  pedazo de in d ia n a  oscura, este lecho estab a  siem ­
p re  ocupado, lo m ism o de d ía  que de noche, en  estío  como en 
inv ierno , por una pobre m uj“r , m adre de S an tiag o  Senechal, 
que se h a llab a  a tacad a  de u n a  p a rá lisis  desde h ac ia  m uchos 
años; estaba  sobre u i  m iserable je rg ó n , m edio sen tada , y 
sostenida la  espalda por u a  alm ohadon de estopa; su  cabeza 
re c ta  é inflexible, la  m irada tr is te  y  fija , o ia y  veía lo  que 
p asab a  en derredor suyo, pero se  m ezclaba ra ra  vez en  la 
conversación, si así puede llam arse a l  cam bio b ru ta l de p a ­
lab ra s  que te n ia  lu g a r  e n tre  su fam ilia .

D a ra n te  la  sem ana, hacía  calceta: ¡ pero coa c u á n ta  len ti­
tu d  y  á  costa  de qué esfuerzos ta n  penosos! E s ta  lab o r tan  
poco p roduc tiva , ta n  ab rum adora  p a ra  su  debilidad , e ra  un 
ú ltim o  hom enaje que rend ía  á  la ley  del trabajo : á  e s ta  ley  
q u e  h a b ia  llenado toda  su  vida.

Los dom ingos, no se ocupaba de n a d a , ¿  lo m enos e i t e -  
río rm en te ; rezaba, y  su s  dedos procuraban  hace r pasar á cada 
A ve M aría, u a  g ran o  del rosario, que rodeaba su  brazo  m o­
reno  y  eniiaquecido: para  u a  observador, aq u e l brazo n e rv u - 
d  ), aq u  'lias m anos anchas y  fuertes, h u b ie ran  sido to d a  una 
r jv e la c i >n, y  el rostro  tostado , y  las facciones en érg icas  de 
la  v ie ja  A ldegua ia , h u b ie ran  confirm ado sus p rim eras ob­
servaciones.

A quella  m ujer, no e ra  u n a  déb il p lañ ía  de la  ciudad; el 
sol y  el a íre  libre, h ab ían  bronceado su  frente; n iñ a , hab ia  
conducido el rebaño  á  los prados: h a b ia  m anejado  despues 
la  hoz de las  esp igadoras, y arrojado á g il  y  rob u sta  los r u ­
bios haces en  la  c a rre ta  de la  cosecha: sus m anos, como las 
de  la  m ujer fuerte , se h ab ían  ejercitado  en  las  d u ras  labores, 
y  sus pulm ones ensanchado, lejos de las  fábricas con e l a ire  
sa lu b re  de los bosques y  de los cam pos.

¿Por qué anciana  y  enferm a, le e ran  negados el a ire  puro 
y  el rad íen te  so l, b ienes que Dios re p a rte  á- todos sus hijos? 
¡Ay! m adre  de un  h ijo  único , que rehusó  dedicarse á  los tr a -  
Ijajos del cam po y á  la s  sanas fa tig as  d e l lab rad o r, le  hab ia  
seguido á la  c iudad , y  su  tris te  ex is ten c ia  se deslizaba en  m e­
dio de la  m iseria , de los d isgustos, y de esos espectáculos 
de  d esó rd en , á  los cuales su  honrado  corazon de  a ldeana  
no se podía  acostum brar.

S u  n u e ra  seg u ía  agitándose, sin  a lcan zar á  rem ediar, si 
no  m u y  poco, el g ra n  desórden del aposento: e l fuego a li­
m entado  por u n  poco de leSa húm eda no a r d ia , el a g u a  de 
la  cafetera  no dejaba o ír ese canto  ta u  ag rad ab le  á los pen­

sadores y  á  las  am as de c a sa ; nada se h acia , n ad a  se p repa­
raba , y  e l d ía  l le g a b a  á su m itad ; las doce sonaron ; no en el 
reloj de aq u e lla  habitac ión , pues jam ás lo hab ia  ten ido , sino 
en  la  péndo la  del vecino.

II.

A l o ír el sonido de la  cam pana , A ldegunda procuró u n ir 
sus m anos, y  dijo á  m edía  voz el Angelus en la tín , y  ta l  sin  
d u d a  como se lo h a b ía n  enseñado en  época y a  m u y  rem ota 
en la  escuela de su aldea: despues volviéndose h ác ia  su  n u e­
r a ,  le p regun tó :

—¿Dónde está  Eufrasia?
—H a ido, respondió A rsen ia , á busccar u n  pedazo de carne 

p a ra  la  com ida.
—¿Y la  m isa? p reg u n tó  la  anc ian a  con u n a  voz triste . 
—¡P ara  pensar en m isas estamos! repuso aquella: vam os, 

abue la , Dios no h ila  tan  delgado con los pobres como nos­
otros; que v ay an  los ricos á  m ascar sus rezos á la  ig lesia , des­
pues de ten e r bien  lleno el estóm ago de m anjares esquisitos: 
y  rezad vos, que no sabéis qué hace r de vuestros diez dedos.

L a pobre anc ian a  suspiró ; g u ard ó  silencio a lg u n o s  in s ­
tan tes , y  dijo  despues:

—¿Y crees tú ,  A rsen ia , que las  cosas no ir ía n  u n  poco m e­
jo r  si rezaras tú  tam bién  a lg u n a  vez?

— ¡Eh! dejadm e en  paz! esclam ó co lérica  A rsenia: ¿tengo 
yo acaso h u m o r p a ra  oír vu estras  sandeces? ¿No m e sobra  con 
la  m iseria  ¿  que m e condena vuestro  hijo, que no m e trae  n i 
la  m itad  del jo rn a l de  la  sem ana? ¿N o  m e sobra con lo 
que m e quem an  la san g re  ese a lboro tador de Ju a n  y  esa 
h o lg azan a  de E ufrasia? ¿Y qué tiene que ver Dios en todo 
esto? Y a no  puede darm e otro m arido, y  por m ás qué esté d i­
ciendo oremns de la  m añ an a  á  la  noche, S an tiag o  no d ejará  
de ser u n  borracho , y  un  hom bre  sin  corazon.

E n  tan to  que A rsen ia  Senechal, hab lab a  asi, u n a  som bría 
cólera b rillab a  en  su s  ojos: la  có lera  del esclavo tem eroso, 
que se sub leva y  se a trev e  á  h ab la r  a lto  solo cuando e l dueño 
está  lejos: la  anc ian a  abuela , estaba sin  duda tris tem en te  
h ab itu ad a  á estas recrim inaciones que te n ía n  á  su  hijo  por 
objeto, y  que dejaban ver tan to  ódio h ác ia  él, ta n ta  indife­
rencia  h ác ia  los hijos, tr is te  fru to  de aquel tr is te  m a trim o ­
nio: s in  d u d a  que sab ia  cuán  in ú tile s  e ran  las rép licas, y  
cuán  vanos los consejos, pues g uardó  silencio, y  este no  se 
in terrum pió  y a  h a s ta  la  llegada  de E ufrasia .

T enia esta  catorce años: e ra  a lta , y  su s  fo rm as delgadas, 
com o las  de  todos los niños que están  creciendo, estaban  
adem ás a lte rad as por u n a  deplorable flacura: esta  dem acra­
ción y  la  fa lta  de cuidado y  de lim p ie z a , no p e rm itían  ju z ­
g a r  de sus facciones; ta l  vez, en  u n a  posicíoa m énos congo­
josa, h u b ie ra  parecido bon ita : acaso si el peine h u b ie ra  a l i­
sado sus cabellos, q u e  pend ían  en la rg o s  m echones, y  si 
a lg u n o s cu idados delicados, h u b ie ran  realzado las g rac ias 
adolescentes de su  fig u ra , h u b ie ra  parecido  encan tadora; si 
un  tra je  lim pio, a u n  e l m ás m odesto, h u b ie ra  puesto de re lie ­
ve su  pobre persona, acaso hub ie ra  sido fácil apercibiree de 
que ten ia  facciones regu lares, aunque u n  poco g ruesas: ojos 
oscuros, llenos de luz y  de  esp resion , d ien tes b lancos como 
las avellanas nuevas, y  u n a  cabellera  espesa y n eg ra , ru d a  
y  la rg a , como la  cola de u n  jóven  caballo .

E n  el cuadro  de in c u ria  y  de  m iseria en que esta n iñ a  ap a ­
rec ía  en g as tad a  con su  vestido m anchado, sus zapatos en 
ch ancla , su  fisonomía a trev id a  y  brusca, se la  c re ia  u n a  t r i s ­
te  personificación de la  m iseria  y  de la  degradación  que trae  
consigo; n in g a n  sen tim ien to  dulce ó afectuoso prestaba g r a ­
c ia  á  a q u e l jóven  sem blante . E u fra s ia  no hab ia  conocido n i 
la  so lic itud  de u n a  m adre, n i la  tie rn a  g rav ed ad  de un  padre, 
n i la  du lce un ión  de la  fam ilia.

H abíase educado como hab ia  podido, u n  poco en casa de 
la s  vecinas, u n  poco en  la escuela de la s  b uenas h erm an as, 
o tro  poco e n  la  calle; hab ia  trabajado  en la  fábrica desde laAyuntamiento de Madrid



edad en que la  fábrica h a b ía  podido ab rirse  p a ra  ella: hab ía  
coQOcido todos los dolores del traba jo , cuando todos los niños 
conocen ún icam ente  la  protección y  e l am or: habíase visto 
explotada á  la  edad en que debía ser am ada solameote: se pe­
d ía  u n  salario  & aquellas pequeñas m anos, que no  h u b ie ran  
debido d ar m ás que caricias: así su  coraron  cerrado, no podía 
d a r  lo que no hab ia  recibido, y  si ten ia  apego  á  su  fam ilia, si 
soportaba  sin decir p a la b ra  la s  v io lencias de su  p ad re , si 
ay u d ab a  & su  m adre en  lo que podía, si te n ia  p a ra  su  herm a­
no pequeño a lg u n a s  p a lab ras  de afecto, es que Dios h a  im ­
preso su sello en  los lazos de la  fam ilia , y  que son precisas 
m u ch as decepciones p a ra  a p a g a r  la  llam a  sag rad a  de los 
afectos n a tu ra le s , y  p a ra  rom per las  lig a d u ra s  invencibles 
que la  m ism a sang re  ha  form ado desde an te s  de nacer.

U na  sola persona am aba á  la  pequeña E ufrasia; era  su 
abuela  que ten ia  p a ra  e lla  u n  corazon de m adre, y  que e ra  á 
la  vez severa y  tie rn a , v ig ilan te  y  afectuosa: m as la  pobre 
an c ian a  nada  podía, y  cu a lq u iera  que fuese el pelig ro  á  que 
esta  n iña  e stu v ie ra  abandonada, cu a lq u ie ra  que fuese e l duro  
tra to  que se la  infiriese, la  abuela  no podía n i a b r ig a r la , n i 
defenderla: u n  consejo, u n a  caric ia , e ra  todo lo que podía 
da rla , pues e ra  solam ente rica  de u n a  experiencia  frecuen te­
m en te  despreciada, de u n  afecto que á causa de la  tim idez 
que la  ancian idad  tra e  consigo, no se a trev ía  ¿ m an ife s ta r .

—¿Por qué no has venido antes? dijo A rsenia á su  hija: ¡si 
tu  pad re  llegase ahora, estábam os bien! ¡nada e s tá  dispuesto!

—No hay  que tem er que v en g a , respondió la  m uchacha 
b ruscam ente; acabo de verle  por las  v id rie ras  del SoZ de L e­
vante, sen tado  á  u n a  m esa con siete ú  ocho tejedores.

—¡Ah, Dios mío! ¡qué desgracia! esclam ó A rsenia: ¡a lli se 
g a s ta rá  e l poco dinero  que a u n  nos queda!

E ufrasia  se encogió de hom bros, y  dijo con filosofía:
—¿No sucede siem pre lo mismo? m ás va le  que nos p o n g a ­

mos á  comer: y a  oigo los pasos de Ju a n  que vue lve .
Ju an íto  e ra  anudador de  los te la res, y  te n ia  la  f ig u ra  co­

rrespondiente á su  m isero empleo: e ra  pequeño, raqu ítico , y 
hab ia  u n a  tr is te  a rm onía  en tre  su  tez pajiza y terrosa, sus 
ojos de un  g ris  pálido y  sus cabellos de color de lino; e l fue­
go  d ela  v ida  no p a rec ía  arder en aquella  débil c r ia tu ra , ^ e -  
j a  en  la  in fancia , tris te  en  la  edad de  la  a le g ría , tem eroso en 
la  edad en que los dem ás se esp layan : aquel n iño  e ra  tr is te  y 
tím ido, tac itu rno  y  vergonzoso cuando hacia  algo bueno , 
brusco y  desapacible cuando p rac ticaba  e l m al, y  au n q u e  de 
u n  tem peram ento  nervioso, se m o strab a  p ac ien te  h a s ta  el e s ­
toicism o, en los sufrim ientos y las  privaciones, de los que el 
h áb ito  le h ab ia  hecho u n a  seg u n d a  natu ra leza.

S u  m adre le recibió  con u n a  m irad a  m ás afectuosa que la 
que h ab ia  acojido á  E u frasia ; Ju a n  e ra  su Benjam ín: e ra  el 
ú ltim o de sus h ijos, y  se le  parecía.

—Vén: sién ta te  y  come, le dijo  con c ie rta  du lzura, y  po­
niendo á  su lado  un  pedazo de p an , y  en su  p lato  u n a  buena 
rac ió n  de pa ta tas , y  un  pedazo m uy pequeño de carne de 
cerdo.

E ufrasia  an tes üe lle g a r á  su porcibn tom ó la  de su  abue­
la , se la  llevó a l lecho y  la  ayudó p a ra  que la  com iera: la  
pobre anciana rehusó  su  pedazo de carne y  dijo á  Eufrasia:

—Llévatelo, y  dale u n  poco á  Ju an ito : vosotros lo necesi­
tá is  m ás que yo ; com edle en tre  los dos.

A rsen ia  oyó estas p a lab ras , au n q u e  h ab lan  sido p ronun­
ciadas en voz baja ; y  no  queriendo perder aquella  be lla  oca- 
sion de quejarse y  de ac rim in ar, d ijo  ásperam ente:

— ¡Siem pre os habéis de m e te r en  lo que no os im porta , 
abuela! y a  se com prende que os g u s ta r ía  m ás el b u en  caldo y 
la  vaca: pero  la  cu lpa es de vuestro  hijo , que es ta n  duro 
p a ra  los dem ás como tie rn o  p a ra  si m ism o: cuan to  m ás bebe 
el hom bre, tan to  m énos com en la  m u je r y  los hijos: ¿digo 
m al, exclam ó encolerizándose con su s  propias pa labras, ó es 
que vais ah o ra  según  es costum bre en  vos á  defender á  vues­
tro  hijo?

—Yo no d igo  n ad a , repuso A ldegunda: no defiendo á  San­
tiag o  porque y a  sé que no se po rta  como debiera: pero tú , 
A rsen ia , h a r ía s  m ejor en  no h ab la r  asi del pad re  en  presen­
cia  de sus hijos.

— ¡Como si ellos ignorasen  lo  que su padre  es! repuso  A r­
sen ia  con desprecio: vam os, Ju a n , no  te  com as todo lo que 
re s ta  ahí; es preciso d e ja r u n  poco, po r si a l oso le da  la  g an a  
de pedirlo  cuando v u e lv a ... sí obedeces te  llev aré  á  casa  de 
t u  m ad rin a , que te  d a rá  u n a  tostada y  u n  poco de café.

—Varaos allá, dijo Ju a n  m u y  contento: pero  ¿y Eufrapi», 
no viene tam bién?

—N o quiero sa lir , respondió bruscam ente  la  m uchacha: 
¿acaso m e a tre v e r ía  á sa lir  á  estas h o ras  á  la  calle, vestida 
como estoy?

—E s preciso que d igas eso á  tu  p ad re , h ija  m ía , dijo A rse ­
nia: dem asiado sé que es m u y  tr is te  el tra b a ja r  incesante­
m en te , y  no  ten er un  vestido, n i u n  ch a l lim pio p a ra  los do­
m ingos; pero lo que Ju a n  y  tú  g an a is , no  es b a s ta n te  p a ra  
v iv ir , y  era  preciso que tu  pad re  diese a lg o  de  sus jo rnales; 
diselo tú  p a ra  v e r  si puedes consegu ir a lgo : yo no me 
atrevo.

H ablando asi A rsen ia , a n d ab a  de  u n  lado p a ra  otro, reco­
g ía  la  m esa y  ponia u n  poco de órden  e n  la  h ab itac ió n ; des- 
pues, cubriendo  con u n  viejo chal negro  su m iserab le  tra je , 
salió llevando á  su h ijo  de la  mano.

A ldegunda y  E ufrasia  quedaron  solas.
L a  n iñ a  fué á  sen tarse  cerca de la  v e n ta n a  y  d irig ió  á la 

calle  u n a  m irada tris te : e l sol de Ju lio  p en e trab a  h as ta  en 
aquel b a rrio  solitario , h a s ta  en  aquel callejón som brío y  os­
curo  y  lo llen ab a  de calo r y de claridad.

N i los perfum es, n i la  lu z , tie n e n  m iedo en  su  esp lénd ido  
candor de m ancharse a l  contacto  de los andrajos.

Todo p a rec ía  bañado  de  a leg ría : las  jóvenes vecinas, a ta ­
v iad as con sus tra je s  de  fiesta, charlaban  en  los um brales de 
las pu erta s , los n iños, lavados y  peinados, e sp erab an  m u y  sé- 
ríos que les llevasen á  paseo; u n  viejo trab a jad o r y su  m u je r 
se ib an  asidos del brazo hablando  am igab lem ente ; F ilem on 
y  Baucis de los ta lleres, estaban  contentos con  solo calentarse 
a l sol y  con poder con tem plar el cielo azu l; la s  cam panas de 
v ísperas sonaban  a leg res y g raves á  la  vez, y  se  veían  pasar 
g rupos á  la  iglesia; los esp lén d id o s  carruajps se deslizaban 
por e l pav im ento  y  llev ab an  á  la  cam piña á  las  fam ilias o p u ­
len tas . E u frasia  ve ía  p asa r como en  un  sueño aquellos trenes 
deslum bradores, aquellas jóvenes con vestidos b lancos y  co­
lo r de rosa, sentadas a l  lado ó enfren te  de su  pad re  y  su 
m adre.

C ada c u a l se aprovechaba del dom ingo p a ra  su  p lacer, 
p a ra  su reposo, p a ra  su piedad, que es á la  vez u n  reposo y 
u n  p lacer; cada uno o lv idaba  los cuidados de la  sem ana y la  
a le g r ía  de los vestidos rep resen taba  fielm ente la  de los cora­
zones.

(5e coniinuará.)

C H A R A D A .

E s articu lo  ífínííirfa. 
S igno m u s ic a l^ ííH íra , 
E l todo nom bra m njcr 
Y  v a ria s  no tas  ter cera.

E. H.

L a Bolucion en el p ráx im o  núm ero.

Se insertarán los nombres de los Señores suscruores que d o s  remiiati I» 
salación.

Im p ren ta  de Cam puz&no h e rm to o a , \ v e  M a r it,  n .Ayuntamiento de Madrid



S E C C I O N  D E  A N U N C I O S .

MAS CALLOS
V E R  Y  C R E E R .

1.3 E s e o f iiia - lp ía d a  los destruye en uq minuto sin liacer daiio; dura lie 
1 A 9  ;iñns y  s e  venden á ? t  á 4 r'pales.

Aqníiio cjlieentiafin, pui'sse vueili/deTolverá Ius2i horas 'i-iiosoilbf¡ice. 
C eiilral, Silva, 8, pral. Hebjja al ccimurcio. __________________

ME C A N I C O .
ÚNICA CASA AUT0RIZ.4DÁ POR EL GOBIERNO.

Especial para  com poner m áq u in as  de coser.

1 2 ,  G A R M F . N ,  i  2 .

PE D R O  E SC U D ER O , sa s tr e .— 
Plaza lid  Aayel, iiúm, IS. frenteá  

la caile de Espoz y Mi a, Maitrid.—Es- 
^lecUlídad en irages para niños.

k IÑ O S E N F E R M O S .—La denti- 
IV  clon tlificil y las lombrices — t l é  

aitjHi los dos eretniííos mortales de la 
Infancia.—Toda inailfeque observe en 
su s iiifios de peclio la retirada de la 
baba, siicia verde, vómitos, horror al 
pecho, eruplos, gases, fuego de las 
encías, diarrea, hervor dp garganu, 
vista triste, e le ., los salvará en dias y 
é VECES EN HORAS con la DENTO- 
BINA YARIO-

Caja........................... 12 reales.
Por correo. . . H  i>

Los lombricps se destierran con la 
YA[tTiNA,(.-aia(lt 4  y 8 re .les ,)  que 
e? e l terror <le los vermes y f l  único 
vermlfuKO que se usa boy en toda Es­
paña. LA \ART1NA Y DENTORISA 
Ya UTO son LOS DOS SALVA-VIDAS 
DE LA INFANCIA.

Piilan.se por carta 6 telégrafo 4 \  ar­
lo  ?lunzon. Herradores, 45 y C.—Ma- 
d r ii.

M O N L E O N , proveedor de la  real 
casa.-¿Queréis lomar tlié, choon- 

late y cafo puro?—36,lacotneirezo , 58 
—Sucursal, 82 HorlaleM, 82.

G R A N D E S  A LM ACENES 
DEL

L OUV R E
K . Y tu r b id e  y  C.*

2  —  F U E N C A R R A L  —  2

EQLII'OS PAP.A NOVIAS 
(iosde 2 Ot'rO rs.

C anastilla» p a ta  T e e i e p  n a-id o í
ik'sde WX' rs.

A J l . i H E S  D E  CA-^A.

d o t e s
p ar< i c o le g i f t le a  d a  a in h o s  s a x c a .

ü i l l 'U i l W r . l
eo tife cc io n a d a  en  lo t  g r a n d e s  ob ra -  

d u r e s  d e  ló  ca sa . 

i j i i i : r í z : o s
:>E TUIUS CLASES Y ANCHOS

M A N T £ I i £ R I A S  
,.e  g r a n i t o  y  a d a m a s c a d a s  

C O R T IN A -IE S

r r tT i :U L O S  D E  PU N TO
extranjeros

P r o n t i t u d  y  e s m e r o  
( l i r a  encargos de cunfeccion, leiras 

y bordados, eiicaji-s, tiras y 
cntredoses.

e l  LOUVRE
3 —K u e i i c a i ' i ' a l —«

P E L U Q U E R I A  Y P E R F U M E R I A
D E

P F . D H O  F E R N A N D E Z  P U I G ,
P r  o v  c  o  e l  o  i '  <3.0 l a  F t e a l  o a s a .

Eslfi establecim iento es e l |irimcro en su clase en presentar los m is  nue­
vos m délos d f  iieinados y posiizos de m is  aceptación eu Pari^. En la actuaii- 
darl podemos r,f,ccer á las s. ñocas varias formas de los elegantes y comodos 
POrK, I’APILLON. — A rilculos de Pcrfuffetfa de los fjl>ric»Ltes inSs acredi­
tados in slest's alemanes \  franceses.— Tinturas inof<’i)Sivas para leñsr los ca­
bellos, yaiatitiiado». — Blancos para la car». — Objplos üe niiiiBl y cOBCha.

9  — C O R R E D E R A  B A J A  — 9

A L A  MARTA DEL CANADÁ
 .-wwv.VUV -------

P e l e t e r ía ,  f á b r ic a  d e  p lu m e r o s  y  a r t í c u l o s  p a r a  l im p ia r ;  
e s p o n j a s ,  g a m u z a s  y  a g u a  p o d r id a  p a r a  l im p ia r  m e t a le s .  
Ú n ico  d e p ó s ito  e n  M ad rid  d e  Jos in m e jo r a b le s  p lu m e r o s  n o r te ­

a m e r ic a n o s , r eco m en d a b les  p o r  s u  m u c h a  d u ra c ió n  y  eco n o m ía .
3 0  y  3 S —M a y o r —3 0  y  3 H 

Se enraríju de la conservación de la pieles durante el verano.

FRERA
V«v.

g a r m e h

i i m u  m  i G ü i .
D e l D r. E e r n e t  d e  E a y c n a .

E s  la  m ejo r  t in tu ra  p ro g cea iva  q u e  
Be co n o ce . N o  m a n c h a  n i  la  ro p a  n i  
la  p ia l, y  e v ita  la  ca sp a  j  o tr a s  e c -  
fo r m e d a d e s  e n  la  cab eza .

S a  u so  e s  su m a m a n b e g e a c il lo , 
p n d ié o d o s e  dar c o n  la  m a u o  com o  
u n  a c e ite  6  b r illa n tin a  c u í o  em p leo  
s u p le -— P r e c io , 5  p e se ta s  ir a íc o .

O onside'reae i l e g i t im o  to d o  frasco  
g u eB Q  l le v e  e n  la  c a ja ;—D e p ó s ito  
U n ico  p or m a y o r  e o  E sp a ñ a . 
PERFL’MERIA HIGIÉNICA DE FRERA 

Cárxneii, núm . 1 , M adr'd.

PLORES Y PERLAS
P E R IO D IC O  L lT E R .ftR IO , R E C R E A T IV O  Y  M O RA L

D E D IC A D O  A L  B E L L O  S E X O .
D iR E C rO K v-M aria  d e l  P i l a r  S in u é s  d e  M a r c o  

E s te  S e m a n a r io ,  ú n ic o  d e  su  g é n e r o  eu  E sp a ñ a , l i a  lo g ra d o  e n  lo s  
p o c o s  m e s e s  d e  su  p u b lic a c ió n , u n  d e se n v o lv im ie n to  ta n  e n v id ia b le , 
q a e  la  E m p resa  d isp u e s ta  á  n o  o m itir  ea cr if lo io  a lg u n o  para  Jiacerla  
d ig n a  d e  co m p etir  co n  la s  m e jo r e s  q u e  v e n  la  lu z  e n  o tr o s  p a ís e s ,  n o  
h a  T aeilad o  en  a u m e n ta r  su  ta m s ñ o . , ,

C o n sta rá , por c o r s i^ iiiftn te , d e  8  p á g in a s  en  v e z  d e  4 .  y  s e g u ir á  
p u b lic á n d o se  to d o s  lo3  ju e v e s ,  co n  la  co laL oracion  e x c lu s iv a  d e  la s  
m á s  d is t in g u id a s  e s c r ito r a s .

P R E C I O S  B E  S U S C R IC IO N .
H n to d a  E sp a ñ a .................  2  p e s e ta s  tr im e s tr e .
l ' l tr a in a r  V o s tr a n ie r o  . 5  » »

L a  s u s e r ic io u  e m p ie z a  e n  I .°  d e  ca d a  m e s .— N ú m e r o  c o r r ie n te , 25  
c é n t im o s .— A tra sa d o , u n a  p e s e ta .— P a g o  s ie m p r e  a d e la n ta d o .

P a ra  s u s o r ie io n e s . p e d id o s  y  r e c la m a c io n e s , d ir ig ir se  a l  A d m i­
n is tr a d o r  D .  A m b r o s io  B a r b a - r o j a ,  c a l l e  d e  J e s ú s  y  M a r ía ,  
b a jo .  —M A D R I D .

V
lE T A  —Dentistas americanos.—  
Espox y Mina, i .

Dr .  GOÑl.—E<:pecialista eii las 
íia s  urinarias y m a /n s —Monte­

ra, 5, segundo.

S E B A S T IA N  Y  lU ED E L —Casa 
dedicada rspecialm enteá la venia  

de JUGUETES. Es recomendable por 
sus ianicnsos surtidos, buen gusto y 
economía en los precios.

Tiene además gran variedad de ar­
tículos en BisuTEBiA y gm cALiA, y 
vende i  precio fijo.—Arenal, 24.

S e  desea una señora tle cotnpariia 
que tenga pensión.—Darán raion 

en la Administración de e s te  periM ico

D o c t o r  t o r r e s ,  btimeópata. 
— I'nicode su sistema establecido  

como especialista.— Cura todas las 
afecciones sifiliticas sin operar.—Con­
su lta , de 2 á 4  -O llv o . 34, S .^ -A sis -  
te á dotnicilio.

TODOS LOS MODELOS

10 EEALES SEISAKALES
Bill □IA'4 ftlllielpo.

10 por lo o  di‘ ilescuento
a l contado,
— íy '

H IL O S  B E  A L G O D O N ,
TOIiZALlfi DB SEDA 

J L d J J J A ^ S ,
,ACKIXE  

X »I A  W  « i ;  K l - T  XfS-
y  M oe«orio« p A »  t<x)a e k « c  d «  co »tar&

GASAS PABA LA V tN T A .

C a r r e t a l ,  35 . 
F tL o n c a rra L , SO. 
Toledof 68.
S e r r a n o ,  3 3 .

7  «n todas Us út prorisci*.

P*ra erltar esljtoie ei
lu  factoru Ita pftlftbru

MAQtTtNA LEGITIMA 
d :  L A  C O H rA filA  F A B R IL  S IN G B R

F í d a i u e  C t t lá l o g e t  i l i i t t r a d o a ,  
t i l l a s  d e  ^ r c c iO 0 .

Ayuntamiento de Madrid




