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A R T I C U L O  C U A R T O .

I.
— jD adm e h ijos , D ios tn io, ó  h aced  que nm eral
Este era e l grito que H aquel e levaba  al c ie lo  cada día: 

este era e l grito de las m u jeres d e  la nación  predestina­
da , don de todas aspiraban á ser Li m adre  d e l Mesías.

Este es e l grito  q u e  h o y  tam bién se escapa d e l sen o  de 
m uchas m u jeres , que se in clin an  sob re  una cu n a , aún 
vacia.

D esde q u e  la m u jer siente un  h ijo  en su sen o , só lo  
anhela la  ven ida  d e  este h ijo ; su corazón  se  llena  de  la 
ternura m ás fuerte , m ás pura, m ás desinteresada; d e  la 
ternura q u e  da siem p re , y  q u e  n o  recibe casi n u n ca : de 
una ternura q u e  n o  agotan  o í  las fatigas, n i lo s  sacrificios, 
n i aún la ingratitud , que es  algunas veces  su  recom p en sa ; 
de  una ternura que n o  se asusta de las p ruebas m á s d u ­
ras y  q u e , cu a n d o  tiene sa  origen  en  la sagrada fuente de 
la re lig ión  cristiana, n u tre , co m o  d ice  San A gu stín , alm as 
p a ra  el c ie lo ,..

Sófora, m adre d e  lo s  M acabeos, su p o  exhortar á sus h i­
jo s  á resistir al tirano A n t io c o .y  ádesafiar e l h orror  de los 
torm entos, p orq u e  aquella  valerosa  m adre am aba á sus 
h ijo s  tanto y  tan  b ien , que anhelaba con q u is ta r , áun á 
costa  d e l m artirio que su corazón  sufría al v er los  m artiri­
zar, la  felicidad eterna.

«E sta m adre— dice la Escritura— es adm irable y  digna 
d e  v iv ir en la m em oria  de todos.:»

A ntioco  qu iso  conquistar p or  e l prestig io de  las ri­
quezas y  de lo s  h on ores  al m ás jo v e n  d e  lo s  hijoS/ al 
B enjam ín  de  esta heróii’a  R aquel; m as e lla , inclinán­
d ose  hacia e l n iñ o , le exh ortó  con  penetrante energía, 
y  le  ro g o  que fuese d ign o  de sus herm an os y  de sí 
m ism o .

«E l R ey , in flam ado en có lera , fu é  m ás cru e l con  este 
n iñ o  q u e  co n  sus dem ás h erm an os, y  aquel m u rió  con fia ­
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d o  en  e l Señor: la  m adre su frió la  m uerte despu és d e  to ­

d o s  sus h ijo s .»  (1)
II.

V irg ilio  ha celebrado con  su  poesia  encantadora á la 
m adre d e  E uryalo , la  ú n ica  entre las m u jeres troyanas 
q u e  tu vo va lor para sega ir e l destino  de  su  h ijo . E uryalo  
su cu m be en  e l com bate , y  su cabeza, co locad a  e o  la p u n ­
ta de una lanza, es paseada ante las tiendas.

La m adre , atraída p o r  lo s  gritos d e  lo s  v en ced ores , 
sale d e l ca m p o de E neas, á favor d e l cu a l com batia  su  h ijo , 
y  vu ela  a l d e l en em igo, don de aquel ha su cu m b id o ; vé la 
cabeza  de  E uryalo ; lo s  cabellos de  la  m adre se  erizan s o ­
b re  su frente; su  rostro  so  cu b re  d e  m orta l pa lidez; su  c o ­
razón  se h a  partido de d o lo r . . .  tiem bla  u n  in stan te ... ex­
tiende lo s  brazos y  cae con  e l rostro  con tra  la tierra, para 
n o  levantarse jam ás.

Santa M ónica, la du lce  y  am able m adre d e  San A gu stin , 
m ostró  su  am or hácia su  h ijo  lloran do descon soladam en te  
lo s  excesos  de  a q u e l, y  ofreciéndose  a l c ie lo  en  h o loca u s­
to de su s  errores.

San A gustin  lo  d ice  en  estas adm irables palabras, d ig ­
nas de su  co losa l ta len to : «M i m adre ha su frid o  m u ch o 
m ás para engendrarm e á la verdad y  á la v irtud , q u e  para 
darm e al m u n d o .»

Estas palabras encierran una e locu en te  le cc ión  para to­
das las m adres, p orqu e (a  m aternidad  m ora l  es  e l c o m ­
p lem en to  d e  la m aternidad m aterial, y  n o  p u eden  las m u ­
je re s  ser d ignas d e l sagrado n om b re  de m adres, s in o  ed u ­
ca n d o  á  su s h ijos  y  haciéndoles am ar la v irtud .

Santa M ónica com pren día  asi su  m isión ; ed u có  á su 
h ijo  con  e l m ás tierno  cu idado, le  d ió  lo s  p ro fesores m ás 
d istin gu id os de su tiem p o para q u e  cu ltivasen  su  talento^ 
y  ella  se reservó e l cu id a d o  de form ar su corazón ; sigu ió le  
á Cartago, á Rom a, á Milán, h ab lán dole  siem pre en  len ­
guaje  du lce  y  penetrante, y  m ostrán dole  á la vez e l e je m ­
p lo  de todas las virtudes.

P ero tod o  era inútil: e l h ijo  rebelde, extraviado m ás 
b ien  p o r  su im aginación  ardiente q u e  p o r  su cora zón , no 
escuchaba  nada, y  saltaba de ab ism o en  ab ism o: un  d ía , e l 
peü gro  en  que se arro jó  era tan gran de, q u e  e l corazón  
m aternal estalló en  so llo zos  p ro fu n d os y  desgarradores.

D ios e scu ch ó  aquel grito su p rem o y  ab landó e l cora ­
zón  del h ijo , que se  vo lv ió  p o r  en tero  á su  m adre.

M ónica llo ró  vein te años; p ero  ob tu vo  n o  só lo  la c o n ­
v e rs ió n , s in o  la  santidad d e  su  h i j o ; m u rió  d ich osa  y  
tranqu ila, y  aquel h ijo , que fné o b isp o , lu m brera  de la 
Ig lesia  y  d octor d e  sabiduría con su m ada , n o  pod ía , ni aun 
en  lo s  d ias de ancianidad, hablar d e  su m adre , sin que 

u n a  gota  d e  llanto subiese de su carazón  á sus o jo s .
La h istoria de San A gustin  de «ese  h ijo  de tantas lá ­

grim as» es  el triun fo  d e l am or m aternal, y  de la  con fian ­
za en  D ios.

m.
San Juan C risóstom o, ese g en io  adm irable , d eb ió  á  su 

m adre la cultura de su esp íritu  y  la de su  cora zón ; era 
h ijo  d e  una viuda, y  qu iso separarse de su m adre para irse 
á v iv ir  entre lo s  solitarios de E gipto; p e ro  su  m adre le  de­
tuvo p or  e l  tierno d iscurso q u e  la in com parable  p lu m a  del 
santo h a  legad o  á las edades futuras.

— «N o  m e hagas viuda segunda vez , le  d ijo  la am orosa

m adre; n o  desp iertes , h ijo  m ió , un  d o lo r  que está so lo  
d orm id o ; espera q u e  y o  m uera ; ¿n o  sabes q u e  jam ás h e  
qu erido  form ar n u evos la zos , n i abrir á u q  n u evo  esp oso  
la casa de tu padre? Era m u y  jo v e n  cu ando le  perd i, p ero  
D ios ha velado sobre m í; y o  m e ded iqué p o r  com p leto  á 
m i h ijo  y  m i corazón  estaba llen o  de va lor; ¡verte sin  c e ­
sar, m irar en  tus fa cc ion es , u n  refle jo  de las de tu  padre, 
era m i p lacer d e  tod os  lo s  instantesi A ntes de q u e  tu len ­
gu a  pudiera  articular e l n om bre  de tu  m adre, tu  vista 
sola  m e  daba la v ida ; n o  m e dejes ahora ; cu ando hayas 
acostado m i cadáver en  e l sitio  donde reposan  lo s  h uesos 
de tu  padre, em prende largos v ia jes, cruza lo s  m ares, 
pu es q u e  serás d u eñ o  de tu s acciones; pero  en  tanto que 
y o  re sp ire , h ijo  m ió , su fre  la com pañía  d e  tu m adre, y  
tem e e l en o jo  de D ios, su m ergién dom e en  un  d o lo r  que 
n o  h e  m erecido .

A ún  hablaba la am able y  d u lce  m adre , y  J u a n , con  
las d os m an os entre las d e  aquella , le  prom etía  n o  afligir 
su  vejez , ven cid o  hasta en  su  deseo d e  san tidad , p o r  
aquel len gu a je  tan e locu en te  y  tan tierno.

A quella  santa y  n o b le  m u jer  era adm irada hasta p or  
lo s  m ism os p agan os, y  e l filó so fo  L ibanius, al verla  en  su 
ju v en tu d  tan bella , tan casta, tan llena de abn ega ción , ex ­
clam aba:

— iQué m u jeres hay  entre estos  cristianos!
San Basilio y  San G regorio  N acianceno deb ieron  tam ­

b ién  á su s m adres la perfección  de sus v irtudes; se p u ed e  
asegurar q u e  n o  h a y  en  e l cristian ism o una gran alm a, n i 
un  h erm oso  gen io , que n o  haya ten ido u n a  bu ena y  san­
ta m adre.

B lanca, la  h erm osa  y  adorable Blanca de Castilla, fo r ­
m ó  el alm a de su  h ijo  San L uis.

La Iglesia  y  la  Francia deben  su  ilustre h ijo  San B er­
n ardo á su  m adre A letba ; esta m u jer  d istinguida  in sp iró  á 
su  h ijo  e l g u sto  de las letras, y  cuando B ernardo qu iso  
llam ar al cam ino de la virtud  á su  herm ana H um belina , le  
bastó evocar e l recu erd o  de su  m adre para que la jóv en  
cayese de  rod illas á sus p iés.

Ma r ía  h e l  P il a r  Sin u é s .

- « X J - O O o -

(1) Libro de los Macabeoa, cap. V i l .

SO BR E LA  TUM BA B E  L A  V IR T U O S A  Y  D ISTIN G U ID A  SE Ñ O RA 

D I-ÑA M ARÍA FR AN CISC A B E  B A LD R IC H  V IU D A  DE R O M E R O .

F u é  u n  á n g « i ,  n o  u n &  m u jer>  
O e  lo s  p o b r e s  e l  c o n s u e l o .  
N u n c a  s u p o  a b o r r e c e r ,  
C u m p l i ó  s i e m p r e  s u  d e b e r  
Y  D io s  la  h a  l l e v a d o  a l c t e lo .

Dichosa tú , que abandonaste el suelo 
Dejando en él aus penas y dolores, 
Dichosa tú , que el m undo y  sus rigorts 
Dejas, y vas á descansar «1 cielo.

Feliz el alma que en la gloria mora. 
Q ue en este tríate valle borrascoso. 
Esperando 1« d ic ta  y  el reposo,
Se consum e la vida Lora tras hora.

S o l e d a d .

Junio 13 del 83.
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T T i o a r o s  y

UN PASEO POR MADRID.

V o y , m is queridas lectoras, á con taros m is im presiones 
en  u n  p aseo  q u e  h ice  an oche p o r  las ca lles de la  villa 

coronada .
Iba distraída y  p reocu pada , cuando o í  la v oz  de una 

am iga que m e decia:
— ¿A  don de vas?
— Mi lo  sé.
— Yen con m ig o  é  irem os á ver  los com ercios, com o

aqui se d ice .
— ¿N o fuera m ejor  ir a l teatro?
 N o hay  nada de  notab le .
— En fm , n o  hay m ás q u e  resign arse ; irem os á ver 

los com ercios.
C om o era natural, em pezam os p or  lo s  Bazares, q u e  en 

M adrid son  gran des establecim ientos d on d e  se encuentra 
lo s  m ás b e llo , rico  y  b u en o .

Y a  n os  retirábam os rendidas de fatiga y  de cansancio 
cu a n d o  a l pasar p or  la  ca lle  de F uencarral, n ú m . 27 , lla ­
m ó  nuestra atención e l n uevo  Bazar A m erican o «L o s  Pu­
r itan os,»  en tram os y  n o  n os  p esó  lu e g o . L a  galantería ex­
quisita  y  delicada del Sr. G ianello , du eñ o  y  principal del 
Bazar, v in o  en nuestra  ayuda para p od er  adm irar deteni­
dam ente todos lo s  ob je tos  q u e  allí se  con tienen .

T odo lo  que alU hay  es escesivam ente bon  marché-, las 
seiioras de  bu en  gu sto  pueden  encontrar ob jetos  de íanta- 
sia, preciosísim os y  d e  p o co  d inero.

Las elegantes tienen  en  «L o s  P u ritan os,»  un  m agn ifico  
surtido de p erfu m es. La «E d en ia» e l  m ás suave y  agrada­
b le , m e  atrevo á recom en darlo  c o m o  artículo in d ispen sa­
b le  en un  tocador.

H ay aUí sortijas, pu lseras, botonaduras y  tantos y  tan­
tos  ob jetos  de  bu en  gu sto  que se hace p reciso  ir á «L o s  
Puritanos» para estar á la altura de  la  m oda  y  co n o ce r  
lo s  adelantos d e l p u eb lo  am ericano, el ú n ico  en  e l dia que 
p u ed e  decirse tiene una n oved ad , ó  u n a  n ueva  in vención  
cada hora.

N osotras, en  nuestra  con d ición  de señoras  y  señoras  
de  buen gu sto , d ebem os p on er á «L os  Puritanos» de m o ­
da, hacer de ese estahlecim iento e l ú n ico  auxiliar d e  n ues­
tro  capricho cuando qu eram os hacer u n  regalo  ó  u n  ob se ­
q u io , ó  bien  queram os em b e llecer  nuestro tocador y  
perfum ar nuestros trajes.

Este fu é  m i pen sam ien to a l entrar en e l pequ eñ o  y  
lin do  Bazar «L o s  P u rita n os ,»  y  tal co m o  lo  p en sá rn os lo  
decim os, esperando q u e  d e  nuestra  in iciativa redundará 
gran  ben eflcio  a l Sr. G ian ello , in stru ido y  la b orioso  jo v e n  
que v ien e  á establecerse aqu í, d esp u es  de haberlo  estado 
en  la  H abana, p or  creer que e l c ie lo  azul o scu ro  d e  este 
pa ís le sonreirá , c o m o  le  sonreía  e l c ie lo  q u e  cu b re  las 
playas de la V irgen  A m ericana. N osotras, que do españ o­
las n os  preciam os, n o  defrau dem os la  esperanza do quien  
to d o  lo  espera de la s  bellas  dam as m adrileñas, sus fa­
voreced oras.

G . ü .  M.

LO POSXTIVO.

Me gusta, «s indudable, 
la primavera, 

con sus flores eu gérmen, 
sus brisas lédas.
Pero, no liay duda, 

que aun es más grata el aura... 
de la íortuaa.

Me agrada ver loa bosq^uee 
más dilatados 

y el rio q.U5 se alej» 
por verde llano,
Y sieudo grandes, 

me entusiasman la piedras... 
si son diamantes.

En las tardes de Mayo 
tan apacibles, 

me agrada el pasearme 
por los jardines;
Pero á ese goce 

del cansancio abrumada, 
prefiero... el coche.

Me gusta ver el rayo 
de sol naciente 

cuando al pintar las flores 
juega en la fuente.
Me gusta, el fuego... 

el fuego de los ojos 
de los mancebos.

Qu« es siempre la natura 
rica en encantos: 

do quier miren los ojos 
lian de encontrarlo.
Pero es más rica 

la presencia del hom bre... 
capitalista.

Si es m ágico el conjunto 
del prado ameno, 

por el prisma del oro 
se ve más bello.
Por eso arguyo 

que mejor que las rosas 
son ya... loa duros.

Como lís  ilusiones 
no bailan cabida 

en Eva, á todas luces 
materialista,
H oy sin  latidos 

el corazón elige... 
lo positivo.

CoNSTiN'ZA. V e r b a .

L A  S O L T E R O N A

E s t u d io  d k  c o s tu m b r e s  d e d ic a d o  k m i q u k iu d a  iie k m a n a  

POLÍTIÜA, LA s e ñ o r i t a  DOÑA PrISCA GaVANIM-AS.

N o sé , bellas lectoras, si a lguna de m is am ables co le ­
gas ha toca d o  en  a lguna ocasión  antes q u e  y o  esta m ate­
ria. Sea lo  q u e  qu iera , y o  ven go  h oy  d ispuesta  á d eciros  lo  
q u e  m e ocu rra  con  relación  á ese ser aislado, ca lum niado 
casi s iem pre, p o b re  m u ch as veces , rid ícu lo  a lgunas, in ­
o fen sivo , d e v o to , ben éfico  y  servicial generalm ente, y  c ié -
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g o  idólatra de herm anas, sob r ioa s , y  resobrinas en  todas 
las ocasion es, que con ocem os con  e l  epíteto a lgo g rotesco  
d e  L a solterona .

P a a l de  K ock  n os  la ha descrito  á su m anera en M ada- 
m oisetle  Cecilia Gerard, fea  co m o  u n  tra sgo , de cuarenta  y  
c in co  años de  edad, y  detestando á lo s  h om b res  y  al m a­
trim on io ; y  o tros  m u ch os  escritores h u m orísticos , tanto 
nacionales com o  extran jeros, n os  la han p in tado m il veces 
c o n  rasgos y  co lo res  enteram ente an á logos.

Y o , sin em b a rgo , respetando tod os  estos ju ic io s  ya  e s ­
tab lecidos, h e  de  presentaros h o y  á la  so lterona  tal co m o  
la h e  visto casi siem pre para que vuestra  im paroialidad la 
ju zg u e , p or  lo s  datos que ella  m ism a o s  va á dar con  su 
con d u cta , que es la  m anera m ás segura de n o  equ ivo ­
carse.

P reguntad  al p o llo  necesitado de cu artos q u ién  es  la 
s o lte ron a ... Preguntadle qu ién  es  su  prov id en cia  en  las 
situaciones apuradas.

P reguntad  á su  herm anita qu ién  es  su recu rso  su p re ­
m o  cu a n d o  m am á se cierra á la  banda á pretexto de que 
van su b ien do m u ch o  lo s  artícu los de  p rim era  n ecesid ad , y  
n o  qu iere com p rar la  preciosa  m anteleta de  en tretiem ­
p o  q u e  estrenaron la  sem ana pasada Julia, M ercedes y  
A u ro ra ...

Preguntadla quit'n  es su áncora  d e  sa lvación  cu a n d o  
papá, fatigado de lo s  debates d e l C ongreso  ó  de las graves 
p reocu pacion es d e l banco a zu l, declara m u y  form alm en te , 
h u n d ién d ose  hasta las orejas en  su m ullida  bu taca , y  con  
lo s  p iés pu estos p o r  m orrillos en la ch im en ea  d e l c o n fo r ­
table com ed or , q u e  esta n och e  n o  habrá C irco ... jD espues 
d e  tener ya extendido el lin do  traje sob re  la  m arquesita  
d e l g a b in e te -to ca d o r !... ¡D espues d e  h aber pasado ya avi­
s o  á E rn esto , co m o  to d o s  lo s  ju e v e s !. . .

¡La l ia .. .  siem pre la  tía!
Ella cercena de su  p en sión  de huérfana si cobra  del 

p resu puesto ; ella ataca, aunque sea lan zan do un  h on d o  
su sp iro— p orqu e la solterona  rica ó  p o b re  es  siem pre e c o ­
n óm ica ,— el tradicional p e lle jo  de gato n eg ro , b la n co , ó 
ro jo , que e l co lo r  im porta  p oco , en  que tiene reservadas 
las on zas m ejicanas y  lo s  v ie jos  d u ros  de á  vein tid ós, si es 
hacendada, para pagar las yerbas de agostadero  y  las la b o ­
res de la siega  y  tr illa . Ella rom pe lanzas co n  e l herm ano 
ó  cu ñ a d o  asi sea tres veces M inistro ó  P residente de la  alta 
Cámara: ella  queda  á m alas con  toda la parentela , con  todo 
e l  gén ero  h um an o, si se trata d e  defen der ó  dar g u sto  á 
sus sobrin os .

Es verdad que al entregar al lindo subten iente ó  al fu ­
tu ro  legista  las brillantes m on edas q u e  han de  servir para 
la  redención  d e l reló j que yace sepu ltado en  e l L im bo  de 
la calle  de la  C ruz, ó  en  e l  central d e  la plaza de las D es ­
calzas, n o  se olv ida  una sola  vez de d ec ir  á m anera de 
correctiv o :

— ¡Tom a, y  sin  e jem plar! El d in ero  q u e  se gasta in­
ú tilm ente, es otra tanta lim osn a  que robam os a lo s  p o ­
bres, y  D ios ha d e  ped irn os estrecha cuenta de é l algún 
d ía ... ¡Tom a, y  cu idad ito  c o u  que y o  sepa q u e  vu elves á 
ju gar!

P ero  al verle  vo lver  la espalda, n o  es  d u eña  de con ­
servar e l gesto  q u e  se  arregló ad hoc  para aquella  c ir c u o s -  
lancia; y  sin poderse  con ten er exclam a para sus adentros, 
m ientras una p lácida sonrisa  ilum ina e l sem blante q u e  la 
bon dad  em bellece :

¡<Juó guapo e s ! . . .  La estatura, el cu e rp o , la  cara, el

a ire ... to d o , tod o  é l d esde lo s  p iés á la  ca b eza ... ¡clavad i- 
to á  m i padre q u e  en  paz descanse!

La solterona , flaca c o m o  una espátula, atacada de  toa 
crón ica  y  sem i-asm átlca , ó  d e l flato h istérico ó  del reum a 
articular; ó  y a  sea redonda co m o  un  ton el c o n  piés— que 
suelen  ser lo s  tipos m ás com u n es ,— encarnada y  p letóri- 
ca , y  cinchada en  su  corsé-fa ja , va siem pre b ien  aliñada y  
com pu esta ; se  tiñe cu idadosam ente las canas cu a n d o  las 
tiene; se lava con  ja b ó n  superfino y  agua de  la F lorida , y  
se pon e coldcream  y  p o lv o s  de flo r  de arroz. U nicam ente 
en  e l cu idado de su dentadura es en lo  q u e  su ele  d em os­
trar a lgo  m én os de esm ero . Las casadas, p o r  lo  regular, 
se la hm pian  m ejor  y  c o n  m ás frecuencia .

La solterona  es m adrugadora co m o  una alondra . Oye 
m ás de una m isa diaria; se  con fiesa  tod os  lo s  sábados para 
pasar e l d o m in g o  en  g ra cia , asiste á todas las n ovenas de 
la V irgen  au nqu e n o  sea  beata, y  á todos lo s  serm on es  n o ­
tables; reza e l Via Crucis, y  ayuna toda la Cuaresm a y  lo s  
í ie te  rev iern es .

Si es  d e  bu ena sociedad , sabe ju g a r  al tresillo , a l que 
03 m u y  aficionada— á perrito ch iqu irritín  e l tanto, sin  pa­
gar estuches ni otras gabelas,— y  tocar un  poqu ito  e l p ia- 
n o . Pero ya  se  sienta m u y  pocas veces  en la banqueta , ó 
m ejor  d ich o , n o  se sienta nunca, á m én os que n o  se trate 
de sacar á su  sobrina  de  a lgú n  atasco en  lo s  e jercic ios  de 
Cram er ó  en  e l  tercer cu ad ern o  de B ertin i.

Si se la  alcanza a lgo de francés, se ca la  a lgunas v eces  
lo s  qu evedos y  traduce librem en te , ¡p ero  m u y  lib rem en te ! 
lo s  «Mártires ó  e l G énio d e l C r is tia n ism o .»

N o v e la s ... ¡n i pintadas! ¡V ade retro , en em igo !
Y  n o  hay  q u e  tratar de persuadirla  de q u e  las de 

W alter Seot son  m u y  preciosas, las de Julio V erne s u ­
m am ente en treten idas, y  las de A lfon so  K arr poéticas 
c o m o  ellas solas y  m orales hasta m ás n o  poder.

¡Nada, nada!
La solterona n o  atiende á razones sobre  este p u n to . 

Ella n o  co n o ce  á m ás n ovelistas— de oídas, p o r  su pues­
t o ,— que á A lejandro D um as, autor de la D am a de la s C a­
m elias, y  á Paul de K ock , q u e  siem pre saca á re lu cir  el 
vaso n octu rn o  y  e l m stru m en to  de  San Juan de  D ios, y  á 
todos lo s  restantes lo s  ju zg a  p or  esta m uestra.

Las h istóricas de D . M anuel las encontraría  bastante 
aceptables con  sus bella s  descripciones d e  la .\lham bra y  
el G eneralife; con  sus sultanas, sus góm eles , su s zegríes y  
sus abencerrajes, si n o  fuera casi siem pre el d iablo e l  p r o ­
tagon ista .

Pero la  so lterona  n o  qu iere cuentas con  el esp íritu  de 
las tinieblas ni aunque só lo  hubieran  de ser de m en ti­
r ijillas.

La solterona  du erm e con  sus sobrin itas— de qu ien  g e ­
neralm ente es la  m adrina ,— desde e l m om ento  en q u e  las 
su elta  la n odriza .

Ella ju e g a  á la pelota , al toro , y  al escon d ite , y  a p re n ­
de á echar e l t r o m p o ... Ella hace e l p erro  y  e l gato que no 
hay m ás q u e  pedir, y  en  circunstancias especia les, llega 
hasta á rebuznar á la alta escu e la .— Por e jem p lo , cu a n d o  
su herm ana ó  h erm ano están en ferm os ó  han pasado m ala 
n o ch e .— Ella sabe vestir m uñecas prim orosís im as q u e  se 
van lo s  o jo s  tras e lla s ... Ella sabe con tar co m o  un  á n g e l 
lo s  cu entos de  las princesas encantadas, con oce  p erson a l­
m ente touttes les fées el touts les lu tins  de  M adainm e D o l-  
nay; á su  jirin cipe Charm ant, su A venant, y  su  rey  d e  los 
Pavos, y  sabe de m em oria  lo s  m ás b e llos  é interesantes
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pasajes de la H istoria S agrada ... ¡E lla  lo  sabe t o d o !. . .
¿P ues y  para inventar m aneras de haoer tragar lo s  m e­

d icam entos p rec isos  durante e l saram pión , la  escarlatina, 
6  la v iruela  lo c a ? ...  ¿Y  para engañar despues en la co n - 
•valecencia con  m ed io  b izcoch o  artísticam ente co lo ca d o  en 
la  bandejita  de las m u ñ ecas, q u e  parece que se co m e  algo 
y  n o  se com e  nada?

T od o  esto  lo  hace la tía d on d e  hay  lia: p orq u e  ia  ma­
d re , unas veces  en  cinta y  otras crian do, harto hará si 
p u ed e  atender á que n o  le  falte nada al resto  de la fam ilia 
y  á inspeccionar lo s  cu otid ianos quehaceres dom ésticos.

Más tarde, la  tia asiste sin  descansar— p or ser la per­
sona m ás expedita de la  casa ,— á bailes y  con c ie rtos , ensa­
y o s  y  reu n ion es. La tia acom paña á su  sobrina  á San Se­
bastian y  á A guas-B uenas; la  tia se atraca de  agua su lfu ­
rosa  y  d e  grajeas Rabeateau  para dar e l e jem p lo ; la  tia 
está clorótica  tam bién , si á su  sobrina  le ocu rre  este c o n ­
tratiem po, y  tiene que arrastar to d o s  lo s  dias pen osam en ­
te su vo lu m in osa  hum anidad  de  n ueve arrobas y  p ico  hasta 
la  fuente de  la Casa de C am po, p orq u e  asi lo  ha m andado 
e l  d o c to r .., Y  con  frecuencia , es  p rec iso  q u e  al regreso  se 
m u de apresuradam ente d e  traje, para  ir c o n  su  querida 
niña á casa de m adam a H onarina á d iscutir e l adorno de 
un  vestido ó  para p robar u n  a b rig o .

L lega la n och e , y  vuelta á em pren der la peregrin ación .
¿C óm o dejar de asistir á Los sábados de  la  co n d e sa ? ... 

¿A. io s  m artes  d e  la g en era la ? ... ¿A  lo s  lunes  de  la . . .?
Ohl ¿qu ién  podría  enum erar todas las o cu p a c io n e s , todos 

lo s  trabajos de  que se  carga la solterona  p orq u e  n o  deje  
d e  d ivertirse su  sobrina , cu ando la  m am á n o  pu ede 
acom pañarla?

P orqu e  n o  debeis  d e  p erder d e  vista que la  so lteron a  
es  casi siem pre p resid en ta  de  la sociedad  de San V icen te  
de Paul, secretaria  d é la  Junta de señoras de su  parroqu ia , 
tesorera  de  la  d e .. .  voca l  d e  la . . .  y  en fin ; m iem bro  de t o ­
das las asociacion es filan tróp icas, y  que tiene q u e  asistir 
á ju n ta s , á con feren cias, á com u n ion es  generales, á v is i­
tas á d o m ic ilio ... qué se y o . . .  ¡la m ar!

Se sobreentiende q u e  aquí v o y  re fir ién d om e á la s o lt e ­
rona acom odada , y  n o  á aquella  que p or  su  escasez de 
re cu rsos , jam ás p u ede traducir en  buenas obras sus fllan- 
tróp icos  d eseos .

Guando la solterona  se halla en  sociedad  con  su  sobri­
n a , goza co m o  ella si la v é  m u y  obsequ iada, y  su fre  m ás 
q u e  ella  m ism a si la  o lv idan ; se hace lenguas de su  carác­
ter, de  sus gracias y  habilidades, y  e lla , que jam ás em pa­
ñ ó la pureza d e  su la b ios  con  una m entira, m iente  _por la  
cu tn ta  del m illón  si se trat;i de  d iscu lparla .

La solterona  tom a acta desde su  butaca ó  desde la  m e­
sa de tresillo , sin dejar p o r  eso  de atender á s i v in o  el 
basto ó  ro b ó  la  espada, d e  todas las galanterías d e  q u e  es 
ob je to  su querida n iña: y  m ientras recom ienda  á la  se ñ o ­
ra que hace la  con tra , en  un paréntesis, q u e  n o  se o lv id e  
d e  llevar el bo7io de carn e  á la  pobrecita  viuda d e l sota ­
b a n co , sem ejante á César cu a n d o  dictaba á cu atro  se c re ­
tarios en  cuatro id iom as d iferentes, ella cuenta  las veces  
q u e  invitan  á bailar á su  sobrin a , ella  cuenta  las sonrisas 
y  las m iradas, ella  lo  desm enuza  y  lo  analiza tod o !

Y  desgraciado d e  v os  si in cu rrís  en  e l im perdon ab le  d e ­
lito  de m irarla con  indiferencia , ó  de faltarla en  a lg o , si­
quiera sea inadvertidam ente. N o qu edareis n i para ser c o ­
g id o  con  pinzas, y  o s  valdría cien  veces  m ás figurar en las 
lis ias  de p roscrip ción  d e  La M ano Negra.’ . . .

La solterona  en  este caso es  im placable , y  las m ism as 
G orgon as podrían  pasar, com paradas co n  ella , p or  á n ge les  
d e  in du lgen cia  y  m ansedum bre.

Pero si p or  e l  con trario  o s  m ostráis fino  y  galante c o n  
su  am ada niña; si la sacais á bailar; si la aplaudís cu a n d o  
canta; si la  saludais con  m arcada d istinción  en e l P rado ó  
e n  la Castellana; s i teneis la atención  de  ir á visitarla en  su  
pa lco  de la  Zarzuela, n o  os  o lv idá is de enviarla  e l d ia  d e  
su  cu m pleañ os un  bon ito  ram o de h e lio trop o  y  h las b lan cas 
de la  quinta de la  E speranza, ¡oh  m orta l tres veces  afor­
tu n ad o !.. E ntonces s í q u e  ya podéis decir  con  segu ridad , 
q u e  teneis hecha vuestra suerte, asi seáis m ás in d o len te  
q u e  la m ism a pereza, m ás feo que P icio , y  m ás inútil q u e  
la carabina de A m b ros io .

Cou la solterona  teneis bastante!
P ero sob re  todo cu a n d o  ella  se con v ierte  en verdadera 

trom peta de  la Fam a, es  e l d ia  que su  sob rin o  dá  p o r  ter­
m in ados sus estu d ios .

N i la e locu en cia  d e  M arco T ulio  C icerón  p u ed e  se r  
com parada ú la que desp lega  la so lterona  en  este  d ia .

¿Q ué son  todos los siete subios de Grecia ju n to s  y  e n ­
teros, pu estos en  parangón  co n  aquel p rod ig io  de la n a­
tu ra leza?...

¡M iserables p ig m e o s ... aristas, á to m o s ... nada!
In ú til será q u e  la o igá is c o n  p reven ción  n i q u e  tratéis 

de resistiros.
La so lterona  tom a la palabra y  o s  persuado, m al de 

vu estro  g ra d ó ;— pero  o s  persuade al fin — de q u e  su  p o llo  
q u erid o , si es  ju r is con su lto , sabe m ás ley es  que L icu rgo  
y  S o lon , q u e  en paz descansen : si es d octor , el M édico á 
p a lo s , n o  tendrá nada q u e  ver  con  él, en  aq u ello  de  re su ­
citar lo s  m u ertos  y  de hacer correr  co m o  liebres á lo s  m u ­
ch a ch os  con vertidos en  tortilla : si p in tor  ó  poeta , n i Mi­
g u e l A n gel n i e l  Dante d ieron  ja m á s vida á d em on ios  
m ás feos  n i m ás tiznados que lo s  de su  in v en ción ; y  si es 
a lu m n o d e l d iv in o  Marte, e l m ism o A le jan dro  á su la d o , 
o s  parecería un  verdadero bebé con  su gorrito  de dorm ir y  
su  babero  untado de ch oco la te , si fuerais á tom ar sus d is ­
cu rsos  al p ié de la letra .

La so lterona , si es ella  d e  bu ena ín d o le  y  ha estado 
b ien  edu cada , es  siem pre e l g en io  con ciliador d e  todas las 
d iferencias d om ésticas, la  m ediadora  en  las pequeñas re ­
yertas con y u g a les ; la enferm era paciente y  solícita  de to ­
d o s  lo s  de la casa, la p rov idencia  de  lo s  criados, c u y o s  
d escu id os  ocu lta  ó d isim ula  e n  lo  p os ib le , la con se jera  d e  
sus am igas atribuladas, y  e l pañ o de lágrim as de to d o s  
sus con ocim ien tos .

Si esta solterona  que os  presento, m is graciosas le c to ­
ras, d ifiere  m u ch o  de la que p lum as m e jo r  corladas q u e  
la m ia os  han  enseñado otras veces , n o  o s  apresuréis p o r  
e s o  á silbarm e. Podria su ced er q u e  os  ocurriera  lo  q u e  á, 
aq u el pú b lico  d escon ten tad izo  q u e  aplaudió á rabiar á un  
saltim banquis que im itaba e l g ru ñ id o  de un  le ch on c illo  y  
silbó c o m o  una serpiente d e  cascabel a l verdadero le ch on  
q u e  tenia un  patan ocu lto  deba jo  de su capa.

Y o , m is  queridas lectoras, n o  ten go  bastante talento 
para crear caractéres; con ste  de ahora para siem pre: to d o  
lo  m ás que su elo  hacer algunas veces— co m o  en  la o ca ­
s ión  presente, p or  e jem p lo ,— es acertar á cop ia r lo s  c o n  tal 
cu a l éx ito  d e l natural. Por lo  tanto, la so lterona  q u e  h o y  
ten go  el gu sto  de presentaros, n o  es un personaje  de m í  
inven ción , y  os  ru ego  q u e  creáis ba jo  m i palabra, que exis­
te . Item  m ás: que todas las so lteronas i^ue y o  h e  ten id o
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F ' l o x 'e s  y

la  fortun a  de  tratar ín tim am ente, todas sin  excep ción  pa- 
recian haJ>er sido  calcadas p o r  la q u e  á m í m e sirve de 
m o d e lo .

En cu anto  aquel ser m a lévo lo , en v id io so , criticón  y  de 
len g u a  viperina que á m í c o m o  á vosotras m e  han en se ­
ñ ado algunas veces  con  ese n om b re ; especie  d e  b ich o  v e ­
n en oso  siem pre en guerra abierta con  e l gén ero  h um ano; 
en em igo  decluradu d e  tod o  lo  que brilla , goza  d e  to d o  lo 
que v e  le\’Butarse d o s  d edos sobre  e l n ivel com ú n , y  ha­
c ien d o  responsable  á la sociedad entera d e  lo  q u e  só lo  lo 
es  en realidad su falta d e  gracia  y  de atractivos ó su  poca 
suerte , esa clase de solteronas, ó  n o  h an  existido n un ca , ó 
van degen erando. P or lo  m en os  y o  n o  h e  ten ido hasta este 
d ía  la desgracia  de encontrarm e con  n in gu na , de lo  cual 
m e felicito .

C on clu yo , p u es , esta reseña que se vá h aciendo ya un 
tanto pesada, asegurándoos q u e  para m í la solterona , m u y 
le jos  d e  ser ese personaje estram bótico y  m align o que se 
h a  qu erid o  hacer de  ella , es, p or  e l con trario ,— salvo m u y 
raras excep cion es ,— el sér m ás sim pático , m ás n o b le , m ás 
b on d a d oso , m ás ben éfico  y  lle n o  de  indu lgencia  y  abn e­
gación , d e  tod os  lo s  que com pon en  la inm ensa fam ilia 
hum ana.

¡D ichosa la casa q u e  encierra  en su recin to  u n o  d e  e s ­
tos  ángeles d e i hogar! ¡D ich osos lo s  sobrin os que tienen 
u n a  b u en a  tía solterona!

M i c a e l a  M u ñ o z  b e  Ga v + n i l l a s .

E U F R A S I A

HISTORIA DE UNA. POBRE MUJER 

© s o r l t a  e n  f r a n c é s  p o r -  M a t i l d e  B o ' u . r d o i i ,  

Y  T R A D U C ID A

p o r  MARÍA DEL PILAR SINÜÉS DE MARCO

PR! IVIERA PARTE

(ContÍQu ación O

Sentía desgarrado su corazón  á la v ista  de  la  debilidad 
y  de las privaciones de su  abuela , y  todo e l dia, y  algunas 
veces durante toda la n och e , pensaba en lo  que p od ría  h a­
cer  para darle, n o  lo  su pérü u o, n o  lo  ú til, s in o  solam ente 
lo  necesario : hay  m iserias tan profu n das, q u e  lo s  m ás b e ­
llo s  su eñ os de lo s  in felices que las padecen , n os  parecerían 
á lo s  que v iv im os con  alguna holgu ra , m u y  cercanos de la 
pobreza : un  p o co  de  m ie l para en dulzar una bebida amar­
g a , un alim ento a lgo m e jor , una pequeña cantidad de v in o , 
una fru ta , un h u ev o  fresco , h é  aquí lo  q u e  la pobre Eufra­
sia h ub iera  pagado con  la m itad de su vida, para p od er 
dárselo á su abuela.

A penas osam os m irar e l  fo n d o  de lo s  ab ism os d e  la 
desgracia: y , sin em bargo , ¡qué leccion es tan elocu en tes, 
qué com paraciones, y  hasta qué grandes con su e los  podría ­
m os  hallar en ellos!

La p o b re  m u jer declinaba hora  p or  h ora : una ñ ebre  ar­
diente devoraba  aquel cu erp o  debilitado p or  el largo tra­
ba jo  de la vida; algunas v eces , delirando, se qu ejaba  y  
pedia  a lgú n  socorro : un  dia la  o y ó  d ecir  Eufrasia:

— ¡N o pu edo beber esta agua tan fr ia ... parece de n ie­

v e .. .  p ero  ten go  m u ch a  sed! ¡O h, si m e  dieran  cerezas de 
n uestro  á rbol! ¡Me estoy  m u rien do de sed!

C uando p or  la n oche v o lv ió  de la fábrica Eufrasia, fuá 
al lado  de  la cam a d e  su  abuela , y  m ed io  ocu lta  p or  la  
cortina d iv id ió  una gruesa naranja y  la llev ó  á lo s  ávidos 
lab ios de la anciana, d íciéndole  en voz baja:

— Tom ad, abuela m ia, tom ad esto , que o s  hará m u ch o  
b ien .

A ldegon da , q u e  se  hallaba m ed io  aletargada, tragó e l 
ju g o  d u lce  y  refrigerante, y  se adorm eció , co m o  si aquel 
débil cu idado le  hub iese  traido u n  p rofu n do bienestar.

A  la  m añana sigu iente, después de una n oche tranqu i­
la , llam ó á Eufrasia y  le  d ijo  con  v oz  débil:

— ¿Estás sola?
— Sola con  vos .
La abuela  se in co rp o ró , y  m ostrando con  e l d ed o  la 

corteza de la naranja que aún estaba sob re  e l le ch o , pre­
gu ntó:

— ¿D e dón de ha v en id o  esto?
Eufrasia se  p u so  co lorada , y  contestó:
— Y o la h e  traido para v o s , abuela.
— Ya m e  lo  fig u ro , h ija  m ia; ¿p ero  có m o  la has traido? 

¿te la  han dad o?
La n iñ a  gu ard ó  s ilen cio .
— ¿T enias d in ero  para com prarla?
Eufrasia s igu ió  ca llan do; la abuela la m iró al rostro , y  

le  d ijo  con  una profunda com pasión :
— ¡H abla, h ija  m ia! ¡d im e la verdad! y o  sé q u e  si has 

p ecado, ha sido  p o r  un  exceso  de cariño hácia m í .. . !  ¡ha­
b la , n o  tem as!

L a  n iña se d e jó  caer de rod illas, y  o cu ltó  su en cen d i­
d o  rostro  en  e l h om b ro  de la anciana abuela .

— ¡Sufríais tanto! m u rm u ró  con  voz trém ula ; y  era para 
m í tan d u ro , e l  veros beber ten ien do fiebre esa agua h e­
la d a ... fría  y  cruda! ped í á m i m adre d o s  su e ld os  para 
com p raros alguna cosa , y  m e d ijo  q u e  n o  tenia un  m ara­
v e d í... tod o  e l dia estuve pen sando de q u é  m o d o  o s  p o ­
dría aliviar, a b u ela ... se m e ocu rrió  e l ir  á ped ir  a lgún 
socorro , alguna lim osn a : ped í en  la calle á lo s  q u e  pasa­
ban , y  s ó lo  u n a  señ ora , rae d ió  d o s  cé n tim o s ... h e  id o  á 
casa del señ or cura, y  m e  han  d ich o  que n o  estaba y  q u e  
n o  vo lverla  hasta la  n o c h e ... h e  vu elto  á im p lora r  la  cari­
dad e n  la ca lle , y  un  h om b re  q u e  tenia u n a  barba m u y  
grande y  una v oz  m u y  gruesa , m e  ha d ich o ;

— ¡Lárgate cuanto antes, ó  te hago pren der p o r  la  p o ­
licía!

He ten ido m ied o , v ien d o  q u e  era m al h ech o  ped ir  l i ­
m osn a  y  y a  iba á entrar cu ando recordé  que v os  n o  teníais 
nada q u e  b eb er  aún para esta n och e ; esta idea m e  ha p e ­
netrado e l alm a; h e  v isto  á la  puerta  d e  u n a  tienda un 
cesto  lle n o  de naranjas, y  en ton ces ......

— ¡D esgraciada n iña! has qu erido  hacerm e un  b ien , y  
m e  das la m uerte! exclam ó la  anciana, cu y o  rostro  devas­
tado retrataba e l m ás agu d o  d o lor .

— A buela , y o  n o  p en sé  que e l tom ar u n a  sola  naranja 
fuese una falta tan gran de, m u rm u ró Eufrasia.

— ¡Tom ar lo  agen o! ¡oh , h ija  m ia! ¡vale m ás m orir  
m il veces, que alargar la m a n o  para tom arlo! ¡lo  a g en o  es 
sa g ra d o ...! ¿ lo  en tiendes?

Eufrasia qu iso  hab lar: vaciló , y  d ijo  p o r  íin ba lbu ­
ceando:

— El d in ero  de Juan, era tam bién su yo, p u es  le  costó  
perder la m a n o , y  n o  obstante, m i p a d re ...Ayuntamiento de Madrid



i r i o r e s  y d e r l a s

 T u  padre h a  com etid o  una gran  fa lta , d ijo  la abuela
co n  firm eza: ¡q u e  D ios le  p erd on e  co m o  y o  le  perdono^ 
au nqu e é l m e  d io  aquel d ía  e l g o lp e  de m u e rte ...! ¡pero tú, 
h ija  m ia , sé honrada! ¡n o  m e dejes m orir  con  e l an gustio ­
s o  tem or d e  que llegarás á ser una ladrona! ¡es p reciso , 
Eufrasia, que m e ju re s  de rod illas, y  p o r  e l  santo nom bre 
de D ios, que jam ás vo lverás á robar, au nqu e te m ueras de 
ham bre! ¡Júralo!

L a  palabra y  e l acento de la  anciana ten iau  tal so lem ­
n idad , que la  n iña n o  p u d o  resistir: extend ió  la m ano h a­
cia  u n  cru cifijo  q u e  coronaba  e l le ch o , y  d ijo  c o n  una fir­
m eza in teligente:

— ¡L o  ju r o , abuela!
— Y  y o , h ija  m ia , te d oy  m i b en d ic ión , y  te d o y  gracias 

ahora d e  lo  q u e  h as h ech o  para aliviarm e.
— ¡Nada pu edo para eso! exclam ó la niña llo ra n d o , y  

abrazando á la abuela .
— ¡Te eq u ivocas; d ijo  ésta; v é  á casa d e l señ or cu ra , y  

ru égale  que ven ga  á verm e ; y a  es t iem p o; p ero  aún  ex ijo  
d e  tí , otra  cosa  m ás fá cil; vé tam bién  á casa d e l ten dero , á 
qu ien  has rob a d o  esta naranja, con fiésa le  tu falta, y  p íd e ­
le  p erd ón : d íle  q u e  lo ruega  te lo  con ced a  una p ob re  an­
ciana m oribun da : ¿ lo  harás?

— Sí, abuela , p u esto  que v os  m e lo  m andais, resp on ­
d ió  dócilm en te  Eufrasia.

S igu iendo las in stru ccion es q u e  le habia dado su abu e­
la , co rr ió  á casa d e l cu ra , e l cu a l se apresu ró á llevar á la 
m oribun da  anciana lo s  S acram entos, su prem os con su elos  
de la  relig ión  católica, lo s  cuales abren  al alm a atribulada 
las eternas puertas de la  fe licidad  y  d e  la bienaventuranza 
sin  lím ites.

Esta lo s  recib ió  con  santa u n c ió n , gozan do  despu es de 
esa  tranquilidad d e  esp íritu  q u e  com u n ican , y  de esa fo r ­
taleza que hace q u e  despu es de recib ir los  en  gracia, se 
m ire frente á frente y  sin  tem or á la  m uerte.

Eufrasia, lu e g o , pálida y  tem blorosa  con fesó  su  cu lpa  
á  la frutera; ésta la o y ó  con  b on d a d , y  le  d ijo :

 H ija m ia, es p reciso  n o  v o lv e r lo  á h acer: ya  q u e  tie­
nes la  fortuna d e  perten ecer á gentes h onradas, tienes el 
d eb er tam bién d e  n o  deshonrarlas; y o  te p erd on o  con  tod o  
m i corazon : iré á ver á lu  abuela  y  le  llevaré a lgú n  s o ­
corro .

A qu el testim on io  d e  in terés, lleg ó  tarde: lo s  ú ltim os 
gra n os  de arena, habian ca íd o  d e l reló j d e  aquella  vida 
pu ra  y  honrada ; la  abu ela , despu es d o  recib ir e l  b e s o  de 
paz do su  D ios, se du rm ió  tranqu ilam ente, en una n och e  
d e  in v iern o , triste y  oscu ra , para despertarse revestida de 
u n a  ju ven tu d  in m orta l, en las riberas d on d e  luce e l dia 
sin  som bras y  sin  o ca so .

FIN DE LA. PAU TE l’ RIM ERA.

P A R T E  SEGUNDA.

E l  ^ M a t r i m o n i o .

VI.

Diez años h an  pasado, la rgo  espacio  d e  tiem po, sobre  
to d o  en  la ju ven tu d ; en tonces lo s  años n o  se parecen  to ­
davía, y  la esperanza en  acech o den tro  d e l cora zón , esp e ­
ra cada n och e  alguna n ovedad  para e l d ia sigu ien te , y  el 
p lacer, y  e l d o lor , p o r  la  intensidad de nuestras sen sa c io ­
n e s , dan á cada hora  un  va lor  d ob le .

A qu ellos  diez años, habian ten ido para Eufrasia m u ­
ch os m om en tos  de pena, m uchas horas som brías/ aclara­
das p or  a lgu n os pu ntos lu m in osos : hasta los veinte  añ os, 
habia trabajado y  su frido , ba jo  la  tutela de su  padre, y  al 
lado  de una m adre á q u e  e l exceso de las penas, habia 
v u elto  idiota: á los veinte añ os, ha lló  un  h o m b re , un  ob re ­
ro , q u e  la en con tró  bonita, y  á quien  ella  am ó.

C asáronse con  la descuidada im prev isión  de la  Juventud, 
aunque era, según  la expresión  de una v ie ja  vecina, casar 
e l ham bre con  la sed : eran p ob res , en efecto , m u y  p ob res , 
y  n o  obstante Eufrasia d eb ió  á este m atrim on io , á esta 
a fección , á estas dulzuras d e l a lm a, lo s  dias d ich osos  q u e  
brillaban co m o  diam antes en la  tram a oscu ra  de su  v ida .

Durante un  breve espacio de tiem po, p u d o  creer  q u e  
n o  es  tod o  desgracia aquí aba jo , y  q u e  hay  dichas en  e l 
valle m ism o d e l destierro.

En la época  en q u e  vo lvem os á encontrarla  estaba ca­
sada hacía cuatro años: tres veces  habia s ido m adre, y  
habia p erd id o  sus d os  prim eros h ijos : habia co n o c id o  lo s  
dias de escasez, de su frim iecto y  de d o lor , y  la  pobreza , 
esta antigua com pañera de su  vida, q u e  la habia m ecid o  
y  ed u cado , habia ven id o  á sentarse á su h ogar.

N osotros , lector m ió, v o lv e m o s  á hallarla en  una p e ­
qu eña habitación, situada en u n o  de lo s  barrios m as apar­
tados de  R ubaix, alum brada p o r  una sola  ventana q u e  d o ­
m ina la cam piña; esta h ab itación , n o  se parecía  á la es­
pantosa zahúrda d on d e  vegetaba su fam ilia : era un  asilo 
p o b re , pero  n o  m iserable: un  lech o  decen te , a lgunas s i ­
llas, una pequeña m esa y  una cuna, la llenaban casi p or  
com p leto .

Sobre la ch im enea  se  veia un  espejito , y  tres figuras de 
y eso , que lo s  m ercaderes p iam onteses venden  á b a jo  p re ­
c io , y  que so n  en su  ingenuidad un refle jo  lejano del a rte , 
y  un reflejo p róx im o do las ideas en b o g a ; e l p eq u eñ o  m u ­
seo d e  Eufrasia, se  com p on ía  de una santa V irg en , y  de 
las d o s  estatuas representando e l  Católico  y  e l J lu gon ote  
tan abundantes hace a lgunos años.

Sobre la  ventana, un  reseda enbalsam aba, y  un  v e lo  
flotante d e  capuchinas y  de  guisantes de o lo r , guarnecía  
e l m arco  d e  m adera.

fSe roAíiituttrá.)

CHARADA.

Un amigo segunda tres, 
Cuando á Jaén se inarcljó, 
Com o ptima dos tercera 
Su prima tres me dejó.

La solución en el próxim o número.

Solución á la charada del número anterior.

E U L A L IA .

Nos han remitido la solución las señoritas I).* Carmen F eraaa , 
d e i, D.* Hita Motero y 0 . “ Emilia Hortelano.

I m p r e n t a  d e  J o s é  G i l  y  N a v a r r o , S a n t a  E n g r \ c i a ,  7  

1 S 8 3
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SECCION DE A N U N C I O ^
B AZ AR  D E  L A S  I N F A N T A S

Se acallan de recibir las novedades pata la presente estación en 
sombrillas, bastones, abanicos, bisutería, corbatas, juguetes, bron­
ces y  ipda clase de objetos para regalos.— F u e n e a rr a l , 18 , ó  In ­
fan ta s, í .

MECÁNICO
M IC A  CASA AUTORIZADA POR EL GOBIERNO'

Especial para componer máquinas de coser.

12, CARMEN. 12

JlAX IIO.W
A ltas novedades en bisutería  de oro , d o a b lé y h ito :  gran  surtido 

en artícu los  de p ie l,— EbPEO ALID AD  EN JUGCETEü 
1 5 ,  A l a y o i - ,  1 5 . —M a a n < l .

A  l a s  í ^ o l t o i ' a s — Receta eficoz para casarse; Imitar en todo 
a la protagonista Beatriz, de la preciosa c  interesante novela l o s  ce­
los de una Reina. Se vende en la Adm inistración, Atocha, la i , ent.®

o b r a  n u e v a .— E l  c r im e n  
d e  B e lch ite , seguido de varios 
artículos, por Julia Codorniu .—
Lna peseta 25 cí?nts.— Los pedi­
dos, previo pago, á la autora,
L obo, 12. escalera centro, 4.", de­
recha.

ESPECÍFICO VERDAD
H ie r r o  B a v ie ra .—T ó n ic o  r e co n s t itu y e n te  p r e p a r a d o  p o r  e l  

fa r m a cé u tico  d e  S o r ia -A v ile s .
X o más Anemia, no más Clorosis, no más pobreza de la sangra 

ni irregularidades del menstruo: una sola caja es suficiente para la 
completa curación de cualquiera de estos padecim iectos por crónicos 
V rebeldes que sean a todo tratamiento, no vaciléis en recurrir tam­
bién vosotros los que padeceis raquitismo, escrófulas v todas aquellas 
enfermedades que dependen de estar viciada la sangre porque d  efec­
to de su asimilación es tan rápido y  eficaz que á los pocos dias os
encontrareis completamente regenerado, lo pruébalos mucMsimos 
enfermos que han recobrado la salud, el expediente de perpetuidad 
formado en elJiizgado de primera instancia de Soria, en el que depo­
nen m uchos testigos y  la certificación de los profesores de Medicina 
bres. Maestre y Pastor, que dicen «que cuantos casos lo han usado 
en su  practica han obtenido los más felices resultados, que están ole- 
namente convencidos, es tmii arma poderosa y  eficaz para combatir 
dichos padecimientos llegando hasta modificar estados patológicos 
rebeldes y tenaces a modificíiciones anteriores y  que quedan los en­
fermos tan satisfechos de sus inmadiatod y  buenos efectos com o el 
m edico al experimentar resultados siempre constantes y benéficos;» 
M r lo tanto, com o veis, si quereia poneros completamente bien, acu­
did a este Hierro sin rival, cuya caja vale 10 pesetas.

Depósitos en las principales Farmacias de provincias, en Madrid 
in nu acia  del br. Merendon, calle de Campomanes, 13, pral., donde 
reside el h ijo del autor, y Carretas, 43.

R . G O Ñ I.—Especialista en 
las vía urinarias y malrii.—  

Montera, 5, segundo.

T D E D H O  E S C F D E B O , sas- 
tre.— Plaza del Ange!, n.®15, 

frente á la calle de Espoz y Mina, 
Madrid.— Especialidad «n trajes 
para niños.

GRAN DES ALMACENES
D E L

L O U V R E
R . yturbide y  C.“

2—PUENCAREAL—2

l íQ U P O S  P A R A  .V O V IA S  

desde 2.000 rs. 
ClNiSTILLlS PUFlil AECIEN-NICIDOS 

desde 500 rs. 
AJÜARB.'Í b E  VASA.

D O T E S
para c o le g ia l»  d e am b o s seto s .

ROPA lllÂXA
cof/eccionada en los grandes 

obradores de la casa. 
L I E N Z O S

D E  T O D A S  C L A S E S Y  A N C H O S

/ÍAHTEI-ERlAS 
de granito y  adamascadas 

C O R T JN A J E S

i R T l C Ü L O S  C E  P Ü Ü T O
EITtllNJEROS 

P r o n t itu d  y  e sm e ro
para encargos de confección, 

letras y  bordados, encajes, 
tiras y  entredoses.

EL LOUVRE
‘.3 .— F 'i i o i i c a i . ' r 'a l —

A LA MARTA DEL CANADA
P e le t e r ía ,  fá b r íc a  d e  p lu m e r o s  y  a r t ícu lo s  p a r a  lim p ia r ; 

e s p o D j a s ,  g a m u a a sy  agu a  p o d r id a  p a ra  lim p ia r  m eta les .
T’ nico depósito en Madrid de los inme orables plumeros norte­

americanos, recomendables por su  mucha duración y  economía.
30 >- 38—>Iayor—30 y  38

He encarga de la conservación de las pieles durante el verano,

L A S  I N V E N C I B L E S
S A L E S  M A R IÑ A S  del Cantábrico de Yarto Monzon, ñnicae na­

turales pnia baños de m ar en casa.— Paquete de i kilo 10 rs., con 
algas grátis.— Doce años de existencia y  la recomendación de los mé­
dicos de toda España, son su  mejor garantía. Utilísimas en todos 
loa casos en que están indicados los bnños de mar.— Pídanse de Yario 
-Voiioíi: en Madrid, plaza de Herradores, 4 ,5  y 6, botica.— Farmacia 
de Izquierdo, Pontejos, 6.— Perez Negro, Ruda, 14. —Y  en todas las 
poblaciones de España donde tenemos corresponsales.

N IÑ O S E N F E R M O S .— Curación délas ombrices con la 3'arft- 
m  ó Mata-lombrices-, sabor agradable, espulsando loe vermes á milla­
res.—Cajas de 4 y  8 rs., según edad,

D e n to r in a  Y a r t o .— Específico infalible que devuelve la taba á 
los ninos, quita el ardor do Jas (mcias, les arregla e! estomaCQ, cura 
la alferecía y todos los síntomas nerviosos en días y  ateces enhoras.—- 
Caja 3 pesetas, por correo 12 rs.— Pídase á Y'arto Monzon, plaza de 
Herradores, 4, 5 y  6, frente á la calle Mayor.— Madrid.

PELU Q U ERÍA Y  PERFUMERÍA

DE PEDRO FERNANDEZ PUIG
F*x‘ovee<lor tle la rt<*al casa

Este establecimiento es el primero en su clase en presentar los 
más nuevos modelos de peinados y  postigos de más aceptación en  Pa­
rís. En la actualidad podemos ofrecer á las señoras varias formas de 
los elegintes y cóm oaos POUF, P A P IL L üÑ .— Artículos de Perfu­
mería de los fabricantes más acreditados íagleBes, alemanes y  fran­
ceses.— Tinturas inofensivas para teñir los cabellos, garantizados. — 
Blancos parala cara .-O b jetos de marfil y  concha.

9 — C O R R E D E R A  B A J A — 9

■jy-r O N L E O N , p r o v e e d o r  d e  
r e a l  casa.-¿Q uereis to­

mar thé, chocolate y  café puro?—  
36, Jacometrezo, 36.— Sucursal: 
82, Hortaleza, 60.

O  E B  A S T IA N  Y  M E D E L .—
Casa dedicada especialmente 

á la venta de JUGUETES. Es re­
comendable por sus inmensos 
surtidos, buen gusto y  economía 
en los precios.

Tiene además graa variedad de 
artículos en bisutebía y  qitikca- 
l l a , y  vende á precio fijo.— Are­
nal, 24.

FLORES Y  PERLAS
PERIÓDICO LITERAÍUO, RECREATIVO I  MORAL

D EDICADO A L  BELLO SEXO 
DfKECTOEA-Maria d e l  P ila r  S in u és  d e  S la r co  

Este Semanario, único de su  género en  España, ha logrado en lo» 
pocos meses de su publicación, un  desenvolvimiento tan envidiable, 
que la Empresa, dispuesta á no om itir sacrificio alguno parji hacerla 
digna de com petir con  los mejores que vea la luz en otros países, no 
ha vacilado en aumentar su tamaño.

Constará, por consiguiente, de 8 páginas en vez de 4, y  seguirá 
publicándose todos los jueves, con la colaboración exclusiva de las 
más distinguidas escritoras.

P R E C IO S  D E  SU SCEICIO N
En toda España.......................  2  pesetas trimestre.
Ultramar y extranjero  5 » »

Lasuscrición  empieza en 1.® de cadam es.— Número corriente, 25 
céntimos — Atrasaiio, una peseta.—Pago siempre adelantiido.

Para suscriciones, pedidos y  reclamaciones, dirigirse al Adm i­
nistrador D. A m b r o s io  B a rb a -r o ja , c a lle  d e  F o n e a n o , núm . 4 , 
p r in c ip a l  d e r e c h a — M A D R ID .

SINGER
m Á q U I N A S P A R A  COSER

Piüt FIMILUS t  INDUSTRIUES

T O D O S  L O S  M O D E I.O S 

A
10 REALES SEMANALES

din má? anlícipo.

10 por 100 de descuento • 
al contado.

H IL O S D E  A L G O D O N ,
T O H Z A L E S  D E  S I D A

AGUJAS
A C H T E

PIEZAS SUELTAS
V accesorios pata tod« clase de coi-

tura.

CAS-VS P A K A  L A  V E N T A . 

IClFIREm, 3S.

MMIDjí̂ ouSn:
fsERRtNQ, 33.

V en todas las capitales Je p r o T ín c ia

Para CTÍtsr ralsiñcaeiones. elíjanse en la s  facturas las p a la b ra s

MÁQUINA LEGÍTIMA 
de 11 COMP&flll FIÍRIL SINGER

Púiaitse Catálogo! ilustraiios, 
con ¡i$las Se
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