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| A MADRE.

ARTICULO QUfNTO.
l.
De la hermosa, amable é interesante madame de Se-

vigoé es de quien varaos & tratar en este articulo, como
de uno de los modelos de amor maternal que conocemos.

Infeliz en su enlace, no obstante que estuvo de acuer-
do con su corazon, qued6é viuda muy joven, y en vano

fue que se viese rodeada de los mas brillantes partidos;

quedaronle dos hijos, y se dedico sola y exclusivamente d
ser viadre.

La marquesa de Sevigné amaba mucho & sus dos hijos,
pero el varén no alcanzé las infinitns pruebas de ternura
que di6 & su hija Margarita Francisca, que luego fué la
condesa de Grignan.

A la ternura maternal que la marquesa profesaba & su
hija se debe esa obra maestra de naturalidad y de gracia,
esas cartas, que aiin nos interesan tan vivamente: se ad-
mira en ellas el espiritu ingenioso de su autora y su ima-
ginacion fresca y llena de brillantez; pero se admira aun
mas su corazdn maternal, en el que habitan como en mo-
rada propia, una ternura y una afeccion inagotables: hay
en esas cartas expresiones mil veces repetidas, pero que
parecen siempre interesantesy siempre nuevas: su elo-
cuencia, dulce y sublime, es tan natural, tan delicada, tan
persuasiva, tan amorosa, que admira tierna y profun-
damente: se ve en las cartas de esa madre & su hija,
pintada la verdadera manera de amar, que se olvida
de si misma y se ocupa sélo de la dicha del objeto
amado.

La marquesa, sin embargo, no era pagada por su hija
con un amor igual al que le daba. Margarita era dura, al-
tanera, fria de corazén, y frecuentemente necesitaba del
perddn maternal: la hija era una mujerirreprensible, y la
madre, que tenia totlas las amables debilidades de su sexo,



se veia juzgada duramente, y algunas veces reprendida
con severidad por la misma hija & quion aduraba.

Hemos dicho que Margarita, condesa de Gngnan, tema
necesidad muchas veces del perdén de su madre, y ea
ninguna ocasién resplandecen mejor la delicadeza y el pro-
fundo amor de la marquesa & su hija, que cuando tiene

meTm4s, bija mia, le escribia, y me lo dices de
un modo que trae & mis ojos abundantes lagrimas: te
complaces pensando en mi, y dices que nunca eres tan
dichosa como cuando me espresas tus senliim,entos; cuan-
do estos sentimientos llegan & mi son recibidos de un
modo que silo puede ser comprendido por los que saben
amar como yo te amo; td eres para mi el mundo entero.
Y soled ti conozco.» , ,
" Este sentimiento tan vivo, noLizo la dicha de madame
de Sevigné; vivié separada de su hija desde el casamiento
de ésta y no pensé en que cuanto mas elevamos un ido-
lo mas le separamos de nosotros: en todos los amores de
la tierra la ceguedad, la idolatria, s6lo llevan & la des-
sracia. , ,

En tanto que no sali6 del lado de su madre, la joven
Margarita fué el objeto de los méas tiernos cuidados de
aquella: la presentd en la corte, y la adornaba del modo
mas a propoésito para hacer resaltar su belleza, que era
perfecta; joven aln la madre, bella y rads agradable que
la hija, pues su hermosura era de un carécter iniinita-
mentomés dulce que el de Margarita, apenas pensaba en
si misma, reservando todos sus cuidados y desvelos para
su hija, que amaba més que a si propia.

Luis XIY, prendado de la admirable hermosura de
Margarita, cuando ésta fué presentada & la corte, la dis-
tingui6 mucho y hubo noche que bailé con ella cuatro ve-
ces”seguidas. Margarita no era insensible & los homenajes
de aqui-1 monarca, hermoso, joven, y al que se miraba
como & un semi-dios: & ios diez y seis afiosno hay bastan-
te fortaleza para reflexionar, y ol alma de aquella nifia,
bien que oculta tras de un espeso velo de dureza y de
egoismo, era ardiente y ambiciosa.

Madame de Sovignd tuvo mucho que sufrir para com-
batir las seducciones del rey.

No se atrevia a dejar de ir & las recepciones de la cdrte
con su hija, pues conocia el i'aracter del monarca, y temia
que la misma privacion de ver a Margarita le empujase &
cometer violencias para llegar hasta ella.

Didse, pues, prisa & casarla con el conde de Grignan,
hombre de edad madura, sin que llegase & la vejez, padre
de dos hijos, pero que amaba & Margarita con todo el en-
tusiasmo del dltimo amor.

Margarita fué dichosa en aquel enlace, pero no asi su
madre; habia deseado ésta, ante todo, que su hija no se
separase de ella, y asi se lo prometié el conde Grigaan;
pero en breve dérdenes superiores del Gobierno, y que €l
no esperaba, le hicieron sahr do Paris, al cual no volvié
en muchos afos.

De aquella separarjidn nacieron las cartas de madame
de Sevigné, cartas admirables y de las que ya nos hemos
ocupado.

La amorosa madro no pudo resistir largo tiempo sin ir
a4 vera su hija, y pasé a su lado algunos meses; pero sus
ocupaciones y su fortuna la llamaban de nuevo & Paris, y
los dolores de la ausencia empezaron para ella con mayor
y mas profunda intensidad: pura que su icorrespondencia

fuese interesante y no fatigase la atencién de Margarita,
madame de Sevigné se informaba de todas las anécdotas
de la corte, de todo lo que sucedia, y lo referia en sus
cartas & su hijacon una gracia y una viveza encantado-
ras y teniéndola al corriente de todas las novedades.

El amor do madame de Sevigné llegd para su hija has-
ta la idolatria; y nosotras creemos que son preferibles las
madres cristianas como Santa Mdnica y como blanca de
Castilla, & las que, como madame de Sevigné, convierten
en una pasion desordenada y ciega el amor maternal,
pues este amor, cuando no es débil, es grande, poderoso,
admirable: pudiera reformar el mundo si tuviera la con-
ciencia de su misién, si comprendiera que no se trata so-
lameate de amar al hijo, sino que es preciso educarle y
salvarle de los peligros que le rodean.

Es facil y comodo amar el cuerpo de un hijo, embe-
llecerle y adularle; pero, jcudnto mas hermoso y mas
grande es pensar en su alma!

El grande amor cuando una mujer es madre no es el
sacrificio por su hijo, porque el sacrificio es dulce para
la quo lo cumple: es el sacrificar en caso de necesidad la
vida misma del hijo, y estimar en raas que esta vida tan
cara, la verdad, el honory la virtud; es querer méas verle
muerto que ver marchitas en su alma esas santas y deli-
cadas flores.

Reconvenian no hace mucho & una madre delante de
nosotras, porque en vez de reprimir la excesiva sensibili-
dad de su hijo la excitaba con lecturas tiernas y llevando-
le &4 socorrer & los pobres y & los enfermos, y le acusaban
de que lo hacia desgraciado.

—Amigo mio, respondi6é aquella madre :
mi hijo sea bueno & que sea feliz.

prefiero que

Por los ejemplos que hemos presentado & nuestras
amables lectoras, creemos haber demostrado suflciente-
menLe hasta qué punto esgrande y hermoso en la huma-
nidad la figura de la madre, hasta qué punto puede llegar
su intluencia en el destino de sus hijos, y cuéan inmensa
es la importancia que se le debe conceder.

«Si quereis mejorar la sociedad, educad a las mujeres,»
decia madame Campan & Napoledn I; y al darlo aquel con-
sejo, delna indudablemente pensar en la madi-e, porque
nadie como una madre puede hacer marchar 4 su familia
por la senda del bien y de la virtud.

Para que una mujer sea una buena madre, debe ser
ante todo buena cristiana, y ademas mujer instruida; por-
que su principal misién es inculcar & sus hijos los senti-
mientos religiosos, que les han de servir de puerto de paz
en todas las borrascas de la vida.

«Nada hay que pueda reemplazar la educacién de una
madre,» dice Maistre «cuando la madre se impone el de-
ber de imprimir el sello de lavirtud sobre la frente de su
hijo, es casi seguro que la mano del vicio no lo borran
jamas.»

«El joven sigue su primera direcciéon, dice el libro de
Los Proverbios, y no la deja ni aun en su ancianidad.»

Madame de Genlis nos ha pintado, en una de sus en-
cantadoras novelitas, un ejemplo casi herdico del amor
maternal.

Una jovencita, hija de una viuda hermosa yrica, esta-
ba dotada de tan rebelde é indomable caracter, que pare-
cia haber-nacido-solamente para ser el tormento de la que



le habla dado ei sér: no hubo pena que la pobre madre
no sufriese de su hija, y Eglaatina, que este era su nom-
bre, en vez de agradecer a su madre el que se hubiera de-
dicado & ella-por completo, renunciando al amor y al ma-
trimonio, parecia complacerse en llenar su vida de dis-
gustos y sinsabores.

Una terrible enfermedad acometié de repente & la jo-
vent el cielo le envié una viruela maligaa, que le atacé a
la vista de tal modo, que los médicos la declararon eo in-
minente riesgo de perderla.

—Solo hay un medio, dijo el mas aociano: pero lo veo
imposible de lograr.

— ijHable Y., doctor, exclamé la afligida madre;
ese medio, y le aseguro que lo encontraré.

— jlmposible, sefioral

¢Qué hay de imposible para una madre, cuando se tra-
ta de salvar & su hija? jLe digo & V. que lo hallaré!

—Pues bien, es preciso buscar una mujer bastaote po-
bre para que por una cantidad que ella misma fije, extrai-
ga con los labios, y de la manera mas lenta y mas suave
posible, el humor maligno que ha cargado & los ojos do
la sefiorita su hija de V.

— iGran Dios! exclam6 la madre: ¢y dénde hallar G esa
mujer?

—Creo que en ninguna parte, sefiora, y tanto ménos
se hallard, cuanto que es un deber de conciencia el ad-
vertirle que peligra su vida, si traga alguna particula de
ese humor.

Aquella misma farde, al volver los doctores, se halla-
ron & la madre de Eglantina vestida con un humilde traje
de algod6Q y con una gorra de muselina.

—Ya se ha encontrado la persona que necesitamos
para salvar & mi hija, dijo.

—¢Ha sido posible?

—Si, sefiores.

—¢Y & donde esta?

—Yo soy.

— jUstedl exclamaron lus dos médicos.

—Yo misma; sirvanse, pues, daime sus instrucciones
para ir al instante & aliviara mi hija.

—Olvida V. sefiora, que expone la vida, exclamaron

diga

los doctores.

—No lo olvid6, y por lo mismo que se expone la vida,
es a mi, y s6lo @ mi, & quien corresponde tomar ese car-
go. jCémo! ;(Me han creido Vds. capaz, sefiores, de ir &
buscar quien por dinero llenase un oficio repugnante, y
que yo desempefiaré con verdadera felicidad? jSalvar & mi
hija! ;Qué mas gloria podria yo esperar que me estuviera
destinada, ni como cederla & nadie esaventura? Si por un
instante he podido pensar que otra lo haria, bien pronto
me he dicho que s6lo yo podia y debiallenar esta sagrada
obligacion.

Y la generosa madre condujo & los médicos & la alcoba
de su hija.

Eglantina tenia los ojos cerrados y cargados de virue-
las; su madre se inclin6 sobre ella, y la informé6 dulce-
mente del Gnico remedio que habia para salvarla la vida.

— iDe esta suerte, murmurd lajoven con tristeza, es-
toy ciega para siempre! porque, ¢quién habra que se.
quiera encargar de salvarme, practicando tan repugnante
trabajo?

—Ya se ha encontrado quien lo hara, hija mia.

—¢Y quién es?

—Una pobre madre que quiere ganar la suma que yo
le he prometido, y ahora mismo va & empezar la cura: te
dejo sola con ellay vuelvo pronto.

La madre hizo como que se iba, y volvio, arrodillan-
dose enseguida al lado de la cama de su hija, y dando
principio & la operacion.

—¢Quién podra pintar la sorpresa de Eglantina, al ver
que era su madre la que habia salvado su vista, y acaso
su vida?

Un cambio completo se verificdé en su corazén, y de-
dicé toda su existencia & pagar & aquella madre generosa
la deuda de gratitud, que con ella habla contraido.

No hay sacrificio, ni moral ni material, que no pueda
y sepa hacer una madre, y los rasgos mas heroicos de
que pueda envanecerse nuestro sexo, por las madres han
sido llevados & cabo.

Venerad, pues, y amad con ternura & vuestra madre,
mis queridas lectoras, y pensad que el amor maternal es
el mas santo y grande de los amores; el mas generoso, el
maés fuerte, el que perdona siempre y siempre olvida, el
que nos recibe al nacer, nosacompafaal morir y vela por
nosotros, aun despues que nuestras madres van & resi-

dir al cielo.
Maria del Pilar Sinubs.

EN UN ALBUM.

A LA MEMOaiA TEES HBRSIANITOS.

iMARIPOSAS!

Buscando aromas y flores,
Luzy Tenturt, gozosas.
Volaban trea mariposas
A los primeros albores;

Sus alas de mil colores,

No hallaron su dulce anhelo,
Y alzando el alegre Tuelo
Desde latierra & la altura,
Lui,aromasy ventura.
Fueron & encontrar al cielo.

Carolina r)sSOTO0 y Cobro.

LAS CASTANUELAS

L

Acababa de dar la una, cuando dos hombres se diri-
gian con apresurado paso desde la calle de Embajadores &
una de las principales de Madrid. Ambos iban envueltos
en sus capas, 4 pesar de que la noche no era fria, pues
terminaba el mes de Setiembre, y el que parecia jefe era
un joven alto, de varonil belleza, vestido decentemente.
El otro era de mediana estatura, grueso, feo, colorado,
con los ojos claros y saltones, y llevaba un humilde traje
que se advertia no habia sido hecho para él. Al llegar de-
lante de la fachada que tenia sobre la puerta un nime--
ro 4, los dos hombres se detuvieron, y en cuanto se con-
vencieron de que estaban solos, el més alto lanz6 un sil-
bido casi imperceptible. Un momento despues se abriala
puerta de entrada, apareciendo bajo su dintel un criado.

— jCuénto habéis tardado! exclamé.

—Gaspar y yo hemos tenido que hacer en otra parle,
contesto el jéven que se nombraba Ramon.



—¢Y tus amos? preguntd Gaspar.

—EI sefior sali6 4 las doce para ir auna reuiiitla, mur-
murd el criado; la sefiora duerme desde entonces. Han
tenido algunos amigos 4 comer, pero se marcharon & esa
hora.

—¢Hay mas familia?

—Dos nifios que estan eii el cuarto contiguo al del aya,
por el que no tendremos que pasar.

—¢Y criados?

—Muchos; pero habitan el Gltimo piso y no se des-
piertan facilmente.

—¢Vale el caso la pena de quo nos expongamos? pre-
gunto Ramon.

—La sefiora cobré ayer algunos miles de duros, que
vi guardar en su mesa de escribir en el instante de en-
trar yo & anunciarle una visita. Creo que era el pago que
hacia un antiguo acreedor a su marido. Esto fue lo que te
avisé, afladiendo que si queriais venir esta noche, os abri-
ria la puerta.

—Eres una alhaja, Antonio, dijo Gaspar.

—No perdamos el tiempo en palabras inuatiles, replico
Ramoén, y guianos al cuarto de tu sefiora.

—Esta bien; seguidme.

Antonio eché & andar precediendo & (iaspar y a Ra-
maén, haciendo todos el menor ruido posible.

La habitacion de la duefia de aquella casa estaba sun-
tuosamente alhajada; mueblestallados, jarrones del Japén,
mesas maqueadas, porcelanas de Sévres, albums perfecta-
mente encuadernados, un piano de cola, cuadros al dleo
encerrados en lujosos marcosy soberbios espejos. La alco-
ba estaba iluminada por una lamparilla que daba una débil
luz & la habitacion; el gabinete, casi envuelto en las som-
bras, completamente solo. En la cama, cuyas cortinas es-
taban corridas, dormia con la mayor tranquilidad una
mujer.

—Gaspar, dijo Ramoén en voz baja & su compafero,
cuida de que la sefiora no se despierte, mientras este mu-
chacho guarda la puerta de la sala y yo busco el dinero.

—¢Y si se despierta?

—Tu encontraras medio de que calle.

—¢Sea cual fuere?

—Estas autorizado & todo,

Gaspar entré en la alcobn, el criado se dirigié hacia la
sahda del gabinete, y Ramcui, despues de haberse con-
vencido de que el mueble donde estaba el dinero guarda-
do no tenia puesta la llave, se decidi6 & descerrajarlo, lo
que estuvo pronto hecho.

Era el mueble aquel una preciosa mesa-escritorio; Ra-
mon abriéo un cajon y lo hallé vacio; en el segundo vid
algunos papeles, que conoci6 eran los billetes de Banco;
en otros tres, objetos sin importancia; en el Gltimo uua
caja de madera sin adorno ninguno pintada de azul. Aque-
Ila caja llamo la atencidn del joven; la coloc6 sobre un ve-
lador, al que apenas llegaba el suave resplandor dela lam-
parilla, y despues de hacer un esfuer/o violento, logré
que saltase la cerradura.

La caja contenia dos cartas de letra gruesa y desigual,
un rizo de cabellos rubios, unido & un mechdn de pelo
negro, unos pendientes de coral y unas castafiuelas. Ra-
mon palidecié al hallar aquellos objetos, acercé las casta-
fluelas & sus ojos y vié que eran blancas de marfil, y que
tenian escrito con letras.encarnadas un nombre de mujer.
Desjiu(‘s las llevé con respeto & sus labios, encerré todo

lo que habia sacado en la caja, guardo los billetes en la
mesa, que no pudo cerrar, dud6 un instante entre pene-
trar en la alcoba 6 seguir su camino, y, por Gltimo, hizo
una sefia & Gaspar para que saliera con él. Kamon iba
tan turbado que tropez6 con un mueble, haciendo algun
ruido, lo que desperté a la mujer que dormia.

Los tres hombres, sospechandolo, se alejaron precipi-
tadamente, dirigiéndose por donde habian entrado, & la
calle.

—¢Traes el dinero? pregunté el criado.

—No, respondi6 eljoven.

—¢Cbémo que no?

—No estaba ya.

—Es imposible; volvamos: td no lo habras visto, pero
yo lo hallaré en seguida.

—T0 no irds tampoco, dijo Ramén.

—¢Por qué? pregunt6é Gaspar.

—Porque no quiero, y Le lo prohibo.

—¢Estas loco?

—Entremos en esta taberna, y mientras cenamos y be-
bamos, os diré la causa que me ha obligado & cambiar de
idea. Yo convido.

IL

Entretanto la mujer se habla levantado, y al oir ruido
de pasos que se alejaban, se decidi6 & dejar el lecho, di-
rigiéndose temerosa al gabinete. Encendié una bujia y no
tardo en ver descerrajado su escritorio.

— iMe han robadol exclamé.

Era una betisimajoven, con el cabello rubio, como el
rizo que encerrdbala caja, los ojos de un azul purisimo,
la tez blanca y sonrosada. Con mano temblorosa registro
todos los cajones y hall6 con la mayor sorpresa intactos
los valores que babia guardado en ellos, y s6lo abierta la
caja de madera pintada.

—Aqui estd, murmurdé, mi pelo unido al suyo, sus
carias, los pendientes que él me regalé para la fiesta del
pueblo, las castafiuelas que me ensefi6 & tocar. jAh, mis
castafiuelas! parece que estdn humedas! si, alguien ha llo-
rado sobre ellas... jCuanto tiempo hace que no os veo!
iquién os habra sacado hoy? ¢(EI? jimposible! debe haber
muerto hace muchos afios... Si no hicieseis tanto ruido,
o0s tocaria.

Y no pudiendo resistir & este deseo, lajoven agitd las
castafiuelas, cantando & media voz unas seguidillas que
hacian asomar las lagrimas a sus 0jos.

De pronto se abrid la puerta del gabinete, dando paso
4 un hombre algo entrado en afios; la mujer guard6 pre-
cipitadamente el cabello, los pendientes y las cartas, pero
no las castafiuelas, que no pudo soltar a tiempo.

—¢Estas loca, Juana? pregunté su marido que volvia
aburrido de la reunion.

—No te aguardaba tan pronto, murmuré ella con ti-
midez.

—Nadie me esperaba, ni mi criado tampoco; no so le
encuentra en ningdn rincon de la casa. Pero volvamos a
ti. ¢(No comprendes que es una inconveniencia ponerse &
tocar las castafiuelas, ysobre todo a4 semejante hora? jSiem-
pre la cabra tira al monte! Eso es lo que merecemos los
gue nos casamos con una rustica lugarefia, sélo porque
tiene bonita cara. Ea, vengan esas castafiuelas.

— iPor Dios, Enrique, no las tocaré mas, pero no me
las quites.

El marido las arrojé con desprecio sobre el velador v



li’io r e s y

«atonces oy de los libios de su mujer la singular relacion
de aquel conato de robo. Al momento acusé & su criado y
se propuso despedirlo en cuanto le viese, lo que hubiera
hecho si él, que se figuré lo que iba & suceder, hubiera
vuelto & la casa.

—Es extrafio, murmurd Enrique, si veuian & robar,
icomo teniendo ya abierto el escritorio no se han jlevado
lo que contenia?

—No me lo explico, respondié la j6?en, que a pesar
suyo evocaba algunos recuerdos do su adolescencia.

Apenas se qued6 sohi, coyié de nuevo sus castafiuelas,
las guardé en la caja suspirando y se propuso no volver a
sacar aquellos objetos que alteraban su dicha y la paz de
su conciencia. Contaba para lograr el olvido, uo con el
amor de su esposo, pero sicon las caricias de sus hermo-
sos hijos, que eran un fiel retrato de su madre.

—Oyeme Gaspar, y ti también, Antonio, empezd Ra-
mon cuando estuvo sentado delante de una mesa de la
taberna cenando y bebiendo con sus compaferos; aqui
donde me veis, yo no he sido siempre h> quo soy ahora,
esto es, un ladrén de oficio. Cuando solo tonii veinte afios
vivia en mi pueblo trabajando con honradez, querido de
todos y adorado de una prima mia, que era la muchacha
mas linda del lugar. jComo me envidiaban mis paisanos!
Me consideraba el hombre mas feliz de la tierra y eso que
temia & cada instante que los padres de la muchacha se
opusieran & nuestro casamiento, porque estaban bien aco-
modados. El primer dia que fuimos juntos & una fiesta le
compré unos pendientes, que le entregué dentro de una
carta. Eila tenia muy bonita voz, y bailaba perfectamente,
pero no sabia tocar las castafiuelas; fui su maestro y le
regalé unas, en las que grabé su nombre idolatrado, dan-
doselas con un segundo billete. Luego, en pago, mo di6
ella un retrato que llevo siempre conmigo, y un rizo de
sus cabellos de oro, que le devolvi cuando acabaron nues-
tras relaciones amorosas.

Las fiestas de mi pueblo se celebran el dia de la Vir-
gen de Gracia, esto es, el « de Setiembre. No he visto &
mi novia méas bella que en tai fecha de hace siete afios.
Iba vestida de serrana con su falda corta de lana encarna-
da; llevaba un pafiuelo de talle negro con flores de vivos
matices, un collar de coral, los pendientes que yo le ha-
bla dado y algunas rosas prendidas en el pelo. Era la reina
de aquellos prados y yo la miraba con orguUo.

Van & las fiestas de mi pueblo muchos forasteros de la
ciudad y de los lugares mas cercanos. Entre ellos llegé
aquel dia un hombre de mediana edad, bien vestido, de
buena figura, enteramente desconocido en el pais. Desde
luego llamo su atenciéon mi amada; fué & hospedarse en
casa de sus padres, y pronto supe con profundo terror
que aquel caballero, que si no era muy noble, era muy
rico, habia pedido la mano de mi prima. Nuestra desespe-
racion fué inmensa; sus padres la obligaron & casarse, y
yo estuve U punto de morir de pena y de rabia. Ella par-
tio del pueblo y vino & establecerse a la capital, donde el
marido la hizo educar como una gran sefiora. La segui;
abandond mi oBcio, con el que ganaba un modesto jornal,
y procuré verla, aunque sin lograrlo, porque ella era hon-
rada y evitd las ocasiones de encontrarme en su camino,
no habiéndose extinguido por completo en su alma el
amor que la inspir6. Desde gq*ue me crei olvidado de ella

l= » erla.s

todo mo sali6 mal; fui un aventurero, tomé los bienes del
préjimo, y entonces te conoci, amigo Gaspar, uniéndonos
para nuestras hazafias, que es inutil que ea esta ocasion
te recuerde.

—Pero todo eso, interrumpi6é Antonio, (qué tiene que
ver con lo que ha pasado esta noche?

—AIl hablarme td del negocio que podiamos hacer ro-
bando & tus amos, prosigui6 Ramén, solo me dijiste que
tus sefiores eran inmensamente ricos, que tu ama se ha-
llaba siempre triste y que tu amo tenia un caracter celoso,
violento 0 irascible. Poco me importaba quitar & esos des-
conocidos su dinero, y te ofreci mi ayuda. Al abrirla mesa-
escritorio de tu sefiora tuve los billetes de Banco en mi
mano, pero encontré una caja, vi su contenido, y juzga
cudl seria mi asombro al conocer por aquellas prendas que
la mujer que descansaba en la cama a pocos pasos de mi
era Juanita, mi antigua novia. Esto la ha salvado del robo
y quiza de la muerte, porque yo, Gaspar, te habia autori-
zado & hacerla callar, si gritaba, por cualquier medio, por
violento que te pareciese.

— iBah! exclaméd Antonio con mal humor, ;no habra
mas castafiuelas que las de tu novia para que creyeses que
era miama?

—Su nombre, quo yo habia escrito, los pendientes,
mis cartas, sus cabellos y los mios, todo me probaba que
no podia engafiarme.

—Has sido un estupido, dijo Gaspar.

—Un imbécil, afiadié Antonio, levantandose colérico.

—Calma, qae es un amigo, replicé Gaspar, y otras
veces ha prestado buenos servicios. Creo que debemos vol-
ver alla.

—No, dijo el criado; yo no entro mas en la casa por
si han sospechado de mi al encontrar rota la cerradura
del mueble y dan parte & la policia. Ademéas, el amo ha-
bra regresado ya.

—¢ Y & qué atribuiran su salvacion? preguntd Gaspar.
¢No los parecerd incomprensible?

—A una casualidad Unicamente, respondié Antonio.

—No, murmuré6 Ramén; si Juana ha adivinado mi
presencia, sabrd que debe la tranquilidad y acaso la vida
4 sus castafiuelas.

Julia ds Asensi.

EN LA CATEDRAL DE VALENCIA.

MATER PULCHRJE DILECTIONIS

Quiero de Sasso-Ferrato
admirar la inspiracion;
Virgen santa, Virgen pura,
digna sola de mi amor.
Quiero del dia sereno
el rajo primer del sol,
me envies el sacro namen,
para poder cantar yo
la Biiblimidad que tiene
eae tinte de candor
que en tu rostro resplandece;
de beatitud, de uncion,
que debe ser un refiejo
débil del que el Criador
como & madre suya diote.
«lcual allad ea la mansiéu
del cielo debe brillar
como deslumbrante sol.



F 'lo ro s

Be ti, mi hermosa Maria,
cuénto diriajo hoj!

icuanto diria & la rosa

dei rosal de Jerieo,

4 la estrella de loa marea,

4 la que esmalta el albor
con esa dulce mirada

que & au luz se apaga el sol)
Mas ta bien sabea, Maria,
que es pobre mi inapiracion,
ta afiadiras aquello

qgue podria decir jo.
—iAdids, pues, madre del alma,
misoloj Gnico amor!

Lcisa DI'ban db Leon.

Agosto 1882.

3-.QS DF*01_LOS.

Hace algin tiempo se publico en EI Navarro un pre-
cioso articulo de la distinguida céacritoru MariadelPilar Si-
nués de Marco, nominado Amores que matan.

Lo lei con verdadera complacencia, asustdndome del
influjo de esas peligrosas mujeres tan perfectamente des-
critas; temblaba del riesgo que pudieran correr los hom-
bres subyugados por tan irresistible atractivo; do pronto
me tranquilicé de mis temores. jDios mié! me dije; el in-
fernal dominio de esas sirenas no puede escoger sus vic-
timas aqui Los pollos no se enamoran ya.

iLos pollos...! Y bien, ¢qué son pollos?

Pollos son los sultanes de corral, esos sefiores absolu-
tos que pasean majestuosamente entre sus humildes ado-
radoras: pollo es el rey de las gallinas, el que pone la ley
y a quien respetan y obedecen, pero que sin hacer uso
de su derechoy de su fuerza, es galante, es carifioso, se
mantiene gravemente detrds de sus subditas mientras que
ellas comen, sin hacerlo él mientras todas concluyen, dan-
do asi una leccion de que la galanteria no esta refiida con
la dignidad y el derecho de dominio.

Pues Lien; si la amabilidad y la galanteria son las con-
diciones del pollo, ¢por qué llamar con este nombre & los
jovenes de nuestra sociedad? Veamos: ¢qué son pollos?
Son unos seres pélidos, cansados (aunque solo tengan
veinticinco afios' cuyos pescuezos de donde pudieran sa-
carse magnificas cuerdas de guitarra, salen, de sus cuellos
almidonados, con unas piernas largas y fiacas... ¢(Habéis
visto & esos pobres invalidos que a pesar de tener una
pierna de palo n6 quieren dejar de tener el pantalon hasta
abajo...? Pues recordad la pierna de palo de los invalidos
y vereis lo que parecen las piernas do los pollos en esas
anchas y tlotantes campanas... Un sevillano amigo mi6,
me decia que era que iban montados al aire...

Antes de proseguid haré una advertencia: aunque los
pollos de todas partes tengan las mismas condiciones, yo
no hablaré mas que de los que yo trato; lo« de Cadiz son
magnificos... pero como alli se halla el nom plus ultra de
la elegancia, la galanteria y el buen tono, segin sus ha-
bitantes, no quiero atraerme el anatema de las suscepti-
bles gaditanas; hablaré solo de los pollos de mi tierra.

Proverbial es la galanteria antigua espafiola , y sobre
todo la andaluza: oianse por do quiera frases llenas de
chiste y oportunidad que hacian sonroir & las jovenes &
quienes se dirigian; no llegaba un sombrero & la primera
mitad de su vida, pues siempre se acortaba su existencia

rodando en prueba de entusiasmo y admiraciéon & los piés
de las muchachas; las nocturnas serenatas de guitarras y
bandurrias llenaban de dulce complacencia el corazén de
mas de una bella que escuchaba conmovida el tierno can-
to de su pretendiente... jAy!... jPara las que hemos co-
nocido aquel tiempo, este que atravesamos es infernal, es
atroz!

Figurarse esos pollos fiacos, escudhdos, graves (por-
que la gravedad de nuestros jovenes es marchar entre las
mujeres sin mirar & derecha é izquierda} fijos, impertur-

bables... jY les sienta tan mal ese aire de impertinente
fatuidad, de seriedad ridiculal!... jEstan los pobrecilos tan
flacos!

Ahoraved su vida que empieza, ved sus costumbres;
los vereis de la mafiana & la noche sentados en los casi-
nos; si es en el verano, colocados en la acera de espaldas
4 la calle sin mirar & quien pasa, y si miran es para mur-
murar del desgraciado con quien se emplean; afectando
ese aire insolente, con la mano sobre el labio, no digo so-
bre el bigote, porque apenas se les ve, si es que lo tie-
nen; y esto me trae & la memoria una graciosisima co-
media que vi & Ueferino Guerra, el cual decia & un pollo,
cuyo papel era representar al joven de nuestros dias.
iPero qué, se afeita V.?

Despues ios polios se van & la taberna 6 & la bodega
4 tomar las once: consimense buenas copas de amontilla-
do, con sabrosas lonjas de jamén; el alegre y espirituoso
néctar jerezano disipa sin embargo su indispensable gra-
vedad; se van al paseo a la noche, y se sientan juntos,
muy juntitos, no a mirar y admirar las jovenes que pasean
solas, sino & ocuparse con infinita precision de la que
lleva el pufmal recogido, de la que no lleva la falda & la
Gltima moda, aquella cuyo sombrero es casero... jDios
mid!... jDentro de un par de afios deberemos encargar &
los pollos la confeccién de nuestros vestidos!...

Y mientras tanto, las pollas cruzan una y otra vez sin
merecer siquiera una mirada... Y no serda porque ellas
desmerezcan nada, no; preguntadlo & cualquiera que las
conozca sj hay hermosisimas mujeres en Jerez!

Y cuando pienso que estos pollos tan indtiles, tan es-
cualidos, tan insuficientes, son hijos de aquellos mismos
que hicieron nacer en Andalucia el tradicional proverbio
de que «para hombres buenos mozos, Jerez de la Fronte-
ra...» jSefior, cuanto cambiamos!

Ya conocéis & los pollos por un lado, vamos & cono-
cerlos por otro: la galanteria es su fiaco.

Yo conozco &4 una joven que un dia qne lloviznaba di6
una tremenda caida en la calle, quedandose atontada del
golpe que llevé en la cabeza: un pollo iba pasando y se
par6; habia necesitado que una pobre mujer casi se des-
nucara para fijar en ella la atencion. ¢Creeis que la tendio
una mano? jQuid! La vio caer, y se marchd imperturbable
sin volver la cabeza.

Y lo mas gracioso es entrar en la Iglesia. Como las
puertas son tan pesadas para que cierren de golpe, mu-
chas veces se encuentran una mujer (aunque sea joven y
bella} y un pollo, que entran 6 salen, ;iureereis que el
pollo sujeta la puerta, cede el paso & la mujer, como hu-
biera sido de rigor en otro tieinpo? jPobre infeliz la que
haciéndole aldn un injusto favor, no ande lista en sujetar
la puerta que corre impelida hacia ella! jCorre peligro de
guedarse sin narices!

Un dia de invierno, dos jévenes se metieron en nn



zaguan & esperar que terminara de caer un terrible cha-
parrén; obligados-por la misma causa, cuatro pollos en-
traron también en él.

Encontraron entonces ocasion de lucir todos sus dotes:
con ese aire impertinente, fatuo, hablaron entre si de
caballos, de caceria, de jamoén, de vino, todo de una ma-
nera muy displicente, pero en voz muy alta para que las
jovenes que les escuchaban con lastima no perdieran una
sola palabra. EI objeto de los pollos era que ellas supie-
ran que tenian caballos y carruajes, que comian jamoén y
bebian vino, y despues concluyeron por citarse en la casa
de uno de ellos; «jPero si no estoy en el cuarto de la pol-
vora, jgran Dios! ni en el escritorio grande, estaré eu el
escritorio chicol»

*Si, exclamd entdnces uno de ellos, excepcion de la
tonteria general, y molesto al ver la necedad impertinente
de sus amigos. Si... tu escritorio debe tener una vara en
cuadro!...»

Este es el pollo actual, lectoras mias; hablo do los de
mi tierra: no conozco a los de la vuestra; pero si se pare-
cen & los de aqui, seguid mi consejo, acogeos a los viejos:
aln conservan algo de lo que eran nuestros hombres an-
tiguos. Es un sabio consejo que os da

Uma viw a.

A ISABELITA RATTAZZI.

Becimoa en Espafia, j lo peasamos
Que la nobleza obliga

Y es porque todo ag”uello que heredamos
Al pasada nos liga.

Graciay talento de tu inaSre hermosa
T0 heredaréas un dia,

Como hereda el capullo de la rosa
Frescuray lozania.

Guarda, pues, Isabel, ese legado
Cual laesencia el capullo...

Y despues que tu madre haya pasado
Ocupa el lugar suyo.

Patrocinio de Bibdma .

EUFRASIA

HISTORIA DE UNA POBRE MUJER
esor*ita en francos por Matllclo Boui'd. on

Y TBADCCIDA

por MAIIIA DEL PILAR SINUES DE MARCO

PARTE SEGUNDA,

(Continuacién.)

Eufrasia no trabajaba ya en la fabrica; cosia eu su ca-
sa, y segun lo habia deseado en otro tiempo, estaba tran-
quilamente sentada, al lado de la ventana, y no lejos de
de la estufa, donde cocia la cena: la cuna, de la cual salia
un débil vagido, excusabay justificaba su presencia, y todo
alrededor suyo parecia decir que poseia esa dicha relati-
va, que habia faltado tan completamente & sus pri-
meros afios.

No obstante, lajoven parecia muy triste: su cabeza se

inclinaba bajo el peso de un pensamiento penoso: reunia
maquinalmente las piezas de una camisa que iba & coser,
y no salia de su meditacién sino cuando la nifia se agita-
ba en la cuna.

Tomola al fin en los brazos y se puso & contemplarla
con una atencién melancélica: la nifia, de edad de cinco
meses, era débil y enfermiza: apenas parecia tener bastan-
tes fuerzas para beber la vida en el seno de su madre: su
piel blanca y azulada como el nacar, acusaba una debili-
dad extrema en los brazos, esta endeble criatura hubiera
interesado vivamente; acostada en el regazo de la pobre
obrera que trabajaba amamantandola, inspiraba una dolo-
rosa compasion.

La nifia cesé de mamar, y fijo en su madre dos dul-
ces ojos, que la conocian ya. Eufrasia la miro triste y tier-
namente, y la volvié & su cuna: no la era posible desaten-
der su labor, y volvié & tomar la costura con una nueva
energia, marcando por decirlo asi el movimiento de su
aguja, con el canto de una antigua cancion sin palabras
que su abuela le habia cantado con frecuencia en su in-
fancia; la nifia se durnai6 bajo la doble influencia de la le-
che y del canto, y Eufrasia continu6 su trabajo hasta la
noche.

Cuando el Gltimo rayo de luz se apagd on los cristales,
encendi6 su ldmpara, y volvié & tomar su labor. Pero en-
tonces, la aguja no marchaba ya con su regularidad activa
y monétona: con frecuencia se quedaba inmovil, mientras
que Eufrasia consultaba el marco de yeso que encerraba
un reloj de plata: las ocho, las nueve, las diez, fueron se-
flaladas, una despues do otra, por ese dedo de acero que
nada detiene; lajoven suspir6 profundamente, cuando vio
que eran la diez y media, y exclam6 en voz alta:

—¢Porqué no vuelves? ¢;donde estas? ;con quién?

La nifia empezd & llorar.

—Duerme, le dijo: duerme: papa va a venir: te mirarj,
y estds muy bonita durmiendo: duerme, aoior mié, y no
llores cuando él venga: eso le incomodaria... duerme!

La pobre joven, esper6 aun veinte minutos bien largos
para sus fatigados ojos y para su corazén desfallecido: de
repente un paso, jéoven y vivo, le hizo alzar la cabeza, y
trajo un débil color a sus megillas palidas.

— iEs él! Fernando! exclambé.

—Y bien, dijo el recien llegado; aqui estoy: ¢(por qué
me has esperado? ;no podias acostarte?

(Se CMtinvara.)

CHARADA.

Tengo un tres Urcéra hermoso
Como un ~m a dosy tres,
Y au madre lo ma dot
iSiempre que sale con él.

La solucién en el préximo nimero.

Solucidii i la charada del nGmero anterior.
BEGAL1.0.

Nos lian remitido la solucion las sefioritas D." Carmen Fernan-
dezy D.* Manuela Alvarez.

SIAt>X 011>

Imprenta de Josk GtL y N avarro, Santa E ngracia, 7

1883
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SECCION DE ANUNCIOS.

BAZAR DE LAS INFANTAS

Se acftban de recibir las novedades para la presente estacion en
sombrillas, bastones, abanicos, bisuteria, corbatas, juguetes, bron-
ces y toda clase de objetos para regalos.—Fuencarral, 18, é In-
fanta;;,

MECANICO
UNICA CASA AUTORIZADA POR EL GOBIERNO

Especial para componer maquinas de ooser.

12, CARMEN, 12

JUAN DONA

Altas novedades en bisuteria de oro, doubléy luto; gran surtido
en articulos de pie.—ESPEsJ ALIDAD EN JUGUETES

13, ;Mayor,15.—M adrid.

~

A la;=so lter as—Recetaeficaz para casarse: Imitar en todo
4 la protagonista £eatrii, de la preciosa é interesante novela Los ce-
los de una Reina. Se vende en la Administracién, Atocha, 1S>, ent®

ESPECIFICO VERDAD

Hierro Baviera.—To6nico reconstituyente preparado por el
farmacéutico de Soria-Aviléa.

No mas Anemia, no méas Clorosis, no mas pobreza de la sangre
ni irregularidades del menstruo; una sola csja es suficiente paral*
completacuracion de cualquiera de estos padecimientos por crénicos
V rebeldes que sean & todo tratamiento, no vaciléis en recurrir tam-
bién vosotroslos que padeceis raquitismo, escrofulasy todas aquellas
enfermedades que dependen de estar viciada lasangré porque e! efec-
to de su asimilacién es tan rapido y eficaz que & los pocos dias os
encontrareis completamente regenerado, lo prueba los muellisimos
enfermos que han recobrado la salud & expediente de perpetuidad
formado en el Juzgado de primera instancia de Soria, en el que depo-
nen muchos testigos y la certilicacion de los profesores de Medicina,
Sree. Muestrey Pastor, gi:e dicen «que en cuantos casos lo han usado-
en su préactica Jian obtenido los maés felices resultados, que estan ple-
namente convencidos, es una arma poderosa y eficaz para combatir
dichos padecimientos llegando hasta modificar estados patoldgicos,
rebeldes y tenaces & modificaciones anteriores y que quedan los en-
fermos tan satisfechos de sus inmediatos y inenos efeetoi® como el
médico al experimentar resultados siempre constantes y benéficos;»
por lo tanto, como veis, si quereis poneros completamente bien, acu-
did 4 este Hierro sin rival, cuya cajavale 10 pesetas.

Depésitos en las principales Farmacias de provincias, en Madrid
Farmacia del 8r. Merendon, caUe de Campomanea.—Lavapiés, 13,

015EA NUEVA.—EI crimen
de Belchlte, seguido de varios
articulos, por Julia Codorniu. —
Una peseta 2T) cénts.—Los pedi-
dos, previo pago, & la autora,
Lobo, 12, escalera centro, 4.“, de-
recha.

Tp'i R. GOITI.—Especialista en
las via urinarias y matrii.—
Montera, 5, segundo.

SSAO £ISCTTDEKO, sas-

tre-—Plaza delAngel, n 15,
frente 4 la calle de Espoz y Mina,
Madrid.—Especialidad en trajes
para nifios.

GRANDES ALMACENES
DHL

LOUVRE
R. yturbide y C.*
2—FUENCARRAL—2 |

EQUIPOS PAR.\ NOVIAS
desde 2.000 rs. n
UNISTILL4S PikkRk RECItH-KKIDOS \
desde 500 rs. |

AJUARES BB CASA. \

DOTES

p«r» colegiales de ambos sexos.

ROPA BLOCA

confeccionada en los grandes
obradores de ja casa.

LIENZOS
DB TODAS CLASES Y AKCHO8

JIAKTEI_ERI*S

de granito y adamascadas
CORTINAJES

iRTiCtILOg DE POTO

EITRENUROS
Prontitud y esmero

para encargos de confeccion,
letras_ y bordados, encajes,
tiras y entredoses.

EL LOUVRE

3-—FxicMicai'ra |l —

A LA MARTA DEL CANADA

Peleteria, fabrica de plumeros y articulos para limpiar;
esponjas, gamuzasy aguapodrida para limpiar metales.

Unico depésito en Madrid de los inmejorables plumeros norte-
americanos, recomendables por su mucha duracién y economia.

3==-y 38—"rayor—36 y 38
Be encarga de la conservacion de las pieles durante el verano,

LAS INVENCIBLES

SALES MARINAS del Cantéabrico de Yarto Monzon, manicaswv-
para bafios de mar en casa.—Piiquete de 1kilo 10 rs., con
algasgratis.—Doce afios de existenciay la recomendacién de ios mé-
dicos de toda Espafia, son su mejor garantia. Utiliaimiia en todos
los casos en que estan indicados los bafios de mar.—Pidanse de Yarto
Monzon: en Madrid, plaza de Herradores, 4,5y 6, botica.—Farmacia
de lzquierdo, Pontejos, 6.—Perez Negro, Euda, 14. Y en todas las
poblaciones de Espniia donde tenemos corresponsales.

NiSos ENFERMOS.—Curacion de las lombrices con la Yarti-
na 6 Mata-lomhrices\ sabor agradable, espulsando los vermes & milla-
res.—Cajasde 4 y8 ra., segin edad.

Deatorina Y arto.—Especifico infalible que devuelve la baba &
los nifios, quita el ardor de las uncias, les arregla el estémago, cura
la alfereciay todos los sintomas nerviosos en diasy & reces eitAoras.—
Caja 3 pesetas, por correo 12 rs.—Pidase & Yarto Monzon, pla®a de
Herradores. 4, o y 6, frente ala calle Mayor.—Madrid.

PELUQUERIA Y PERFUMERIA

DE PEDRO FERNANDEZ PUIG

I~roveodoi* <de la neal casa

Este establecimiento es el primero en su clase en presentar los
mas nuevos modelos de peinaios y postizos de mas aceptacion en Pa-
ris. En la actualidad podemos ofrecer & las sefioras varias formas de
los elegantesy comodos POUF, PAPILLUN.—Articulos de Perfu-
meria délos fabricantes mas acr«litndo8 ingleses, alemanesy fran-
ceses.—Tinturas inofensivas para tefiir los cabellos, garantizados.—
Blancos parala cara.—Objetos de marfil y concha.

9—CORREDERA BAJA—8

FLORES Y PERLAS

PEIUDICO LMAEIO, RECREATIVO ! MORAL
DEDICADO AL BELLO SEXO
DIRBCTOBA-Maria del Filar Sinués do Iffarco

Este SemaMario, Unico de su género en Espafa, ha logrado en los
pocos meses de su publicacion, un desenvolvimiento tan envidiable,

e la Empresa, dispuesta & no omitir sacrificio alguno para hacerla
3|gca de competir con los mejores que venia luz en otros paises, no
ha vaciiado en aumentar su tamaiio.

Constara, por consiguiente, de 8 paginas en vez de 4, y seguira
publicandose todos los jueves, con la colaboracién exclusiva de las
mas distinguidas escritoras.

PRECIOS DE SUSCRICION
En toda Espafa......c.cccoennee. 2 pesetas trimestre.
Ultramar y extranjero 5 » »

IMasuscricion empieza en 1.““de cadames.—NUmero corriente, 25
céntimos —Atrasado, un» peseta.—Pago siempre adelantado.

Piira suscriciones, pedidos y reclamaciones, dirigirse ai \dmi-
mnistrador O. Ambrosio Barba-roja, calle de Ponzano, nim. 4,
principal derecha —MADRID.

pral., donde reside el hijo del autor, y Carretas, 43, Sr. Giori.

A/T ONLEON. proveedor do

la real casa. ¢Quereis to-
mar thé, chocolate y café puro?—
36, Jacometreio, Sucursah
82, Hortaieza, 82.

O EBASTIANY MBDEL.—

Casa dedicada especialmente
4 la venta do JUGI ETES. Es re-
comendable por sus inmensos
surtidos, buen gusto y economia
en los precios.

Tiene ademas gran variedad de
articulos envisuteria y quikca-
LL -, y vende & precio fiju.-Are-
nal, U.

SINGER

niApUINASPARA COSER

PARI TrAIILIAS E INDUSTRIALES

TODOS LOS MODELOS
A

10 REALES SEMANALES

sin mis «niicipo.

10 por loo de descuento
al contado.

HI1.OS DE ALGODON.
TOKZILES KC SICA

AGUJAS

AceiT

PIEZAS SUELTAS

Y accesorios para tuda cUs< de cos-
luca.

CASAS PARA L» VBNTA.

IEARRETAS, 35.

> "
MACRDES<" ~ .
(SERRANO, 33.
Y en todas las capitalesde provincia.

Paraevitar falsificaciones, exijanse
en las facturas las palabras

MAQUINA LEGITIMA
de LA CDMPAfilA FABRIL SINSER

PiJante Catalogos ilustrados,
coit listas ¢c jjrecios.





