

La Gran Vía
REVISTA SEMANAL ILUSTRADA

AÑO III.

Madrid, 6 de Enero de 1895.

Núm. 80.

Director: Salvador Rueda.

NOTAS DE ACTUALIDAD

EL MÁRTIR



DIBUJO DE MUÑOZ LUCENA

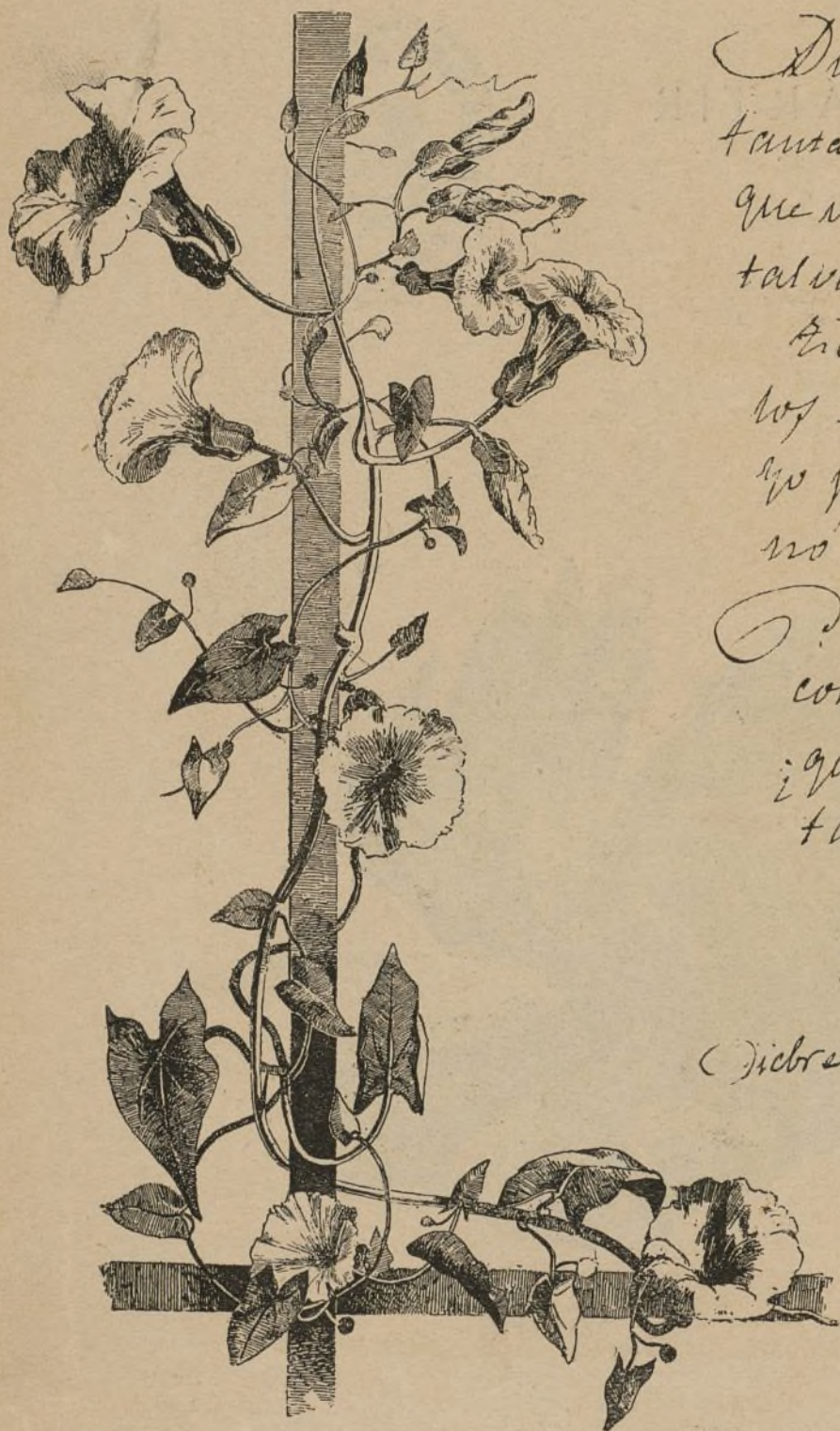
Ayuntamiento de Madrid



POESÍA INÉDITA

DE

D. JOSÉ ZORRILLA



Dios ha puesto entre los dos
tanta tierra y tanto mar,
que volvemos a juntar
tal vez puede solo Dios

Tierra y mar podrán crecer
los espacios hasta llenar,
yo podré sin ti morir,
no dejarte de querer.

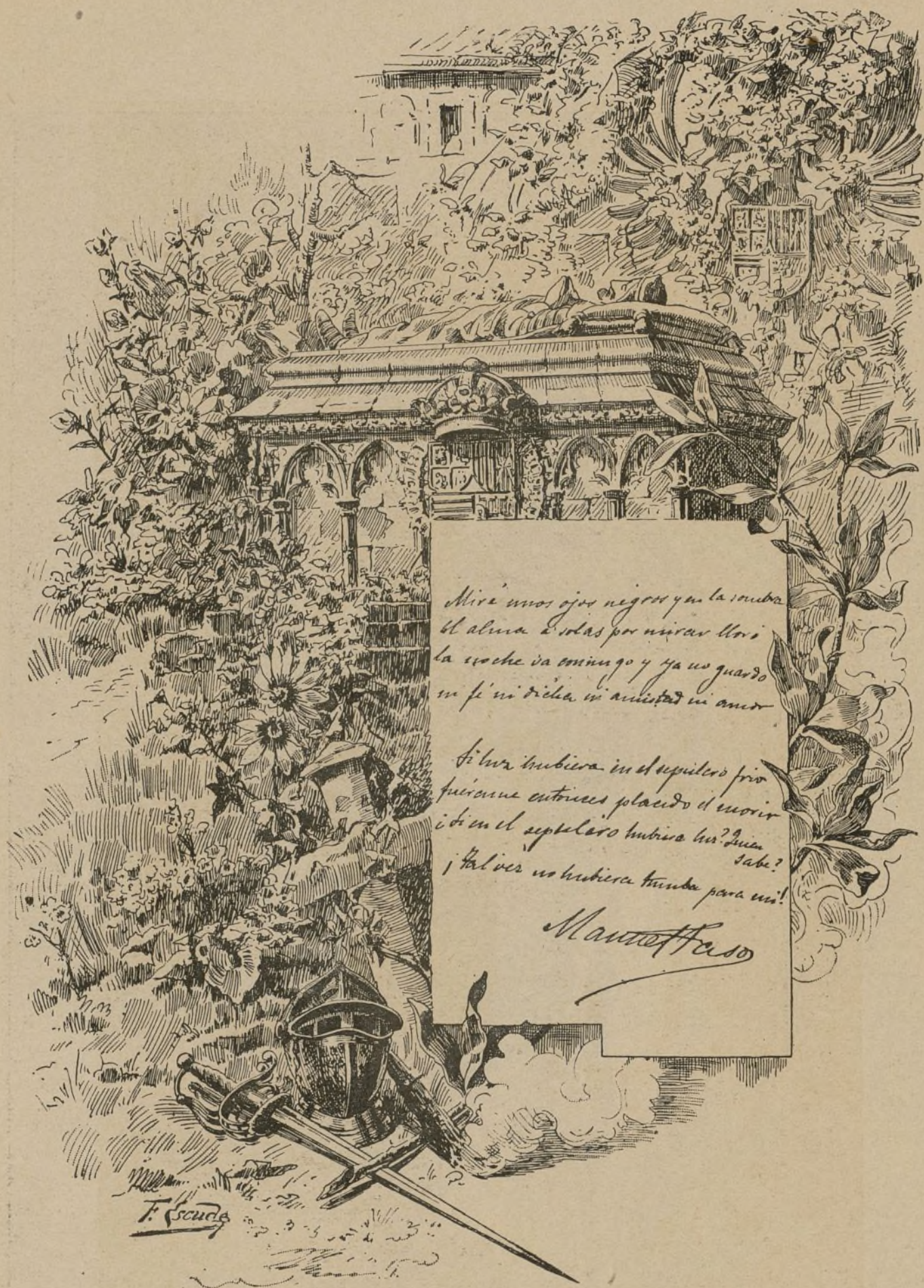
¿Mas si la fe prometida
como yo sabes guardar
¡qué importa que nos divida
tanta tierra y tanto mar?
J. Zorrilla

(Diciembre 8-82.)

BELLAS ARTES



ACUARELA DE PRADILLA

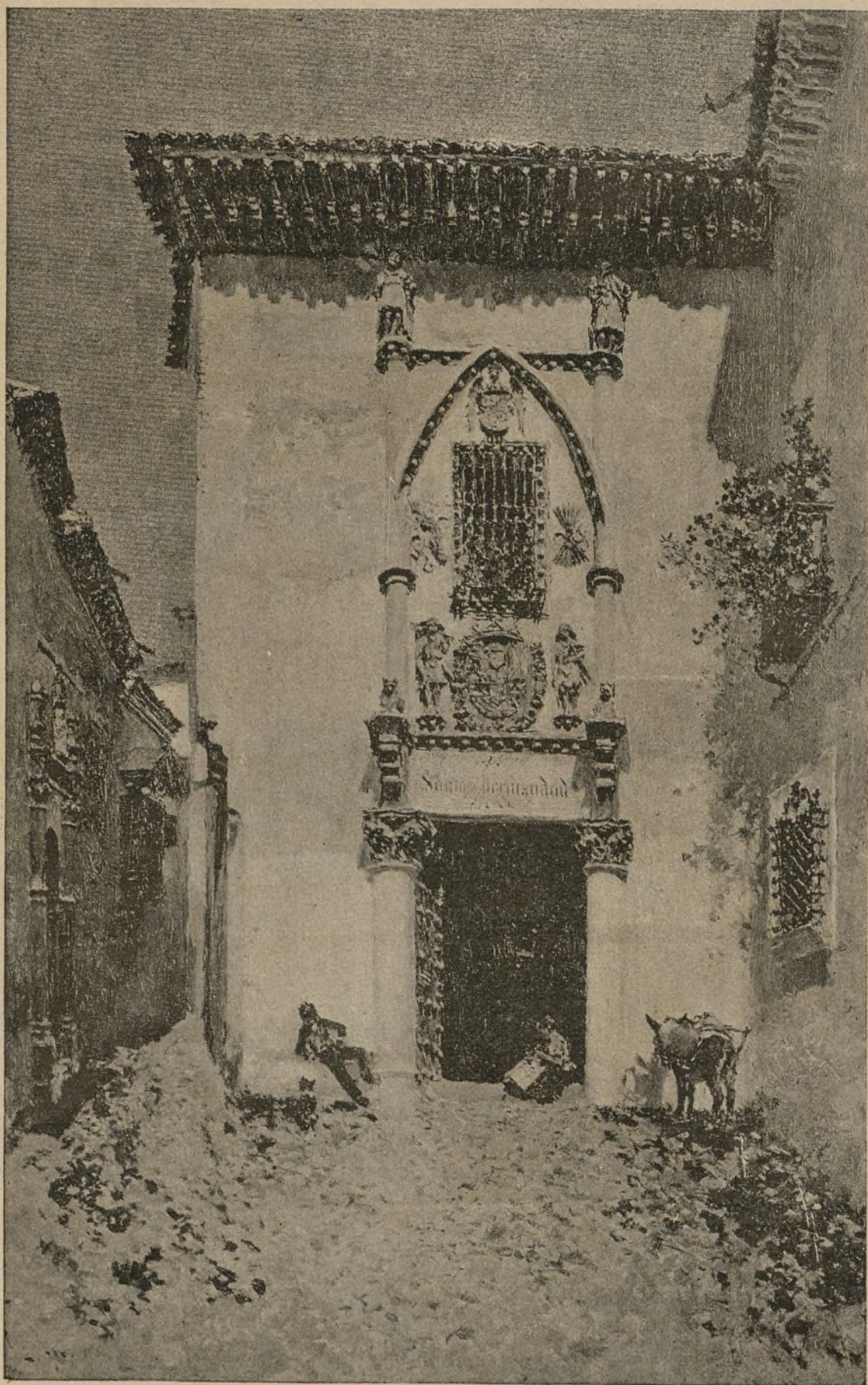


Mira unos ojos negros y en la sombra
el alma a volar por mirar flores
la noche de domingo y ya no guardo
ni fe ni dicha ni amistad ni amor

Si tú hubieras en el sepulcro frío
fuera entonces placido el morir
¿si en el sepulcro hubieras tú? ¿Saber?
¡tal vez no hubiera tumba para mí!

Mantecado

Recuerdos de Toledo



PUERTA DEL HISTÓRICO EDIFICIO DE LA SANTA HERMANDAD
POR MARTÍN RICO

RECUERDOS DE ROMA

USTED PRIMERO.

La extrema urbanidad y cortesía
agota y cansa la paciencia mía.
Figúrate, lector—y es un ejemplo,—
que entrar queremos en palacio ó templo,
ó en sala, ó en alcoba, ó gabinete,
y que somos por junto seis ó siete.
¡No es un feroz y bárbaro tormento
el pesado y molesto cumplimiento
de:— *Pase usted primero.....*
— *No puedo permitirlo, caballero...*
— *Tenga usted la bondad... haga el favor.*
— *De ninguna manera: no, señor.*
Ya que así pasan horas
galanes y señoras,
estando todos ellos convencidos
de lo necios que son tales cumplidos,
á dar voy un consejo,
y mírese quien quiera en este espejo:
Si te indican que pases adelante,
no te hagas de rogar, pasa al instante.

DR. THEBUSSEM.

Á LOS CELOS

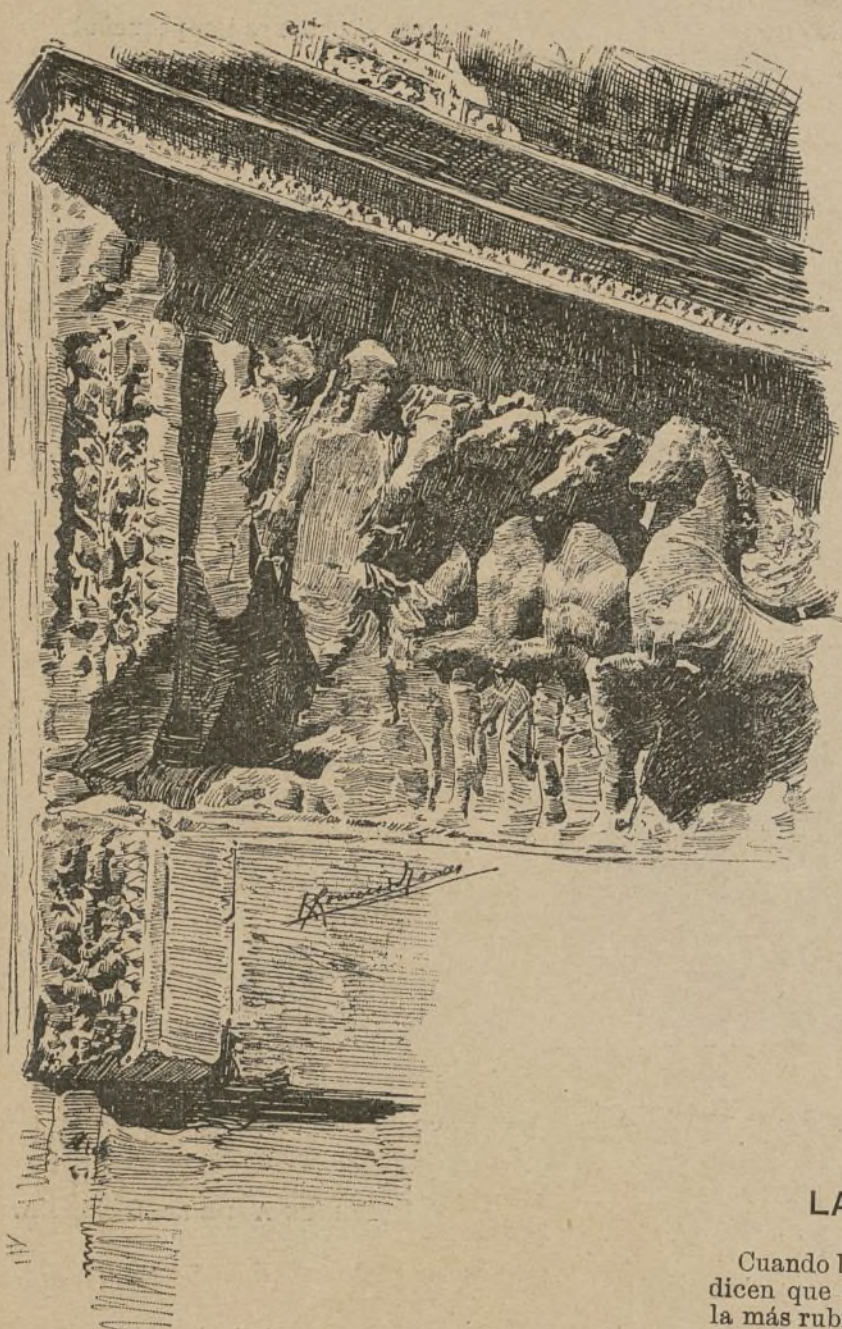
¡Oh niebla del estado más sereno,
furia infernal, serpiente mal nacida!
¡Oh ponzoñosa víbora escondida
del verde prado en oloroso seno!
¡Oh entre el néctar de amor, mortal veneno,
que en vaso de cristal quitas la vida!
¡Oh espada sobre mí de un pelo asida,
de la amorosa espuela duro freno!
Vuélvete al lugar triste donde estabas,
¡oh celo, del favor verdugo eterno!
ó al reino, si allá cabes, del espanto;
mas no cabrás allá, que pues ha tanto
que comes de ti mismo y no te acabas,
mayor debes de ser que el mismo infierno.

LUIS DE GÓNGORA.



(Dibujos de Rafael Romero de Torres.)

RECUERDOS DE ROMA



¡POR LOS CLAVOS DE CRISTO!

Mi estimada vecina
doña Matea:
¡Quíteme usted de encima
de mi aposento
ese capón cebado
que me marea,
dando quejas al aire
con triste acento!
¿No hay piedad para el pobre
que en la guardilla
lleva piando en balde
tres días justos?
¡Piense usted que es un reo
que está en capilla,
y es necesario darle
todos los gustos!
Descansa por las tardes
hora tras hora,
cuando están levantadas
todas las gentes;
pero llega la noche,
y entonces llora
recordando la ausencia
de sus parientes.
Hace ruido en mi techo
con las dos patas,
y tanto me molesta
que el juicio pierdo;
pues sobre despertarme
con sus fermatas,
despierta mi apetito
con su recuerdo.
Cuando estaba yo anoche
gozando mucho,
porque veía en sueños
una barbiana,]

me despertó el maldito
del avechicho.
¡Me lo hubiera comido
de buena gana!
Si quiere usted librarse
de un estropicio,
ya que el capón acaba
con mi paciencia,
anticipando el día
del sacrificio,
corte usted hoy el hilo
de su existencia.
Déjelo usted sin plumas
en un momento,
y al comérselo asado
y entre lechuga,
en justa recompensa
de este tormento,
guárdeme usted un poco
de la pechuga.
¡Que es muy duro, señora,
lo que le pido!
Eso á mí no me importa
ni una lenteja;
coma usted los alones,
y su marido
que se coma las patas
y la molleja.
Puedo hacer con el *huésped*
un disparate;
mas ya que de evitarlo
sabe usted el modo,
deme usted la pechuga
cuando lo mate....
¡si es que usted no prefiere
dármelo todo!

JUAN PÉREZ ZÚÑIGA.

LA ÚLTIMA LUZ.

Cuando lo supo el infeliz artista,
dicen que se encontraba iluminando
la más rubia sortija del cabello,
sobre la blanca frente del retrato.

Ya trémulo, el pincel no obedecía,
y fué torpe al perfil la mano incierta;
se le nubló la vista.... y al instante
se le mojó de llanto la paleta.

No sabe cuánto tiempo estuvo inmóvil
el infeliz artista, sollozando,
allí frente á la imagen vaporosa
de la rubia de frente de alabastro.

Mas luego que su orgullo se rehizo,
ante el fiero dolor que le acosaba,
tomó el pincel frenético, y, convulso
le dió la última luz con una lágrima.

MIGUEL EDUARDO PARDO.

EN UN ÁLBUM

Escribirte quise, Lola,
unos versos, y desisto,
pues no bien tu cara he visto
no puedo dar pie con bola.

Me he torcido sin querer,
mas no te muestres airada,
porque, pensando en ti, nada
á derechas puedo hacer.

CARLOS CANO.

EL CALENDARIO.

Siempre una nueva fecha señalando
los días de placer y de ventura,
y los de sufrimiento y amargura,
con negros caracteres va indicando.

En irle de sus galas despojando,
sin piedad nuestra mano se apresura,
y una tras otra, de su vestidura
va las débiles hojas arrancando.

Atrás dejamos nuestra edad florida
en que tanto luchamos con la suerte,
por la felicidad apetecida;

y en esa ambición loca no se advierte,
que por la triste senda de la vida,
nos vamos acercando hacia la muerte.

DEUSDEDIT CRIADO.



(Dibujos de Rafael Romero de Torres.)

TOMASÍN

I.

Si me ayuda la memoria
os voy á contar la historia
de Tomasín, que en un vuelo,
subió de la tierra al cielo
en un sábado de gloria.

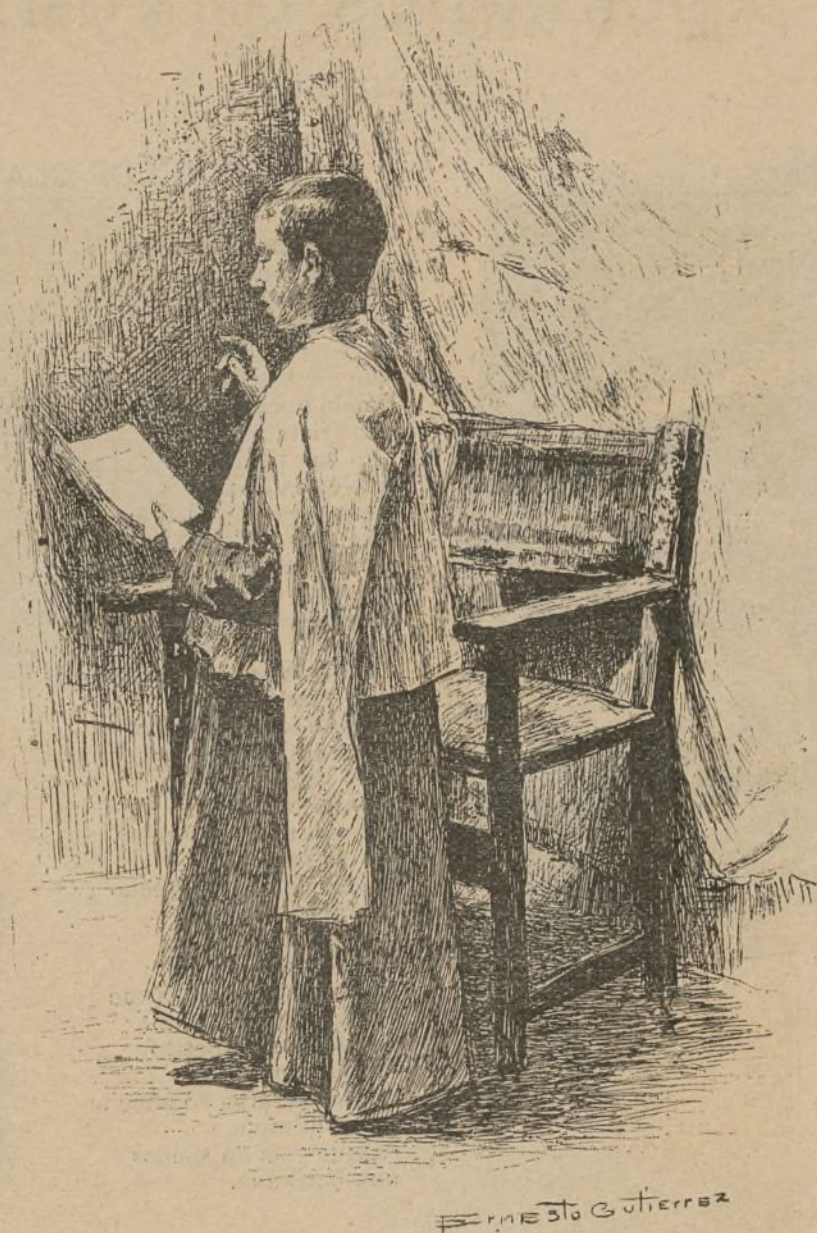
Juntos en la sacristía
suelen cuestiones formar
en confusa gritería,
los monages que á tocar
á gloria van á porfía.

Y cuando el afán acrece,
cuando apenas amanece,
este chilla, el otro corre,
y uno tras otro aparece
de la iglesia en la alta torre.

Entre la turba verás
al más travieso quizás,
al par que al más chiquitín;
púsole el cura «Tomas»;
mas le llaman «Tomasín».

De éste los sueños de oro,
por los cuales impaciente
vierte á veces triste lloro,
es cantar alegremente
con los chicos en el coro.

Como anda siempre de prisa,
tropieza con el cirial,
y á todos les causa risa
ver que cuando ayuda á misa
no puede con el misal.



Y por fin, es un chiquillo,
que aunque no quiere su padre,
suele escaparse el muy pillo;
pues goza al verlo su madre
vestido de monaguillo.

II.

La Basílica ha indicado
la primera campanada;
y allá en la torre elevada,
los acólitos han dado
en promover algarada.

Que en ello gozan se infiere;
pues tocan con gran empeño,

y ya el bajo el bronce hiere;
Tomas secundarles quiere,
¡pero el pobre es tan pequeño!

Un morago que se afana
en complacerle, vacila,
y aunque no de buena gana,
deja á Tomás la campana,
porque no quiere la esquila.

La 'a campana un sin fin
de vueltas; pero en su vuelo
lanza al aire al chiquitín;
¡es el pobre Tomasín
que va á estrellarse en el sue'lo!

III.

Aquí con pena acabé
de Tomás la triste historia;
tocó á gloria, ¡bien se ve!
porque á la gloria se fué
en un sábado de gloria.

FELIPE A. DE LA CÁMARA.

MI REINA

Á mi madre.

Ciñe una Reina fúlgida corona,
todo un pueblo la acata en su grandeza,
ante su trono inclina la cabeza,
y en honor suyo cánticos entona.

Pero de pronto ruge cual leona,
y altiva se revuelve la nobleza,
é igualándose al rayo en la presteza,
el trono de la Reina desmorona.

Eres *Regina* por tu nombre santo,
mas á ti nunca llegará el encono,
que yo por reina de mi amor te elijo.

Ni corona tendrás, ni regio manto,
pero mi corazón será tu trono,
y el súbdito más fiel será tu hijo.

JOAQUÍN ALCAIDE DE ZAFRA.

LA JUERGA



Asunto, una fiesta alegre;
lugar de la escena, Málaga;
tapiz del suelo, la arena;
y dosel, verde enramada.

En derredor de una mesa,
que no es de mármol de Italia,
donde incitan á los ojos
llenas de vino las cañas
en cuyos limpios cristales
tiembla la luz irisada,
cambiando amantes promesas
con más amantes pala'ras,
se encuentran tres *percheros*
con tres bellas *trinitarias*.

* *

Estrella, que así la nombran
en el barrio las muchachas,
canta con voz que semeja
á la alondra cuando canta.
Sobre sus hombros morenos
un chal pintado descansa,
donde mano primorosa,
por el arte aconsejada,
bordó con hilos de seda
colorines y calandrias.
De un lindo collar pendiente
luce en la tersa garganta
un corazón, donde escrita
se ve de «amor» la palabra;
en las rosadas orejas,
que á breves conchas se igualan,
lleva, inquietos oscilando,
ricos aretes de plata;
muestra en el pecho una rosa;
en el pie, cárcel de grana;
en los dedos, perlas finas;
en el cuerpo, lindas galas;
y la graciosa cabeza
con tantas flores esmaltada,
que lleva una primavera
sobre sus ondas rizadas.

Enfrente de ella, *Cusido*;
un mozo de rompe y rasga,
el que mata si le ofenden,
y de amor, al mirar, mata;
el que esgrime cual ninguno
la pendenciera navaja,
y el calañés lleva siempre
sobre la ceja enarcada,
mientras principian los brindis,
mientras las risas estallan,
y las palabras se cruzan,
y se cruzan las miradas,
con la una pierna pulida
sobre la izquierda cruzada,
y encima de la derecha
la melodiosa guitarra,
templa y pulsa el instrumento
que dulces notas exhala;
y mientras éste sonríe,
y aquélla toca las palmas,
y el uno las copas llena,
y la otra las copas vacía,
entornando de los ojos
las negrísimas pestañas,
y deteniéndose luego
en mil y mil circunstancias,
escupe, mira al soslayo,
«¡Ole!» dice, y así canta:

«Mira si es mala mi *estrella*,
mira si mi *estrella* es mala,
que no hay *estrella* que rompa
las nubes que hay en mi alma.»



Todo es bulla y movimiento;
todo broma y algazara;
sobre la mesa, relumbran
llenas de vino las cañas.
Este grita y baila á un tiempo
con otra que grita y baila;
aquél, dice á una morena
frases que el viento arrebató;
éste, anima con sus coplas;
aquélla, con sus miradas;
el otro, con sus supiros;
cuál, con sus tiernas palabras;
y crece el rumor y crece,
y luego en bullicio estalla,

y luego en ruidoso estruendo,
y luego en bronca algazara,
y hacen, saltando en pedazos
por la atmósfera abrasada,
las botellas que se rompen
en honor de Baco, salvas.

Estrella, la de ojos negros
y las pupilas de llamas,
con aire de reina altiva
hacia el centro se adelanta.

Todos en ¡vivas! prorrumpen,
todos á un tiempo la ensalzan,
y éste y aquél la requiebren,
y todos baten las palmas,
en tanto que ella, subiendo
con gracia y garbo la falda,
que á la cadera suspende
bajo la mano de nácar,
á tiempo que del pie enseña
la breve punta preciada
y en flexibles movimientos
luce las formas gallardas,
con voz que mita en lo dulce
á los arpegios del arpa,
y al murmullo de la ola,
y á las músicas del aura,
así expresa, y así siente,
y así dice, y así canta:

«No hay *estrella* que no rompa
rubes de penas amargas,
si es en un ciclo de amores
donde las nubes se fraguan.»

Nuevo estrépito sucede;
nuevos requiebros se cambian,
y nuevos brindis se escuchan,
y nuevas copas se vacían.

En esto, un *curro* que viste
justillo con borlas grana,
bajo cuyo extremo asoma
radiante y limpia navaja,
tomando en fina apostura
para brindar una caña,
cuyo claro contenido,
que al ligero ambiente lanza
finge al desgranarse en gotas
brillante collar de lágrimas,
mientras que el líquidouelto
coge otra vez en la caña,
—«¡Brindo, dice, por mi niña,
y por los mozos de gracia;
por *Estrella*, por su novio,
por quien toca y por quien baila!»

—«¡Ole!»—¡Viva tu persona!
—«¡Salero!»—¡Viva quien habla!
—«¡Bien por tu boca, serrano!»
—«¡Y por el vino!»—¡Y por Málaga!
—«¡Vengan botellas!»—¡Y risa!
—«¡Muchacho, toca las palmas!»
—«¡Vengan coplas!»—¡Y jaleo!
—«¡Y bullicio!»—¡Y algazara!

Todo es gozo; todo vida;
todo luce; todo salta;
del líquido, por la mesa
ruedan las olas doradas;
todo es confusión y estruendo,
todo colores y ráfagas,
y estrépito, y vocerío,
y risa, y placer, y danza.
¡Y coronando la orgía,
llena de espléndidas gracias,
el genio antiguo de Roma
gozoso cierra las alas!

SALVADOR RUEDA.

EL EXAMEN

Examinando á Crispín
preguntaron:—Usted
conocer debe *El Café*
de Fernández Moratín.
Dió mil vueltas al magín,

mas no supo contestar,
y airado dijo al marchar:
—Conozco mucho chiscón,
pero á ese, ni de mención.
¡Buen café debe de estar!

R. BLANCO ASENJO.

UN CUADRO EN OCHO VERSOS

Cuando retorna hacia su hogar el dueño,
ya la sopa borbota en el barreño,
la castaña revienta en la ceniza,
se asa el tasajo sobre el rojo leño,
y el gato arisco que al calor se tuesta,
al aspirar tan exquisito aroma,
se relame, entonando en son de fiesta
una especie de arrullo de paloma.

José VELARDE.

COPLA

En el árbol del amor
mis ilusiones cantaron;
tiró el dolor una piedra;
¡ay de mí, todas volaron!

VENTURA RUIZ AGUILERA.

SEGUIDILLA

La mujer es lo mismo
que leña verde,
que llora y se resiste
hasta encenderse;
y ya encendida,
ni resiste ni llora,
¡sólo suspira!

L. DE A.

BIEN; PERO.....

Jura Lola que es mujer
distinta de las demás.
Conformes. Falta saber
si vale menos ó más.

A. SÁNCHEZ PÉREZ.



(Ilustración de Pelayo)

Los Duendes.

Sobre las montañas que la niebla entolda,
y por los peñascos de las cuencas lóbregas,
y sobre las ráfagas con que el viento sopla,
ya la zarabanda de duendes galopa.

Son los leves seres, la agitada ronda
que en otoño sale de las grietas hoscas,
para en las negruras de la noche torva
cabalgar errantes hasta ver la aurora.

Sobre un remolino de crujientes hojas,
que como culebra serpea y se enrosca,
pasan dando brincos como cabra loca
dislocados duendes de cabeza gorda.

En los espirales de hojarasca fofa,
las brujas, al lado, síguenles furiosas,
y espuelas de fuego que rasgan la sombra
hunden en los flancos de su rauda escoba.

Oberón, el jefe de la extraña tropa,
al volante ejército con su voz convoca,
y esparcir les manda por las ruinas solas
y por los hogares leyendas medrosas.

De la chimenea, que la lumbre dora
del tronco, que lanza su explosión de notas,
los ligeros duendes descuelgan sus formas
por el llar que pende como negra sogá.

Los niños que miran con pupila absorta
las llamas azules que tiemblan y flotan,
espantados buscan de la abuela chocha
el regazo tierno, con la faz llorosa.

En torno á la mesa donde el vate forja
con la alada pluma la brillante estrofa,
los duendes describen su invisible ronda
y de los papeles revuelven las hojas.

Del enfermo triste que sus males llora
mirando la noche sombría y penosa,
sacuden, bailando, las revueltas ropas
y beben de un vaso la pajiza droga.

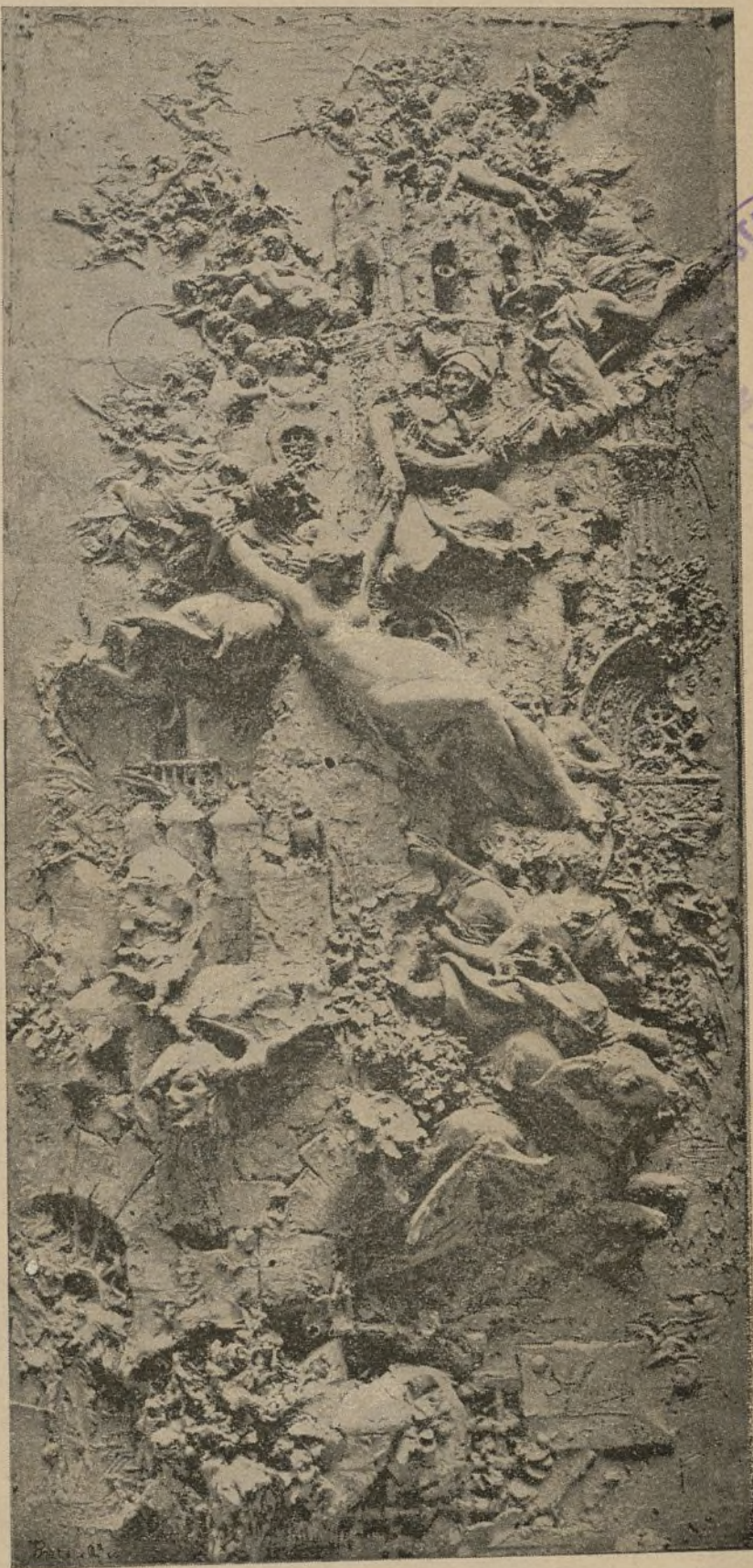
Del corcel medroso que azorado trota
cuando de la selva se interna en la fronda,
siguen las pisadas formándole escolta
y en la libre grupa de un salto se montan.

Ellos en la torre de la iglesia gótica
entre los calados bullen y retozan,
y en los instrumentos de voces sonoras
dan, sobre el abismo, bruscas cabriolas.

De los cementerios por los tapias bronceas
trepan, simulando procesión medrosa,
y en las sepulturas de piedras marmóreas
tejen una danza horrible y diabólica.

Dentro de la cueva que deja en las rocas
resbalar su lluvia de lágrimas rotas,
ocultan sus lechos, que el ágata adorna,
bajo los colgantes que ostentan las bóvedas.

Y cuando *Titania*, de *Oberón* la esposa,
al venir el día los ojos entorna,



OBRA DEL CÉLEBRE SUSILLO

manda que los duendes suspendan su ronda,
y en el blando lecho les mire la aurora.

Entonces descansa la duendesca tropa;
y arrulla su sueño la gruta sonora,
como lira agreste que en el agua forma
cristalino llanto con hilos de gotas. ...

RUEDA.

EL TIZÓN DE NAVIDAD

(CUENTO GALLEGO.—EN EL SIGLO PASADO)

I.



Esto dijo el patrón:

—Mañana es Navidad, día en el que nuestros antepasados dejan el lugar en que moran, é invisibles ocupan sus asientos alrededor de nuestro hogar hasta la fiesta de los Santos Reyes. Vienen á ver si *vive* el fuego, á calentarse en torno de él, á inspirarnos las graves resoluciones de principio de año y á velar por la permanencia de la familia, presenciando la ceremonia de barrer la piedra del hogar y encender el *nuevo fuego*. ¡Dios les premie su santo amor por nosotros!....

Con la ayuda de mis hijos y mis nietos traje ya á la era el roble de más de cien años, que ha de ser el tizón de esta Navidad. La llama enroscarase á los llares y trepará hasta lo más alto, y nuestros antepasados encontrarán el calor amoroso que necesitan.

En mi arca guardo las maderas secas, blancas como mi cabeza y con las líneas negras que son de rigor, para sacar frotamiento la lumbre pura.

Todo hace sospechar que sea yo quien saque el nuevo fuego este año; en otro.... ¡á ti, mi hijo mayor!, acaso te corresponda hacer mis veces, y á mí me tocará venir con nuestros muertos á calentarme en este hogar, entonces tuyo.

Ahora sólo me resta designar la mujer de mi familia que ha de mantener el fuego de día y de noche. Será mi nieta mayor.... Rosa, acércate y escucha: á tu celo hago entrega de la felicidad de los tuyos, muertos y vivos; cuidarás de que no se apague la lumbre, de cubrir por las noches el rescoldo, del que has de levantar llama al siguiente día, y no olvides que, si no lo hicieses así, la muerte, los vientos de la discordia y toda clase de desventuras nos separarían para siempre; que nuestros antepasados quedarían sin familia en la tierra, y que privarías á tu padre y á mí de igual consuelo para cuando seamos del otro mundo. Cuidarás de que nadie sea osado á escupir al fuego, y de que no se echen á él cáscaras de huevos, huesos y otros desperdicios y cosas sucias que huelan mal. En cambio, dale pan de todas las hornadas y *alégrale* en los días felices vertiendo sobre él manteca de cerdo, porque de nuestras alegrías tiene derecho á ser el primer partícipe. Arrójale flores azules en la primavera y en el estío, y los granos más dorados en el otoño y en el invierno.

Y cuidad todos de no cometer acción mala en su presencia, pues nació por la boca del ángel, es el alma viva y eterna de la familia, á su amor calentamos las manos los vivos y los muertos, y es tanto su poder, que une con cadena invisible á

los que fueron y á los que aun no son; á los progenitores más remotos y á los descendientes de más lejano nacimiento. Nos ve y nos vigila; representa el amor inmaterial, y simboliza el sol, que vence las tinieblas. Escucha nuestras oraciones después de las comidas, purifica y limpia hasta el hierro, y lo más libre de nuestra casa, pues no hay justicia que lo prenda ni venganza que lo alcance. Es origen de vida y fuente de salud. El, que es todo calor, es enemigo de la muerte, que es toda frío. Es sabio, y siendo uno, nos dice que la familia es una también, y consumiendo las cosas, nos enseña que nada hay eterno, y estando siempre en movimiento, condena la ociosidad. Tiene la virtud del silencio, y no engaña, porque antes de quemar calienta. Es bello más que las flores y las aves, y es más ágil que el agua corriente. Es fuerte, y cuando se irrita, más que los ríos devasta, y es manso y humilde y se pone á nuestro servicio para templar nuestros pies. Es siempre joven y eternamente rubio; y es el padre, el hermano, el hijo y el amigo del hombre. ¡Que nos sea propicio á todos!

Y tú, Rosa, cuidarás, por último, de recoger las cenizas del tizón de Navidad; ellas nos preservarán de calenturas malignas.

—Una súplica he de haceros, señor padre—dijo la nieta más joven, así que concluyó de hablar el ochentón.—Yo deseaba mantener el fuego en el próximo año.

—¿Por qué?



—Porque hice ese voto....
—Mermando mi autoridad. Ese voto me apena, porque me dice que has ofendido al fuego; ¿qué has hecho?
—No puedo decirlo.
—Sea..... Pues yo te designo para cuidar de la lumbre; desagrávala, y que la paz vuelva á tu conciencia.

II.

A la siguiente noche, después de barrer la piedra del hogar con un haz de romero verde, el patrón, rodeado de la mujer, sacó lumbre de dos pedazos de madera blanca y prendió fuego á inmensa pira de sarmientos secos. Sobre ella se echó al roble de más de cien años, el tizón sagrado de Navidad.

Ya había fuego nuevo, en el cual estaba fija la mirada de todos. Nació chisporroteando, como si riese y jugase: buen augurio. Las tinieblas se replegaron aprisa y en montón á los rincones, y por las paredes danzaba el reflejo de la luz persiguiendo á las sombras rezagadas.

El patrón, grave y silencioso, cual si ejecutase una práctica religiosa, calentó sus manos enflaquecidas; y Jacoba, la nieta menor, empezó á ejercer de vestal, derramando grasa y arrojando espliego en el hogar. Pero el fuego no se alegró, y lejos de levantar la llama para acariciar la mano que le ofrendaba, amortiguóse, *tornóse sombrío* y, causando asombro y terror en todos, fue lentamente extinguiendo.

En vano el anciano jefe de la familia exclamaba:

«Soy muy viejo y no temo á la muerte porque mis manos son puras y mi corazón es casto; pero, por ellos, que son jóvenes y habían de vagar errantes, levanta tu respiración en llama viva y hermosa, y con tu aliento inunda de claridad esta casa.

»Yérguete gallardo, vestido de luz, y conserva en tu gracia este hogar, ya muy antiguo, y muera yo, si te agrada, pues no repugno mi unión con la muerte en santo é inacabable matrimonio.

»Hijos amados, el fuego muere y la familia quedará extinguida. ... ¡Jacoba, en qué ofendiste al fuego, que no escucha mi voz llorosa! Dilo presto, en esta obscuridad que ocultará tu rabor, para intentar desenojarle.....

—Señor..... he pecado en su presencia.

—¡Infeliz, é infelices todos! Tú agravíaste á la lumbre pura, y sólo tú puedes salvar este hogar moribundo. Huye, huye lejos; que no volvamos á verte, ni á oír el eco de tu voz, que empaña la vergüenza. Aun si partes pronto, podré, hincado de rodillas, reanimar el fuego... Corre á países donde hablen otras lenguas.

—Adiós, padres..... Adiós, hermanos..... No me maldigáis.....

—Adiós..... Todos los años, en los vientos germinadores del otoño, te enviaremos nuestros suspiros....

El hogar se salvó. De una pequeña ascua sacó llama el atribulado anciano; volvieron á chisporrotear alegremente los sarmientos; el viejo Dios abrió sus fauces y mordió el gran tizón sagrado, y la lumbre enroscóse á los llares y subió muy alto....

En torno de ella sentáronse todos, cuidando de dejar vacío el largo escaño *de los muertos*.

Al cual se dirigió el patrón para decir con voz temblorosa:—«Fué preciso.... ¡Que llegue á la vejez, como el sol al acaso.... ¡Y tú, cuánto tardas en venir á cerrar mis ojos, madre amorosa de los afligidos inconsolables!»

SEGUNDO CARRERA.

CONSECUENCIAS DE UN CONVITE



1

IDILIO

Ya esmaltan la pradera las blancas margaritas,
ya tienen los trigales sus tersas amapolas,
ya los oscuros fresnos que junto al puente crecen
dan á la carretera consoladora sombra;
ya las peñadas vacas regresan al aprisco
sonando gravemente la cencerilla ronca.
Pero, como otras veces, cuidando del ganado,
con su pachón humilde no va la gentil moza:
la pastorcilla sana, como las guindas fresca,
las pastorcilla alegre que esclavizó á las rosas,
del corazón enferma, con triste mal de amores,
se la llevó Noviembre cuando arrastró las hojas.

ALFONSO PÉREZ NIEVA.



2

HUMORADITAS

Fuí de los que creían
que piaban amor los ruiñeñores.
Hoy pasé de la edad de los amores,
¡y no sé lo que dicen cuando pían!

Sueña la hermosa Juana
que se casa con Pepe una mañana,
y que la al despertar, la pobrecita,
una viuda ilusoria muy bonita.

SINESIO DELGADO.

Yo conté los amigos que tenía
cuando mimado fui por la fortuna,
y hallé tantos sumandos,
que me costó trabajo hacer la suma.
La desgracia, después, á verme vino,
y quise repetir la operación;
solamente un sumando me restaba;
¡sabéis quién era? Yo.

MIGUEL RAMOS CARRIÓN.

QUINTILLA

A un autor dramático de mucho talento, le
decían varios escritores que hacer una buena
quintilla era cosa sumamente difícil: entonces
el autor dramático improvisó esta quintilla
modelo:

Por cuestión de negra honrilla
me conviene demostrar
que el hacer una quintilla
es la cosa más sencilla
que se puede imaginar.

Se atribuye este rasgo de ingenio á Leopoldo
Cano.

EPIGRAMA

Con un palo que empuñaba
y sin la menor cautela,
sobre un maestro de escuela
un muchachuelo saltaba:
—¿Qué haces?—el mártir del hambre
le dijo.—Ya lo ve usted,
ahora estoy haciendo e-
quilibrios sobre el alambre.

CEFERINO PALENCIA.

SAETITA

Yo me calientó los cascós
y, aunque mal, escribo versos;
tú también te los calientas....
y no puedes andar luego.

J. LÓPEZ SILVA

FLORES DISTINTAS

En las mañan@s de tu abril serenas,
cuando recorras el frondoso edén,
como nevadas copas de oro llenas,
cogerás azucenas
para adornar tu sien.
Pero en las tardes de tu otoño esquivas,
cuando el edén que amó tu juventud
recorras, entre lágrimas furtivas,
cogerás siemprevivas
para ornar tu a'aúd.

G. BELMONTE MULLER.

Mariposa que el viento
cruzas liviana,
de la flor y del ave
feliz hermana;
pues te da el cielo
de la flor los matices,
del ave el vuelo;
agitados del viento
de las pasiones
son imágenes tuyas
las ilusiones:
siempre suave,
tornasolán cual flores,
huyen cual aves.

FEDERICO BALART.

COSTUMBRES MADRILEÑAS

LA PLAZA MAYOR EN PASCUAS



(DIBUJO DEL MALOBRADO ARAUJO)

LOPE DE VEGA

Engañóse de todo en todo, que del tal
adoro el ingenio; admiro las obras y la
ocupación continua y virtuosa.

(CERVANTES.)

Nunca he podido, Lope, comprender
el espacio que dejas al vagar,
pues no hay tiempo siquiera de copiar
las obras que has llegado á componer.
Que no todas revelan tu valer,
con razón puede un crítico apuntar;
mas el premio debido al buen hablar
lograste siempre en ellas obtener.

Soldado, sacerdote y escritor
has sido con tu aliento varonil,
de nuestra escena casi el fundador.

Por morderte, la crítica sutil
te llamó Avellaneda el detractor....
¡A qué no llega la calumnia vill!

ANGEL R. CHAVES.

Como las olas del mar
son las desdichas humanas,
que apenas una se aleja,
otra viene á reemplazarla.

NARCISO DÍAZ DE ESCOLAR.

EN UN ALBUM

Yo dudé que bajasen á la tierra
los ángeles del cielo;
te vi salir ayer, de mañanita,
y de haberlo dudado me arrepiento.

RICARDO SEPÚLVEDA.

MI MADRE Y MI PATRIA

Contra el rigor de la existencia mía
rendido de luchar, ansí morir,
y mi madre llorando me decía:
—¡Para mí has de vivir!
Del deber al impulso yo partía
por la patria en peligro á combatir,
y severa mi madre me decía:
—¡Por ella has de morir!

JUAN LAPOULIDE.

DEL MAESTRO CAMPOAMOR.

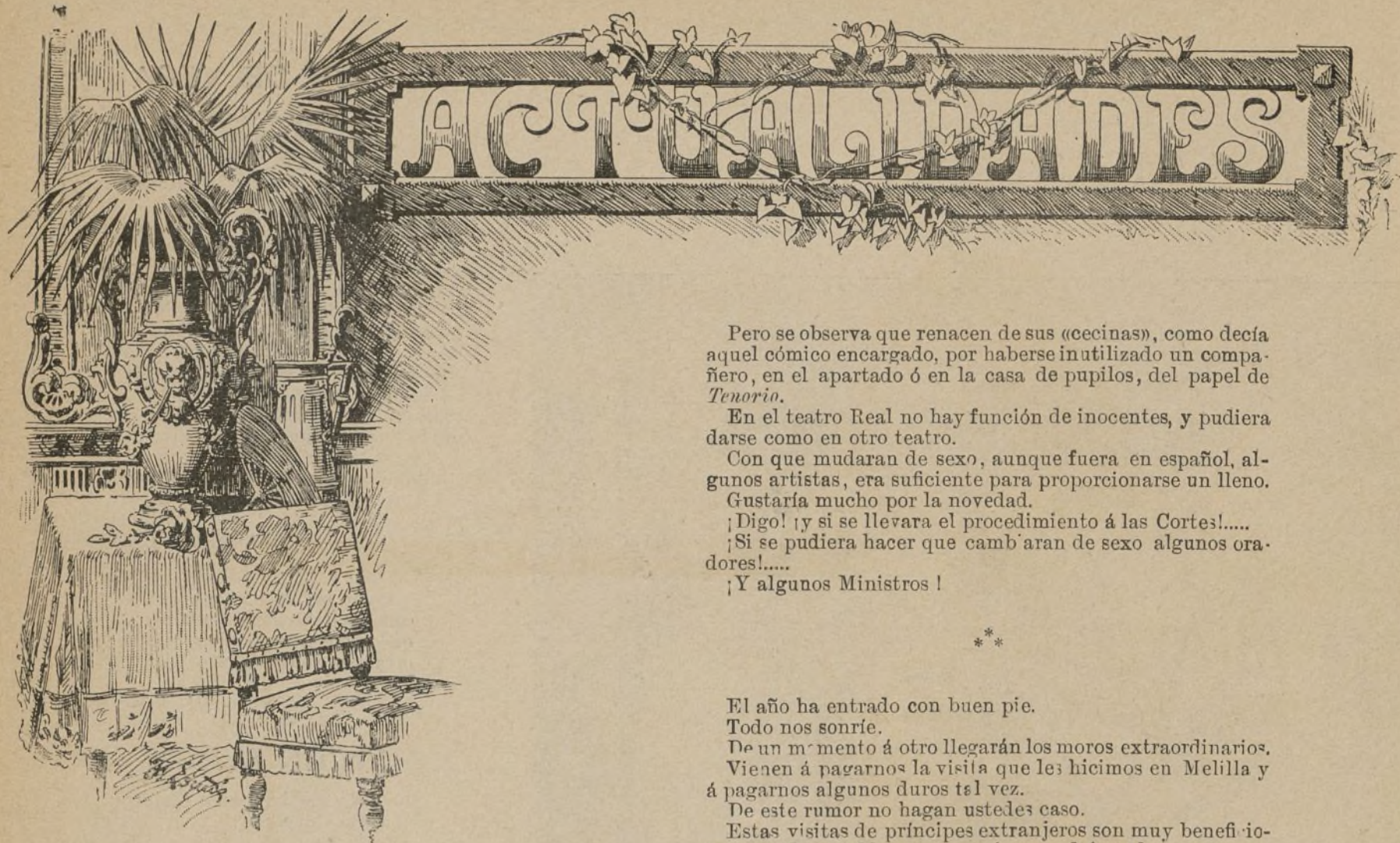
Te vi una sola vez, sólo un momento;
mas lo que hace la bría con las palmas,
hace en nosotros dos el pensamiento,
¡y así son, aunque ausentes, nuestras almas
dos pa'meras casadas por el viento!

CAMPOAMOR.

DESESPERACIÓN

¡Ah! no es dolor lo que mi pecho siente,
es insaciable, abrumador hastio:
él arrebató á mi existencia el brío;
él me conduce á senectud doliente.
Turbia la vista, lánguida la frente,
de todo afecto el corazón vacío,
cruzando voy por páramo sombrío,
sin luz, ni aromas, ni parlera fuente.
A veces en la dulce primavera
torna á halagarme mágica quimera,
torna á brillar mi cielo enlutecido;
Mas ¡ay, cuán poco dura la bonanza!
Es un ave de paso la esperanza,
que va á las tumbas á labrar su nido.

ANTONIO GÓMEZ RESTREPO.



«Comediantes, de señora;
cómicas, de *caballeras*.
¡Y cómo se han divertido
los cómicos y la Empresa!»
(*Secretos teatrales.*)

Las funciones de inocentes quedan, como el Carnaval, reducidas al cambio de sexos.

Divertimiento patriarcal, primitivo, cándido.

¡Ah! ¡hermosos años y hermosos siglos aquellos de oro y piedras preciosas, en que nuestros padres iban á la cazuela y nuestras madres al gallinero y viceversa, á ver las comedias de los peregrinos ingenios!

Entonces, cuando no había *mise en scene*, sino Miss-eria en escena, y los cómicos vestían de percal y talco, si hacían de reyes, y comían en bodegón, no de primera clase, las farsas en que los artistas mudaban de sexo eran diabluras verdaderamente del ingenio y travesura de los comediantes.

¡Y poco que celebraría aquel público las gracias de Juan Rana y Cristobalillo en sayas femeniles, como celebró el público de estos años pasados, no ha mucho, las ocurrencias de Mariano Fernández, disfrazado de doña Inés en *Don Juan Tenorio* y de Escriu en *La Diva*!

Parecía que en medio de la propensión general, por lo menos en teoría, de «romper los moldes» y «ensanchar el marco», cambiarían de procedimiento.

Pero no: en los cómicos se nota, salvo excepciones honrosas, cierto cariño á la rutina.

El cambio de sexo es el *summum* de la travesura.

Es como «las trampas» que hace jugando á las cartas en alguna reunión cursi uno de esos chicos «traviesos», relativamente.

¡Cómo excitan la hilaridad de señoras y caballeros!

¡Cómo se indigna alguna señora mayor!

—Si hace usted trampas, no juego, Fulanito —protesta la señora.

—Es el demonio: hay que estar con más ojo....— añade riendo una tía del calavera á domicilio.

En el teatro, algo nuevo asusta á los artistas.

Parecía que las inocentadas venían á menos.

Pero se observa que renacen de sus «cecinas», como decía aquel cómico encargado, por haberse inutilizado un compañero, en el apartado ó en la casa de pupilos, del papel de *Tenorio*.

En el teatro Real no hay función de inocentes, y pudiera darse como en otro teatro.

Con que mudaran de sexo, aunque fuera en español, algunos artistas, era suficiente para proporcionarse un lleno. Gustaría mucho por la novedad.

¡Digo! ¡y si se llevara el procedimiento á las Cortes!.....

¡Si se pudiera hacer que cambiaran de sexo algunos oradores!.....

¡Y algunos Ministros!

El año ha entrado con buen pie.

Todo nos sonríe.

De un momento á otro llegarán los moros extraordinarios.

Vienen á pagarnos la visita que les hicimos en Melilla y á pagarnos algunos duros tal vez.

De este rumor no hagan ustedes caso.

Estas visitas de príncipes extranjeros son muy beneficiosas para los pueblos, porque siempre dejan algo.

Ya ven ustedes: Masini deja 24.000 pesetas para los pobres de Madrid.

Dios se lo pague, por si nos toca alguna cosa á «los vergonzantes».

Los moros dejarán, por lo menos, gratos recuerdos en la buena sociedad.

Ya se sabe que son comunicativos y cultos, aunque no clérigos, en su país y en todas partes.

Se alojarán, por supuesto, en el Hotel de París.

Y comerán por su cuenta.

Esto es: nosotros ó el Estado costearémos la estancia de los marroquíes y ropa limpia.

Pero ellos serán los que se guisen los manjares con arreglo á sus creencias.

Para un cristiano es tarea dificultosa.

Se toma un pavo, es un suponer, y se le dice al oído:

—No hay más Dios que Alá y Mahoma su profeta.

El pavo lo oye, se supone, como si oyera un cantar flamenco.

En seguida le corta el cuello el mahometano, con suma limpieza, pero cuidando de colocar á la víctima de suerte que su última mirada sea para la Meca.

El ave mira, sonríe y calla y muere.

Si no sonríe, es que no era creyente, y le rechaza el verdugo.

Para condimentar el pavo se necesita también un curso de mahometismo culinario.

Por esto es más difícil escribir de cocina en Tánger, por ejemplo, ó en Fez, que en España.

Empezamos á entrar en el concierto universal.


Ya no somos un pueblo «incurto», como decía el *Ñoto* de Cádiz.

Estamos á partir el alma con Marruecos; hemos enviado á estudiar la guerra del Japón á un oficial verdaderamente distinguido por su valer.

¡Qué nos falta?

Que Dios nos guarde á Sagasta, sin compromiso, y nada más.

EDUARDO DE PALACIO.



AÑO NUEVO

En amplia habitación de gran morada,
Sentado en un sillón se encuentra un viejo;
Una niña á su lado le acaricia,
Y se oye de un reloj el *golpe lento*.
Dan las doce, y un año ha comenzado;
La niña al pobre anciano le da un beso,
Y con alegre rostro le sonríe,
Y exclama entusiasmada: «¿Oyes, abuelo?...
Ya tocó la campana y tocó á gloria;
Ya soy una mujer, cuidarte puedo;
¡Ya tengo un año más!.. ¿Me quieres mucho? ...
Y en la amplia habitación se perdió el eco.
— Para ti tocó á gloria la campana,
Exclamó con tristeza el pobre viejo;
Y para mí, angel mío de mi vida,
Para mí esa campana tocó á muerto.

MIGUEL DE PALACIOS.

José Romero
de Torre.

NOTAS HUMORÍSTICAS

(DIBUJOS DE CILLA.)



A LAS DOCE DE LA NOCHE

—Ya ves que el traje está precioso; conque ahora al baile, y á cenar y á beber y á divertirnos.

—¡Y yo que he dicho en casa que voy á velar á un enfermo!



CINCO HORAS DESPUÉS

—¡Yerno! ¿le parece á V. que estas son horas de volver á casa?

—Ya dije á ustedes que iba á velar á un enfermo.

—¿Y esa mancha roja de la pechera?

—¡Es sangre del pobrecito, porque está muy malo, muchísimo!

—¿Y para velar un enfermo se pone usted de frac?

—Es que es un enfermo de muchísimo cumplido.



Si tu marido sigue en la manía de fumar tan mal tabaco, los que venimos á acompañarte, en su ausencia, tendremos que fumar de nuestra petaca, y esto es ofensivo para él.



Decididamente yo debo ir á ver al padre de Matilde, y pedirle la mano de su hija y los 20.000 duros de la dote, y si le parece exagerada mi pretensión, le diré que se quede con la niña, y que dé los 20.000 duros; con eso verá que me pongo en razón.

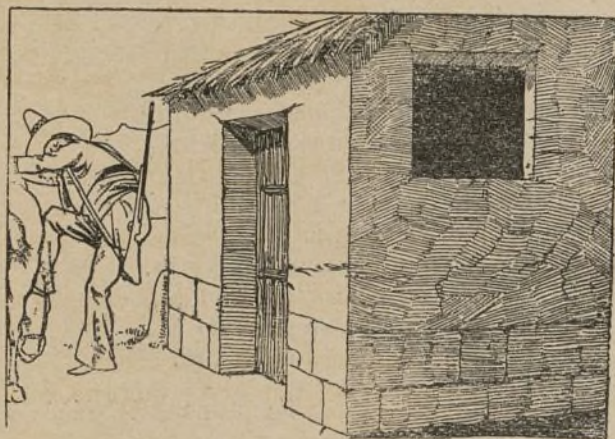
HISTORIETA MUDA, POR ROJAS



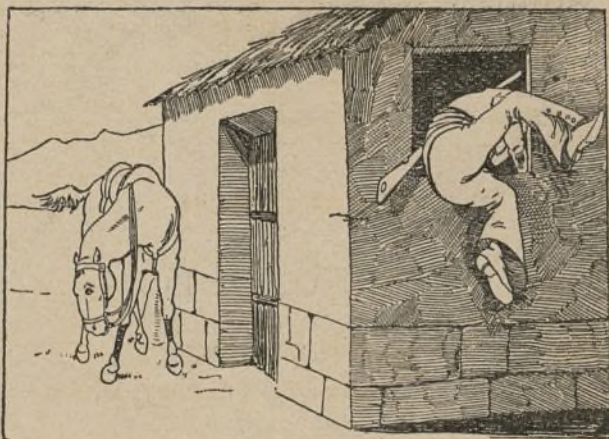
1



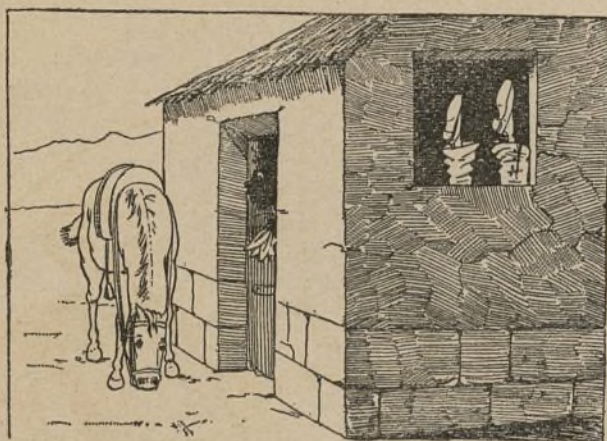
2



3



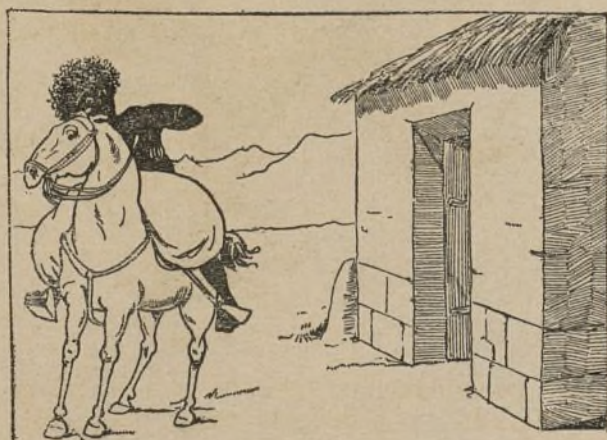
4



5



6



7



8





LOS NIÑOS DE ÉCIJA

Juntos formaron la infantil gavilla,
que, ya en una, ya en otra encrucijada,
impuso su poder á mano armada,
haciendo de lo ajeno pacotilla.

De Écija fué terror y maravilla,
miedo y vergüenza de la gente honrada,
y en los anales de la vida airada
honor de los ladrones en cuadrilla.

Con medios mucho más perfeccionados,
porque el progreso va con las edades,
ya tanta fama, ni al olvido inquieta.

Niños de Écija ayer, que hoy, bien juzgados
en caminos, en pueblos y en ciudades,
sólo pudieran ser niños de teta.

José SELGAS.

LAS ALMAS TRISTES

Yo amo las tristes almas dolorosas
que la intensa amargura ha devorado:
el valle, por la lava calcinado,
da ricas vides y fragantes rosas.

¡Lejos de mí las risas bulliciosas!
¡Lejos de mí el placer emponzoñado!
Yo amé siempre el dolor, raudal sagrado
de purísimas lágrimas hermosas.

Triste es todo lo grande, noble y fuerte:
el libro de la Historia, los Profetas,
los abismos, los templos seculares.

Tétrico es el amor como la muerte;
lúgubre el corazón de los poetas,
y amargos son los dilatados mares.

MANUEL REINA.

NO TE COMPONGAS.....

¡Cuán bello y orgulloso se levanta,
de los montes cortando la aspereza,
ese palacio, rico de grandeza,
que hunde en el valle la soberbia planta!

Jamás el arte maravilla tanta
pudo reunir de gracia y fortaleza,
ni jamás prodigó naturaleza
tanto tesoro como aquí me encanta.

Árboles mil en pintoresca fila
le dan ambiente dulce y placentero;
reina en su derredor calma tranquila.

Verle de cerca y admirarle quiero;
mas, ¿qué cartel en la pared oscila?
«No se entra sin permiso del portero.»

MANUEL DEL PALACIO.

EL COHETE

Lanzóse audaz á la extensión sombría,
y era, al hender el céfiro sonante,
un surtidor de fuego palpitante,
que en las ondas del aire se envolvía.

Viva su luz como la luz del día,
se derramó en los cielos fulgurante,
cuando la luna en el azul radiante,
como rosa de nieve se entreabría.


Perdióse luego su esplendor rojizo;
siguió fugaz, cual rauda meteorito,
y al fin surgió como candente rizo.

Paró de pronto su silbar sonoro,
y tronando potente, se deshizo
en un raudal de lágrimas de oro.

SALVADOR RUEDA.



(Dibujo de Mota.)



LA MADRE

Hay un ser que puede dulcificar todos nuestros dolores, que puede destruir todas nuestras tristezas: la Madre. Dios nos la ha dado para poner una gota de miel con sus puros besos en el acíbar de la vida. Dios la ha enviado junto á la cuna para que, al abrir los ojos, oculten las alas de su amor toda la obscuridad del horizonte en que vamos á batallar para conquistarnos la muerte. Dios ha querido que sus manos plieguen nuestras manos para las primeras oraciones, y que su sonrisa sea la aurora de lo infinito para la esperanza. Ella es la virtud, la caridad, la parte tierna del corazón, la nota melancólica del alma, el fondo inmortal de inocencia que siempre queda hasta bajo los pliegues del más cruel carácter.

Cuando sintáis un impulso, el deseo de enjugar una lágrima, de socorrer una desgracia, de partir vuestro pan con el hambriento, de lanzaros á la muerte para salvar la

vida del prójimo, volved, y encontraréis á vuestro lado, como el Ángel de la guarda que os inspira el pensamiento del bien, la sombra querida de vuestra Madre.

EMILIO CASTELAR.

LO QUE CUESTA Y LO QUE VALE UN LIBRO

Para ajustar con exactitud una cuenta, es preciso recoger todos los datos. La que en este artículo me propongo ajustar es un tanto difícil, pero espero salir airoso.

Los sumandos necesarios para saber lo que cuesta un libro son, suponiendo que vamos á escribir un libro de 200 páginas, ó sean 13 pliegos de á 16 páginas en 8.º, más un pequeño prólogo, cubierta, algún cliché y retrato del autor, lo cual viste mucho, según el decir de las gentes:

- 1.º Para escribir se necesita pluma, tinta y papel; adquiriéndolos de clase regular para 200 páginas... Ptas. 1
- 2.º Suponiendo que lleva tres clichés, y que entre dibujante y foto....., lo que sea, los tres..... Ptas. 50
- 3.º Retrato del autor..... » 25
- 4.º Buen papel, buena impresión, incluyendo cubierta, costuras y encuadernado, se ajusta á 23 pesetas pliego de 1.000 ejemplares..... Ptas. 295
- 5.º Propinas: A el cajista encargado de la obra. » 10
- A los chicos que traen la obra..... » 3

Ya tenemos los libros en casa, costándonos cada ejemplar casi 39 céntimos. Cualquiera creará que es éste el coste del libro. No, señor; ahora es cuando comienzan los gastos y los disgustos, y para continuar ajustando esta cuenta, voy á narrar lo sucedido á un muy amigo mío, conspicuo escritor, que ni come carne ni bebe vino.

Publica un libro que intitula *Dios en el átomo*, obra extremadamente curiosa por los atrevidos conceptos con que señala la Materia, el Espacio y el Espíritu, como existencias del mundo sensible ó fenomenal, y Ciencia, Ley y Dios, formando el mundo suprasensible ó causal. Es, además, este libro importante por la atrevida concepción con que distingue el átomo y el punto matemático, y todavía más curioso cuando se extiende en lo que él llama formas de vida y concepto de la vida. Convida agradablemente á la meditación esta obrita, que se vende sólo á 2 pesetas. Pero, ¡qué diablo!, si éste no es el objeto de este artículo. Sigamos.

Teniendo ya en casa los libros, hay que venderlos; para venderlos hay que anunciarlos. Uno de los mejores anuncios para libros, es la nota que en la sección bibliográfica hacen los periódicos; pero, ¡ah, mi querido lector!, estas notas, ¿crees que no se pagan? ¿Sabes cómo se hacen? Pues escucha, y vamos sumando.

6.º Dicen muchos periódicos, y parece que es convenido, aunque no siempre resulta cierto: «En esta sección se dará cuenta de toda obra que se nos remitan dos ejemplares.»

Cuanto mayor publicidad—dice el autor—tanto mejor. Y elige 125 periódicos, á los que remite, por 2=250 ejemplares á 39 céntimos..... Ptas. 97

7.º Un B. L. M., en papel fino y sobre, á cada director de periódico, á 4 céntimos cada uno..... Ptas. 10

8.º Un repartidor de conciencia, *rara avis*..... » 5

9.º De los 250 ejemplares dichos, 50 tienen que ir por correo, y necesariamente certificados; costando el paquete, entre certificado y demás una peseta ó acaso más..... Ptas. 50

El 97 por 100 de los directores de periódicos son tan..... *groseros*....., que ni avisan el recibo de la obra ni mucho menos remiten el número en que de ella se ocupan (si se ocupan) con las palabras de cajón: «Hemos recibido la obra de..... número de hojas, tamaño del libro, sitio de venta y precio. El autor novel cae de espaldas al leer esta nota, porque todavía no sabe cómo se confeccionan las revistas bibliográficas de los..... amigos de la casa, y..... á qué callarlo, de los que pagan la nota que ellos mismos escriben. ¡Horror! Sigamos.

El autor elige una de las mejores librerías. Supongamos que la agraciada es la de F. Fé, como pudiera ser otra, y queda concertada la venta, en comisión, con el 35 por 100 de beneficio; cantidad que el autor encuentra exageradamente exagerada; pero pasa por todo, á condición de que el hijo de su intelecto esté hospedado en fonda de buen nombre, aunque sea caro el pupilaje. El Sr. F. Fé, dice: «Mi amigo: frase que este señor usa con todos, pero especialmente con los autores que á sí mismos se editan, es preciso ahora que anuncie V. su libro; porque sin anunciarle no se venderá.—Ya, ya, Sr. Fé, ya he repartido 250 ejemplares á los periódicos para que hagan de él una nota bibliográfica, ó acaso

un juicio crítico.—¿Tiene V. amigos en las redacciones?—Sí, señor, tengo amigos; pero me parece muy duro buscarles para este objeto.—¡Ah, mi amigo! No tiene V. más remedio que buscarles y convidarles, y si no, dar un anuncio del libro, recordándoles que es del que les ha remitido V.—No, yo no doy anuncio hasta que se hayan ocupado de él.—¡Ah, mi amigo! Puede V. esperar sentado, que, seguramente, los periódicos de circulación no dirán nada.»

Pasado medio año, el autor novel hace cuenta con su librero, teniendo el siguiente ó parecido resultado:

Ejemplares en comisión=100. Existencias=89. Vendidos=11 á 2 pesetas, 22; descontando el 35 por 100 de comisión=7,70. Resta 14,30. Con el corazón más chico que un cañamón llega á casa el autor con sus 14 pesetas 30 céntimos, y entonces se decide á anunciar. Elige los periódicos de mayor circulación, y no conociendo las farándulas de las agencias de anuncios, ni de otras cosas que me callo, paga como un bienaventurado, á peseta por línea, un anuncio escrito con exagerada timidez.

10.º En cinco periódicos de circulación, que ninguno de ellos ha hablado de su obra, aunque todos la han recibido. Diez líneas en cinco periódicos=50 líneas, dos veces por semana, son ocho anuncios al mes á 50 líneas. Ptas. 400

Durante este mes le han vendido algunos ejemplares, pero pocos, y el Sr. Fé le dice: «Mi amigo: ¡Es tan poca la afición que hay á leer!»

Algunos amigos glutinosos del autor, saben la noticia y se hacen los encontradizos, ó le visitan, para hablarle del libro, concluyendo con frases como éstas. «Voy á comprar tu libro; pero á condición de que me has de poner una dedicatoria.»

El autor, corrido de vergüenza, toma un libro y escribe con intención poco sana: «Al ilustrado y laborioso doctor Don..... le dedica este ejemplar su amigo. El Autor.»

El glutinoso amigo lee la dedicatoria y no la encuentra mal, aunque el que la escribió sabe que es un insulto. Intenta pagarle. El autor no lo consiente y se marcha satisfecho el glutinoso, en tanto el autor queda diciendo: «¿Cómo habrá tenido vergüenza para aceptar un libro en el que le insulto, llamándole ilustrado, que jamás lo ha sido; laborioso, que no lo es; doctor, que creo que nunca lo será, y amigo, que ni lo es, ni lo ha sido, ni lo será. Dios me libre de glutinosos.»

Como este glutinoso le salen al autor 25 más, á quienes no tiene más remedio que regalar 25 ejemplares con 25 dedicatorias que, á 39 céntimos, suman..... Ptas. 975

11.º El mismo número de anuncios hechos en un mes hace en tres meses, por lo que tenemos que añadir á la suma más..... Ptas. 400

12.º Consigue, por mediación de amigos, que hablen de su libro en tres periódicos, por lo que tiene que gastar en..... algo, á 25 pesetas..... Ptas. 75

Al año de publicado el libro, resulta tener vendido..... no sabe cuántos; pero de existencia tiene 300 libros. Ajusta entonces la cuenta como sigue:

Gastado hasta hoy por conceptos varios. . .	Ptas. 1.434,75
Tengo: Cobrado del librero.....	» 237,75
Idem 300 ejemplares vendidos con el 35 por	
100 de descuento.....	» 490 »
Perdidos después de agotada la edición. . .	» 707 »

No todos los autores ni todos los libreros tienen igual suerte, se cuentan pocos, pero hay algunos, como por ejemplo el *Tratamiento de las Hernias y Consejos á los que las padecen*. De este libro se agotaron en poco tiempo dos ediciones, y la tercera está ya pidiendo que la siga la cuarta. Verdad es que difícilmente se encuentra un libro más útil para los que padecen Hernias, Obesidad ó Varices; porque el que le lee no se deja engañar por el sinnúmero de intrusos vividores que explotan á los Herniados, Obesos ó Varicosos.

LX2+BER-100.

Esta firma dice muy claramente mi apellido; á los diez primeros que le sepan leer, tendré el gusto de convidarles á café.

PAPELES PINTADOS

DE

R. Rebolledo

22, ARENAL, 22

Esta acreditada casa ha importado la última y magnífica producción conseguida en este artículo, acertadamente bautizada con el nombre de **PAPEL-PELUX**, artículo que se recomienda para el decorado de habitaciones con verdadero lujo y elegancia en sustitución de las telas.

En las demás clases, siempre lo más nuevo y de mejor gusto, desde 50 céntimos rollo hasta 45 pesetas.

PAPELES-VITRAUX PARA DECORAR CRISTALES

22, ARENAL, 22, MADRID.—TELÉFONO 264

NO SE ABRE LOS DOMINGOS

NOTA.—Se remiten muestras á provincias, precisando el precio aproximadamente.

PAPELES PINTADOS

PAPELES PINTADOS

2, SAÚCO, 2

Y

PRECIADOS, 24

¡GUERRA AL FRÍO!

¡GUERRA AL FRÍO!

Cok grueso.	2,75 pesetas.	saco de 40 kilogramos.
Idem, núms. 0 y 1.	3	íd. de 40
Carbonilla.	2	íd. de 40
Carbón piedra.	2,25	íd. de 40
Antracolita.	2,75	íd. de 40
Antracita.	3	íd. de 46
Herraj.	2,50	íd. medio hectolitro.

Los pedidos se sirven en el acto, respondiendo del peso, regalando el saco que tuviese la menor falta, y se dan tarjetas postales para facilitar los pedidos.

PREPARACIONES RECOMENDADAS

DE LA

FARMACIA DE G. TORRES MUÑOZ

SAN MARCOS 11, esquina á San Bartolomé, MADRID

Bicarbonato de sosa químicamente puro

Es soluble, no irrita y calma el dolor del estómago: el del comercio está adulterado con sustancias insolubles, que con el tiempo se van depositando, y producen gastralgias y úlceras, que se hacen incurables y concluyen con el paciente. Cajas de **50 céntimos** y **1 peseta**.

Por mayor: En Madrid, M. García, Capellanes, 1; en Barcelona, L. Gaza, Tallers, 22 (antes Formiguera). Al detall, en provincias: Almería, Quesada; Albacete, Aroca; Alicante, J. Soler; Barcelona, Dr. Andren; Bilbao, Vinda de Somonte; Burgos, Mozo; Cuenca, Zomeño; Ciudad Real, Saúco Díez; Córdoba, Marquez Urbano; Coruña, Villar; Cádiz, E. Casal; Huelva, Figueroa; Jaén, Higuera; Logroño, Fernández; Gijón, Porrero; Lugo, Pérez Varela; Orense, Temes; Pontevedra, Feijó; Santiago, Bermejo y Pérez; Salamanca, Santiago Fuentes; Santander, Hontañón; Zaragoza, Faci; Segovia, Marcos; San Sebastián, Usabiaga; Valencia, Costas.

Cold-cream virginal á la glicerina

Reemplazar los antiguos ungüentos y pomadas, sucios y de mal olor, por una sustancia grata al olfato y á la vista, es el móvil que nos ha guiado al darlo á conocer, y es tanta la aceptación que ha tenido, que no falta en el tocador de toda persona de gusto delicado. Cura las herpes, erisipelas, manchas, pecas, granitos, escocidos, irritaciones, barros, espiguillas, grietas de los labios, del pezón y de las manos, paño, costras, picaduras de insectos, cortaduras de la navaja de afeitar, y toda clase de erupciones y heriditas ligeras. Tarros de **1 y 2 pesetas**. Va correo 50 céts. más.

Agua de colonia virginal

Utilísima en los catarros é irritaciones de la vista. Su fragancia es debida á las plantas frescas que empleamos en su preparación, así como la permanencia de su aroma, por lo cual es preferible á todas las demás. Frasco, **1,50 pesetas**, y suelta, por litros, á **6 pesetas**.

Papel sinápico

Preparación española, adoptada en todos los hospitales y casas de socorro de esta Corte. Se recomienda por lo bien que obra y por lo económico que resulta.

FARMACIA DE G. TORRES MUÑOZ

San Marcos, 11, esquina á San Bartolomé, Madrid

EL ÁGUILA

GRAN BAZAR DE ROPAS HECHAS

Y GÉNEROS PARA CONFECCIONAR Á LA MEDIDA

ESPECIALIDAD EN TOGAS Y EN TRAJES PARA NIÑOS

PRECIO FIJO

Preciados, 3, esquina á la de Tetuán

MADRID. Teléfono núm. 661

LO MÁS SANO
PARA CONVALECIENTES
Y SEÑORAS RECIEN PARIDAS
ÚNICO CHOCOLATE

Premiado en Filadelfia en 1876

Precio: 3, 4 y 6 pesetas libra. Hay cajas para regalo de doce paquetes, á pesetas 18, 24 y 36

VENANCIO VAZQUEZ
DESPACHO: CUATRO CALLES
y en los Ultramarinos y Confiterías de España

COMPAÑÍA COLONIAL
CHOCOLATES SUPERIORES

BOMBONES FINOS
CAFÉS, TÉS, TAPIOCA

50 MEDALLAS DE PREMIO

Mayor, 18—MADRID—Montera, 8

CALZADO INGLÉS

de todas clases. Especial para ciclistas. José María Sierra,
Relatores 9.—Teléfono 222.

LA FAVORITA

Agua higiénica para teñir el **cabello** y la **barba**, la mejor y más barata, sin nitrato de plata. destinando 1.000 pesetas al que demuestre lo contrario. No mancha la piel ni la ropa. Úsase con la mano ó esponjita. Frasco, 3,50 ptas. M. Macián. Caballero de Gracia, 30 y 32, entresuelo. Madrid, y principales perfumerías.—Exportación á provincias.

Centro de suscripciones

y venta general de libros y periódicos, establecido en Ronda, Plaza de Alarcón, núm. 21. Menaie para escuelas; efectos de escritorio, cromos, cuadros y molduras.—**Juan de Laza**, Corresponsal efectivo de esta Revista.

BIBLIOTECA DE LA ESTACION

KUHN. Cruz, 42. — Exhibe para regalos sus nuevos modelos, decorados artísticamente, de jardineras, canastillos, centros, jarrones, suspensiones, macetas, cuévanos, porcelanas, últimas novedades en cestería de fantasía, imitación de marfil, de bambú, zafia, palma, preciosidades armadas con flores finas, que ninguna otra casa puede presentar.

KUHN invita á visitar su jardín artificial en 7 salones, Cruz, 42, y en particular su rotonda de palmeras con laguna, alameda, cenadores, ría, variación de luz nocturna y luz cenital, cálculos ópticos de un resultado inesperado.

BOTICA se vende, anaquelada de moderna construcción y enseres. Establecida doce años en puerto de mar. Se dará por cualquier precio por no poderla atender su dueño. Razón, Embajadores, 18, farmacia.

KUHN. Cruz, 42.—Para jardineros y tiendas de comestibles finos: depósito de musgo, porta bouquets y alta novedad en cestas.

Doctor Tamayo, calle de Tetuán, núm. 9.—Consulta de 7 á 3 y de 5 á 10.



No más Canas. AGUA SALLÊS

Esta Agua sin rival progresiva ó instantánea devuelve á los Cabellos blancos y á la Barba su **COLOR PRIMITIVO**: Rubio, Castaño, Moreno ó Negro. Bastan una ó dos aplicaciones, sin lavado ni preparación.

PRODUCTO INOFENSIVO, RESULTADO GARANTIZADO.

40 Años de éxito

E. SALLÊS Hijo, Suc^a, Perfumista-Químico

73, Rue Turbigo, PARIS.

VÉNDESE EN TODAS LAS PERFUMERÍAS Y PELUQUERÍAS.

MEDALLA de ORO

Exposición Internacional

PARIS 1891

EAU CAPILLAIRE

PROGRESIVA

DEL

DR. BRIMMEYR

para la recoloración del **CABELLO GRIS** garantizada en 3 aplicaciones. Inofensiva, perfume exquisito, no mancha ni la piel ni la ropa.

20 AÑOS DE ÉXITO CRECIENTE — EVITAR LAS IMITACIONES

DEPÓSITO PRINCIPAL: PARIS, 227, rue St-Denis— SE VENDE EN LAS PRINCIPALES PERFUMERÍAS Y PELUQUERÍAS

PAPEL-PELUX

Última producción conseguida en la fabricación de **PAPELES PINTADOS**, é importada por la acreditada casa de R. Rebolledo, para el decorado de habitaciones en sustitución de las telas. En las demás clases, siempre lo más nuevo á precios sin competencia.

Papeles vitraux para decorar cristales.

22, Arenal, 22, Madrid. Teléfono 261

CURIOSIDADES ÍNTIMAS

4 Catálogos nuevos, libros, fotografías, etc., gratis y franco, con bonitos specimens diversos. 3 ptas., 5 pesetas y 10 ptas.—Durand y C.^a, Editores, Box, 228. Amsterdam—Casa de confianza.

INSTITUTO DE FRANCIA: PREMIO MONTYON

VINO DE QUINA OSSIAN HENRY

simple ó ferruginoso

El mas eficaz reparador. — El mejor de los Ferruginos. Gusto agradable. Cura la Clorosis, la Anemia, las Flores blancas, las constituciones débiles, etc.

B. BAIN & FOURNIER, 43, Rue d'Amsterdam, PARIS

EN ESPAÑA, EN TODAS LAS FARMACIAS.



ASMA y CATARRO

Curados **CIGARRILLOS** ó el **POLVO ESPIC** 2 fr. la

por los **CIGARRILLOS** ó el **POLVO ESPIC** Cajita

Opresiones, Tos, Constipados, Reumas, Neuralgias

Venta por Mayor: PARIS, J. ESPIC, rue Saint-Lazare, 20

MEDALLA DE ORO FUERA DE CONCURSO

Exigir esta firma sobre cada cigarrillo.

Depósito en todas las Droguerías y Farmacias de España

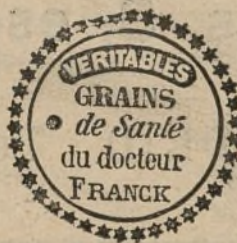
NOVEDAD



RELOJES

chiquitos de acero oxidado (negro), máquina de 1.^a, garantizada la buena marcha, con iniciales, estuche y lazo (como el diseño), desde 25 ptas. en adelante. Remontoires de acero

con iniciales, para caballero, desde 20 ptas. Relojería de Carlos Coppel, Fuencarral, 25.



VERDADEROS GRANOS DE SALUD DEL D^r FRANCK

Insipacion (es. renimiento), Jaqueca, Malestar, Pesadez gástrica, Congestiones, curados ó prevenidos. (Etiqueta adjunta en 4 colores)

PARIS: Farmacia LEROY, 91, rue des Petits-Champs. EN TODAS LAS FARMACIAS DE ESPAÑA.

VERDADERAS PILDORAS DEL D^r BLAUD

Empleadas con el mayor éxito, hace mas de 50 años, por la mayoría de los médicos, para curar la Anemia, la Clorosis (colores pálidos) y para facilitar el desarrollo de las jóvenes. La inscripcion de estas pildoras en el nuevo Codex francés, dispensa de todo elogio.

NOTA. — Estas pildoras no se venden mas que en frascos de 200 y medios frascos de 100 al precio de 5 y 3 francos, y nunca sueltas. Exijase sobre cada pildora el nombre del inventor como en esta marca.

DESCONFIÉSE DE LAS FALSIFICACIONES

PARIS: 8, Rue Payenne. — De venta en las principales Farmacias.

40 Médicos de los Hospitales DE PARIS han comprobado LA PODEROSA eficacia de los PECTORALES de Nafé

Pasta y Jarabe de **Nafé** de DELANGRENIER PARIS 53, Rue Vivienne

Venta en todas las FARMACIAS.

CONTRA: Resfriados, Gripe, Influenza, Bronquitis, Coqueluche, Irritaciones del Pecho y de la Garganta.

VALENTIN MARITORENA

AGENCIA DE ADUANAS

COMISIÓN, CONSIGNACIÓN, TRÁNSITO Y ADEUDO

IRÚN y HENDAYA

VELOUTINE FAY

El mejor y mas célebre polvo de tocador

POLVO DE ARROZ EXTRA preparado con bismuto por Ch. Fay, perfumista, 9, Rue de la Paix, PARIS.