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LA ACTUALIDAD

ANTONIO SANCHEZ (EL TATO)

«Que & matar por telégrafo, atraicion,
en jaméa se ha llamado yolapl6.i>

(De mlgomismo, manque me esté mar
el deslio, en na Anuario laurino, que era
una obra,olésica.)

Antooio Sanchez ha muerto en Sevilla. Y ha debido mo-
rir como el Gran Alejandro, dan- --r;-
dolé gracias a Dios porque le
dejara morir en Sevilla.

JUn BUtierra, en el Paraiso, que
es aquello.

No hay para qué hablar del
nacimiento de Antonio.

Todos nacemos en
alguna parte, como
dice Stnpcnaguer7 y
nos criamos lo mismo,
gue dice Max Mordav,

y llegamos a la edad
pueril, como asegura
Jleheit Spingas.

Pero el hombre no
es hijo de sus padres,
segun el chalao de Ma-
kunine, sino de sus
obras, que dice el Tols-
tor, Obispo de Avila.

~H Tato U er Tiitigo,
como le denominaba ,
la afision en Seviya,
alterné por primera >
vez en el ruedo de
Madrid en 1853. -

Su representacion artistica
fué grande.

Y més lo hubiera sido si en -
aquel entonces no se viera ro-
deado de toreros y matadores de
primera, cosa que hoy no se co-
noce.
Pero que entonces pasaba en
eso lo que en politica, y en musica, y en literatura, y en

otros muchos ramos del saoer humano : que los de segundo
término valian.

Y aun hubieran servido para primeros en nuestros dias y
en nuestras noches. ]

Véase laclase:
Entre los autores dramaticos eran de segunda los Serras
los Blascos y otros asina.
~ Entre los comicos, los Zamovas, los Morales, los Catalinas,
los Calvos y los Osorios.
En politica, los Becerras, los
Apaiici, los Canovas, los Hartos
y demas.
En tauromaquia apenasba-
bla matadores.
\ Manuel Dominguez, Re-
dondo, Cuchares, Cayetano y
otros.
\ f E| Zfefi» era el torero
bonito.
La alegria de la pia-
za para el publico y
para sus compafieros,
i Figura gallarda,
i aires de torero fino,
| gracia, habilidad; de
i todo tenia.
Jio era el torero cla-
< sieo, y cuando abria
el capote no paraba
los pieses; pero se lle-
/4 vaba los corazones fe-
f meninos en los vuelos
de la seda.
Toreaba de muleta
sobre corto y con desahogo,
y usaba una muleta como un
panal de nifio chiquito.
Oles y parmas recompensar
han estas faenas.
Galleando era una maravilla de
graciay de finura.
Vestio de torero era un figurin.

)

El ponia la moda en los colores;
él era, si Vestia de paisano,
con la chaqueta é tersiopelo grana
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y BJsombrero gacho,
el encanto de niSaay duquesa,
la eseapei-aston de mosos guapo.

Pero en lo que Antonio lleg6 4 la altura de Césary Na-
poledn y tos los genio, fué en la suerte de matar.

Lo de recibir no sabia él como se praticaba,

En cambio, entrando & volapié, no ha conocido quien se
le pudiera poner por elante.

Tomaba los toros en corto, alegraba y, después de levan-
tar la patita derecha, resabio que le censuraban los meloco-
tones que van siempre a la plaza, entraba por derecho y
salla... como er beato Pablo, si éste hubiera sidirmatador de
toros.

iCuantas parmas! jCuantas ovaciones para aquellas me-
dias estocas en la cruzy siempre de muertel

¢Que si tenia envidiosos? Ya lo creo.

Pero Antonio despreciaba todas esas debilidades de los
senificantes.

La famosa corria por la jura é la Costitusion del (59 fué
la dltima.

Peregrino, toro de D. Vicente Martinez, fué el encargao
de yevarnos al Tato.

Llegada la hora de la muerte, se entablero el elefante.

Pito le prepar6 con la muleta para igualarle y darle
muerte alli donde la pedia er Peregrino,

Se perfllé y se arrancé cuando el animal humillaba.

Antonio meti6 el estoque, pero sali6 enganchao por la
piernay volteao.

El resto ya lo sabemos tos.

Eafael Molina remat6 al animal.

El 'lato sufrié la amputacion de la pierna.

y pa que se vea la desdicha de la criatura.

Un mecénico famoso le hizo una pierna do goma que
paesla de veras.

Estaba expuesta en la calle de Fuencarral, esquina a la
del Desengafo.

Dn incendio horroroso consumio la piernay la finca.

Antonio ha sufrido estrecheces.

Le colocaron en el matadero de Sevilla y con eso ha vi-
vido.

iQué tempora aqueya primera que pasé en Seviya en
18651

Toreaba con Manuel Dominguez y D. Gil.

Con dos fieras.

El Tato se gand la borla de dotor.

Aluego vino aqueyo con el Gordo, de lo que no hay que
habla.

El Gordito fué siempre glien torero....

Pero eso de pincha....

En la vida de Antonio hay pocos episodios pa referir.

Lagartijo le profes6 siempre mucho carifio.

En cierta ocasién llegdé Rafael con su hermano a Sevilla
y fué a visitar al Tb.to.

Sabia que por no sé qué deuda pensaban ejecutar a An-
tonio judicialmente.

—Vamos & ver los mataores antiguos si saben gastarse er
dinero—dijo Rafael.—Vengo a que nos convides &a al-
morzar.

—Pues ya esta—dijo el ihiu;—almorzais en casa.

—Eso quisieras tu pa economiza—replicé Rafaé.—Vamos
pa la fonda 6 pa la Venta.

El Pito accedid, pero diciendo:

—Que a las doce tengo yo que estar en casa.

—Giieno, hombre.

habia encargadlo a Juan que aguardase, y en
cuanto viera llegar & la gente de la curia le avisara disimu-
ladamente.

Se hizo asi.

Antonio estaba intranquilo.

Eafael apretaba diciendo:

—Si no tienes dinero, yo tengo aqui.

Por fin lleg6 Juan, y Rafael, pretextando una urgencia,
salig, diciendo & su hermano:

—No le dejes que se vaya. Vamos a ve los malaore anti-
guo lo que jasen.

Lagartijo se plant6 a la carrera en casa de Antonio,
cuando ya estaban en ella los de la curia.

—¢Qué cuenta es esa?—pregunto.

—Pues vea usted—Ile respondié el escribano.

—Gdeno, ¢y cuanto es to?

—Tanto, con las costas y....

— Basta; tome usté, amigo, y & jasé gargara.

Rafael volvi6 & la fonda con los documentos.

Y cuando ya Antonio, verdaderamente loco, le dijo:

—No puedo mas, Rafael; necesito volver a casa.

—Vayaste de ahi, so manté; yo sé mas que la paloma
azul; toma, y otra vez no seas guasén conmigo.

Y, diciendo esto, entregaba los papeles al Tato, quien
abrazé llorando & Lagartijo.

iPobre Antonio!

i Qué carrera tan corta!

papapolitico, oi Curro Cucliares, le habia au-
gurado un gran porvenir en el arte.

Pero el hombre propone...., y la Constitucion del 69 dis-
puso.

Conservo el billete de la corrida famosa.

Al dorso escribi lo siguiente :

«No morira, pero queda inutil para la lidia.»

Desgraciadamente acerté.

iPobre Antoniol

Suvida artistica fué breve.

¢(Hubiera llegado & ser un coloso en el arte?

No lo sé.

Me parece estarle viendo atavia con su chaquetiya gra-
nate y su sombrero reondo y su pelo rizao....

Con él, como dice un ingenioso autor, se ha borrado la
frase popular:

—ijAnda, y que te mate el Tato!

Abura podemos decir;

—ijAnda, y que te desueye er Zocato\ (es un suponer).

SENTIMIENTOS.
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DIBUJO INEDITO DEL INMORTAL VALERIANO BECQUER.

("Bel uthum da nuestro compariero E. Romero de Torres.")



EL EMBAJADOR DE MARRUECOS

SIDI BEISIilA

HUMORADA

Nunca'me hallo'ain fausto ni dinero,
porque veo en la sombra lo que quiero.

CAMPOAMOR.

A UNA MASCARA

Esa careta de rosa
es el color de tu cara,
tus mejillas son mas vivas
gue esas cintas encarnadas,
T tus ojos mas azules
que esas trasparentes gasas.
I Quieres mas pruebas? Tu traje
no es mas negro que tu alma.
| Creeras que no te conozco
porque vienes disfrazada |

C. JOSE DE ARPE.

LAS DOS ROCAS

De dos brazos de mar entre los lazos,
por su rudo oleaje combatido,
se ve el picacho del pefidn erguido
gue besan de la espuma los chispazos.
~MSufre la roca barbaros abrazos,
y con profundoy temeroso ruido
su sélido cimiento conmovido
se estremece del mar entre los brazos.
tAyl También mi pasidn, con ansia loca,
olas gigantes a tus pies envia,
y e”uma de suspiros & tu boca,
j | aun permaneces insensible y fria!
i Tii, mas inconmovible que la roca,
no has temb’ado en mis brazos todavia |

Miguel JIMENEZ AQDINO.

COPLAS

Procura no despertarme
cuando me veas dormir;
no sea que esté sofiando
y suefie que soy feliz.

Los ojillos de tu cara
se parecen a las flores,
pues se nos abren de dia
y se nos cierran de noche.

Melchor de PALAL'.

D. JOSE MARIA DE PEREDA

Agradecemos al querido maestro vivamente el
ejemplar de su magnifica novela Pefias ai-riha,
gue ha tenido la bondad de regalarnos. Se equivoca
guien crea que Castelar, por ejemplo, fracase siem-
pre que quiera repetir m discurso, el de hace
tantos lafiosj que Chapi peligre, siempre
gue quiera repetir en un numero, «ti modo
innato de expresar y sentir; que Moreno
Carbonero se exponga & caer, siempre (jue
le dé gana de sacar de su paleta el mis-
mo caliginoso sol; los artistas de veta, los \
gue llevan una cantera propia dentro,
no peligran jaméas porque den, siempre

gue quieran, sucancionpredilecta; es el privilegio
gue tienen los grandes artistas. Los que dan de
cabeza, son los imitadores. .La novela del gran
maestro contiene, de un modo pleno, la persona-
lidad de Pereda, tantas veces leida y tantas sabida,
y se nos figura enteramei'te nueva; es
mas, ese libro parece mas fresco y lleno
de vigor y poesia que los anteriores; es
un prodigio, y leyendo su prosa severa,
da risa de los escritorzuelos insipidosy sin
caraoteristica que quieren hacer pasar
por oonoision su indigencia intelectnalL



UN CUADRO DE CUTANDA

LA CUCHARA

Comg_el arte, no solamente ha estado siempre al servicio de las ideas, sino
gue también ha constituido en todos los tiempos la fuerza A cuyo impulso
toman forma en la realidad, es logico confesar, cada vez que se admira un
cuadro de Cutanda, que esa fuerza j esa idea palpitan en el lienzo de manera
elocuente y abrumadora.
Nuestros lectores saben que es el autor de T'n'i Jimdf/a en cuadro do
tendencias revolucionarias dentro de las esfera* artisticas y sociales, cirruns-
tanciassobradisimas para que estadistas y pintores le examinaran con justifi-
cada prevencion.
Y, sinembargo, la opinidn general desde los primeros momentos le otorgé
el premio, que no so atrevido a negar después el Jurado: (medalla de orol....
Tal vez sea éste el primer triunfo obtenido por el socialismo en Espafia;
hecho que paséinadvertido, pero quetiene indiscutible significacion
Tampoco dieron importancia al suceso los criticos en aquellos di”, porque, pagados de los convencionalismos de
escuela, al observar la evolucidon de aquel Cutanda romantico en su A los jfm drl Salvador, premiado algunos afios
antes, y rosalesco, y castizo en su -Vuertp de Sertorio, que presentd algunos después, pensaron que dudando y tan-
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teando derroteros, se presentaba impresionista y afrancesado en Una hvdtjn. Y sesonrieron. jError, error! Cutanda iba
derecho & la tendencia moderna, sin olvidar la pintura genuinamente e-spaiiola; llevando en la punta de sus pinceles la

luz libre y franca, pero melancdlica, de las provincias del Norte; de aquellas provincias pensadoras que han de regenerar
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en el porvenir los vicios de las del Mediodia. Los verdaderos artistas
van & buscar el drama en el mismo lugar donde se desarrolla.

El cuadro que hoy publicamos, La cuchara, esde las mismas tendencias;
representa una escena de trabajo en los talleres de La Vizcaya: tres obre-
ros vierten un enorme caldero de hierro derretido sobre los moldes
preparados en la tierra, A ese caldero se le llama familiarmente «la cu-
chara)), del cual ha tomado nombre la obra.

Cutanda, seguro ya de que su nombre es una garantia contra la ma-
ledicencia, aborda resueltamente el problema de presentar ante la huma-
nidad, no el crucifijo que en la Edad Malia movia todos los corazones en
el sentido de una redencion cristiana, sino la imagen do las escenas de
crueldad moderna que llevan envuelta en un pedazo de pan, la muerte,
acaso segura, del jefe de una tr ste y miserable familia; héroe igoOTado.
que en nuestra época es algo asi como la base de sustentacion de sofiadlas
riquezas. ) . \

ersiguiendo la verdaol, se llega muchas veces adonde no se quiere ir; el
arte es el investigador mas implacable y cruel del corazébn humano.
Y asi, vemos con frecuencia que iodo sacerdote suelo ser la juimera vic-
tima de su doctrina, hecho que se repite en este notable y laureado pin-
tor, pues habiendo sabido exteriorizar de tan elocuente manera uno de los

vigorosos latidos del socialismo, vive completamente fuera de él. Es un
burgués. .

Naci6 en Madrid, y pertenece & una familia acomodada, cuyos recursos
le han consentido viajar por todas partes, estudiando siempre y culti-
vando su inteligencia pococomin. Acaso eso mismo le haya permitido
pensar, y pensar bien, con entera libertad 0 independencia, acerca del

jiroblema social, (jue necesariamente habra de reconocer en él uno de sus

D. LUIS PARDO

primeros triunfadores.

Luis PARDO.

DISTINGUIDO CRITICO DE ARTES

LA BATALLA DE FLORES

Toda Espafia sabe a estas horas que en uno de los dias
del préximo Carnaval se celebrara una batalla deform
en el Retiro; toda Espafia sabe también que en ese dia se
cobrara un real por la entrada de cada persona que desee
ver la batalla; y nadie ignora que el producto de ella se des-

<tina & beneficencia, cosa loable y digna de todo género de
aplausos. IMaidea de obsequiar & Madrid con esa esplendo-
rosisima fiesta, es del Alcalde de esta cort.ey antiguo y que-
rido amigo nuestro, Conde de Romanones, y no baya temor
de que, por nuestra parte, dejemos de aplaudirle largoy
tendido por sii idea y porgue su exquisito gusto artistico y
su juventud le hayan dictado el pensamiento de fiesta tan
magnifica: por muchas cosas es bueno que no sean siempre
viejos los que ocupan los altos jniestos de la nacién. Un haz
de piroposy palma?, pues, sobre el Alcalde-jioeta, que de tal
modo acierta con ci gusto de todos. _

Ahora bien: en algo de lo que se relaciona con esa fiesta,
no estamos conformes, ni mucho menos, y es en lo que se
refiere & apoderarse del Retiro, propiedad de todo Madrid,
incluso de los pobres, y decir: «Esto, que_es de propiedad
comun, hagolo mio por un dia, para pedir un real & cada
uno de los duefios quetiene, 6 seaa cada uno de loa vecinos

de Madrid que quieradarlo.» -

Segun o0so, mafiana vamos nosotros al palacio del Obisiio
(no vamos a ir, 7eh?, es una figura retdrica) y le decimos, no
al palacio, sino al Obispo: «Sefior Obispo; se me ha ocurrido
que el palacio de S. E. es sumamente a projiésito para una
gran recepcion, y desde ahora le digo que en este lugar doy
mafiana una fiesta, y S. E. y toda su semdnmbre, si desean
venir aqui durante ella, tendran qué dejar el importe de su
entrada a la puerta.» ;Qué pensarla el Obispo? Pues que los
afanes de toda su vida, su deseo de ascender, de brillar, ha-
blan sido.... trabajar para el obispo. Si, porque nosotros
disponiamos de lo suyo como de cosa propia.

Utro ejemplo: Se nalla constituida una sociedad en nn
local amplio, hermoso, ventilado ~ comodo; es una sociedad
de maestros compositores, por ejemplo: uno habla de mu-
sica, otro la escribe, otro la canta, y cada cual hace, a sus

anchas, lo que a bien tiene, porque para eso estan en nn
local propio y lo jiagan. Pues a un sefior dotado de muy no-
bles sentimientos se le mete entre ceja y ceja que aquel her-
moso local es muy adecuado para simular una cacei'la,
verbigracia; y, sin mas ni mas, dice a la gente de pentd-
grama: (Eh. caballeros, basta por un d(a de fusas y semifu-
sas; me declaro duefio de esto,y aquilo que seva & hacer
durante veinticuatro horas, es cazar liebres; si quieren us-
tedes ver cazarlas, paguen un real por persona; |ea largo,
y con la musica & otra parte!

*
* o«

Y es que las personas ricas, 6 de regular posicion, queson
las que han votado que los pobres de Madrid paguen tam-
bién un real por ver labatalla deflores, no tienen idea de
gue un real es algo que no retne un pobre al dia, ni en
muchos dias del afio. No se tiene en cuenta que ese Re-
tiro es propiedad también de los pobres, y que se les
echa de su casa porque se cree que estorban; no se tiene la
consideracién, 6 mejor dicho, la conmiseracién,de dejar a
quienes sdlo ven miserias durante su vida, ver siquiera una
vez sola la fiesta que acaso no hayan contemplado nunca,
en la cual todo es alegria, brillantez, lujo, poesiay ber-
mosura.

fedir un real & un pobre porque entre en su casal

fada que no se idea una cosa que no vaya en contra de
los pobres. Y si el acto benéfico censiste en pedirles un real
para después devolvérselo, pensaran los pobres que eso es-
tara muy bien, pero que la capa noparece.

En cuanto & dar una batalla de flores en Madrid, tierra
estéril donde nunca se ve cosa tan soberbia, nos faltan ma-
nos é hipérboles con que aplaudir al Sr. Alcalde. Hemos
visto todas las batallas de ese género que se han dado en
Espafia en los seis afios ultimos, y sabemos que son de un
efecto maravilloso, si te saben dirigir. También sonpch-

grasas.



LOS GITANOS

(Habéis visto en nuestras callos
4 los errantes bohemios
con el 0so que se agita
al son del ronco pandero?
En dispersas caravanas,
gue cubren distintos cielos,
esclavos de un raro culto,
van recorriendo los pueblos.
La tienda quo un solo instante
sobre un arenal abrieron,
en cien ciudades remotas
abren y plantan de nuevo.
Como bolas de un gimnasio
sujetas por firme hierro,
gue DO puede destrabarlas
sino mazo, golpe y fuego,
a la mujer que les sigue
soldados van de almay cuerpo,
y la conduce cual ola
de playa en playa con ellos.
Cuna y madre a un tiempo mismo
ellas son de sus hijuelos,
y loe llevan & la espalda
cual nido humano, sujetos.
El pelo salvaje y bronco
asperos bucles tendiendo
sobre el cuero empavonado
de sus negruzcos pescuezos;
los grandes ojos perdidos
en horizontes inmensos,
impasibles como el bloque
de una esfinge del desierto;
la boca como un membrillo
partido en cachos gemelos,
con gruesos bordes que ensefian
cojas de dientes soberbios;
musculos como raices,
voluntad como el acero,
y pies en que estar parece
fijo el movimiento eterno,
con la fieray la sonaja
vagando van los bohemios,
llevados, sin plan ni guia,
del lado que sopla el viento.
Antiguos como la tierra,
han rodado por su suelo
y su adiar han clavado
para dar sombra a sus cuerpos,
bajo los pinos del Norte,
bajo los biblicos cedros,
bajo las palmas egipcias,
bajo los arboles pérsicos.

En una concha de coco

han bebido el caldo fresco,
y en Arabia han cabalgado
a la giba de un camello.
Conocen todas las razas,

y han azotado sus pechos
rachas de todas las trombas,
rayos de todos los cielos.

En su exoética canturia
quizas palpite algo hebreo,
quizé un canto beduino,
quiza un ritmo sarraceno.

A ese son—y al son del palo,
barbara lira de Orfeo

gue amansa las toscas fieras

-yp

=]

y amansa los bravos pueblos—
el oso eleva las manos

y, en pie el desgarbado cuerpo,
describe estupida danza
con un rudo bamboleo.

Un yunque alzado parece

el bruto, en lo tosco y recio,
y va marcando los golpes
del afénico pandero.

Y cuando marran el ritmo
los saltos, un solo tiempo,
ila lira da contra el yunque
y estalla un rugido fierol

Salvadob RUEDA.
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D.UUjO POR Martinez de la V ega.

MAS SOBRE EL TATO

Nadie se aconlaba ya del invalido principe de la tauro-
maquia, Antonio Sanchez, el famoso torero, sin rival en la
suerte del volapié, Idolo de los aficionados de su tiempo, y
maestro consumadisimo en el arte de Pepe Hillo.

Era, como hadicho gallanla plumaen el Heraldo de Ma-
drid, casi un fantasma, era un muerto.

Festejabase la proclamacion de la Constitucion de 18G9
con una corrida extraordinaria el (lia en que cayé heridoy
muerto para el arto el célebre competidor del Gordito. Fué
una mafiana de Junio cuando la tauromaquia hubo de sen-
tir tan dolorosa pérdida.

Hoy la aficién taurina resucita el nombre de Antonio
Sanchez con motivo de su muerte, acaecida en Sevilla el
dia 7 del actual,

La mayoria de los que van hoy & los toros no saben una pa-
labra de la vida de aquel torero fino, elegante, de gallarda
apostura, de corazon grande y de inteligencia poderosa.

CiRAZON CONFUSA?.

Si te suplico con amor, te engries;
y como el nifio si te impongo, lloras:
1 Si no me amas, mu]'ei’, (por qué me imploras?
[Si no quieres creer, jporqué te ries?....

Demonio de mi amor y mis ideas,
tii has sido para mi razén confusa.
i Si ta ores Satanas y eres mi musa,
ra.aldito Satanas.... bendito seas 1

MiaUEL EDUAEDO PARDO.

HIMNO ETERNO

Aunque apuré de la experiencia fria
la amarga copa que la ~ida ofrece,
mi pobre corazén, que no envejece,
siento latir con ansia todavia.

Con eterna y tenaz melancolia
la sangre de mis venas languidece,
y algo dentro de mi brota y florece,
perfumandome el alma, amada mia.

Y esque de mis recuerdos en el fondo

= tu ultimo beso de dulzuras suaves

entona un himno eterno, hondo, muy hondo:

Ese himno universal de los amores
gue palpita en el canto de las aves
y vibra en el perfume de las flores.

José DURBAN.

—_
]

Mi corazon te entregaba,
lo has despedazado ya;
ly preguntas ddnde esta
el corazon que te dabal
Cuando era yo mas feliz
me heriste un dia a traicion,
y donde hubo un corazon
s6lo hay una cicatriz.

Ricardo J. CATARINEU.

hallado sepulcro.

La popularidad dcl antiguo oficial de sombrerero oreci.'<
tanto y fué tan espantosa, que eclips6 la del héroe del Ca-
llao, el ilustre Méndez Nufiez, que moria relegado al olvide,
mientras la casa del 2ato se veia ocupada Mr inmensa
oleada de gente que iba & preguntar por el estado deltorei-i'.
Hasta Isabel 11 se intere-6 vivamente por el diestro, y mas
tarde hubo de regalarle la pierna de goma que sustituyd a
la que amputaron al Tato.

El yerno de Cuehan-s ha muerto en la miseria, y tal voz
recordando sus grandezas pasadas.

Con su cadaver bajan a la tumba los aplausos de ayer
con los sollozos de hoy, y so6lo queda perenne el recuerdo
del inolvidable mataiior de toros, cuyo nombre vivira taut<i
como el arte en que consiguio tantos triunfos y al que pro-
porcion¢ tantos dias de gloria.

DON SEVERO.



Sin ingenio, sefiorea, no hay nada. Esta verdad de Pero Grullo esla
gue nuestros novelistas improvisados olvidan constantemente. Hay q e
hablar de esto. Seguin el discreto y erudito autor del Discurso 2>rel;-
minar sobre la primitiva novela espafiola (Rivadeneyra, tomo ni),
viene aser la novela «relacién ingeniosa de una accion fingida, poro
verosimil, entre personas particulares». En tal definicién podré estar
mal cualquier cosa, menos lo de exigir a la relacion que muestre ser
obra del ingenio.

Sin embargo, de esto es de lo que con mayor desfachatez se pres-
cinde; y se quiere probar por amas b, que se es novelista porque se
cumple con esta 6 la otra condicién, sin que les importe, a los que tal
hacen, olvidar lo principal, la aptitud para el arte literario, la inven-
cién ingeniosa.

Yo conozco algunos de Pinastros Jorefies jjrosistas que escriben su
norelita cada afio (y antes falta el sol), que de buena fe se creen auto-
res y en poco estd que no anden con uniforme de naturalistas; tienen
montada una especie de administracion, complicada, como la de cierto
harina tronado de Gogol, en la (pie no falta mas que una rueda para
CABEZA. ESTUDIO.—Pou Mufioz Lucena qgue sea aquello todo un establecimiento de realismo })crfeccionado.

Escriben los tales cartas y mas cartas 4 todos sus comj)afieros de
naturalismo dentro y fuera del reino, se alaban mutuamente, desprecian al enemigo, a los idealistas, y se quedan tan
satisfechos. Pues bien, ahora el secreto: son tonto?, tontos casi casi de capirote; sosos, apocados, de espiritu flaco, deanimo
alicaido; nunca seles ha ocurrido decir, ni pensar, ni hacer nada de particular, y con estas sefias personales quieren repre-
sentar el arte literario, es decir, la flor de la fantas'a y del sentimiento, lafrescura del alma humana, el anhelo mas alto,
la vision mas gloriosay pura de la realidad ideal y corpdrea. Pues eso no se lo hace nunca ver la critica, osa critica que
para serlo prescinde también de lo principal en su naturaleza: el gusto. Los criticos sin gusto perdonan & los nove-
listas la falta de ingenio, y asi anda ello.

Como aqui nadie estudia de veras estética, porque los mas ni saben con qué se come, y otros la desprecian sin cono-
cer'a, por aquello de que no hay metafisica, ni nada mas que hechos, etc., etc., y los mas listos creen que para esté-
tica basta la de Eugenio Veron, y, & lo sumo, los trataditoa de Laugel y otros por el estilo, buenos para saber cémo le
escarba & uno la musica los oidos y cosas de este tenor, pero insuficientes para lo princij)al; como aqui se meten & hablar
de literatura jovenesy viejos que tienen el almade canto  positi-
vistay con fractura antropoldgico-sociolégica, 6, como si dijéramos,

a la antigua, de ciencias morales y politicas; como andan por esos

periodicos criticos literarios que hablan de estas cosas, sagradas

cosas, como si fueran presupuestos, 6 microbios, 6 higiene publica,

0 teorias parlamentarias; como todo esto es una confusion y un do- i
lor, nadie se para a meditar lo que corresponde a la psicologia

estética, las propiedades del artista como espiritu creador. jBuen

creador te dé Diosl

¢Qué han de crear esos muchachos que nosienten nada, que nada
tienen que decir, porque son almas vulgarisimas? De artistas no
tienen mas que la ambicion de gloria; mas que de gloria, de noto-
riedad, porque la gloria consiste en valer y, a lo sumo, en que lo
sepan los espiritus nobles, elevados; la notoriedad no necesita mas
gue la fama del sufragio universal, y se cuida poco de mertcer 6 no
el crédito que alcanza. Algunos de nuestros novelistas ya nos vienen
con el ren-ren ese, traducido del francés, por supuesto, que consiste
en despreciar & los politicos por b7irgy,eses, por medianias de ambi-
cion pequefiay prosaica. jInfelices| No comprenden que ellos no €
llevan & las letras mejores armas que los otros a la politica; tal vez
recurren al arte por no haberse atrevido a probar fortuna en la
vida publica, 6 por haber llevado desengarfios, ¢ por débiles, 6 por
ineptos para los negocios. El arte no es un refugio, no esiglisia de
asilo. Sin contar con que aun muchos espiritus aristocraticos, en
el sentido del esteticismo , que no son profanos en el culto desinte-
resado de lo bello, tienen que contentarse con el papel de fieles, sin
osar pretender un oficio en laiglesia militante, porejue les faltan las v
facultades creadoras. No basta que tengan buen gusto, delicadeza, i
juicio firme, penetracion, pasion sincera y noble por el arte, aguda
inteligencia, gran ilustracion; si no saben inventar no escriben, por
lo mismo que son discretos y aman de veras el arte. En todo
amor grande hay respeto.

CLARIN. APUNTE A LAPIZ.—Pon Mufoz Lucema



UNA LECTORA
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Dibujo de E. Romero de Torres.

1 por »/o

Oculta en la espesura se halla Pura,
y alli llora, no sé por qué: mas creo
gue algo ha debido hacer la criatura
gue no se jiuede confesar al cura,
como es, seguramente, su deseo.
Mas creo adivinar que no es su llanto
de rabia ni dolor; llora con calma
y rie mientras llora; es tal su encanto,
gue jjuesta en sus ojazos tiene el alma
y la memoria en algo que no es santo.
Que entre la risa, el llanto y la locura
abraza un no .s2 qué con tal delirio,
y besandolo esta con tal ternura,
gue, como es ideal, la criatura
sufriendo esta de Tantalo el martirio.
I Si serdn consecuencias de aquel beso
gue, sin querer, la di junto & la higuera?
¢Podré llorar una mujer por eso?
INo es extrafio, como es la vez primera,
gue llore su pecado con exceso |

VARIAS DE LAS POESIAS
ESCRITAS EN LAS PANDERETAS RIFADAS EN CORDORA

A BENEFICIO DE LOS POBRES

UN RUEGO
A LA POSEEDORA DE ESTA PANDERETA

Si estd en manos ile una bella
be (le pedirle un favor:
gne de susdecios en ella
procure dejar la huella,
y asi tendra algun valor.

Ricardo MONTLS Y ROMERO.

De esto instrumento el rumor
da ilnsinnes deleitosas
en la rifa al triunfador....,
I-a estrella de las hermosas
€S la estrella del amor.

Rafael GARCIA LOVERA,

Da de golpetazos
con la mano hueca
en el pergamino
de esta pandereta,
y & la par (“ue brillen los platillos de oro,
cauta al aire lihre estas pcteneran.

«Las clases necc-itadas
son como las hojas secas:
van rodando en los senderos
y todos las pisotean.

Las almas caritativas
a los vientos se asemejan;
levantan & los caldos
(jomo el aire & la hoja seca.»

Agita con brios
esta pandereta;
chocaran vibrando los platillos de oro
como un luminoso llover de monedas.

Enrique BEDEL.

i Pero qué le iba a4 hacer 1 Yo no queria
despertarla del suefio de inocencia

en que Pura dormia,

pues sé, por expeiiencia,

gue al despertar se pierde la alegria.
Pero solos los dos, juntos, juntiSjs,
hablandonos de amor con el aliento,

y haciendo con la mente pecaditos,
Luzbel, que es malo, se escondici en el viento
y nos sopl6 dos veces; jDos delitos 1
Ella dice que dos, yo (jue ninguno ;

su mirada en la mia se sofoca,

yo loco ya de atar, ella més loca,

con so6lo el ruido que produce uno

nos dimos cuatro tiesos en la boca,
Luego echdse & correr, y en la espesura
se ha escondido & llorar su desventura
dando suspiros, sin cesar, al viento....
iYa sé por qué se aflige tanto Pura:

la he besado una vez, en vez de ciento |

Gerardo FAILDE.
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UNA FIESTA NOTABLE

Dispuesta siempre nuestra Eevista a
aplaudir cuanto bueno y noble tenga mani-
festaciuin en Esparfia, tomase hoy la agrada-
ble tarea de batir las palmM en honor de
1). Rafael Romeroy Barros, y del Conde de
Torres Cabrera, y de las personas que hayan
tomado parte en una fiesta que se ha darlo
en Cdérdoba a beneficio de los pobres. La So-
ciedad Im Cnvidad sin limitas, de quien es
Presidente el citado titulo corbcbés, ha orga-
nizado una fiesta artistica y literaria; y ha
sido, puede decirse, el alma de ella, D. Ra-
fael Romero y Barros, jefe de una familia
de artistas, el cual ha hecho dar muestra de
ingenio & todos los alumnos de la Academia
de Bellas Artes, de la que es Presidente, ha-
ciéndole.s pintar unas pamleretas destinadas
a rifa. En esas mismas panderetas, ha con-
seguido que los poetas de Cdérdoba, -viejosy
jovenes, hayan dejado una huella luminosa
de su fantasia, en forma de composicion
poética. En otro lugar de este numero re-
producimos, no todas, por falta de espacio,
pero si varias de esas poesias como muestra
de las galas de la musa cordobesa.

Desde el ceqfro de Espafia enviamos un
aplauso al sefior Conde de Torres Cabrera,
apadrinador de todo lo que es elevado y no-
ble. y otro al Presidente del Museo Arqueo-
l6gico, Sr. D. Rafael Romero y Ban-os. Gva-
cias a ellos han podido tener un dia de ale-
gria los pobres de Cérdoba, para los cuales
han sido los beneficios de esa fiesta. Ahora y
siempre diremos: / Vica Cérdoba!

R.

El retrato que publicamos en tercera
plana del famoso torero Antonio Sanchez
El Tato, se nos ha facilitado en la fotografia
de la sefiora viuda de Amayra, Unica casa
gue lo posee en Madrid.

Al dar Iss gracias a dicha sefiora, las
hacemos extensivas al editor Sr. Guijarro,
guien también proporciond, con destino a
La Gran Via,un fotograbado del célebre
matador & nuestro amigo Sr. Arpe (Don
Severo'), autor de la nota «Mas sobre h'l
TatOD, que aparece en otro lugar de este nuU-
mero. N

TRIO de silabas, por Jl. Marzal

Sustituidas las estrellas por letras, léase
horizontal y verticalmente:

Prenda de vestir.—Vendedor.—Infinitivo.

DBRBCHOS aSSERYASOS.

Jl,

“« Aviiiifi[iy | | jirlNneses:

JEROGLIFICO, POR Ejalvo

GEDEON— A\qinvi — BERTOLD;NO

QUISICOSA, por a. Novejarqde

Reemplazadas estas estrellas por letras,
lIéase en doce direcciones un infinitivo.

CHARADA EX DIALOGOS
POR F. Fran(o

I"y 2a
—Es bonitisima.
—iComo que procede del bazar de la plaza
de la Cebadal
lay 4a
—¢Cuanto vale esta acuarela?
—Trescientos reales, lo tltimo.
—Eso es unabarbaridad. iNique estuviera
hecha por un Murillol

8.a

—Esta usted muy desafinado. Ha hecho
usted muy mal la segunda nota de esa escala.

4ay 4a

—¢Has visto mujer mas pedante?

—Te confieso que no.

—iVaya un sombrero que lleva!

—¢Pues y esa chaqueta verde? Parece del
siglo V.

todo

—Te digo que me esta volviendo loco esa
muchacha que nos ha servido el café.

—Es verdaderamente guapa.

SOLUCIONES
i LOS PASATIEMPOS DEL NUMERO 85.

A LA SUSTRACCION T COMBINACION DE
LETRAS:

Emeterio.—Emérito.—Remito.— Metro.—
Mero,—Reo0.-Re.—R.

INL D)
W Vv
OPINION
A la opiniéon no me opongo,
gue a voz en grito proclama
como el jabén de mas fama
el de Principes del Congo.
Jaboneria Victor Vaissier, place de

rOpera, 4, Paris.

CONSEJO

¢Qué, heredaste? jEsta muy bien!
Mas con tal dinero, ten
presente que te interesa
comprar un buen reloj en
la Relojeria inglesa.

17, FKECIADOS, 17.

DR. BALAGUER, PRECIADOS, 25
INSTITUTO DE VACUNACION DE TERNERA

A1 ZOOLOGICO: Culebra.— Arafia.— Zo-
rra.— Avestruz. — Y ogé.— Perla.—Erizo de
mar.—Salmoén.—Cocodrilo.—Almeja.

A LA ARTIMETICA FEMENINA:

8'25 -H
975 - 075 = 9
12'00 X -
675

3675 Ndmero dado.

A LA TARJETA ANAGRAMA: Enrique Ro-
mero de Torres.

A LAS ordenaciones ACROSTICO-COM-
BINADAS;

1* Ordenacion.  2.» Ordenacion. 3.* Ordenacion

COLAR VASCO COLA R
VASCO COLAR ELLAS
ELLAS ELLAS GRACO
SALVA GRACO SALVA
QRACO SALVA VASCO

Las soluciones di. luj, jm.na.i mjos de este niamero

se publicara7ien el siguiente.

NO SE DEVUELVEN LOS OflIOINALES
LITERARIOS NI ARTISTICOS

Est tipografico «Sncetores de RivadeneTran,





