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LA ACTUALIDAD

ANTONIO SÁNCHEZ (EL TATO)

?a

«Que á matar por telégrafo, á traición, 
en jaméa se ha llamado yolapló.i>

(De mlgomismo, manque me esté mar 
el deslio, en na A n u a rio  lau rin o , que era 
una obra,olósica.)

Antooio Sánchez ha muerto en Sevilla. Y ha debido mo­
rir como el Gran Alejandro, dán- - -r ;-
dolé gracias á Dios porque le 
dejara morir en Sevilla.

JÜn BU tierra, en el Paraíso, que 
es aquello.

No hay para qué hablar del 
nacimiento de Antonio.

Todos nacemos en 
alguna parte, co m o  
dice Stnpcnagüer 7 y 
nos criamos lo mismo, 
que dice Max Mordav, 
y  llegamos á la edad 
pueril, como asegura 
Jleheit Spingas.

Pero el hombre no 
es hijo de sus padres, 
según el chalao de Ma- 
kunine, sino de sus 
obras, que dice el Tols- 
tor, Obispo de Ávila.

~El Tato ú er Tíitigo,
como le denominaba ,
la afisión en Seviya, 
alternó por primera >
vez en el ruedo de 
Madrid en 1853. ;•

Su representación artística ' 
fué grande.

Y más lo hubiera sido si en -
aquel entonces no se viera ro­
deado de toreros y  matadores de 
primera, cosa que hoy no se co ­
noce.

Pero que entonces pasaba en 
eso lo que en política, y  en música, y en literatura, y en 
otros muchos ramos del saoer humano : que los de segundo 
término valían.

Y  aun hubieran servido para primeros en nuestros días y 
en nuestras noches. ■'

Véase la clase:
Entre los autores dramáticos eran de segunda los Serras 

los Blascos y  otros asina. ’
^  Entre los cómicos, los Zamovas, los Morales, los Catalinas,

los Calvos y  los Osorios.
En política, los Becerras, los 

Apaiici, los Cánovas, los Hartos 
y demás.

En tauromaquia apenasba-

\

\

/4

/

bla matadores.
Manuel Domínguez, R e­

dondo, Cúchares, Cayetano y 
otros.
f E l Zfefí» era el torero 
bonito.

La alegría de la pia- 
za para el público y 
para sus compañeros, 

i Figura g a lla r d a , 
i aires de torero fino,
I gracia, habilidad; de
¡ todo tenía.

Jío era el torero clá- 
< sieo, y  cuando abría

el capote no paraba 
los pieses; pero se lle­
vaba los corazones fe- 

f meninos en los vuelos
de la seda.

Toreaba de muleta 
sobre corto y  con desahogo, 
y usaba una muleta como un 
panal de niño chiquito.

Oles y  parmas recompensar 
han estas faenas.

Galleando era una maravilla de 
gracia y  de finura.

Vestío de torero era un figurín.

Él ponía la moda en los colores; 
él era, si Vestía de paisano, 
con la chaqueta é tersiopelo grana
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y BU sombrero gacho, 
el encanto de niSaa y duquesa, 
la eseapei-astón de mosos guapo.

Pero en lo que Antonio llegó á la altura de César y  Na­
poleón y  tos los genio, fué en la suerte de matar.

Lo de recibir no sabía él cómo se praticaba,
En cambio, entrando á volapié, no ha conocido quien se 

le pudiera poner por elante.
Tomaba los toros en corto, alegraba y, después de levan­

tar la patita derecha, resabio que le censuraban los meloco­
tones que van siempre á la plaza, entraba por derecho y 
salla... como er beato Pablo, si éste hubiera sidírmatador de 
toros.

¡Cuántas parmas! ¡Cuántas ovaciones para aquellas me­
dias estocás en la cruz y siempre de muertel

¿Que si tenia envidiosos? Ya lo creo.
Pero Antonio despreciaba todas esas debilidades de los 

senificantes.
La famosa corría por la jura é la Costitusión del (59 fué 

la última.
Peregrino, toro de D. Vicente Martínez, fué el encargao 

de yevarnos al Tato.
Llegada la hora de la muerte, se entableró el elefante.
Pito  le preparó con la muleta para igualarle y  darle 

muerte allí donde la pedia er Peregrino,
Se perflló y  se arrancó cuando el animal humillaba.
Antonio metió el estoque, pero salió enganchao por la 

pierna y  volteao.
E l resto ya lo sabemos tos.
Eafael Molina remató al animal.
E l 'lato sufrió la amputación de la pierna.
y  pa que se vea la desdicha de la criatura.
Un mecánico famoso le hizo una pierna do goma que 

paesla de veras.
Estaba expuesta en la calle de Fuencarral, esquina á la 

del Desengaño.
Dn incendio horroroso consumió la pierna y la finca.
Antonio ha sufrido estrecheces.
Le colocaron en el matadero de Sevilla y con eso ha vi­

vido.
¡Qué temporá aqueya primera que pasó en Seviya en 

18651
Toreaba con Manuel Domínguez y  D. Gil.
Con dos fieras.
El Tato se ganó la borla de dotor.
Aluego vino aqueyo con el Gordo, de lo que no hay que 

hablá.
E l Gordito fué siempre glien torero....
Pero eso de pinchá....
En la vida de Antonio hay pocos episodios pa referir.
Lagartijo le profesó siempre mucho cariño.
En cierta ocasión llegó Rafael con su hermano á Sevilla 

y fué á visitar al Tb.to.
Sabia que por no sé qué deuda pensaban ejecutar á An­

tonio judicialmente.

—Vamos á ver los mataores antiguos si saben gastarse er 
dinero— dijo Rafael. — Vengo á que nos convides á al­
morzar.

—Pues ya está—dijo el íh íu ;—almorzáis en casa.
—Eso quisieras tú pa economizá—replicó Rafaé.—Vamos 

pa la fonda ó pa la Venta.
El P ito  accedió, pero diciendo:
—Que á las doce tengo yo que estar en casa.
—Giieno, hombre.

había encargadlo á Juan que aguardase, y en 
cuanto viera llegar á la gente de la curia le avisara disimu­
ladamente.

Se hizo así.
Antonio estaba intranquilo.
Eafael apretaba diciendo:
— Si no tienes dinero, yo tengo aquí.
Por fin llegó Juan, y Rafael, pretextando una urgencia, 

salió, diciendo á su hermano:
—No le dejes que se vaya. Vamos á ve los malaore anti­

guo lo que jasen.
Lagartijo se plantó á la carrera en casa de Antonio, 

cuando ya estaban en ella los de la curia.
—¿Qué cuenta es esa?—preguntó.
—Pues vea usted— le respondió el escribano.
—Güeno, ¿y cuánto es tó?
—Tanto, con las costas y ....
— Basta; tome usté, amigo, y á jasé gárgara.
Rafael volvió á la fonda con los documentos.
Y  cuando ya Antonio, verdaderamente loco, le dijo:
—No puedo más, Rafael; necesito volver á casa.
—Vayaste de ahí, so manté; yo sé más que la paloma 

azul; toma, y  otra vez no seas guasón conmigo.
Y, diciendo esto, entregaba los papeles al Tato, quien 

abrazó llorando á Lagartijo.
¡Pobre Antonio!
¡ Qué carrera tan corta!

papá político, oí Curro Cúcliares, le había au­
gurado un gran porvenir en el arte.

Pero el hombre propone...., y la Constitución del 69 dis­
puso.

Conservo el billete de la corrida famosa.
Al dorso escribí lo siguiente :
«No morirá, pero queda inútil para la lidia.» 
Desgraciadamente acerté.
¡ Pobre Antoniol
Su vida artística fué breve.
¿Hubiera llegado á ser un coloso en el arte?
No lo sé.
Me parece estarle viendo atavia con su chaquetiya gra­

nate y  su sombrero reondo y  su pelo rizao....
Con él, como dice un ingenioso autor, se ha borrado la 

frase popular:
— ¡Anda, y  que te mate el Tato!
Abura podemos decir;
—¡Anda, y que te desueye er Zocato\ (es un suponer).

SENTIMIENTOS.

X . 1
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DIBUJO INÉDITO DEL INMORTAL VALERIANO BÉCQUER.

(^Bel uthum da nuestro compañero E. Romero de Torres.")
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EL EMBAJADOR DE MARRUECOS
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HUM ORADA
Nunca'me hallo'ain fausto ni dinero, 

porque veo en la sombra lo que quiero.
CAMPOAMOR.

Á UNA M ÁSCARA
Esa careta de rosa 

es el color de tu cara, 
tus mejillas son más vivas 
que esas cintas encarnadas,
7  tus ojos más azules 
que esas trasparentes gasas.

I Quieres más pruebas? Tu traje 
no es más negro que tu alma.
1 Creerás que no te conozco 
porque vienes disfrazada I

C. JOSÉ DE ARPE.

LA S D O S ROCAS
De dos brazos de mar entre los lazos, 

por su rudo oleaje combatido, 
se ve el picacho del peñón erguido 
que besan de la espuma los chispazos. 
^^Sufre la roca bárbaros abrazos, 
y con profundo y  temeroso ruido 
su sólido cimiento conmovido 
se estremece del mar entre los brazos.

I Ayl También mi pasión, con ansia loca, 
olas gigantes á tus pies envía, 
y  e^uma de suspiros á tu boca, 

j  I  aun permaneces insensible y  fría ! 
i Tii, más inconmovible que la roca, 
no has temb’ ado en mis brazos todavía 1

Miguel JIMÉNEZ AQDINO.

CO PLAS
Procura no despertarme 

cuando me veas dormir; 
no sea que esté soñando 
y  sueñe que soy feliz.

Los ojillos de tu cara 
se parecen á las flores, 
pues se nos abren de día 
y  se nos cierran de noche.

Melchor de PALAL'.

D. JOSÉ MARÍA DE PEREDA

Agradecemos al querido maestro vivamente el 
ejemplar de su magnífica novela Peñas ai-riha, 
que ha tenido la bondad de regalarnos. Se equivoca 
quien crea que Castelar, por ejemplo, fracase siem­
pre que quiera repetir m  discurso, el de hace 
tantos lañosj que Chapí peligre, siempre 
que quiera repetir en un número, «tí modo 
innato de expresar y sentir; que Moreno 
Carbonero se exponga á caer, siempre (jue 
le dé gana de sacar de su paleta el mis­
mo caliginoso sol; los artistas de veta, los \ 
que llevan una cantera propia  dentro, '' 
no peligran jamás porque den, siempre

r /

que quieran, su canción predilecta; es el privilegio 
que tienen los grandes artistas. Los que dan de 
cabeza, son los imitadores. .La novela del gran 
maestro contiene, de un modo pleno, la persona­
lidad de Pereda, tantas veces leída y tantas sabida, 

y se nos figura enteramei'te nueva; es 
más, ese libro parece más fresco y  lleno 
de vigor y poesía que los anteriores; es 
un prodigio, y  leyendo su prosa severa, 
da risa de los escritorzuelos insípidos y  sin 
caraoteristica que quieren hacer pasar 
por oonoisión su indigencia intelectnaL
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UN CUADRO DE CUTANDA

L A  C U C H A R A

Comq_el arte, no solamente ha estado siempre al servicio de las ideas, sino 
que también ha constituido en todos los tiempos la fuerza A cuyo impulso 
toman forma en la realidad, es lógico confesar, cada vez que se admira un 
cuadro de Cutanda, que esa fuerza j  esa idea palpitan en el lienzo de manera 
elocuente y abrumadora.

Nuestros lectores saben que es el autor de T'n'i JiiwJf/a en cuadro do
tendencias revolucionarias dentro de las esfera* artísticas y  sociales, cirruns- 
tanciassobradísimas para que estadistas y pintores le examinaran con justifi­
cada prevención.

Y, sin embargo, la opinión general desde los primeros momentos le otorgó
el premio, que no so atrevió á negar después el Jurado: (medalla de orol....

Tal vez sea éste el primer triunfo obtenido por el socialismo en España; 
hecho que pa.só inadvertido, pero quetiene indiscutible significación 

Tampoco dieron importancia al suceso los críticos en aquellos d í^ , porque, pagados de los convencionalismos de 
escuela, al observar la evolución de aquel Cutanda romántico en su A  los j fm  drl Salvador, premiado algunos años 
antes, y  rosalesco, y castizo en su -Vuertp de Sertorio, que presentó algunos después, pensaron que dudando y tan-
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teando derroteros, se presentaba impresionista y  afrancesado en Una hvdtjn. Y sesonrieron. jError, error! Cutanda iba 
derecho á la tendencia moderna, sin olvidar la pintura genuinamente e-spaiiola; llevando en la punta de sus pinceles la 
luz libre y franca, pero melancólica, de las provincias del Norte; de aquellas provincias pensadoras que han de regenerar
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en el porvenir los vicios de las del Mediodía. Los verdaderos artistas 
van á buscar el drama en el mismo lugar donde se desarrolla.

El cuadro que hoy publicamos, La cuchara, es de las mismas tendencias; 
representa una escena de trabajo en los talleres de La Vizcaya: tres obre­
ros vierten un enorme caldero de hierro derretido sobre los moldes 
preparados en la tierra, Á  ese caldero se le llama familiarmente «la cu­
chara)), del cual ha tomado nombre la obra.

Cutanda, seguro ya de que su nombre es una garantía contra la ma­
ledicencia, aborda resueltamente el problema de presentar ante la huma­
nidad, no el crucifijo que en la Edad Malia movía todos los corazones en 
el sentido de una redención cristiana, sino la imagen do las escenas de 
crueldad moderna que llevan envuelta en un pedazo de pan, la muerte, 
acaso segura, del jefe de una tr ste y miserable familia; héroe igoOTado. 
que en nuestra época es algo así como la base de sustentación de soñadlas
riquezas. . . ,

Persiguiendo la verdaol, se llega muchas veces adonde no se quiere ir; el 
arte es el investigador más implacable y  cruel del corazón humano. 
Y así, vemos con frecuencia que iodo sacerdote suelo ser la ju’imera vic­
tima de su doctrina, hecho que se repite en este notable y  laureado pin­
tor, pues habiendo sabido exteriorizar de tan elocuente manera uno de los 
vigorosos latidos del socialismo, vive completamente fuera de él. Es un 
burgués. .

Nació en Madrid, y  pertenece á una familia acomodada, cuyos recursos 
le han consentido viajar por todas partes, estudiando siempre y  culti­
vando su inteligencia pococomün. Acaso eso mismo le haya permitido 
pensar, y  pensar bien, con entera libertad ó independencia, acerca del 
jiroblema social, (jue necesariamente habrá de reconocer en él uno de sus 
primeros triunfadores.

L u i s  PARDO.

D. LUIS PARDO

DISTINGUIDO CRITICO DE ARTES

LA B A T A L L A  DE FLORES

Toda España sabe á estas horas que en uno de los días 
del próximo Carnaval se celebrará una batalla d e fo rm  
en el Retiro; toda España sabe también que en ese día se 
cobrará un real por la entrada de cada persona que desee 
ver la batalla; y nadie ignora que el producto de ella se des- 

• tina á beneficencia, cosa loable y digna de todo género de 
aplausos. Î a idea de obsequiar á Madrid con esa esplendo­
rosísima fiesta, es del Alcalde de esta cort.e y antiguo y  que­
rido amigo nuestro, Conde de Romanones, y  no baya temor 
de que, por nuestra parte, dejemos de aplaudirle largo y 
tendido por sii idea y porque su exquisito gusto artístico y 
su juventud le hayan dictado el pensamiento de fiesta tan 
magnifica: por muchas cosas es bueno que no sean siempre 
viejos los que ocupan los altos jniestos de la nación. Un haz 
de piropos y palma?, pues, sobre el Alcalde-jioeta, que de tal 
modo acierta con ci gusto de todos. _

Ahora bien: en algo de lo que se relaciona con esa fiesta, 
no estamos conformes, ni mucho menos, y  es en lo que se 
refiere á apoderarse del Retiro, propiedad de todo Madrid, 
incluso de los pobres, y decir: «Esto, que_ es de propiedad 
común, hágolo mío por un día, para pedir un real á cada 
uno de los dueños que tiene, ó sea á cada uno de loa vecinos 
de Madrid que quiera darlo.» _ , , •

Según oso, mañana vamos nosotros al palacio del Obisiio 
(no vamos á ir, êh?, es una figura retórica) y le decimos, no 
al palacio, sino al Obispo: «Señor Obispo; se me ha ocurrido 
que el palacio de S. E. es sumamente á projiósito para una 
gran recepción, y  desde ahora le digo que en este lugar doy 
mañana una fiesta, y S. E. y toda su semdnmbre, si desean 
venir aquí durante ella, tendrán qué dejar el importe de su 
entrada á la puerta.» ¿Qué pensarla el Obispo? Pues que los 
afanes de toda su vida, su deseo de ascender, de brillar, ha­
blan sido....  trabajar para el obispo. Si, porque nosotros
disponíamos de lo suyo como de cosa propia.

Utro ejemplo: Se nalla constituida una sociedad en nn 
local amplio, hermoso, ventilado ^ cómodo; es una sociedad 
de maestros compositores, por ejemplo: uno habla de mú­
sica, otro la escribe, otro la canta, y cada cual hace, á sus

anchas, lo que á bien tiene, porque para eso están en nn 
local propio y lo jiagan. Pues á un señor dotado de muy no­
bles sentimientos se le mete entre ceja y ceja que aquel her­
moso local es muy adecuado para simular una cacei'la, 
verbigracia; y, sin más ni más, dice á la gente de pentd- 
grama: ¿Eh. caballeros, basta por un d(a de fusas y semifu­
sas; me declaro dueño de esto, y  aquí lo que se va á hacer 
durante veinticuatro horas, es cazar liebres; si quieren us­
tedes ver cazarlas, paguen un real por persona; |ea, largo, 
y con la música á otra parte!

** «
Y es que las personas ricas, ó de regular posición, queson 

las que han votado que los pobres de Madrid paguen tam­
bién un real por ver 1 .a batalla de flores, no tienen idea de 
que un real es algo que no reúne un pobre al día, ni en 
muchos días del año. No se tiene en cuenta que ese Re­
tiro es propiedad también de los pobres, y  que se les 
echa de su casa porque se cree que estorban; no se tiene la 
consideración, ó mejor dicho, la conmiseración,de dejar á 
quienes sólo ven miserias durante su vida, ver siquiera una 
vez sola la fiesta que acaso no hayan contemplado nunca, 
en la cual todo es alegría, brillantez, lujo, poesía y  ber- 
mosura.
tPedir un real á un pobre porque entre en su casal 
íada que no se idea una cosa que no vaya en contra de 

los pobres. Y  si el acto benéfico censiste en pedirles un real 
para después devolvérselo, pensarán los pobres que eso es­
tará muy bien, pero que la capa no parece.

En cuanto á dar una batalla de flores en Madrid, tierra 
estéril donde nunca se ve cosa tan soberbia, nos faltan ma­
nos é hipérboles con que aplaudir al Sr. Alcalde. Hemos 
visto todas las batallas de ese género que se han dado en 
España en los seis años últimos, y  sabemos que son de un 
efecto maravilloso, si te saben dirigir. También son pch- 
grasas.
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LO S  G ITANOS

¿Habéis visto en nuestras callos 
á los errantes bohemios 
con el oso que se agita 
al son del ronco pandero?
En dispersas caravanas, 
que cubren distintos cielos, 
esclavos de un raro culto, 
van recorriendo los pueblos.
La tienda quo un solo instante 
sobre un arenal abrieron, 
en cien ciudades remotas 
abren y plantan de nuevo.
Como bolas de un gimnasio 
sujetas por firme hierro, 
que DO puede destrabarlas 
sino mazo, golpe y fuego, 
á la mujer que les sigue 
soldados van de alma y cuerpo, 
y  la conduce cual ola 
de playa en playa con ellos.
Cuna y madre á un tiempo mismo 
ellas son de sus hijuelos, 
y  loe llevan á la espalda 
cual nido humano, sujetos.
El pelo salvaje y bronco 
ásperos bucles tendiendo 
sobre el cuero empavonado 
de sus negruzcos pescuezos; 
los grandes ojos perdidos 
en horizontes inmensos, • 
impasibles como el bloque 
de una esfinge del desierto; 
la boca como un membrillo 
partido en cachos gemelos, 
con gruesos bordes que enseñan 
cojas de dientes soberbios; 
músculos como raíces, 
voluntad como el acero, 
y pies en que estar parece 
fijo el movimiento eterno, 
con la fiera y la sonaja 
vagando van los bohemios, 
llevados, sin plan ni guía, 
del lado que sopla el viento. 
Antiguos como la tierra, 
han rodado por su suelo 
y su adüar han clavado 
para dar sombra á sus cuerpos, 
bajo los pinos del Norte, 
bajo los bíblicos cedros, 
bajo las palmas egipcias, 
bajo los árboles pérsicos.

.yp'

ts.
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En una concha de coco 
han bebido el caldo fresco, 
y en Arabia han cabalgado 
á la giba de un camello. 
Conocen todas las razas, 
y han azotado sus pechos 
rachas de todas las trombas, 
rayos de todos los cielos.
En su exótica canturía 
quizás palpite algo hebreo, 
quizá un canto beduino, 
quizá un ritmo sarraceno.
A  ese son—y al son del palo, 
bárbara lira de Orfeo 
que amansa las toscas fieras

/
•• j

y amansa los bravos pueblos— 
el oso eleva las manos 
y, en pie el desgarbado cuerpo, 
describe estúpida danza 
con un rudo bamboleo.
Un yunque alzado parece 
el bruto, en lo tosco y recio, 
y  va marcando los golpes 
del afónico pandero.
Y cuando marran el ritmo 
los saltos, un solo tiempo,
¡la lira da contra el yunque 
y  estalla un rugido fierol

Salvadob RUEDA.
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TIPO ZARAOOZANO ciRAZÓN CONFUSA?.
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Si te suplico con amor, te engríes; 
y  como el niño si te impongo, lloras:
1 Si no me amas, mu]'ei', ¿por qué me imploras? 
[ Si no quieres creer, ¿porqué te ríes?....

Demonio de mi amor y mis ideas, 
tii has sido para mi razón confusa.
¡ Si tú ores Satanás y eres mi musa, 
ra.aldito Satanás.... bendito seas 1

MiaUEL EDÜAEDO PARDO.

HIMNO ETERN O
Aunque apuré de la experiencia fría 

la amarga copa que la ^ida ofrece, 
mi pobre corazón, que no envejece, 
siento latir con ansia todavía.

Con eterna y tenaz melancolía 
la sangre de mis venas languidece, 
y  algo dentro de mi brota y florece, 
perfumándome el alma, amada mía.

Y es que de mis recuerdos en el fondo 
• tu último beso de dulzuras suaves 

entona un himno eterno, hondo, muy hondo:
Ese himno universal de los amores 

que palpita en el canto de las aves 
y vibra en el perfume de las flores.

José DURBÁN.

D.uüjo POR M artínez de la V ega.

Mi corazón te entregaba, 
lo has despedazado ya;
1 y  preguntas dónde está 
el corazón que te daba 1 

Cuando era yo más feliz 
me heriste un día á traición, 
y donde hubo un corazón 
sólo hay una cicatriz.

R icardo  J. CATá RINEU.

M AS SO BRE  EL  TATO
Nadie se aconlaba ya del inválido príncipe de la tauro­

maquia, Antonio Sánchez, el famoso torero, sin rival en la 
suerte del volapié, Idolo de los aficionados de su tiempo, y 
maestro consumadísimo en el arte de Pepe Hillo.

Era, como ha dicho gallanla pluma en el Heraldo de Ma­
drid, casi un fantasma, era un muerto.

Festejábase la proclamación de la Constitución de 18G9 
con una corrida extraordinaria el (lia en que cayó herido y 
muerto para el arto el célebre competidor del Gordito. Fué 
una mañana de Junio cuando la tauromaquia hubo de sen­
tir tan dolorosa pérdida.

Hoy la afición taurina resucita el nombre de Antonio 
Sánchez con motivo de su muerte, acaecida en Sevilla el 
día 7 del actual,

La mayoría de los que van hoy á los toros no saben una pa­
labra de la vida de aquel torero fino, elegante, de gallarda 
apostura, de corazón grande y  de inteligencia poderosa.

Aiiiuiiio Sánchez tuvo su cuna en Sevilla, y en Sevilla lia 
hallado sepulcro.

La popularidad dcl antiguo oficial de sombrerero oreci.'< 
tanto y  fué tan espantosa, que eclipsó la del héroe del Ca­
llao, el ilustre Méndez Núñez, que moría relegado al olvide, 
mientras la casa del 2’ato se veía ocupada M r inmensa 
oleada de gente que iba á preguntar por el estado deltorei-i'. 
Hasta Isabel II se intere-ó vivamente por el diestro, y  más 
tarde hubo de regalarle la pierna de goma que sustituyó á 
la que amputaron al Tato.

El yerno de Cúehan-s ha muerto en la miseria, y tal voz 
recordando sus grandezas pasadas.

Con su cadáver bajan á la tumba los aplausos de ayer 
con los sollozos de hoy, y  sólo queda perenne el recuerdo 
del inolvidable mataiíor de toros, cuyo nombre vivirá taut<i 
como el arte en que consiguió tantos triunfos y al que pro­
porcionó tantos días de gloria.

DON SEVERO.
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CABEZA. ESTUDIO.—Pou Muñoz L ucena

Sin ingenio, señorea, no hay nada. Esta verdad de Pero Grullo es la 
que nuestros novelistas improvisados olvidan constantemente. Hay q e 
hablar de esto. Segün el discreto y  erudito autor del Discurso 2>rel¡- 
minar sobre la primitiva novela española (Rivadeneyra, tomo n i), 
viene á ser la novela «relación ingeniosa de una acción fingida, poro 
verosímil, entre personas particulares». En tal definición podrá estar 
mal cualquier cosa, menos lo de exigir á la relación que muestre ser 
obra del ingenio.

Sin embargo, de esto es de lo que con mayor desfachatez se pres­
cinde; y  se quiere probar por a más b, que se es novelista porque se 
cumple con esta ó la otra condición, sin que les importe, á los que tal 
hacen, olvidar lo principal, la aptitud para el arte literario, la inven­
ción ingeniosa.

Yo conozco algunos de Pinastros Jórefies jjrosistas que escriben su 
norelita cada año (y antes falta el sol), que de buena fe se creen auto­
res y  en poco está que no anden con uniforme de naturalistas; tienen 
montada una especie de administración, complicada, como la de cierto 
harina tronado de Gogol, en la (pie no falta más que una rueda para 
que sea aquello todo un establecimiento de realismo })crfeccionado.
Escriben los tales cartas y  más cartas á todos sus comj)añeros de 

naturalismo dentro y  fuera del reino, se alaban mutuamente, desprecian al enemigo, á los idealistas, y se quedan tan 
satisfechos. Pues bien, ahora el secreto: son tonto?, tontos casi casi de capirote; sosos, apocados, de espíritu flaco, deánimo 
alicaído; nunca seles ha ocurrido decir, ni pensar, ni hacer nada de particular, y  con estas señas personales quieren repre­
sentar el arte literario, es decir, la flor de la fantas'a y del sentimiento, la frescura del alma humana, el anhelo más alto, 
la visión más gloriosa y  pura de la realidad ideal y corpórea. Pues eso no se lo hace nunca ver la crítica, osa critica que 
para serlo prescinde también de lo principal en su naturaleza: el gusto. Los críticos sin gusto perdonan á los nove­
listas la falta de ingenio, y  así anda ello.

Como aquí nadie estudia de veras estética, porque los más ni saben con qué se come, y  otros la desprecian sin cono- 
cer’ a, por aquello de que no hay metafísica, ni nada más que hechos, etc., etc., y  los más listos creen que para esté­
tica basta la de Eugenio Verón, y, á lo sumo, los trataditoa de Laugel y  otros por el estilo, buenos para saber cómo le 
escarba á uno la música los oidos y  cosas de este tenor, pero insuficientes para lo princij)al; como aqui se meten á hablar 
de literatura jóvenes y viejos que tienen el alma de canto positi­
vista y  con fractura antropológico-sociológica, ó, como si dijéramos, 
á la antigua, de ciencias morales y  políticas; como andan por esos 
periódicos críticos literarios que hablan de estas cosas, sagradas 
cosas, como si fueran presupuestos, ó  microbios, ó higiene pública, 
ó  teorías parlamentarias; como todo esto es una confusión y un do­
lor, nadie se para á meditar lo que corresponde á la psicología 
estética, las propiedades del artista como espíritu creador. ¡Buen 
creador te dé Diosl

¿Qué han de crear esos muchachos que no sienten nada, que nada 
tienen que decir, porque son almas vulgarísimas? De artistas no 
tienen más que la ambición de gloria; más que de gloria, de noto­
riedad, porque la gloria consiste en valer y , á lo sumo, en que lo 
sepan los espíritus nobles, elevados; la notoriedad no necesita más 
que la fama del sufragio universal, y  se cuida poco de mertcer ó no 
el crédito que alcanza. Algunos de nuestros novelistas ya nos vienen 
con el ren-ren ese, traducido del francés, por supuesto, que consiste 
en despreciar á los políticos por b7irgy,eses, por medianias de ambi­
ción pequeña y  prosaica. ¡ Infelices I No comprenden que ellos no 
llevan á las letras mejores armas que los otros á la política; tal vez 
recurren al arte por no haberse atrevido á probar fortuna en la 
vida pública, ó por haber llevado desengaños, ó por débiles, ó por 
ineptos para los negocios. El arte no es un refugio, no es iglísia de 
asilo. Sin contar con que aun muchos espíritus aristocráticos, en 
el sentido del esteticismo , que no son profanos en el culto desinte­
resado de lo bello, tienen que contentarse con el papel de fieles, sin 
osar pretender un oficio en la iglesia militante, porejue les faltan las 
facultades creadoras. No basta que tengan buen gusto, delicadeza, 
juicio firme, penetración, pasión sincera y  noble por el arte, aguda 
inteligencia, gran ilustración; si no saben inventar no escriben, por 
lo mismo que son discretos y  aman de veras el arte. En todo 
amor grande hay respeto.

i
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CLARIN. APUNTE A  LÁPIZ.— Pon Muñoz Lucema
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U N A  L E C T O R A VARIAS DE LAS POESIAS
ESCRITAS EN LAS PANDERETAS RIFADAS EN CÓRDORA

Á B E N E F I C IO  DE LO S P O B R E S

UN R U E G O
Á LA POSEEDORA DE ESTA PANDERETA

Si está en manos ile una bella 
be (le pedirle un favor: 
qne de sus decios en ella 
procure dejar la huella, 
y asi tendrá algún valor.

Ricardo  MONTLS Y ROMERO.

De esto instrumento el rumor 
da ilnsinnes deleitosas 
en la rifa al triunfador....,
I-a estrella de las hermosas 
€S la estrella del amor.

Rafael  GARCÍA LOVERA,

/

f ■-S-

. rií-c- Aa.

Dibujo de E. Romero de Torres.

Da de golpetazos 
con la mano hueca 
en el pergamino 
de esta pandereta,

y á la par (^ue brillen los platillos de oro, 
cauta al aire lihre estas pcteneran.

«Las clases necc-itadas 
son como las hojas secas: 
van rodando en los senderos 
y  todos las pisotean.

Las almas caritativas 
á los vientos se asemejan; 
levantan á los caldos 
(jomo el aire á la hoja seca.»

Agita con bríos 
esta pandereta;

chocarán vibrando los platillos de oro 
como un luminoso llover de monedas.

Enrique BEDEL.

1 p o r  »/o
Oculta en la espesura se halla Pura, 

y allí llora, no sé por qué: mas creo 
que algo ha debido hacer la criatura 
que no se jiuede confesar al cura, 
como es, seguramente, su deseo.
Mas creo adivinar que no es su llanto 
de rabia ni dolor; llora con calma 
y  ríe mientras llora; es tal su encanto, 
que jjuesta en sus ojazos tiene el alma 
y la memoria en algo que no es santo. 
Que entre la risa, el llanto y  la locura 
abraza un no .sé qué con tal delirio, 
y besándolo está con tal ternura, 
que, como es ideal, la criatura 
sufriendo está de Tántalo el martirio.
I Si serán consecuencias de aquel beso 
que, sin querer, la di junto á la higuera? 
¿Podrá llorar una mujer por eso?
1 No es extraño, como es la vez primera, 
que llore su pecado con exceso I

¡ Pero qué le iba á  hacer 1 Yo no quería
despertarla del sueño de inocencia
en que Pura dormía,
pues sé, por expeiiencia,
que al despertar se pierde la alegría.
Pero solos los dos, juntos, juntiSjs, 
hablándonos de amor con el aliento, 
y haciendo con la mente pecaditos,
Luzbel, que es malo, se escondici en el viento
y  nos sopló dos veces; ¡ Dos delitos 1
Ella dice que dos, yo (jue ninguno ;
su mirada en la mía se sofoca,
yo loco ya de atar, ella más loca,
con sólo el ruido que produce uno
nos dimos cuatro tiesos en la boca,
Luego echóse á correr, y en la espesura 
se ha escondido á llorar su desventura
dando suspiros, sin cesar, al viento....  '
¡Ya sé por qué se aflige tanto Pura: 
la he besado una vez, en vez de ciento I

Gerardo FAILDE.
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JEROGLIFICO, POR E jalvo O P I N I Ó N

UNA FIESTA NOTABLE

Dispuesta siempre nuestra Eevista á 
aplaudir cuanto bueno y  noble tenga mani- 
festaciún en España, tómase hoy la agrada­
ble tarea de batir las palmM en honor de 
I). Rafael Romero y  Barros, y  del Conde de 
Torres Cabrera, y  de las personas que hayan 
tomado parte en una fiesta que se ha darlo 
en Córdoba á beneficio de los pobres. La So­
ciedad Im  Cnvidad sin limitas, de quien es 
Presidente el citado titulo corbcbés, ha orga­
nizado una fiesta artística y literaria; y  ha 
sido, puede decirse, el alma de ella, D. Ra­
fael Romero y Barros, jefe de una familia 
de artistas, el cual ha hecho dar muestra de 
ingenio á todos los alumnos de la Academia 
de Bellas Artes, de la que es Presidente, ha- 
ciéndole.s pintar unas pamleretas destinadas 
á rifa. En esas mismas panderetas, ha con­
seguido que los poetas de Córdoba, -viejos y 
jóvenes, hayan dejado una huella luminosa 
de s_u fantasía, en forma de composición 
poética. En otro lugar de este número re­
producimos, no todas, por falta de espacio, 
pero si varias de esas poesías como muestra 
de las galas de la musa cordobesa.

Desde el ceqfro de España enviamos un 
aplauso al señor Conde de Torres Cabrera, 
apadrinador de todo lo que es elevado y  no­
ble. y  otro al Presidente del Museo Arqueo­
lógico, Sr. D. Rafael Romero y  Ban-os. G va­
cias á ellos han podido tener un día de ale­
gría los pobres de Córdoba, para los cuales 
han sido los beneficios de esa fiesta. Ahora y 
siempre diremos: /  Vica Córdoba!

R.

El retrato que publicamos en tercera 
plana del famoso torero Antonio Sánchez 
E l Tato, se nos ha facilitado en la fotografía 
de la señora viuda de Amayra, única casa 
que lo posee en Madrid.

Al dar Iss gracias á dicha señora, las 
hacemos extensivas al editor Sr. Guijarro, 
quien también proporcionó, con destino á 
L a Gran Vía , un fotograbado del célebre 
matador á nuestro amigo Sr. Arpe (Don 
Severo'), autor de la nota «Más sobre h'l 
TatOD, que aparece en otro lugar de este nú­
mero. ^

TR IO  d e  s í l a b a s , por JI. M arzal

Sustituidas las estrellas por letras, léase 
horizontal y  verticalmente:

Prenda de vestir.—Vendedor.—Infinitivo.

GEDEÓN—Pí\qúv̂ i—BERTOLD¡NO

QUISICOSA, por a . N ovejarqde

Reemplazadas estas estrellas por letras, 
léase en doce direcciones un infinitivo.

CHARADA EX DIÁLOGOS 
POR F . F r a n ( o

1 .*̂ y  2 .a 
—Es bonitísima.
—¡ Como que procede del bazar de la plaza 

de la Cebadal
1 .a y  4 .a

—¿Cuánto vale esta acuarela?
—Trescientos reales, lo último.
—Eso es una barbaridad. ¡Ñique estuviera 

hecha por un Murillol

8 .a
—Está usted muy desafinado. Ha hecho 

usted muy mal la segunda nota de esa escala.
4.a y  4.a

—¿Has visto mujer más pedante?
—Te confieso que no.
— ¡Vaya un sombrero que lleva!
—¿Pues y  esa chaqueta verde? Parece del 

siglo V.
tod o

—Te digo que me está volviendo loco esa 
muchacha que nos ha servido el café.

—Es verdaderamente guapa.

S O L U C I O N E S  
i  LOS PASATIEMPOS DEL NÚMERO 85.

A  LA SUSTRACCIÓN T COMBINACION DE 
LETRAS:

Emeterio.—Emérito.—Remito.— Metro.— 
Mero,—R eo.-R e .—R.

A  la opinión no me opongo, 
que á voz en grito proclama 
como el jabón de más fama 
el de P ríncipes del Congo.

Jabonería Víctor Vaissier, place de 
rOpera, 4, París.

C O N S E J O

¿Qué, heredaste? ¡Está muy bien! 
Mas con tal dinero, ten 
presente que te interesa 
comprar un buen reloj en 
la Relojería inglesa.

17, F K E C IA D O S, 17.

DR. BALAGUER, PRECIADOS, 25 

INSTITUTO DE VACUNACIÓN DE TERNERA

A l  ZOOLÓGICO: Culebra.— Araña.— Zo­
rra.— Avestruz. — Y ogó.— Perla.—Erizo de 
mar.—Salmón.—Cocodrilo.—Almeja.

A  LA ARTIMÉTICA FEMENINA:

8’25 -H 
975 -  

12’00 X  
675 :

075 =  9

3675 Número dado.

A LA TARJETA ANAGRAMA: Enrique Ro­
mero de Torres.

A  LAS o r d e n a c io n e s  ACRÓSTICO-COM­
BINADAS;

1.* Ordenación. 2.» Ordenación. 3.* Ordenación

C O L A R  
V A S C O  
E L L A S  
S A L V A  
Q R A C O

V A S C O  
C O L A R  
E L L A S  
G R A  C  O 
S A L V A

C O L A  R 
E L L A S  
G R A  C O 
S A L V A  
V A S C O

L a s  so lu cion es di. Iü¡, ¡■.na. i  m ¡o s  d e  es te  n ú m ero  

se  p u b lica r á7i e n  e l  s ig u ien te .

NO SE DEVUELVEN LOS OflIOINALES 
LITERARIOS NI ARTISTICOS

DBRBCHOS aSSERYASOS. Est tipográfico «Sncetores de RivadeneTra»,
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