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«Ven. que yo te vea, 
ven, que yo te hable... »

Juan León, vereo... . acto I.

jQué dramita! ó ¡qué inelo-tnirao-dramal
Con sus toreros, rué Pergolesse, como dice, con mucha 

gracia, Cánovas y Vallejo en E l Nacional^ grandes de 
España apócrifos, señoritas desamortizadas y ni una 
persona decente.

La obra es de nuestros dias, según entenderán uste­
des por las senas.

¡ Pero cuánta variedad de tipos, y todos de canalla!
El protagonista es un torero valiente, por lo cual le 

dieron el nombre de Juan León, según él refiere.
Pudieron intitularle Cid Rodrigo ó Napoleón Bona- 

parte ó Chateaubriand....
La forma es deliciosa, en opinión de algunos peri­

tos....agrícolas.
— Era la única manera de hacer hablar á un torero 

sensible — apuntaba uno de los susodichos peritos — en 
seguidillas gitanas. ¿Es verdad?

—Verdad—afirmaba otro inteligente.—¡Y qué segui­
dillas ! ¡Ah!

cVen, que yo te vea; 
ven, que yo te hable... »

¡Qué gitanas! Particularmente en el tercer verso, con 
cola.

No se puede vivir impunemente en París unos cuantos 
añr-s, sin sentirle Sardou de segunda fila, por lo menos.

Juan León es un disparate para uso de los parisienses.
No hay en el melodrama sino una serle dê  lamen­

tables equivocaciones.
La ejecución fué cruel, exceptuando la de Thuiller, 

que es Juan León, y que al fin muere de cornada.
Es decir, que Thuillier, como siempre, estuvo feliz.
Y Mario como picador de toros, y Orteguita rival de 

Thuillier en esta obra, y Cepillo como gobernador vale­
tudinario y duque y padre general.

Así es que por fuerza hemos de aconsejar á ustedes 
que pregunten por La Dolores.

Esto, en tanto que podamos preguntar ó ver á la Teresa 
de Leopoldo Alas, que tengo para mí que ha de ser una 
Señora Doña Teresa, teniendo en cuenta el talento supe­
rior y gusto literario del insigne crítico y autor de La  
Regenta.

Y añadan ustedes el apellido.
|Una Teresa Guerrero es la realización de un sueño de 

gloria!
Volviendo á La Dolores de Bretón y Feliú y Codina, 

y viceversa, y permuto así los nombres por tratar de una 
ópera española, en la cual, como en todas las partituras, 
parece que lo principal es la música, aunque bien sé yo 
qqe sin el padre de la letra no existiría la criatura—es

un triunfo nuevo para el maestro, autor de Los Aman­
tes de Teruel.

¡Qué contestación para los que creían que no era mu- 
sificahle La Dolores!

Y La Pepa la Frescachona y La Isabel la Católica.
Todo está en el maestro que lo haga.
Y cuidado que hay algunos maestros que niegan con­

diciones para la ópera á ciertos libros como L a  Dolores 
susodicha, y á ciertos autores, y se sienten ellos capaces 
de instrumentar el ferrocarril del Norte y el ministerio, 
de Hacienda.

En la Alhambra, donde actúan cuatro ó cinco agrupa­
ciones, una de verso, otra de canto, otra de perfil, otra 
coreográfica de menor edad, se ha estrenado una Man­
cha....qué mancha, parodia de Mancha que limpia.

El éxito ha sido tan satisfactorio como justo para su 
autor, Sr. Candela.

Gracia, excelente diálogo y mucho ingenio revela Ja 
obra.

La interpretación fué buena, á pesar de no formar 
parte de la compañía Loretíto Prado.

Ojalá pudiera decirse lo mismo de la ejecución que 
dieran los cómicos de Eslava al juguete cómico-lírico El 
lugar del suceso, estrenado hace unos cuantos días en 
aquel teatro.

Es verdad que la misma suerte sufren allí cuantas 
obras caen en cartera, ó caen en aquella sima.

La Srta. Brú es una excepción de ta regla.
Pilar de Aragón es el título de otra chica aragonesa 

y dramática que se ha estrenado en el teatro de la Li­
bertad (streeC).

El autor es D. Pedro Sañudo Autrán, y el éxito fué 
bueno en toda la línea de combate.

No extrañen ustedes si advierten cierta încoherencia 
en mis apuntes.

Con la caída de D. Práxedes, estoy que no me re­
conozco.

Era para mí un padre.... eterno, ó, mejor dicho, un
presidente del Consejo eterno.

¡Come pesa!—que decía aquel titiritero ambulante, 
levantando una bola de hierro, según el artista; de 
cauchú, según otros autores.

No he conocido situación más pesada que la de los 
fusionistas.

Asi es que parece que nos falta algo.
O que nos han quitado un peso ó algunos pesos de 

encima.
¡Después de administrarnos con tanta equidad, sucum­

bir en lo mejor de su vida!
’ Consolémonos con la idea de volver á cargar con Sa- 

gasta, en su turno, si los diosos nos le conservan.

Eduardo de PALACIO.
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DEL MAL EL MENOS

Juan, el cándido Juan, siempre dispuesto 
á pelear por el honor de España, 
cogió un fusil antiguo descompuesto 
y se echó como un hombre á la montaña.

El infeliz creía
que el estatlo social era un infierno
y que no se podía
resistir ni dos horas al Gobierno.

Pe formó la partida en un instante, 
dió el grito s^ihrenivo en una aldea, 
y todos se dijeron ; i Adelante I 
dispuestos á morir en la pelea.

El choque fué sangriento, 
les rodeó la tropa en un momento

y barrió el pelotón con la metralla.
No tuvo resonancia el movimiento 
y... Juan quedó en el campo de atalla

Restablecido el orden en seguida, 
á nadie luego le importó un comino 
del desdichado que perdió la rida
pidiendo libertad... para el vecino.

El ángel de la fama se hizo el sordo; 
pero bajó la Bolsa dos enteros, 
y algunos caballeros 
hicieron con la baja el caldo gordo,

SiNESio DELGADO.

DESAFÍO CON TESTIGOS
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LOS PAJAROS
Los másicos del aire 7aa en nublados 

por vientos otoñales arrebatados; 
bascan tras de los mares otras regiones 
donde lucir sus plumas y sus canciones.
Las tórtolas amantes vuelan á Grecia, 
las pegas á las playas van de Venecia; 
la oropéndola gusta meridionales 
islas acmxlonadas entre cristales; 
cada piijaro busca luü á sus plumas 
tras del telón malino de blancas brumas; 
y nuestros valles, bisques y  selvas gratas 
hc queilan sin cantores ni serenatas.

t'ual los de una paleta tonos divino?, 
lucen los colorines en los espinos.
Van en locas bandadas y en jielotoncs 
))or el aire volando los verderones.
Jíl cliamarí levanta su verde tienda 
y del aire invisible corta la senda.
Cada pájaro alegro deja su planta, 
cada flor se despide de quien la canta.
Kn otoño «[ailiósl» dicen aves y flores, 
y rompen el idilio de sus amores.

La égloga que tuvieron tras las montañas 
la.s alondras pardiizcas entre las cañas; 
los diálogos llenos de imprecaciones 
que en la calle cambiaron los gorriones; 
el susuiTO de notas alborozadas 
ríe los tiernos pardillos en las cañadas; 
la canción que amorosa compone y  trina 
en la viga parada la golondrina, 
todo en silencio queda, todo enmudece 
cual rama sin el viento que la cátremoce, 
y los pájaros lanzan su último curo 
sobre puestas bri liantes <le azul y oro.

El aire es un trasiego de aves que pasan; 
unas vienen á Europa jiorque se abrasan, 
otras á Aiiica vuelven buscando el fuego.

y todas en la marcha van sin sosiego.
De la tropa volátil y  policroma 
corren las bandas libres de loma en lom a; 
se apiñan, se desgranan, trazan cien vueltas 
y juntan sus colores y  notas sueltas.
Por los mudos csiiacios la masa sube 
de cantores alados formando nube, 
y mientras que se aleja lento el nublado 
l)ica el aguzanieve tras del anulo.

Á  la espalda las jaulas y  los cimbel-.-s 
y la red lecogida con los cordeles, 
marchan hacia los puestos los cazadores, 
lie la escarcha iucliaudo con los rigores. 
jU ver del sol los ravos, el campo humea, 
y los hombres se incbuan á la uuea.
Qutila la red tendida sobre un regazo 
V el cazador oculto tras uu librvzo.
K'dtridüs c cuaxirones de aves pausadas 
vuelan por las alturas iluminadas; 
y cuando del reclamo bajan al celo, 
la red copa los bandos que lleva el cielo.

Ya en la cocina puesta la caza brilla, 
en pirámide inmensa, junto á la hornilla; 
ilespójanse las aves con sus primores, 
sus túnicas Inillaiires de mil colores.
Dan en tierra el de plumas leve tesoro, 
i.mbariuos.matices, tonos de oro, 
abanicos de colas tornasoladas, 
collares esmaltados y alas pintadas, 
llevueltos los plumajes y loa destellos, 
el iris esplendente se mira en ellos, 
y la mujer que pela junta en la falda 
negro, azul, vetxle, rosa, carmín y gualda.

En la sartén la grasa cruje y chispea, 
y cü el fogón la lumbre chisporrotea.
Entran en el colmado diversas gentes, 
y hay chasquido de copas resplandecientes.
En lascivas penumbras, medio veladas, 
se columbran las mesas acordonadas. 
Menudean los brindis y libaciones, 
y  hay parejas unidas en los rincones.
De pájaros nutrido, tosco barreño, 
en las manos robaslas conduce el dueño; 
y porque el contenido luzcay se venda, 
lo pone en el muestrario que hay en la tienda.

El otoño, amor mío, llegó corriendo, 
y los pájaros fritos lo están diciendo ; 
son una golosina que me enamora, 
y cjue gusta comerla con qni<¡n se adora.
Sé que de mi tormento no oyes las voces,
¡ tú , que quieres á tantos que no conoces 1 
Mas .aunque me aborreces, yo te convido 
á comer de las aves que hubo en el nido.
Ven, que mientras escucho que no me (luicrcfi, 
yo te amaré rendido por ser «juien eres, 
y en el plato que sirvan á mis amores, , 
para ti iré buscando los ruiseflor&s.

Salvador  RUEDA.
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EL TEATRO REAL
Va la legión riel arte detrás del amplío foT<j 

— / firn u iíi, T ra i-ia la . O frlia^ l i ]  T ro ra d n r ...— 
sus tánicas se ciñeo de púrpura y de oro 
para salir cantando sus j)enas ó su ¿mor.

L"hr)itjr¡n el caballero de la triunfante es]iada. 
refiniere el duro acero jmr la invencible cnii', 
y viene sobre nn cisne de pluma innmcnlada 
ra'gando el liaz de' agua como nn cendal de Inz.

A'iiriiia en })a.siones arde y á combalir se ap̂ -esta 
los daños (pie terribles se fraguan en su mal, 
y deja oir en ra' dio de la grandiosa orquesta 
la exótica y vibrante campana de metal.

La pura Margarita^ qne á la traición se fía, 
mira las ricas joyas feliz resplandecer, 
y ofusca su alma virgen la anliente pedrería, 
y «¡Jínrique, Jínriquel» exclama, ya priixima al no ser.

Pdrmrn las castañuelas repica alborozada 
y sabe aires de Es¡iaña cantar con dulce son, 
y entre el amor y el vino, su vida disipada 
comparte con toreros que excifan su pasión,

Rindiendo el alma be la cual mísfico tributo, 
y despreciando todo lo que su gloria fuó;
—((/7<' errdo in Dioln canta valiente Polivito, 
ardiendo en una hoguera de anhelos y de fe.

• r .
n' 4 ■
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Emaya .Uigoh-ttv la carcajada loca, 
del rey. á quien divierte, como vasallo fiel, 
y al par qne salta y fluye la risa de svr boca, 
sobre sus labios tiemblan las lágrimas de hiel.

Y la infeliz Lucía, con frases de ternura, 
ó arrebatada y ciega, jierturba su razón, 
y lanza de sus labios el vals de la locura 
mezclando en un diluvio de notas su pasión.

Enérgico en sus Impetus, el indomable Otelo 
abliga ante J>< sdómona la duda pertinaz, 
y quiere con sus iras estremecer al cielo, 
lanzándose á un tormento más negro que Su faz.

Sonámbula inocente suspira sin fortuna 
y en alas de la noche derrama su canción, 
visión enamorada de un rayo de la luna, 
sutil y vaporosa como una aparición.

Sclil/a vela el sueño de Vasco valeroso, 
y como madre al niño le entona su cantar, 
y mueve el abanico esplémlido y sedoso 
para que á gusto pase las horas del soñar.

llomna, la gallarda, la alegre, la graciosa, 
habla con Ahnarirn de picaresco amor,
,v vence á la guitarra brillante y melodirsa 
de su adorada charla con el gentil primor.

Todos los personajes que concibió el ingenio 
i>. hicieron los poetas smgir de lo ideal,
])asau entre las luces del biico proscenio 
liablaado con las notas del músico inmortal.

En las doradas noches, á veces se oye inquieta 
vibrante voz que exhala su amor grande y sin fin;
¡es el feliz Humeo que canta con Julieta 
la escena de la alondra, la escala y el jardínl

Salvador  RUEDA.
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LA CAZUELA DE MADERA
H ijo eres, 

Padre serás;
Lo qneblclores, 
Eso tendrás.

{Popular.)
I.

y \

L  tío Juan Cardaño vivía en Betuerto, y era toda una buena persona.
Cuando yo le conocí era ya viejo y estaba retirado del eervicio....
No crean ustedes que hablo del servicio militar, porque el tío Juan Cardaño jamás se había puesto el 

uniforme. Hablo del pastorío trashumante, que habla ejercido el tío Juan desde muchacho, sirviendo en la ca- 
baSa del Conde de Boraos.

A los diez años entró de motril en el puerto de Parme; á los doce fué ya de zagal en el mismo rebaño á Ex- 
tremailura, y siguiendo la carrera con aplicación y aprovechamiento, ascendió á los tres años A sobrado, 
después á persona, más tarde á ayudador, y por uno de esos golpes de suerte, los que no suelen darse muy 
á menudo, llegó á compañero á los veinticuatro años.

Ser mozo todavia y estar ya á dos dedos de ser rabadán, era estar en las mejores condiciones del mundo
para casarse pronto y bien; así es que Juan podía hacerlo el día que quisiera y con quien quisiera, porque

de....................todos las mozas de Ketuerto se le disputaban los domingos cuando bajaba al baile.
Juan eligió á una y se casó con ella como Dios manda; pero no por eso dejó el pastorío. ¿ Qué habla de 

dejar, si era el niño mimado de la cabaña, y fiu; rabadán al año siguiente?
Los pastores de ganado trashumante tienen poco salario en mee., lico, pero tienen sus gajes; pueden mantener, mezclado 

con lo del dueño, algón ganado, sin que Ies cuesten nada los pastos; pue leu tener ha-.ta un determinado núraei»j de meri­
nas, cabras y yeguas, y recriando, y vendiendo en tiempo oportuno, obtienen ganancias no despreciables.

Juan tuvo mucha suerte con el ganado: todas las primaveras vendía dos ó tru» potrancas en 1.a feria de Almodóvar, antes 
de emprender el viaje de regreso A la montaña; de modo que nunca entraba en su casa en los primeros dias de Junio sin 
llevar dos mil reales en el bolsillo. Esto , sin contar con qne en el otoño solia vender también mcd.a docena de machos 
cabrios y otra media docena de merinas gordas, después de matar en casa, como cecina, las que calculaba necesarias para 
el consumo de su mujer y de sus hijos durante el invierno.

Como siempre tenia dinero de reserva, iba comprando, hoy un huerto, mañana una cuadra, al otro día un prado; todas 
las ñacas que otros vecinos menos desahogados tenían que vender para comprar pan ó para pagar los petlidos.

En fin, que todavía no tenia Juan cuarenta años, y era ya en su pueblo un potentado, como quien dice.
IT.

Hay que advertir que para ser un potentado en Betuerto no se necesitaba mucho, porque Retuerto era, y es todavía, un
Eueblo muy pobre. Situado cerca de lo alto de la cordillera cántabro-astürica, no lejos ael puerto de Pontón, casi no se 

ace allí sementera. Así es que, ai refrán que se dice contra los aficionados á cambiar á menudo de destino, por creer que 
en otro han de trabajar menos: « ¿Dónde irá el buey que no are?», suelen contestar en aquella montaña: «A Betuerto»;
porque, efectivamente, en Betuerto apenas se ara.

' L ' l  i?.1 a v f t  a l H  o»nn.iEl elemento principal de vida era allí, antiguamente, el-pastorío; y hoy, que esto ha dado muy en baja, porque casi 
todas las cabañas se lian deshecho, viven aquellos pobres montañeses de la recría del ganado y de la explotación de los
montes, que antes creían buenamente suyos, y ahora resulta que son del Estado, que trata de ven,ierlos.

Lo cual es una injusticia muy grande. Porque no está ni puede estar conforme con la ley de Dios el que los ricos viñe­
dos de Jerez, verbigracia, sean de los de Jerez, y los hermosos robledales y ios frescos hayedos de Valdeburón no sean de 
los de Valdeburón, sino también de los de Jerez y de los de todas partes.

Pero, en fin, por algo han llamado á la cosa esa desamortización, que viene á ser así como lcrant.ir muerioit.
Y no se diga que las viñas de Jerez son propiedad indi vidual y Los montes de Valdeburón propie.lad colectiva, porque 

esta diferencia uo alza ni baja el respeto qne la propiedad merece; y tan buen derecho tienen los de Valdeburón á sus 
montei, que han aprovechado siempre comunalmente por no prestarse bien á división, como los de Jerez á sus viñas, ó si 
se quiere que no se hablo de las viñas, que suponen ya la industria particular de la plantación, al feraz terreno en que 
crecen y fructifican, que ha podido dividirse fácilmente.

El caso es que aquellos montañeses explotan los montes, aunquecon escasa utilidad y excesivo trabajo.
Cortan hayas y robles, hacen palas y cambas y palitroques para sillas y levias para cubas, y llevan por San Juan un 

carro de cualquiera de estas clases de maderas á la feria de Valladolid ó á la de Toro, empleando el producto en trigo ó en
vino.

Pero volviendo á Juan, les diré á ustedes que tuvo tres hijas y un hijo, que eran la envidia de la vecindad, pues so 
criaban con relativo lujo, y estaban, segiiu suele decirse, como la nata sobre la leche.

Apenas fueron llegando á la edad las tres hijas del rabadán, se fueron casando con los mozos más jerolisfas del con­
torno; una se fué para Burón, otra para la Vega de Cerneja y otra para Sajambre, trasponiendo el puerto.

El hijo, que se llamaba Vicente, no quiso seguir la carrera del pastorío, como deseaba su padre, y se quedó en casa 
dedicado á la madera.

Casóse después que sus hermanas, con una moza de Cuénabres, llamada Bernarda, que tenía bastante buen hocico y 
algunos cunitejos, pues era hija de otro rabadán, pero que salió muy jai-desca y muy descariciada.

Poco después enviudó Juan, y dando á sus hijas lo qne aproximadamente podía corresponderías de legítima, siguió
viviendo en compañía de su hijo, con el que estaba profundamente encariñado, y al que mejoró en quinto y tercio.

el abuelo quería con delirio, y nunca volvía de Extremadura que no viniera,Vicente tuvo hijos también, á los que el abuelo quería con aeiirio, y nunca volvía ele Extremadura que no viniera, como 
suele decirse, cargado de indulgencias. A éste le traía una navaja, al otro unos zapatos, al otro una gorra, al más pequeño 
un sonajero, y al año siguiente volvía á traerles otro montón de chucherías.

Mientras el tio Juan siguió siendo pastor, pasándose, de los doce meses del año, seis en Extremadura, dos en el camino, 
entre ida y vuelta, y de los cuatro que estaba en el país, más de los tres en la majada; mientras vivió por allá sin venir 
á casa sino de tarde en tarde y siempre á traer dinero, cuartos de carne de merina gorda, buenos quesos, ó cualquier otra 
clase de dones, la cosa iba muy bien, y el mal humor de Bernarda ni siquiera tenía ocasiones de ejercitarse.

Pero el pobre tío Juan dió en amalecer, y tuvo que dejar el oficio. Las mojaduras que habla cogido desde rapaz andando 
á la intemperie, y los relentes que había sufrido toda la vida durmiendo á la estrella, le produjeron un reuma terrible; la 
crudeza de los dolores reumáticos le exasperó el sistema nervioso y se puso temblón; en resumen, que, no pudiendo andar 
ya tras de las merinas, vióse obligado á quedarse en casa.

Y aquí empezaron los trabajos.

Aun cuando la casa andaba relativamente desahogada, pues sobre el mucho*dinero que el tío Juan había ganado mien­
tras fuó rabadán, el Conde, con una generosidad digna de imitación, continuaba pagándole el sueldo por vía de jubilación 
ó retiro; aunque nada les faltaba á Vicente y á su mujer para vivir con cierta comodidad, comer regularmente y traer á 
sus hijos mejor vestidos y calzados que todos los demás muchachos ded pueblo, el mal genio, y si se quiere también la 
mala educación de Bernarda, que no necesitaban más que un blanco contra donde dar, se fueron desatando contra el pobre 
tío Juan de uu modo alarmante.

Lo primero que observó Bernarda fué que su suegro no hacia nada ni servía para nada, y se lo decía á su marido todos 
los días más de veinte veces.

Vicente siempre habla querido mucho á su padre; mas por aquello del refrán que dice qne «quien con lobos anda á 
aullar se enseña», á fuerza deoir á su mujer un día y otro día que aquel hombre no servía para nada, ae fué acostumbrando 
á la idea de que, en efecto, su padre no era ya en casa más que un ripio.
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E d i f i c i o s  h i s t ó r i c o s . — E L  A L C Á Z A R  DE T O L E D O

i  Después determinó Bernarda quejarse á cada paso de que el viejo no salía de la cocina, de que siempre estaba allí como canto de olla, y á lo mejor 
Kstaria interiormente dando tachas mientras ella arreglaba los pucheros.
1 En mala hora se le ocurrió al pobre tío Juan una mañana, al ver que Bernarda iba á vaciar, sin haberla sazonado, una olla de patatas para que 
almorzaran dos muchacho.s que iban 6. ir con la vecera de los corderos; en mala hora se lo ocurrió advertirla, tímida y cadñosamente, que le parecía 
fcue no había echado sal en aquella olla: Bernarda se puso hecha un basilisco, y lo monos que le dijo al tío ,í uan, en pago de su solicitud en a(U er- 
lirla, fué que si no estuviera allí, no lo verla; que siempre se habla de meter en la renta del excusado; que estaba mejor en lo alto dol Paudián, donde
e diera el aire; que no servía más que para requemarla á una la sangre... y otras cincuenta desvergüenzas por el estilo.

Con todas estas cosas el pobre Vicente que, sobre estar enamorado de su mujer, tenía muy poco de lo de Salomón, se iba dejando llevar de la co- 
riente y seiba conjurando también contrasu padre, al cual no Je quedaba ya más cariño en la casa que el de los nietos.
Estos sí le querían, con grave disgusto de Bernarda, que solía decir que parecía que los tenia encantados, y que aquellos hijos no podía menos 

ue fueran tontos, pues querían más á aquel viejo asqueroso y temblón, que les llenaba de babas por besarlos, que á su padre y á ella.
Tiempo andando dispuso B rnarda que su suegro no comiera con ellos á la mesa, sino solo, con el plato sobre las rodillas, en el sitio que ocupaba 

e ordinario en la cocina, que era el rincón de enfrente de la puerta, para donde solía ir el humo.
_ Poco después fregaba un dia y lavoteaba mucho Bernarda una cazuela de midera muy vieja, de las qre hacen y van á vender por allí los de la 
'órnela á cuenta de centeno, Ja cual se había usado mucho tiempo pava hacer el queso, y después que se habla'hendido y se la había saltado un 
edazo de un borde, había servido también para echar de comer al perro cuando era cachorro.
—¿Para qué lavas tanto esa cazuela?—preguntó á su mujer Vicente.
—Para dar de comer á tu padre—dijo ella impasible.
—¡MujerI—la replicó Vicente algo escandalizado.—¿No tienes otra cosa donde darle de comer más que esa cazuela vieja y desmochicada, donde 

an comido los gatos y el perro?
^ —Otra cosa sí tengo, pero si le pongo otra cosa mejor me la rompe y me quedo sin ella. ¿No ves que todo lo deja caer.’ Anoche me rompió un 
Jplatü astuiÍHno, y antes me había roto ya una escudilla de Guardo bien hermosa, que medio real me había llevado por ella el tío Caracoles.

Vicente hizo con timidez alguna otra objeción; pero al cabo se dejó convencer, y desde aquel día estuvo con toda tranquilidad viendo á su p.adre 
omer en aquella asquerosa cazuela de madera en que se habían cansado de comer el perro y los gatos.

IV.
«La que á nadie non perdona», como dice el antiguo romance, había llegado á Retuerto, en casa del tío Juan Cardaño. El antiguo rabadán había 

uuerto cri.stianaraente, después de haber sufrido con maravillosa y santa re.stgaación media docena de años de ooiitinuo jiadecimiento.
Los parientes y amigos forasteros, que eran los vecinos más regulares y mejor acomodados de los puebl.s de alredalor, halnan acudido al entie­

so, que fué solemne, y habían comido después en la casa mortuoria llenando de elogios aldifuntn. Al marcharse daban el pésame á la familia con 
rases sÍDceramente expresivas, porque en realidad querían bien al pobre tío Juan, y suponían que sus hijos tendrían por su uérdida verdadero v 
srofundo sentimiento. . ^

Bernarda aparentaba un dolor que no sentía; por dentro estaba rebosando de júbilo; se la había ido aquel estorbo, dejándola dueña absoluta de odo lo de la casa.
Vicente estaba de veras contristado, Como no se conoce el bien que se tiene hasta que se pierde, comenzaba á echar de menos á su padre y á 

algo de remordimiento por el poco aprecio que había hecho de él, y el poco cariño que le había tenido en los últimos años.
Al tin se fueron marchando todos los que hablan asistido al entierro, y se quedaron solos en la cocina Vicente y su mujer y los dos menores de sus 

hijos, uno de seis años y otro de ocho.
Este último, inquieto como todos loa niños de su edad, cogió la cazuela de madera en que comía su abuelo, y empezó á cortarla con una navaja. 

Eo cortes esa cazuela, Perico—le dijo JlanoJiu, su hermano menor.—¿No ves que la echas á perder.'
quieres, tonto?—le replicó el mayor.—¿No ves que ya se murió abuelo, y ya no hace falta? 

sí tal, déjala—repuso con una candidez angelical el menor de los niños;—no la destroc<  ̂que es para que coma en ella padre cuando sea viejo. 
V ícente se quedó como petrificado. Todos los desprecios, todas las faltas de respeto, de consideración y de cariño de que había sido objeto su padre* 

acudieron en un instante á su mente, y se le figuró estar ya sufriendo otro tanto de parte de suŝ hijos. ’
El remordimiento por lo pasado y el temor del porvenir, comenzaron á oprimirle de modo que rio volvió á levantar cabeza. Un mal bobo, según el 

su'^ad  ̂ hipocondría, según el médico, le hizo bajar á la sepultura medio año después, para escarmiento de los hijos que no honran á
A n t o n i o  d e  VALBÜENA-Ayuntamiento de Madrid
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LA BORRASCA
I.a mar está bravia; el sol ya se ha ocnltado, 

velado por el negro y espeso nubarrón; 
la lluvia que descieiide del cíelo encapotado 
se mezcla á los furores del rápido aquilón.

Allá retumba el trueno, y tras la densa bruma, 
se ve cruzar el aire relámpago fugaz, 
y el mar semeja hirviente, cubierto por la espuma, 
un monstruo inmensurable con perlas en la faz.

Y en tanto, la pequeña, la frágil harquichucla. 
do van las esperanzas del pobre pescador, 
juguete de las olas, no corre, sino vuela, 
llevando en sus adentros desolación y horror.

Y mienti-as el marino con indecible anhelo 
quiere salvar la presa del borrascoso mar,
se acuerda de su esposa, se acuerda de su hijuelo, 
se acuerda de la madre que no cesó de amar,

Y con el barco roto y el cuerpo ensangrentado, 
ve que la muerte viene de su barquilla en pos,
y sin embargo, lucha, junto al timón sentado, 
llevando en él las manos, ¡y la esperanza en DiosI

Y lucha, y se sostiene con impasible calma, 
como desafiando la horrible tempestad,
y ya no tiene sangre, ¡pero es tan grande su alma, 
que basta á la muerte espanta su triste majestad!

l ’or fin, mira á los cielos en el momento mismo
en que, vibrante el rayo, los cielos deja ver...
Después, se ven envueltos, rod.ando en el abismo, 
ios restos de una nave y un mártir del deber.

Y luego .... al otro día. cuando la densa bruma 
disipa con sus rayos el sol abrasador.
8c ve, junto á la orilla, tlotando entre la espuma, 
el cuer])o. ya cadáver, tlel pobre pescador,

Joaquín LÓPEZ HA1ÍI5ADILLO.

EN CONSULTA
Haciendo pavesas 

mis viejos recuerdos, 
olvidó por tus ojos azules, 

unos ojos negros.
iSi gané en el cambio 

ó en el trueque pierdo 
si es más dulce el amor cuando es rubio 

que cuando es moreno, 
el tiempo, alma raía, 

podrá esclarecerlo; 
los enigmas de amor solamente 

los desíui'ra el tiempo.
Mas á ese arbitr.aje 

guardando respeto, 
una duda mortal, que me agobia, 

consult.artc quiero.
Que es 1.a traición negra 

siempre estoy oyendo, 
y la noche es l.anibión negra y triste, 

y el olvido es negro.
Azul cual tus ojos 

es el cielo inmenso...
; Habrá, esto no obstante, traiciones y olvidos 

do color de cielo?
M. PÉREZ DB LA MANGA.

POR DONDE VIENE LA MUERTE
(PO EM A c o r t o ;

Desde que el pobre Torcuato 
se quedó sin su mujer, 
en un restaurant barato 
le dan muy bien de comcT,

Ayer tarde junto al rio 
me lo encuentro de repente, 
y me dice:—¡Amigomío, 
me envenenan lentamente!

—¿A dónde vas?—le pregunto; 
y él me contesta muy serio:
—Pues voy ya, medio difunto, 
camino del cementerio.

Miguel JIMÉNEZ AQUINO.

t,
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E N  E L  H O S P I T A L
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—¿Á (lónile vas, nmcliacho?
—¿Dúnile lie de iid

Voy á ver á mi padre que está enfermo 
va hacer ya cuatro dias.

—¿Llevas algo
de comer?

—Pa comidas está el tiempo; 
porque lo que es, deiide el nefnmlo día 
(pie tuvo la desgracia de ir al suelo, 
e-tando trabajando en el andamio, 
andamos mny á mal eon el puchero.
—¿Eres tii solo.'

— Sernos yo y mi madre; 
pero aunque yo traba jo como un negro 
de aprendiz líe ebanista, que es raí oticio, 
me dan todos los días rial y medio,
que me parece á mí (¿ue no se puede 
hacer muchos milagros con el sueldo,
])ero vamos tirando.

—bueno, pasa.
—¿Sabes á dónde está?

—Pues ya lo creo.
Sala de San Remigio, cama doce.
Ya preguntará á un mozo.

—Adiíjs, pequeño.
—¿Pero, está ustó mejor?

—Hombre, la pierna 
aun me duele bastante, pero creo 
que van á levantarme ya el apósito,
—No deje usté que le levanten eso.
—Pero, y tu madre, di ¿por qué no viene?
—La pobi'(5 bien quería, pero Ugcuio 
se pone á lo mejor la mar de pelma, 
y la ha comprometido pa ir con ellos.
—¿Con cuáles?

— Pues Remigio, el maragato, 
otras dos de la calle y el ügenio,
á comerse unos callos á un ventorro 
que está fuera de puertas.

—¡Mal agüerol
—Madre ha hecho bien; pues la veiílá sea dicha, 
que dende que ha caído usted enfermo,
])uede decirae que ni á mí ni á madre 
no nos ha faltao ná, gracias á Ugeiiio, 
que se pasa las noches con mi madre 
entretenido al tute ú á otro juego, 
mientras ye voy por algo de comida 
que el Ugenio sufragua, por supuesto; 
siempre hago por tardar, porque me chincha 
el estar solo allí, porque me duermo, 
y casi nunca estoy en las jugadas 
que le hace madre á lo mejor á Ugenio; 
en fin, que ná nos f.alta, por ahora, 
y ¡lasamos las noches mny al pelo, 
y madre me azvirtió que le dijese 
que no piense usté en ná, y se ponga bueno, 
y que no tenga usté demasiao prisa 
pa que le den el alta, y ahí va eso 
(|ue madre lo ha comprao pa que ustó fume, 
y que á mí me ha costao poder meterlo, 
poique h.ay unos gacholis á la puerta 
que me giielen á raspas.

—Dile á Ugenio
que ya esperaba yo que él se portase
como debe portarse un caballero;
y que le doy las gracias, por lo que haga
con tu madre y contigo, y que en saliendo
ya le ¡lagaré yo con unas copas
I0(j8 los favores que sus haiga hecho;
á tu madre la dices de mi parte
que no esté mustia, por<¡ue dice el médico
que estoy algo mejor, lo cual que en breve \
ya me tendréis en casa sano y bueno,
y tü mucho cuidao con lo que haces,
y vayas al taller, que sé por Pedro
que eres muy haragán, y en mí no has visto
ni tan siquiera asi de mal ejemplo;

¡lorqnc si alguna vez toran una copa 
C.S ptjrque soy mi hombre, y |)or(¡iie alterno; 
cunqne vete, que ya va siendo t.ardo i 
y va á venir la hermana he día un veneno 
á decirle que pires: con que pira.
-'JuH se alivie usté, ¡ladre.

— Dame un beso,
y expre.sinnes á l’epe y á la Engracia, 
y á todos los vecinos, y al portero 
ic dices, que le diga á D. hainiiindo, 
el iidminislrailor, que estoy enfermo, 
y ya te entenderá.

—Bueiin, adii'is padre.
—Les dices á tu madre y al Ugenio 
que se diviertan mucho y gasl en poco 
y echen á mi saluz un par de Juegos.

Antonio CASERO.
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UN BEIiENU.—DinuJO dk Latobhe
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M A R ÍA  S T U A R B O CANCIÓN DEL ALMA
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i 'U A D R o  DE G a b r i e l  M a u b e t a

Como de un nido de rosas, 
de BUS labios pren<iió el vuelo 
la canción de los amores 
cantando y volando á un tiempo; 
rozó mi sien con sus alas, 
anidó en mi pensamiento, 
y enredada en los zarzales 
de mis ásperos recuerdos 
me alegra el alma dormida 
en un crepúsculo eterno.

Mas cuando amante me mira 
mi niña de ojos de cielo; 
cuando en sus azules ojos 
el amor amaneciendo, 
hacia mí entornados, vierte 
el sol del alma por ellos, 
un rayo de luz bendita 
inunda mi pensamiento; 
mi corazón aletea 
convulso dentro del pecho, 
como un pájaro en su nido 
al nacer el día nuevo,

Juan MENÉNDEZ PIGAL.

d e s v í o

í Tanto el orgullo y el olvido pueden?
¿Ó es que ya rotas las amantes cuerdas,] 
de tu antes blando corazón, te has vuelto 
mujer de juármol, serafín de piedra?

Yo siempre atento á nuestra antigua cita, 
todas las noches á las mismas rejas 
que escucharon tus votos y suspiros, 
corro lleno de afán y de impaciencia.

¡Siempre cerradas á mi fe las hallo!
; Sólo á mi voz, que con tu nombre sueña, 
responde el viento al columpiar, lascivo, 
las hojas de las verdes madreselvas I

¿Qué pude hacerte para asi tratarme?
¿Por qué faltas, impía, á las promesas 
de pagar mi ternura con cariño 
y mi constancia con mayor firmeza?

¡Ten lástima de mil Vuelveá la cita 
de aquel amor para el que vives mueita: 
de aquel amor que iluminó otro tiempo 
la noche azul de tus pupilas negras.

[Tal vez aun tu corazón es mío !
¡Tal vez aun, cuando las sombras llegan 
con los fantasmas del amor pasado, 
negros recuerdos tus visiones pueblanl

Agita el abanico junto á mi rostro, 
de modo que su brisa me llegue adentro, 
y avivando el rescoldo de mi cariño, 
avente las cenizas de mis recuerdes ; 
agita el abanico junto á mi rostro, 
que la brasa escondida muestre su fuego, 
¡ que la luz de la dicha brille cu el alma, 
y disipe las nubes del pensamiento I

B a m Ón  t r i l l e s .

CANCION

( d e  V ÍC T O R  H U O O )

¿Estás durmiendo?....¿Por qué
si el alba nace, mi vida?
¿Si está despierta la rosa, 
por qué duermes, vida raía?
Tedj llama ya á tu puerta,
mujer hermosa y querida...
La alegre aurora, los pájaros, 
que son la luz, la armonía.
Y mi corazón amante 
te llama también de prisa,
diciéndote... ¡ Soy xlinor!
¡ No duei mas más, vida mía I

M a n u e l  ESCALANTE GOMEZ. Miguel de PALACIOS
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EL IDEAL DE MI HIJO

Be casta le viene ai palgo..

(/yoi'rrftt >.)

El domingo pasado 
por la mañana, 
estuve con mis hijos 
metido en casa.
Me senté al mayorcito 
sobre las piernas, 
y pasé de este modo 
las horas muertas.

—¡Hijo mío (le dije 
con entusiasmo):
[No puedes figurarte 
lo que te amo!
No hay nada en este mundo 
que me enamore 
como ese pelo rubio, 
y esos colores, 
y esos ojos azules, 
y esa sonrisa, 
y la inmensa dulzura 
de tus caricias.
Como con tus mimitos 
me tienes loco, 
dime qué es lo que quieres, 
por ello corro,
y aun cuando á mí me cueste 
mil sacrificios, 
yo haré lo que té digas, 
querido mió.
¿Quieres las florecillas 
de la pradera?
¿Quieres las mariposas 
que alegres vuelan?
¿Quieres los arbolitos 
de ramas llenos, 
cuyas hojas se mueve 
merced al viento?
¿Quieres los pajarillos 
que por los aires 
van cantando sus dichas 
y sus pesares?
¿Quieres trajes bonitos, 
lindos juguetes 
y bombones y dulces?
¡Di, si lo quieresi 
Porque eres el encanto 
del alma mía, 
y he de darte con gusto 
cuanto me pidas.

¿Quieres todas las cosas 
que hay en mi casa?
¿ Quieres mis ilusiones, 
mis esperanzas, 
el amor que á mis padres 
guardo en el pecho, 
el amor que á mi esposa 
jurado tengo, 
los secretos ocultos 
de mi conciencia, 
mi corazón entero, 
mi vida entera?
— No quiero nada eso 
(me dijo el niño, 
haciéndome en las barbas 
un cariñito).
— ¿ Pues qué es lo que tú quieres 7 
—¡Ayl ¡No me riñas 1
i Quiero ver á mi chacha 
las pantorrillas!

Juan  PÉREZ ZÚÑIGA.

R I MA
En mi corazón dejaron 

su nido las ilusiones , 
cuando el glacial desengaño 
las lanzó con sus rigores.
Y hoy que, entonando cantares, 
á mi corazón han vuelto, 
con tristeza se han marcha<lo 
al ver su nido deshecho.

F. VILLASPESA Y MAIlTíM,

!/

\/

/

En el mismo cementerio 
enterraron á los dos;
¡ el mismo viento las flores 
de las dos tambas besó I

Y allá en la medrosa noche 
suele escucharse un rumor, 
triste como una plegaria 
que brota del corazón.

Y es que en la noche callada 
sus almas acerca Dios, 
y se cuentan sus querellas, 
y se renuevan su amor.

Naeoiso DÍAZ DE ESCOBAR.
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Advertimos á los critiquillos, crilicabtros 
y criticones dil género sinvergüenza, que 
se entretienen en mandarnos tomos y plie­
gos con porquerías impresas y inanuscri- 
ías, advertimos á todos esos señores, que 
nuestro Director no lee jamás, así se los 
metieran en la sopa, á los autores de ese 
juez; tiene un regular olfato para ventear 
los tontos, y no abro sobre ni libro en los 
que vengan derrames de l)ilis literaria. Por 
lo demás, les duremos una laala noticia, 
y es la de que La Guan Vía produce ya, 
cada mes, muchos cientos de pesetas.

¡A  la orden,mi Coronel! Juguete cómico- 
lírico en un acto, de los Sres. Díaz de Jísco- 
bar y Eamón de Drbauo, edreaado con gran 
éxito en el teatro de Cervantes, de Sevilla.

CHAPADA, POK F . F r a n c o

lAiprUnoni dog Consuelo 
dice que se marchará, 
á tercia cuarta en llegaudu 
de mi charada el total.

liEVOLUClÓN DE SILABAS
POR E j a l v o

NA-CO—EN-COEE—M ÍS-EL 
DE—A^QDE—SA.-EN-LO—SA— DO 

EL—CA—SU—LA—JE

Combinando las anteriores silabas, formar 
un conocido refrán español.

DEKBCHOS RESERVADOS.

LüBLE ACUÓSTICO
POR FuA.vnsco Novfjauqüz

Sustituyanse los ceros y estrellas por le­
tras, de modo que se lea:

En el primer gru{)o horizon'almente:
Nota musical —En la baraja.—Nota mu­

sical.—̂ Infinitivo. — Articulo.— Negación._
En la baraja.

Verticalmente se leerá un nombre de 
mujer.

En el segundo gru¡>o horizontalmente:
Mineral.— Pecado.— Inmensidad.— Le­

tra. — Tiempo verbal.— Nosotros.— Tiempo 
verbal.

Vertícalmeníe se leerá un nombre de 
mujer.

i’ todo junto horizontalmente se Irerá:
En las iglesias.—Tiempo verbal. -  Iniini- 

fivo,—Nombre de mujer.—Población.—Nu­
meral en plural.—Tiempo verbal.

' JEEOGLÍEICO, POR A. N o v e j a r q d e

1 0

E ¡  J V C

ROJO 1 0

■‘-V'* w\s*-

¡H A S T A  L A S  M O N J A S !

Cuando quiere la Abadesa, 
ó la monja que profesa 
saber la hora, la ve 
en lindos relojes do - 
la Relojería Inglesa.

17, P R E C IA D O S , 17.

DR. BALAGUER, PRECIADOS, 25
INSTITUTO DE VACUNACIÓN DE TERNERA

S O L U C IO N E S
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A  LA ESCALA SILÁBIC A ROMBOIDAL; 

BA LA.
CA SA L.V RA 

RO CA RA MO 
RA. RO Mü EA

CA R.\ RA TA
BA MA SA RA

MA LA RO SA
T.A CA TO HO 

(,'A TO

A L  CONCIERTO DE ESTRRLL.iS;

R I A S 
M O R A T .  N 

B K B H Ó N 
O L O N >

C A r D E R (j N 
C E R V ^ N T J<; S 

Jí G U l L A N
C > M P R O D Ó N

A LA CH ARAD A: Al b ó r -b o -la .
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