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SUMARIO.

Un viagc improvisado.—Madrid al amanecer, por don Eduardo Gar-
rido.—La Desvergiienza, por don Manuel Breton de los Herreros.—
Castillos en el aire, por don Luis Mariano de Larra.-La Huérfana
de los Pirineos, novela por don José Maria de Goizneia.

GRABADOS. Vista del palacio de Eiscnach. - Los cuatbo itt. EMEXTOS,
el Aire, el Fuego, la Tierra, el Agua.-LA cariuau: para ejemplo,
por piedad, por devocidon, por miedo.

tittvliage Improvisado.

Los caminos de hierro que deben unir y aproximar las di-
ferentes partes de Europa, ese suefio de hace veinte afios, se-
ra bien pronto unarealidad escepto para Espafia. Un esfuer-
zomas, y Vienay Berlin, esos grandes centros de la Alema-
nia estaran 4 las puertas de Paris: un poco de perseveranciay
la capital de Francia se hallara muy inmediata a Munich,
Dresae, Francfort y Weimar, capitales de los estados secun-
darios del Norte.

Este resultado asombra aunque hava sido previsto, y nos
habremosacoslumbradoa él, pordecirio asi, antes de creerlo.

El tiempo, ese capital olviuado antiguamente, ha adquiri-
do en el dia tan grande importancia, que hasta la misma lo-
comotora no satisface nuestra impaciencia, necesitaria el im-
pulso y las alas del pensamiento, esc hipdgrifo de acero que

PEIIIODICO .MENSUAL.

No se admiten suscricioncs a este periddico solo, sino con el Musco.
REDACCIOM 0. DE SAETATERESA, E. 8.

irrita nuestros nervios con su desapacible ruido, y nos sofo-
ca con su abrasador aliento.

Nuestros padres tenian marcadas las horas para sus via-
ges, sabian que aquel acontecimiento que formaba época en
su vida, no podia hacerse con rapidez, y en su consecuen-
cia en la tranquilidad habitual de una existencia serenay
metddica. En el dia sucedo todo lo contrario; el viage se ha-
ce en prosa, yen la vida ordinaria reinan la agitaciény la
duda; en cuanto el padre de familia se ausenta 3e su hogar
duda; en cuanto el padre de familia se ausenta de su hogar,
recorre en su imaginacién, como el saliio antiguo de que tia-
bla Scapin, todos los sucesos desagradables que puedeencon-
trar & su regreso; figlrase su casa incendiada, su dinero ro-
bado, sumuger muerta,estropeadosuhi]o,seducidasuhi-
ja, y si nada de esto le sucede en general, lo atribuye &su
buena fortuna.

Todas y cada una de estas cosas, esposible enla tormenta
revolucionaria en que vivimos, y aun todas podrian suceder
simultdneamente,lo cual esplica porqué al tiempo de mar-
char so sienten ya los deseos de volver: y sin embargo los
viagesson la mania de la época. Durante el verano, la modas
V la medicina ponen en movimiento lacuarta parto de la po-
blacién de todas las capitales del mundo; pero si esto sucede
de ordinario, en el presento afio de gracia la esposicion de
Londres ha servido de aliciente, 6 mejor dicho de pretesto
para viajar & unos cuantos miles de per.sonas. Los espafioles.

Paiacio de EUcnarh, residencia de la duquesa de Orleans
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que tenemos la honra de ser la escepcion en cuanto & vias de
trasporte, y para quien por esta causa el viage & Londres ha
sido relativamente mas largo y mas costoso, no hemos sido,
sin embargo, los mas escasos en ndmero, porgue tratandose
de lucirlo, todavia nos acordamos dcl tiempo en que nos lu-
ciamos. A lamavoria de nuestros compatriotas no les ha gu.s-
tado la capital del reino unido; lodos han reconocido su mé-
rito, todos han admirado el movimiento, la vida artificial de
un pueblo tan inmenso; pero aijuel cielo opaco, aquellas eos-
tumores tan diferentes de las nuestras, aquella gravedad me-
todica de los ingleses, se adapta mal & nuestro caracter; asi
es que una semana ha sido el tiempo que por lo comin han
empleado los espafioles en ver la e-sposicion, y en seguida to-
dos se han refugiado, 6 para hablar con mas propiedad, todo.s
nos hemos refugiado en Paris & disfrutar de las mociones & la
industria universal, de los trenes del placer, de las ascensio-
nes aerostaticas del Hipddromoy de las Arenas, de las fies-
tas campestres y de toaos los placeres y atractivos que ofre-
ce la capital de Francia a los estrangeros, en cuyo género
preciso esconvenir que no tiene rival. Durante dos meses
puede decirse que, en los paseos, en las fondas, en los tea-
tros, y en todos lossitios publicos de Paris, se oia hablares-
te verano tanto espafiol como francés, porque en Francia el
espafiol se va generalizando, como el francésen Espafia,y i
fuerza de viages y emigraciones vamos inoculando en el veci-
no reino nuestro idioma v nuestro chocolate.
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Pero insensihlemcnte me he estrnviatlo del ol)jelo de esle
articulo, que no es otro, sino probar la velocidad con que se
hacen en el dia los viages.

Me hallaba yo iiha noche en Paris sentado solo d la puer-
ta de uno de los cafés de los bulevares, tomando un sorbete,
y Vvino & unirseme un amigo, bsnafiol también y muv conocido
en la buena sociedad de Madrid.

—¢Qué planes tiene vd. para raaiiana? me dijo después de
hablar de mil cosas indiferentes.

—Ninguno, le contesté ; he estado ya cinco veces en Paris
V todo lo tengo visto, de manera que no hago aqui la vida do
forastero.

Eé;f()guiere vd. que hagamos una espedicion a cualquiera

—No tengo inconveniente.

—Pues sefiale vd. punto.

—No, sciiidelo vd., que es quien propone.

—Ilremos al Havre.

—¢Y c|ué adelantamos con ver im puerto de mar como otro
cualfiiiiera, después de haber admirado las orillas del Té&-
raesis?

—Iremos a Bélgica.

—Ya he estado dos veces.

—Pues vamos 4 Alemania por el camino de hierro del
Norte.

—Convenido. ¢A qué hora?

—Por la mafiana temprano.

—¢Y los pasaportes?

—Ks verdad: por la tarde & las seis en el tren del correo,

—Perfectamente. Alas cinco le espero & vd. para que co-
mamaos juntos.

Y en efecto, al siguiente dia al anochecer corriamos le-
guas con la velocidad del rayo.

Cl que quiera gozar en un viage reposado y tranquilo debe
desde Parisseguir la linea del camino de hierro que une & la
Francia con la Bélgicay la Alemania, dirigir una mirada al
hermoso pais de Lieja, atravesar el Hanno'ver , el Brunswich
y la Sajonia prusiana, dormirse sin cuidado mientras recorre
aquellas inmensas llanuras sembradas de pueblecillos v
volver & abrir los ojos en Itala 6 mas bien en Meserburgo',
donde & los terrenos aridos y tristes suceden fértiles campi-
fias y variados horizontes.

Bien pronto aparecen Wcissehfels, su clpulay el Salea,
cuyas graciosas revueltas bafian alternalivamente'lospics de
un antiguo castillo, ¢ las nuevas fabricas elevadas por la in-
dustria moderna.

Esta deliciosa comarca es el paseo favorito del tonrysta
ajenian, que la llama su pequefia Suiza: & sus pintorescos si-
tios se agrega el interés histdrico; en la iglesia de Weissen-
tels yace el cuerpo de Gustavo Adolfo: mas lejos os ensefian un
gabinetito en donde se halla cscrit.a una grande N. Alli se
retir6 Napoledn después de la batalla de Lutzen.

Por encima de estos gloriosos recuerdos de la historia mo-

derna descuellan las maravillosas leyendas de lacdad media:
os baildis en la antigua Thuringia. con sus colinas coronadas
de castillos arruinados unos v uesraantclados otros: nidos de
agudas, que sirven todavia de mansién & algiin filésofo en-
tregado & las meditaciones. Cada ruina contiene una historia,
V entre las nieblas que los coronan, se cree ver aparecer las
fantasmas de los antiguos burgraves.
_ Dejad andar errante por enlreaquella naturaleza agreste
a la loca do aquella morada, y creeréis ver bajar de los cas-
tillos que dominan tres montafias de igual elevacién, a los
tres condes de Gleichen cuando marchaban & la cruzada: uno
de ellos trayendo (lesde Jerusalen la mugey .arabe que le
habia salvado la vida, y encontrando & la entrada de su pa-
lacio & su_cristiana esposa que los recibe & ambos con los
brazos abiertos.

El vapor deja bien pronto detras de-SI aquellas ruinas y
los recuerdos que despiertan: hé ahi & Weimar, la grande, la
sabia, la modesta Weimar, residencia de la ilustre rama Er-
nestina de Sajonia: Weimar, en donde resplandecen los ilus-
tres nombres de Goethe, Schillcr, llerder, Wieland y Lucas
hranaeje. lleahi aErfurth,la ciudad de los congresos, v la
industriosa Gotha. ¢

Limitan el horizonte las montafias que unen la Thuringia
a la Bohemia: bien pronto el railwav se detiene en Eisenach
on_el centro de la Thuringia. En todo su alrededor, las mon-
tanas cubiertas de &rboles v malezas, de las que salen entre
los abetos puntiagudos pefiascos, solo dejan entre si iinosva-
llocilos estrechos, por cuyo fondo serpentean como hilos de

Arroyuelosquose retnen ¢ se pierden en cristalinas

Eisenach se halla situado al pie de la montafia do Wart-
hourg, en un valle en donde se junta el Hesse y el llarsel, y
van u dar vida y movimiento & herrerias florecientes.

Eisenach encierra en su recinto diez mil almas, v aunque
va no tenga la misma importancia que en otro tiempo, es to-

avia Ja ciudad do trénsito de todo el norte de la Alemania U

rancfort.

El aspecto de ese pais, que inspir6 a Hoffmaon uno de sus
mejores cuentos, detiene y seduce al viagero.

El castillo 6 palacio de la Wartbour%, es la'mas intere-
sante de las mansiones feudales de la Thuringia: antigua re-
sidencm dcloslandgraves, Wartheurg fué habitada por San
Luis de Thuringiay por Santa Isabel do Hungria: no nay alli
un sendero lu un pefiasco que no recuerde las proezas do
Luis I\ y lasanta viday los milagros de su esposa.

En 1551 Lulero perseguido, encontré un asilo enWart-

donde permanecié oculto nueve meses: alli tuvo con
e diablo su famosa conferencia nocturna, que terminé por la
abolicion do las misas privadas: alli concluy6 su version del
iNuevoTestamento, y reuni6 ios diseminados miembrosde ha
rctorma.

Eisenach es una do esas ciudades alemanas, tranquilas,
sencillas y modestas: sus casas, caprichosamente construidas
V pintadas con variedad de colores, asombran mas que agra-
dan al primer golpe do vista.

1 Eisenach, situado en la plaza mayor, es en
el dia la residencia de la duquesa de Orleans: alli ha llevado
a la noble desterrada, la tempestad de febrero, clespue.s do
naber derribado un trono: es el retiro escogido por la ino-
cente victima de las civiles discordias, v a4 quien la Alema-
nia se contrista y envanece de dar un asilo.

En los tiempos en gque vivimos todos arrastramos una exis-
tencia mas 6 menos agitada y turbulenta, probada por la

a eridnd y en seguida por la desgracia, dos crisoles en
I'se purifican las almas de mejor temple; la duquesa de
Orleans se engrandece con cada prueba; dedicada exclusi-
vamente a la educacion de sus dos liiios, empica sus afanes,
su solicitud y su ternura maternal en nacerles amar a la Fran-
cia, su segunda madre. de la que hasta ahora no han podido
conocer mas que los rigores.
Eq interior de aquel palacio hospitalario, consagrado al
estudio y el recogimiento, tiene el aspecto grave'v tierno
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que da la resignacion.

Cuando algun viagero llega & rendir homonage al carac-
ter de la augusta princcsii, reina alli un poco dé animacién:
interrdmpese la monotonia habitual con paseos & los restos
do la Wartbourg, & las gargantas del Marientbal 0 al desti-
Jadero del Aiinathal, cerrado por pefiascos verticales de un
aspecto tan pintoresco como imponente.

Algunas veces, los viagei'os dirigen sus paseos al .agreste
sitio de Landgrafeiischlucht. Losjovenes principes participan
de estas distracciones, que para ellos son unas verdaderas
fiestas, y por la noche, cuando suena la hora del reposo en
ia .silenciosa Eisenach. el eco del palacio podriu repetir & la
patria las palabras pronunciadas por .sus habitantes: veri.a
por ellas que ninguno de sus padecimientos ni de sus m.a-
ies le son estraiios. y que el menor movimiento de la
Francia h.ice palpitar con violencia sus corazones.

Nosotros, espaiioles, contemplando aquel cuadro tierno é
inlercsante, aquellas victimas inocentes de una revolucion
hecha en nombre del progreso social, no pudimos menos que
bendecir 4 la Providencia por el atraso en que nos lia dejado.

Cuatro dias después estdbamos de vuelta en Paris, sin ha-
ber empleado mas que ocho en el viage.

M. x<*

llailrid ni nmaucccr.

Mientras que & subir el Pindd,
aspiran vates imberbes,
rebuscando los tesoros
que el alba vierte... 6 no vierte;

Y mientras que otros invocan
4 cualquiera de las Nueve,
para gustar las delicias
de Castalia 6 do Hipocrene,

Andome yo por los de Ubeda,
b.istante frecuentemente,
y, el favor solicitando
de la deslenguada Némesis,

O'inspirandome en las aguas
del Berro 6 de la Cibeles,
verdades claras v lisas
de mi pluma so desprenden.

Con los poetas eréticos
cojo el suefio casi siempre,
V de bucolicos vates
huyo como de la peste.

Jamas he sido sensible
a las delicias silvestres,
ni pora mi las zagalas
encanto ninguno'tienen,

Ora sea su cabello
lustroso como el de Febe,
ora, por lo crespo, sea
un columpiu de las liendres.

Ala carroza de Apolo,
eon sus Igneos corceles,
prefiero un coche-simon
con dos jamelgos endebles,

Y llevo bastante 4 mal.
el quea céfiros se eleven
los airecillos colados
que del Guadarrama vienen.

Por eso al trazar el cuadro,
que la capital ofrece
cuando la noche se acaba
y empezar el dia debe.

No hayan miedo mis lectores
de que al Olimpo rae acerque,
ni tampoco de que aspire
& darles gato por liebre.

—FEra una noche estrellada,
de aquellas en que novicrabrj.*,
con asm.iticos y tisicos
hace de doctor”las veces.

Mi astiir. que se viste de hombre,
aunque acémila parece,
dormido, jpeso 4 su vida!
como los astures duermen,

Alos golpes de aldabdn
se mostro sordo, el imbécil,
y me dejé en el arroyo,
¢le mi astur echando pestes,

Las cuatro de la mafiana
serian escasamente:
exhausto ya en los faroles
el archi-sisado aceito:

Abandonadas las calles
por los vigilantes célibes
gue & las .\snasias nocturnas
deben prender y no prenden;
Y yo, de prudencia y frio,
pegando diente con diente,
en el dintel de una puerta
tuve, al fin, que guarecerme.

Reflexién tras reflexion,
iba casi adormeciéndome,
cuando a despertarme vino
la voz de otro ser viviente,

PERIODICO MENSUAL.

Era una agracjad.i joven
(le quince abriles 6 veinte,
cuya historia y cuyo lioréscopo
con brevedad "puede hacerse.
Produccién incomprensible
de dos degrailados seres,
por el azar reunidos
¢le otra puerta en los dinteles,

Brotd al mundo por mil.ngro,
lo mismo que lirolar suele™
la semilla de esas plantas
que entre las ruinas florecen.

Didle (le mamar su madre,
quizé interesadamente,
por mover, conella en brazos,
a compasion & los fieles,

Y abandonandola luego
al capricho de la suerte,
ha crecido entre los vicios
y hoy entre el vicio perece.

Aguardale el hospital,
y alli desolada muerte,
oscura como su nombre,
y como su vida estéril.

Empero aquella infeliz
tenia el humor alegre;
y como, por otra parle,
necesitas caret lege,

llicola sitio, y cambiamos
los respectivos papeles,
siendo el suyo el del amor,
y el mié el de los desdenes.

De prueba tan peligrosa,
gracias & un miedo prudente,
mi virtud y mi bolsillo
lograron salir indemnes.

En esto, la capital
empezaba & removerse,
y al silencio de la noche
tliversos ruidos suceden.

En los parages mas publicos
fijan su hornilla y suslrévcdes,
vendedores de agua-chirle,
vulgo, de café caliente.

Las plazuelas se iluminan
con los candiles que encienden
los. hoy dia, ricos-bornes
de hacha, cuchillo, y macbeto.

De los antros infernales,
en cuyas calderas hierven
los bufiuelos que fabrica
un Pluton con zaragtielles,

Brotan furias enfaldadas
que los bufiuelos revenden,
y tal cual devoto & Baco
que sale dando traspieses.

Las puertas de algunas casas
se abren misteriosamente
orapara dar salida
d un escueto pisaverde,

Ora para que se largue
de una fregatriz el mued/c.
& quien la indiscreta Aurora
en calzoncillos sorprende.

Por aqui cruza un perdido
y cuatro cucas inermes,
pseudo-viudas de otros tanto.s
generales é intendentes,

Dispuestas a cualquier cosa
para que su trueno cese
y proseguir frecuentando
¢lei gazapon el tapete.

Detras les sigue un tahdr
envuelto entro pafio y pieles,
griego, como el mismo CacQj,
y como Candelas, célebre.

Trotando, después, asoman
algunas burras de leche,
destinadas & nodrizas
de pecadores enclenques.

Los horteras principiantes
& cuyo ingenio concierne
el barrido de la tienda,
y el fregado de anaqueles,

Empufando horquilla y zorros
la diurna tarca emprenden,
por mas que sus sahafiones
con tal faena se inquieten.

Luego', salen las criadas
a la cornnra diligentes,
y el producto de las sisas
con desprendimiento invierten,

En convidar & sus cuyos,
gife suelen ser buenoos pemes,
0 en pagar & las pasiegas
que a su guarda-ropa atienden.

De los pueblos comarcanos
una nube se desprende,
aue la Capital imiiida
do aldeanas y payeses.

Y el estruendo de los carros
que, por una orden reciente,
al loque de campanilla,
espuertas-buscando vienen;

Los canticos incesantes
con que denodadamente
rasgando guitarras roncas,
timpanos los ciegos hieren;
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Y la griteria, en fin,
de ainliulantcs mercaderes,
agregada & las camorras
gueii millares se promueven,

En un nuevo pimiiemonium
a la Capital convierten,
V & Madrid dan el caracter

de una cOrte sui géneris.
E. Garrido.

LA DESVERGUENZA.

POEMA DIDACTICO JOCO-SERIO.

DE DON MAMEI HIIETON DE LOS 1IEKDEROS (1).

INVOCACION.
1.

No tl, candida virgen que del cielo
tras del primer pecado descendiste,
lilja de la Inocencia, cuyo duelo
el ser te dio que péstuma adquiriste;
no tu que un tiempo pudibundo velo
fuiste a la humana faz pélida y triste,
mi numen seras hoy; porque, en resumen,
si tal mimen existe, que rae emplumen.

u.

Tal vez alla en el siglo de Saturno,
clel cual solo el extracto esta vigente,
pisO este amargo valle tu coturno;
mas cuando Astrea huyé de entre la gente,
pronto, oh Nifia, entrarias en el turno;
que, si la recta Idgica no miente,
(lo la iuslicia & declinar comienza
jechéle usted un galgo & la verglienza!

No negaré, que de imparcial blasono,
el mérito de Porcia, ni el de Arria,
ya las alzase de la gloria al trono
virtud celeste 6 civica fanfarria;
la pudicicia eti la vestal abono
ele antigua Roma 6 de moderna Alcarria;
si bien el querebusque cronicones
& laregla hallara sus excepciones.

Mas si la prez de inc6lume.? doncellas
en mas tuvieron que el mundano plaustro,
tal vez la fosa atroz contuvo & atiuellas
y aestas los llaves cien de austero claustro.
Vo su pudor pondria en las estrellas
expuesto a luna y sol, céfiro y austro;
mas dijo bien el otro que decia:
«Si votos ¢4 qué rejay celosia?»

Castas matronas hubo en Roma, en Grecia
dignas de adoraciéon con mirra y césia.
¢Quién, oh Artemisa, tu dolor no aprecia?
iViuda sublime, admiracion del Asia!

Virtud, aunque tardia, hubo en Lucrecia
entre tantas discipulos de Aspasia,

y honor & ti, joh Penélope valiente

fiel cuatro lustros al marido ausentel

Vt.

Mas si 4 este mundo pecador volviera,
;qué diria de Erifile Anfiarao?
¢Quéde aquella gitana zalamera
el que a la gloria prefirié su nao?
Diga de Troya misera la hoguera
quién la consorte fué de Meueldo,
ly ahi es cosa que vale dos cominos
lo que hizo en Creta la mujer de Minos!

VIL

Y Fedra & su entenado persiguiendo
digna fud de tal madre y tal maestra;
y la fé conyugal te recomiendo
que guardo_al rey de reyes Clitemnestra;
y las Dandides que el piliial horrendo
clavaron (menos tu, fiel llipermnestra)
después del gaudeamus (esto es ovio)
cada cual en el pecno de su novio.

YIII.

Mas aun quedaba de pudor un resto
que al menos con el manto de la noch
el trafago cubria deshonesto,
temeroso del pablico reproche;
todavia el estupro y el incesto
no ostentaban su cieno en aureo coche:
todavia el pecar no era tan vandalo
que hiciese gala y pompa del escandalo.

IX.

I'altabas tu, infiel conyuge do anuel
emperador estolido infeliz;

loi Hermos" ¢ fno’dir iii»" Breton fio
Ua deda obra o d mues-
fc, y que esta ddslinaih cin d epigra-

hra'que gozg,¢h ali78F ESMB uho de nuestros primero€! dYstas reiiom-
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td que osaste joh rubor! en un liurdel
la diadema manchar de emperatriz;

tu que de Juvenal la santa hiel
provocaste y. augusta meretriz,

diste 4 tu nombre privilegio tal

que es ya infame adjetivo proverbial.

X.

Desde entoneosla timida modestia
fué en la tierra el fendmeno mas raro;
tratada fué de hipdcrita v de bestia
la que al vicio decia; iueréum caro!;
la virtud fué ridicula molestia,

y el insolente y cinico descaro
se llamé gentileza v donosura,
gracia el insulto, ef crimen travesura.

Xl

Cundiola peste hasta el ignaro vulgo,
y en Londres ¢ Paris, Roma 0 Siglienza
de pamplina se apoda o de repulgo
de empanada joh vergiienza! a la vergiienza;
y no soy yo el primero que promulgo,
aunque ailagio tan ruin no me convénza,
aquello de «era verde y un borrico
con ella regald su torpe hocico.»

XII.

JY quién hara olvidar 4 los audaces
lo"dc forttma juvat tirnidosque....!
¢No oyes & lenguas mil decir procaces,
en ia ciudad lo mismoque en el bosque,
«gocemos, que las horas son fugaces;
do pique & cada quisque alli se cosque,
porque honra v prono caben en un cesto
y a prior nunca liega fray Modesto?»

X1

Por tanto, aunque te rinda por de dentro

mi pié corazon férvido culto,

acobardado en él lo reconcentro,

jalmo pudor! ;Por qué? Porque tu bulto
tanto se esconde ya, que no lo encuentro,

V porgue temo al pueblo, que en tumulto
llovera sobre mi piedras y apodos

si solo yo peleo contra to4os.

XIV.

Sigo pues la corriente, v como el Diablo
fama es que un dia en habito francisco
predico con angélico vocablo
por volver las ovejas al aprisco,
inversa yo predicacion entablo
erigiendo al pecado un obelisco;
bien que al contraste falte lo esencial:
el ser yo querubin ¢ cosa tal.

XV.

No es dado ya como in diebus illis
tempestar sin rebozo contra el vicio;
roas sin mojar la pluma en atrabilis
quizéa joh, virtud 1trabajo en tu servicio
si entienden los discretos el busilis
de este poema que burlando inicio;
que, & favor de ia chanza 6 la ironia,
satira suele ser la apologia.

XYL

Hecha esta_salvedad, jsus! yo pregono,
joh DESVERGUENZA! tu podcr inmenso;
y parias rindo a tu infestado trono ;
y a tu escualido altar tributo incienso;
y las sienes de pAmpanos corono;
y el tirso empuiio; y entre el humo denso
del crapuloso vino y el cigarro
tus gracias cuento y tus proezas narro.

Priuiorn fclicldnil ydUiuio recurso.

He aqgiii una historia que pertenece diodos los tiempos-
contemplad & una pobre nifia, que tiene diez y seis afios v
es bonita yamada; acaba de recibir el anillo precursor de’si
enlace. jQué cosas tan lindas le dice el anillo! jCuéantas pro-
me.sas le hacel En primer lugar tiene que ver una magnifica
cesta consustrapes de boda, condiamantes y otros objetos
de adorno; dejara de ser soltera; tendré su equipago esclu-
sivo, ira al Prado todas las tardes con su esposo en su car-
bandeja, y las demas sefioras la envidiaran; los jovenesla ad-
miraran”; dard saraos y serd la reina del festejo. El publico
madrilefio la verd en todas las primeras representaciones
teatrales, atrayendo las miradas do todo el mundo. El lunes
al Teatro Real; el martes al Coliseo Francés; el miércoles al
Principe; el jueves a los Basilios; el viernes al Circo; el sdba-
do 4 la reunidn de la sefiora de N“**y el domingo se lucira
en su casa. Su marido la dard gusto en todo y adivinara sus
menores caprichos; la vida se presenta a sus 0jos como un
suefio espléendido; la ventura la sonrie, y ella no tendrd mas
que lanzarse en el porvenir.

En efecto, se lanza. So verificé el casamiento; va & sabo-
rear lasdulzuras de laluna de miel &Paris; regresa & la corte
trascurren seis meses como seis dias; el anillo no ha mentido
hasta aqui. Lajoven ha llegado 4ser madre; una felicidad afia-
dida & otra nueva felicidad. Pero bien pronto se oscurece el
espejo; el marido que se lia lanzado en losnegocios no ha sido
afortunado en sus especulaciones. EI menago de casa no esva
tan brillante, y la esposa es la primera en proponer el sa-
crificio de su lujo. ¢Qué se hicieron los bailes, los festejos y
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los teatros? Tiene hijos; susliiios constituyen su alegria y su
orgullo. Se despide sin pesar de todos los' goces de la vida;
abandona las soberbias apariencias y pasa a vivir a una casa
modesta: pero los dias van siendo cada vez peores. El es-
poso lia querido reconquistar su perdida fortuna, viJespiies
de haber luchado miiclio tiempo con ella se lia visto com-
pletamente arruinado. La enfermedad sejunta con la mise-
ria; el esposo muerey la esposa queda sola en el mundo
con sus hijos.

Hela aqui en frente de la realidad v esclava infortunada
de la desgracia. El suefio se ha desvanecido: ha vendido uno
& uno tocios los despojos de su antiguo esplendor; después
se ha retirado & una jlobrebohardilla con sus dos hijos; po-
bres seres que no comprenden todavia el estremo de la infe-
licidad que los cerca. La madre luchara contra la adversi-
dad; trabajara incesantemente para dar & su familiael pando
todos los dias. Estajoven, ayer tan briiante, y hoy tan des-
venturada que sus antiguos amigos fiola reconocen ya, so
entrega efectivamente con frecuencia & los trabajos de la
aguja que rcirortan poco mas de tres reales diarios. Supone
la desventurada que ha llegado al ultimo grado del iniortu-
nio; pero no ha agotado todavia el caliz déla amargura. Un
dia lo falto el trabajo; le busc6 y no le liallé en niiiguiui
parte; los hijosle piden el almuerzo cuotidiano, y Ja madre no
tiene nada que darles; mira en su derredor por si halla algun
vestigio de su desvanecida fortuna.... Nada, todo ha sido
vendido pieza por pieza, pedazo por pedazo, y no sabe que
resolucién tomar.... De repente ven sus ojos aquel anillo *do
boda, Unico recuerdo de .su perdida felicidad. Le lleva a sus
labios por dltima vez... En este momento despierta. Gracias
sean dadas aDios.... nada era verdad; no era mas que un
sueno, una pesadilla. Es la misma nifia de antes; pero esto
sueno (“ue ha esperimentado le parece una secreta adverten-
cia del Todo-poderoso. Desde este momento no pensé esclu-
sivamente en lijs tragos, en los diamantes y en los teatros,
pues que penso también en ser una muger de su casa. No
despreciara la distraccion cuando ia casualidad so la ofrezca-
pejo no vivird Unicamente para los bailes y las fiestas. Parte,
nina querida, tu pretendido te aguarda y piensa que la rea-
lidad esté en el suefio que tuvistes.

iAy! algunas veces, lo que he contado no es un suefio, se
ve & menudo & una pobre madre de familia abandonada, ora
por Ja ausencia, ora por la muerte de su marido, que se des-
prende pieza por pieza, pedazo por pedazo, (le los objetos
mas queridos y de los mas gratos recuerdos. jCuantas muge-
res en Madrid, no se hallaran hoy en esta tristisima posicion!
lil trabajo de la muger tiene tan poca recompensa, que no
puede ganar, aun cuando trabaje todo el dia y algunas
veces gran parte de la noche, arriba de cuatro reales. Con
cuatro reales es preciso que se alimente ellay sus hijos, que
pague casa Yy se vista ella y sus nifios. ;Y cuéndo la obra
Jalla, o cuando la enfermedad Ilama & la puerta de la casa?
Entonces es cuando la pobre madre mira en su derredorv
preguntasi tiene que llevar algg al Monte de Piedad. jCuéan-
tas cruces de oro, cuantos anillos, y cuantas otras cosas
de algun valor efectivo entran en este golfo para no salir
jama.?! Lo que debe sobre todo provocar la atencion del le-
gislador, es la posicion de estas criaturas, de estas desgra-
ciadas mugeres abandonadas; estas criaturas, cuando llegan
a la edad de diez afios, & osa edad en que necesitan sel-
lan vigiladas, se ven forzosamente entregadas &sus propios
instintos; la madre habra sucumbido, 6 siella vive tudavia,
se verd <etal nmdo preocupada por tener que atender a
las iKicesmades diarias, que no podra ejercer sobre su fa-
milia la menor vigilancia.

Entonces los nifios contraeran forzosamente malas cos-
tumbres; se acompafaran con otros chicos mal educados 6
abandonados como ellos, y llegardn &4 ser a cierta eilad, lo
gue llamamos pillos, U hombres de mala conducta.

Sefiores legisladores, que os entregais tan de lleno U
cuestiones que no tienen tantas consecuencias como la mala
eliucacign de la juventud desgraciada, os recomiendo para
que lodis la obra de Parent-Duchatclet, que ha descendido
a las masbajas regiones de nuestro estado social, y os con-
\epcereis de que casi todas las ejecuciones de justicia han re-
caido sobre personas que en su nifiez fueron ctesgraciadas 6
gue no pudieron llevar a cumplido término su carrera Vv
queso han visto precisadas a entregarse asus funestas in-
clinaciones. Todavia le queda & la caridad un problema que

B*
Singular cixistcucia de una Joven.

de que felizmcule ,,,, €s

«Existe hoy en Jurieux una joven sobre la cual se puedo
observar un fendmeno singular de fisiologia. Se ha probado
hasta la evidencia que desde que llegd a la edad do tres
anos esta joyen no ha tomado ninguna clase de alimento- ni
come, m bebo nada. Esta escesivamento debil, y como pa-
ralizada de las piernas y de la parte inferio; Luuerpo-
P_irsg . “sta debilidad, se_encuentra buena sin resen-
tirse de ninguna clase de padecimientos.

«Su delgadez es estremada, y aseguran estan de tal ma-
nera disecados sus intestinos, que cuando verifica un movi-
miento cualquiera se los oye removerse en su vientre

«Esta joven permanece constantemente en la cama, sin
que se manifieste en ella ningun genero do necesidad; sola-
mente orina tres 0 cuatro veces al afo.

«;Que problema debe resolverse con mas interés aue se-
mejante existencia? Los hombres del arte (iicen que no exis-
te ninguna razén para que cese este estado. La vida do esta
joven puede prolongarse de este modo mas alia de todo li-
mite razonable.»

La novedad para nosotros en esta relacion no es el hecho
no la j(5ven, pues los anales de la cienciarefieren casos idén-
ticos, sino la existencia de c-tfos/lomorcidei arte que dicen
no haxj razon para que este estado cese, y que esta vida

puede.grolongarse de este modo mas alld'de todo limite ra-
«onaoie.
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jiCastillo!« cu el aire!

No es la lengua espafiolaele las menos filoséficas, asi en la
construccién de sus palabras como en la formacion de sus fra-
ses. Tenemos algunas de estas Ultimas que dificilmenle po-
drian espiiearse con mas verdad y mas iilosofia; verdad des-
garradora siempre y filosofia esc'dpLica por naturaleza. Nues-
tro caracter espafiol'esta 4 voces poco en armonia con nuestro
.cielo meridional, y mas bien pecamosdegraves y concienzu-
dos como los lijjostieINorte, que de bulliciosos y superficiales
como los hijos de! Mediodia. Sea que la civilizacion, verda-
dera manzana del paraiso que por un instante de placer fias
’ega siglos de amargura, ha tardado bastante en llegar &
nuestro suelo; sea que nuestros antiguos triunfos en el mundo
nos han hecho orgullosos y un si es no es pagados de no-
sotros mismos, lo cierto es que ni nuestras conversaciones
Darticipan del charlatanismo, ni nuestras acciones del puff,
propietmdes que poseen cu alto grado las naciones muy ci-
vilizadas.

I'n) Espafia el pueblo es poeta. Asi es que las que en Fran-
cia son ocurrencias ingeniosas y equivocos atrevidos, en Es-
pafia son rasgos filosoficos, 6 verdades desvergimzadas. En
Francia reina la caricatura y el ridiculo, en Espafia la inspi-
racién y la poesia. Alas ilusiones que locamente abriga el co-
razon del mombre en e wascurso de su veda sin llegarlas
a ver realizadas, llaman los espafioles cantillos en el aii'e;
frase que espresa la idea mejor (juc cuahpiiera otra; pensa-
miento que revela lo imposiide sin ridiculizar la idea. En
Francia llaman & esto Chnteaiix en Espagne. Sin duda noso-
tros. los atrasados espafioles, hemos vivido siempre de espe-
ranzas, cuando sustituyen los franceses al aire, la palabra
Espafia. En cambio si esto es una verdad, lo otro es un rasgo
de poesia, y puesto que las verdades son amargas siempre y
la poesia jamas verdadera, estoy por la felicidad siquiera sea
sofiada, mejor que por el infortunio que siempre es cierto.

El corazon del hombre, Unico camaledn verdadero, vivo
siempre de aire; la felicidad osuna mentira, y el hombre
que sabe que solo la desgracia es verdad, corre sin descan.so
tras de aquella sin poderla encontrar; en esto, francesesy es-
pafioles quedan iguales; los primeros se ponen & si inismosen
caricatura por los medios que emplean para ser felices; y los
segundos hacen elegias sin medida ni consonantes en sus ad-
versidades y desgracias.

En politica, e;i literatura, en felicidad doméstica.... cas-
tillos en el aire; mentiras que halaga en su mente el hombre,
del mismo modo que una madre mima a su hijo aunque sea
muv malo, por ser el Unico.

los casuiios en el aire, so dividen ensemi-sélidos y ab-
surdos. Los primeros son los que duran algun tiempo": los
gue, asi como se sostiene un panel lanzado al viento, por la
contrariedad de aires que le rodean, permanecen en el co-
razén del hombre algin tiempo por las contrariedades que le
agitan. Estos castillos como si fuesen de acero y los cercase
imanpor todas partes, suelen durar fijosy serenos hasta que
qguedando solo el iman en la superficie do la tierivi so desplo-
man y bajan 0 unirse con el polvo de que fueron formados.
Estos cnsUllos 6 estas ilusiones, son las que hace el hombre
contando con sus propias fuerzas; son los proyectos cuya rea-
lizacion pende de su laclo 6 sagacidad, son para los quo el
hombro no liusca ayuda, ¢lias vale estar solo que mal ticom-
panado, dice un proverbio espafiol, y en punto & ilusiones,
.son fatales las que se forman en comandita. Los castillos ab-
surdos son los que apenas formados so desvanecen, son cas-
tillos de humo lanzados id aire; se les ve crecer, formarse v
desaparecer con la velocidad del relampago. Estos dejan efi
el alma mas impresion porque ha dudado el hombro menos
de ellos; como apenas nacen, espiran; como apenas se cons-
truyen, desaparecen; sin haber halagado un punto nuestro
corazén, su pérdida es irreparable; en cambio fabricamos en
nuestra vida muchos mas castillos absurdos que serai-solidos.
Los castillos absurdos son los que levantamos con avuda do
vecino, son para los que contamos con la voluntad del pro-
jimo y hé ahi la razén de su pronto desmoronamiento.

Lagloria, ese castillo en el aire, que siempre se construye
grande y magnifico; cuyas almenas son las nubes y cuyos fo-
sos son el fondo de los mares; ese castillo donde siempre hay
una deidad para coronar al mortal quo le fabrica, y que unas
veces es la poesia, otras el valor, otras la fortuna: la gloria,
en fin, esuno do los castillos en el aire que se usan mas gene-
ralmente. Existen ya de él hasta patrones, como do un vesti-
do 6 una levita. Este castillo tiene siempre paredes do jaspe,
tochos de porfido, puertas do esmeralda; en él la vida es un
soplo, la muerte un letargo. Todos los mortales llegan &
admirar de rodillas la estructura del templo, todas las nacio-
nes ponen su bandera en los muros del castillo. La gloria,
pues, pertenece a los castillos semi-solidos. Para fabricar es-
te castillo no se cuenta con nadie. EI hombre so cree bastan-
te poderoso para construirle solo, y asi es que esta idea le
dura mas tiempo. Al cabo so desploma; jpero estan encanta-
dora la felicidad aunque sea en suefios!

La riqueza es el gran castillo del siglo XIX. No hay mor-
tal que no le construya. Convencida la actual generacién do
quo la riqueza abre las puertas de todos los edificios munda-
nos, rinde cultosolo & la idea de ser poderosa; jel dinero! ese
es el gran mavil de la sociedad coiitemporanea.El castillo que
se crea con este objeto tiene los muros de oro: las troneras
de brillantes: en la bandera que hondea en las almenas se di-
buja el globo... también este castillo es semi-sélido. EI hom-
bro es avaro y temeriacomprometer sufortuna venidera, has-
ta con hacer participes de sus ilusiones & los demas mortales.
El castillo del poder, el de la posicién social, el de la riqueza
y el de la gloria son los mas usados. Ya no nos contentamos
con lacalmade una existencia tranquila, con el amor do
nuestros hijos y con los medios de arrastrar nuestra vida en
la medianiay el silencio; ahora todos pretendemos ser héroes.
Cierto que quiza la tranquilidad y la paz podrian darnosla
felicidad; pero generalmente nadie aspira & ser feliz; todos
juzgan la dicha & su manera, en vez de querer los hombres
ser felices, quieren ser ricos, sabios, poderosos. Antes los
pastores querian sor arrendatarios, los arrendatarios pro-
pietarios, los propietarios poderosos: boy los pastores quie-
ren ser reyes, y los reyes dioses.

Hay castillos en el aire de tal magnitud que basta espan-

tan & los que los fabrican y no los comunican a nadie. Si Na-
poledn lumiese enterado < inundo desus esperanzas, le hii-
nieran llamado loco, si hubiera contado sus planes los ha-
brian bautizado con el apodo de casttiios en el aire. Cervan-
tes al colgar su bien tajada péfiolaa la conclusion del Quijote,
filé tildado por sus coetaneos de ambiciosoy loco: la espe-
ranza que anrigaba de aturdir & todo el mundo con su inge-
nio no era otra cosa segun ellos que un castillo en el aire.
iPero de estos qué pocos! para cada hombre que llega a te-
ne»- un castillo, jcuantos millares de castillos que no tienen
nunca hombre!

Hemos procurado apuntar los castillos semi-solidos. que
como hemos dicho, son los mas comunes en la actualidad:
ahora vamos & los absurdos. EI hombre que sinla ambicion
de ser poderoso ni célebre, se contenta con la dicha pacifica
de la felicidad doméstica, es cien veces masdesdichado que el
orgulloso mortal que pretende sobreponerse a sus semejan-
tes. Sus castillog abgurdos, que ya hemos descrito, se des-
Plofan al empeZar X fabricarse. Fiel Bl hombr&Sénsats ¥ )8
principios do la providencia, busca para ser feliz el apoyo de
sus semejantes, asi como él da el suyo para la felicidad de los
demas. Sus semejantes, egoistas, hacen como gque consienten
en ayudarle y luego le abandonan. jPobre del quo busca la
felicidad!

El amor es un castillo absurdo. EI hombre que entrega su
corazén a una muner indignade é1. como sucedo casi siem-
pre, fabrica un castillo noen el aire, sinode aire. La inorada
que finge en su mente, es sencilla y serena. El manso arroyo
la circunda. ias auras la refrescan, las flores la enibcllecen;
una compafiera amable v sensible limpia con sus labios el su-
dor de su frente.... castillo absurdo! EI hombre le fabrica en
Union con otro ser mas voluble que él. Es lo que se llama ha-
cer la cuenta sin la huéspeda. La muger se cansa de este cas-
tillo y de su fundador, y busca, 6 el jjullicio ridiculo de la so-
cieda'd que halaga su amor propio, 6 la arquitectura de otro
castillo mas dorado. A la mugar generalmente no la (jusia
perder el tiempo, y no sabe que le pierde mas siendo injusta
é inconstante. El castillose desploma, el hombre lleva siempre
en su alma su perdida esperanza y la muger quedasin el re-
mordimiento siquiera de su primera falta- Oh! y cuantos cas-
tillos forja después la muger, que se desploman con mas faci-
lidad que los (lei hombre! La muger no puede hacer castillos
semi-sulidos. La muger no puede adquirir por si sola, ni ri-
queza, ni celebridad, ni posicién social: tiene que contar con
la ayuda del hombre y esa ayuda que un tiempo desprecid,
la sirve para fabricar castillos absurdos.

La vida esun drama que no pasa de ciertas escenas: dra-
ma repetido diariamente, y cuya Unica variacion consiste en
ser cada dia distintos los actores encargados de ejecutarle.
La muger asiste & la primera representacidn, y sea porque la
parece pobre, sea porque cree que las siguientes la daran
mayor felicidad, no se contenta con el estreno y va a ver la
repeticion. Sabido es que la novedad no esta mas que en la
primera vez que se vé una cosa. Al primer castillo en el aire
que la muger hace respecto al amor, y que desploma ella
misma, siguen otros castillos iguales en un todo al primero vy
que tienen ademés la desventaja de no tener novedad. La
primera vez que sentimos es la Unica verdadera. jMisero ser
el que abandona un presente de dicha por hacer castillos en
el aire de felicidad futura! Vive sin el pasado, juzga molesto
el presente y no espera nada nuevo en su porvenir. La muger
es también un castillo en el aire.

Otro castillo absurdo es la amistad. Castillo que no que-
remos pintar. Hasta de verdades.

Tal vez parezca que nuestro propésito ha sido describir
con vivos colores nuestro desencanto afectado. No por cierto;
ni pretendemos de hombres gastados, ni algiin que otro casti-
llo desplomado da derecho para hablar mal de todos.

Si es amargo nuestro articulo culpa es de la frase que es-
plicamos, amarga y desgarradora por si misma. jCastillos en
el aire! jQuién nolos ha hecho! jquien no los hara todavial
Generalmente el hombre no realiza sus castillos & veces por
inercia, otras por vanidad. Los mugeres siempre por orgullo.
Son,sin embargo, mas desgraciadas que los hombres, porque
ellas no tienen mas quo un castillo... mas seguro siempre
que los del hombro; poro mas pobre. jEl matrimonio! Edificio
sin igual cuando le hace amor, barraca miserable cuando la
fabrica la conveniencia. Su fachada es siempre igual y mon6-
tona, se parece & las de las casas modernas. Cuarto principal
segundo y tercero: dentro ni unjardin, ni una flor, ni un ra-
yodesol, ni una gota de agua. Allila flor de la vida se mar-
chita quiza por el esccsivo riego artificial de los primeros
dias, tal vez por el abandono de su duefio, acaso por la ne-
gacion de su belleza. EI matrimonio-infierno es un castillo
palpable y verdadero. El matrimonio-cielo le forma el amor,
y el amor es un castillo en el aire'.

Solo me falta decir, que nunca he pretendido que agrade
este articulo & mis lectores porque teniendo que contar con
ellos formariamos un castillo absurdo parecido al amor. Pase
tal como es, y por lo poco que vale, y lal vez sea un castillo
semi-sélidoya que de todos modos haflian de ser mis pretcn-
siones de agradar, un castillo en el aire!

LMS Mariano de Larra.
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El afo de 179?, nebuloso vy siniestro, prefiado de desgra-
cias y horribles desastres, se liaiiia hundido en los abismos de
lo pasado. La mano inexorable del tiempo volvia una hoja dcl
gran libro de las edades, v aparecia la cifrade !793 sefialada
con coractéres de sangre. El semblante cefiudo déla Discordia
se desarrug6 algun tanto, y una sonrisa indescriptible asomé
a sus cardenos labios al entreveer el principio de su reinado
absoluto.

La sangrienta bacanal que se celebraba en Francia habia

t! La Presente relacién es liislénea: liemos crciilo conveniente
caminar e! lugar ilc la escena y los nombres de los personages que en
ella figuran, porque aun viven algunos de ios que lomaron parto en
los acontecimientos quo vamos & describir.

llegado 4 sii apogeo: los gritos frenéticos de los sicarios mez-
clados con los lamentos de las victimas, salvaban ya los limites
del antiguo reino; y aquellos lugubres ecos so esparcian fati-
dicamente por los paises vecinos

Familias enteras huian despavoridas del territorio fran-
cés, si bien la mayor parte mutiladas por la guillotina, por la
metralla y por agquellos asesinatos en masa, sin ejemplo en los
anales criminales del mundo. Algunas de aquéllas familias
encontraron un refugio en Espafia.

T.a noche del 20 de enero hablacerrado del todo; las mon-
tafias ciue forman loslimitcsde Espafia y Francia por la parte
del valle de Baztan, estaban cuniertas de nieve, y en las
quebrada.s y angosturas de aquel terreno montuoso silbalia
el viento coii tul furia, que parecia querer arrancar de cua,jo
arbolesy pefiascos: la nieve impelida por el vendabal se ar-
remolinaba formando mangas de inmensa altura semejantes
& las temibles trombas marinas.

Cuando alguno dcaqucUos remolinos se acercaba & la co-
pa de un pino, balanceabase el arbol espantosamente, empe-
zaba luego a crugir, y con agudo chasquido y estrepitoso es-
truendo, caia al sueio troncliado por la inila'd. En su répida
caidarozaba acaso su resinoso tronco con eUlc otro pino inme-
diato; y el roce producia chispas brillantes que formaban raro
contraste con la blancura de la nieve, lalobrega oscuridad de
la noche y aquellos ruidos siniestros de que estaban llenos las
bosques. Volaban las nubes con desusado Impetu, y todo anun-
ciaba un huracan de invierno, el mas horroroso de los hura-
canes.

Lanaturaleza entera parecia trastornarse, como aconte-
cio el dia en que en la cruz dcl Calvario exhal6 su ultimo
suspiro el Hijo dcl rey dolos cielos. También el 20 de enero,
otro rey de la tierra,' bueno, inofensivo, derramaba sobre ig-
nominioso cadalso la Gltima gota de sangre en espmcion de
las faltas de sus predecesores, como Cristo derramd la suya
cu espiacion de los pecados de los hombres. El pueblo hebreo
conserva aun iiideleDle el borrou que hace diezv nuevesiglos
se imprimié en su frente; en la liistoria del pueblo francas
aparecera también hasta la consumacion de lossiglos. aquella
sangrienta mancha que no hanbasladoa borrarlas glorias del
imperio.

Seguia el huracan, bramaban los torrentes, gemian los
hosques.

El pais en que esto sucedia estaba completamente desier-
to, pues los pastores antecogiendo sus ganados, meses hacia
yaque bajaron &los valles encerrandose con sus rebafios en
las poblaciones. Ningln ser humano hubiera podido transitar
impunemonte por aquellas montafias durante el dia: denoclw
hubiera sido esponerse & una muerte cierta.

iCosa rara sin embargo! Percibiase de vez en cuando en-
tre el fragor de la tempestad el ladrido de un perro.

iCosa mas estrafia aun! Algunos quejidos débiles y lasti-
meros se mezclaban & los ladridos del perro.

Si la oscuridad de la noche bi hubiera permitido, ha-
briase distinguido un hermo o mastin de color leonado, de
larga y poblada cola, que escarbaba con sus vigorosas patas
di una Ondulacion dcl terreno cubierto de nieve; de vez en
cuando acercaba el hocico al suelo, olfateaba con ansia, y le-
vantando la cabeza, lanzaba los ladridos de quo hemos ha-
blado, Como si pidiera auxilio. De pronto, el mastin hundio
con tuerza el hocico en la nieve, escarbé con mas vigor que
antes y al poco rato saco cutre sus poderosos dientes un bulto
informe.

Con el maravilloso instinto de estos animales, adivind al-
gun albergue préximo, yse dirigid llevando a rastras su pre-
sa hacia una corpulenta haya cuyo enorme tronco estaba hue-
co- Llegado alli, se meti6 con su carga eii la hendidura del
arbol, rasgd con los dientes el pafio empapado en agua que
cubria el bulto; hecho esto, se tendid tranquilamente en la
tierra seca rodeando con su cuerpo lanudo el objeto que ha-
bia arrastrado hasta alli, y comenzd a lamerlo grufiendo de
manera quo indicaba el gran placer quo esperimentaba.

La tempestad en tanto, desplegaba todos sus furores: sil-
baba el viento, volabala nieve en encontrados remolinos, y al
horrisono estampido de los truenos, unidse el pavoroso ruido
de los arboles que balanceaban sus copas 6 calan hechos peda-
zos por el huracén; bien asi como en una gran ciudad entra-
da asaco, se mezclan los gritos de los vencedores con los al-
haridos de los vencidos, ancianos, mugeres V nifios, y domi-
nando todo este tumulto, el clamoreo general de las 'campa-
nas que tafiidas por manos invisibles, parece anunciar la
agonia universal de un pueblo moribundo.

Al aproximarse el dia fué cesando el temporal, y & los pri-
meros palidos destellos de la aurora, se vio trepar animosa-
mente por la montafia a un pastor envuelto en su negro ca-
pusay. Llevaba en la mano un largo y nudoso palo en uno
de cuyos estremos brillaba grueso punzoén do hierro, que asi
servia" para hincarlo en la nieve congelada y ayudarle a subir
la montafia, como de arma terrible para defenderse de las
fieras. El otro estremo del palo estaba asi mismo guarnecido
dedos garfios, los cuales introducidos en las grietas de las
pefias, sostenian su peso cnando el pastor tenia que bajar al
fondo de alguu precipicio.

Aquel hombre se paraba @ menudo en su penoso viage sil-
bando y gritando: jBart, Bartl Prestaba un oido atento & lo-
dos los ruidos, y cuando se convencia de que nadie contesta-
ba & sus gritos, miraba melancélicamente en su derredor y
observaba con asombro los despojos de la furiosa tempestad
de lanoche. Yi6 arboles desgajados, puestas en alto sus raices
que parecian serpientes negras entrelazadas: vio rocas parti-
das por el rayo, v sus enormes fragmentos arrojados hasta las
somerias profundidades de los torrentes. Luego prosiguié su
caminata hasta llegar & las alturas dcl puerto de Izpegui.

Alli not6 gue la nievo habiasido removida por otro agente
distinto que la ventisca; not6 también que por aquel parage
no habia pefiascos arrancados, ni surcos formados por aludes,
I'in vista de esto, comenz0 & trazar un gran circulo registran-
do cuidadosamente el terreno: apenas“habia acabado la pri-

lera vuelta, cuando lanz6 un grito de jabilo: habia descu-
bierto impresas en las nieve las huellas de un perro: estas
liuellas se dirigian al N*orte. Pero con lo quo el pastor se
confundia, era con el surco profundo producido sin duda por
un cuerpo que se hubiese arrostrado por el suelo, y entonces
crey6 que las huellas que el juzgaba ser de perro, podrian
serio de algun lobo, y aquel surco, formado por la presa que
la fiera llevaria en la boca. A pesar de esta duda, se decidio
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a seguir como lo liizo aquella pista, y al poco tiempo llegé al
pié do un arbol: repar6 en la coucavitlad abierta en su tron-
co, y queddse atdnito ante el espectaculo que se ofrecio & su
vista.

Su fiel maslin, el perro querido en cuya busca habia sali-
do superando inmensos peligros, estaba acurrucado y pro-
fundamente dormido: una hermosa nifia como de tres afos,
medio oculta éntrelas lanas del perro, sacaba sus manecitas
Vjugaba con las pendientes orejas del animal. La inocente
cnaiura miraba al pastor sonriendoso y haciéndole sefias
para que guardase silencioy no despertase & su lanudo
protector.

Admirado de lo que veia, el montafiés no pudo contener
una escimnacion de asombro; el nerro dosperld con sobresal-
to: pero asi (jiic hubo reconocido & su duefio, menedsuave-
mente la cola v.comenzo6 & lamer la cara y manos de su pro-
tegiila.

Largo rato estuvo el pastor contemplando aquella tierna
solicitud dei maslin. basta que al fm acercandose & él y aca-
riciandolo le dijo;

—:Rart! jmi buen Bart! ;Qué os esto? ¢Ddnde lias estado
durante la noche? ;Y esta nina cémo ha venido aqui?

IL1 maslin miraba & su duefio v proseguia meneédndola
cola.

—Te entiendo como si me hablaras, afiadio el montafiés. Tii
la proteges, mi fiel maslin, v sin duda la has sacado de algun
venUsnuero; pero tendras hambre.

Y el pastor metiendo la mano en im zurrén que oculta-
ba bajo del capnsa]j, sacé un pedazo de maiz yseledid;
é.ste lo tomo con la boca y depositd en tierra.

—¢Qué es eso? pregunto al ver la accion del perro: ¢has
comido acaso anoche hasta el punto do i\o lener hambre por
la mafiana?

Poro bien pronto comprendié lo que Bart queria darlo &
entender. La nifia le miralia timidamente y alargando una de
sus manos, pronuncio algunas palabras en’lcngiia desconoci-
da. EI montafiés se estremecio, y sacando todas las viandas
gue contenia su despensa, las puso en manos de la inocente
criatura. Una Iégirima de enternecimiento moj6 .sus tostadas
megillas al decirla:

_—iPobre angel abandonado! Tieneshambre y yo no lo ad i-
vmaba: come, como infeliz, aunque Gaspar sé quede sin
migaja.

Y la nifia devoraba lo que el honrado montafiés la presen-
to. Cuando el mastin vio que su protegida comia, devor6 & su
vez loque su duefio le habia dado. Gaspar on tanto daba pal-
madas de placer al notar el apetito de entrambos.Cuaiulo hu-
bieron concluido de satisfacer su hambre, el pastor mondd
levantarse & Bart y cogi6 en brazos & la nina.

—iPobre hija raia! (lijo besandola y haciéndola bailar en
sus robustos brazos:

—¢Quién te ha traido & estos parages tan desiertos?

La adglesrento se le oluedé miranclo, como si quisiera adi-
vinar la significacién de las palabras que la dirigia aquel per-
sonnge desconocido para ella. De repente mir6 en todas di-
recciones y tapandose los ojos comenzo a gritar;

—iMama, mama !! m

—2jAh! llamas & tu madre, angel mid, esclamé el montafiés
al oir aquella palabra que en lodos los idiomas significa lo
mismo, porque es la primera que el nifio pronuncia. Llamas
a til madre que sin duda te ha perdido y ha muerto de dolor
Sino ha perecido enterrada en la nieve...
biérITa nifa lloraba v el montafiés enternecido, lloraba tam-

—No to aflijas, pobre huérfana; yo te serviré de padre, v
la ardcigla Mari te querra mucho; jOh! Te Iojjuro enPresen-
cla de Dios.

Y Gaspar la acariciaba.

—Np llores, querida mia; no llores: tu llanto me parte el
corazon.

La huérfana, comprendiendo sin duda que sus lagrimas
afligian al buen montafiés, procurd enjugarlas y sonreirse.

El perro habla comido, y viendo tan bien avenidos & su
nroteeida, y al pastor, ladrabay sallaba de contento.

—Alla vamos, Bart, alla vamos: mi buena madre nos estara
aguardando con ansia, y no serd pequefio su asombro y pla-
cer cuando nos vea llegar con esta graciosa criatura. Porque
en verdad, Bart, que es muy linda; afiadié riéndose: si,si:
es muy linda, con «iis cabellos rubios v sus ojitos negros; mi-
rala : y debe ser bija de persona principal: sus vestiditos lo
anuncian asi; quieto , Bart, quieto: déjame que recoja estas
ropas que sin duda bus despedazado con tus dientes.... Pero

Li montafiés al recoger el embollorio que cubria & la nifia
ilk 'rhfhia despojado el perro para precaverla de
ja numedai de que estaba empapado, vio que era un capoten

de pafo, en uno de cuyos bolsillos habla una bolsa do cuero
Ilena do monedas de oro.

. —Como soy Gaspar, murmuré el montafiés admirado; omii
Jiav dinero bastante para comprar todos los rebafios dei valle.
iUn. Acasa, Bart. a casa pronto: este dinero no es mio: es de
mi poiire huérfanay si lo perdiésemos...

_Hijzo el montafiés un lio con el capoton. cubrié bien & la
nina con su capusay para guarecerla del viento que era frid

en demasia, v, se dirigié a su caserio precedido de Bart que
comay ?adrgba Iocogde contento. P a4

CAPITULO PRIMERO.
LOS nos AMAKTES.

Muchos afios habian trascurrido después de esto suceso* la
i-uropa ardia en aquella guerra gigantesca que dur6 la diar-
ia parte de un siglo, consumiendo las riquezas del continen-

sangre su suelo.

En las retiradas montafias en que empieza esta relacion

oia de tarde en tardo el rumor de las batallas llegado
o li jror medios desconocidos. Los habitantes de aquellas re-

-ipartadas se curaban muy poco de aquellos sucesos,
° trabajos ordinarios: la incomuni-
moradores, les hacia ignorar acon-

inmensa importancia, y por esta causa acogian

antes de algln suceso acaecido nieses

Pnriil"*  las nebulosas tardos del mes de diciembre & la
hora en que el sol hiere de soslayo las copas de los arboles,
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dos jovenes de distinto sexo, asidos de la mano, seguian el
camino que de Errazu se dirige al puerto de Izpegui.

Uno de ellos, el varén , vestia calzones anchos de lienzo
azul: peales de color blanco cubrian sus piernas, y abarcas
lijeras defendian sus pies de las espinasy piedras ‘del cami-
no; las largas cintas encarnadas que cruzandose en la pierna
sujetaban las abarcas, formaban cuadros menudos hasta de-
bajo de la rodilla en (londe se ataban las cintas; esta clase de
calzado no carecia (le cierta gracia; aun hoy lo usan aquellos
habitantes y solo les falta la enagiiilla para asemejarse en
todo 4 ios montafieses escoceses, en su pintoresco trage. Por
entre las mallas de un saco que pendia a sii costado de an-
cho tahali con hebilla de cobre, asomaban algunas jfiumas y
las largas orejas do una liebre; una escopeta de canén largo
de.scansaba sobre su hombro derecho; cubria sus robustas
espaldas y brazos una chaqueta de pana verde,y la boina
f[izul calda con gracia sobre la oreja derecha completaba su
rage.

Si do los rasgos de la fisonomia se ha de deducir el carac-
ter del individuo, el del joven en cuestion denotaba en la vi-
veza de sus o0jos, la resolucion pronta en los peligros; en sus
cejas arqueadas con gracia, aquel sentimiento de noble in-
dependencia y orgullo inherente a todo vascongado de pura
raza; en su labio superior algo grueso y sombreado por un
ligero vello negro, la voluntad &c hierrel nue & todo resiste y
a nada se doblega; su frente espaciosa, cubierta en parte por
los rizos (le su larga y negra cabellera, era un signo de inte-
ligencia, franquezay generosidad.

_De todas estas partes reunidas resultaba una simetria ar-
monica agradable & primera vista, de irresistible atractivo
examinado mas detalladamente.

La que lo acompanalia era hermosa también : grandes v
rasgados o0jos negros; cabellos riibios graciosamente trenza-
dos y pendientes por todo lo largo de la espalda : vestia un
corto zagalejo de lana fina de color encarnado , ceflido & su
cuerpo flexible con una ancha cinta azul; un corpino do ter-
ciopelo verde y abierto por delante, como nuestros chale-
cos modernos, "formaba la parle superior de (su airoso (ra-
gc. por la abertura del corpino se veia una camisa de lienzo
fino y do intaclmblc blancura , abrochado su cuello con dos
botones gemelos de coral.

El mancebo tenia la palabra en el momento en que los en-
contramos.

—No te canses. Inés, la dccia: si yo pudiera revelarte lo
gue me han prohibido espresamente”hacerlo , & nadie coinu-
nicariii mi secreto sino 4 ti.

—Es decir, Eelix, ¢qué no tienes confianza en tu amante?

—La tengo y miiclia; pero es un secreto que no me perte-
nece; ya te he comunicado todo lo que, sin faltar & mi pa-
labra, podia revelar, y debes darte por satisfecha con ello.

—Es verdad. Félix; nosotras, pobres mugeres, carecemos
de vuestro juicio y discrecion; pero on cambio tenemos un
corazén que sabe ‘amar, y este corazén cuando ama como le
sucedo al mid, presiente y adivina lo que vosotros los hom-
bres ni presentis ni adivinais.

—¢Luego has adivinado alguna cosa? dijo Félix mirandola

—mDOI0 que tu has querido decirme, he colegido algo.
¢Quién es esa muger que tu padre al morir te encargd tanto
vigilases ?

—Ya le he dicho, Inés, que 6 ella debemos todo lo que po-
sefa mi padre, lo cual después de su muerte, sirve para Sos-
tenernos madre 0 hijo; también sabes nic mando € hizo jurar
(fue velaria noche v dia por la seguridad de nuestra bienhe-
chora , obedeciéndola como & una segunda madre ; nada de
esto ignoras; tampoco te he ocultado el que conforme & este
sagrado deber, vigilo constantemente para que nada malo la
acontezca.

, "—Si, si: todo eso lo sé muy l)icn; pero ignoro otras cosas.

No sé flonde vive, ni cudl es'su nombre: tampoco has queri-
do decirme si es joven, si es hermosa; solo adivino que es
rica.

—¢Y no te dice el corazon, Inés, que también es buena ?

—Estoy muy dispuesta a creerlo, Félix, puesto que te fa-
vorece ; ¢pero no podria haber un motivo oculto por su parte
para prodigaros esos beneficios?

—Eres injusta, Inés, y me causa gran pesadumbre tu in-
justicia; ella es benéfica con nosotros, porque es agradecida:
¢has olvidado que mi padre la salvé de un gran peligro?

—¢Y qué peligro fud ese ?

—Lo ignoro como td. Ni ella me lo ha dicho, ni mi padre
tampoco. Solo sé que es francesa esa sefiora; ahora te afiadi-
ré que es joven, y que es tan hermosa como buena.

— Ay Félix, Félix!! dijo Inés mirando tristemente & su in-
terlocutor. Ya me lo temia.

—Dudas de mi, Inés? pregunt6 el joven parandose. ¢Du-
das cfe mi?

—iOh! no, no: se apresurd a contestar a su amado: no dudo
de ti, Félix, porque la duda tan solo me matarla; pero, que
quieres, temo a esa muger.

—Pues haces mal, querida mia ; porque lejos de ser temi-
ble, es por el contrario muy digna de ser amada; si la cono-
cieras.....

—No deseo otra cosa. Félix; y lo deseo con ansia : porque
no me cansaré de repetirtelo, ia"temo : y cuando una conoce
a su enemiga, tiene mas de la mitad de ventaja sobre ella.
Es ricai dices, joven y hermosa, y quieres...

_—No prosigas Inés; aun cuando fuese una reina y me soli-
citase, nada conseguirla; mo conoces lo bastante para po-
der sospechar siquiera, que pueda yo faltar a loque una vez
he prometido. Yo te amo, Ines, v tii eres mi primero y Unico
amor: he prometido ser tu esposo, v lo seré & pesar de todo
el mundo.

—iOh! amado mio; eso me tranquiliza; y yo confio en ti,
como confio en mi padre; como confio en Dios.

—En ese caso, demos fin & esta conversacion que es causa
de disgustos para entrambos, y cambiémosla site parece,
liemos quedado en que por el mes de mayo préximo pediré &
Gaspar tu mano.

—Asi es;' pero te olvidas de una cosa.

—¢De ciidl, Inés?

—De lo que te dije en Errazu esta mafiana.

—Lo de los franceses?

—Si: Ya ves que si sale cierto lo que dicen...

.—iBali! contestd Félix sonriéndose. Todo se reduce a canti-
biar (le oficio; en vez de cazar perdices, cazaré franceses.

—Triste oficio por cierto, repuso la jéven. Los hombres lo-

dos son hermanos, acguii predica el cura ;y es cosa horrible
matarse los hermanos unos a otros.

—Asi es; pero también la patria es nuestra madre y debe-
mos defenderla contra todo linagii de enemigos.

—I’ero puesto que todos los liomhres son bermanos, ¢por
qué no ha de ser una misma su patria? replico Inés.

— eso nada puedo contestar; poro que quieres; asi es el
mundo y asi serd siempre.

—Es decir, que si los franceses, segin dicen, se. apoderan
de Espafia, tenemos obligacion do ab'orrecerlos, malarios y
aniquibirlos donde quiera (jno los encontremos.

—Asi lo comprciulo yo, dijo (I cazador.

—¢Y si ellos, usando de la fuerza que tienen, hacen lo
mismo con nosotros?

—EI dereciill y la razon siempre estaran de nuestra parte.

—iOli! jSi te matasen, Félix! esclamé Inés palideciendo.

—Si me matan, moriré por mi Dios y mi pais, amada mia;
porque se susurra por abi que los franceses convierten los
templos en cuadras y los aliares santos en pesebres.

—.lesus, Jesus, murmur6 la joven cubriéndose los ojos.

—Y ya sabes, prosiguio el ir'iancebo, que el que muere por
su Dios y por su patria, tiene una recompensa a.scgurada
en el cielo.

—jQué desgraciados-somos! esclamé Inés; ahora quo iba-
mos & ser felices, vienen osos franceses 4 turbar nuestra di-
cha. jOh! afiadi6 con enojo; ¢a qué habran venido a Espafia
esos franceses? ¢no caben acaso en su pais?

—Dios vela por nosotros, contestd el cazador. jQuién sabe
si seran ciertos los rumores que corren! En todo caso pedi-
ré tu mano & Gaspar en la época (jue hemos fijado; €l no
me la negard; ¢;porqué me la habia de negar?

—Es verdad: y mas, amandote yo tanto como te amo.....
pero ele hoy basta mayo...

—Para entonces ya habremos vencido a los eslrangeros s
se declara la guerra, contesto el cazador con la mayor se-
guridad ; y dado caso oue asi no suceda, nos casaremos, Inés,
y partiré al combate con mas brios; porciuc entonces ademas
de defender & la patria, defenderé tuinl)ilm & mi mugen.

—jOh! La guerra, la guerra’.. Esa palabra me asusta.

—Esa palabra no debe asustar 4 la bija do mi vasconga-
do cuando se trata de los enemigos de su jmis. l.a guerra
es necesaria cuando a ella nos provocan. Si esos franceses
penetrasen basta las montafias en (jiic vivimos pacificamen-
te, ¢liabiamos de estar con los brazos cruzados, viendo que
nos robaban nuestros ganados, que sagiiealian mieslras igle-
sias, asesinaban nucsiros sacerdotes y violaban miesiras
mugeres? No, Inés, no; prosiguié el mancebo con entusias-
mo. Nuestros abuelos resistieron ron fortuna & todos cuan-
tos han osado pisar nuestro suelo sagrado con lasarmasen la
mano. jDesgraciados los franceses si se atreven & profanar
nuestras montafias! Los vascongados de hov 110 han dege-
nerado.

Iné.s apretd la mano del cazador v nada contesto.

—Aliora , amada mia, prosiguié Félix, separémonos. lié
aqui la cruz del puerto; yo voy & seguir el camino de la
izquierda; pronto nos volv'ereinos & ver. querida mia: sobre
toao, silciicio acerca de lo que heiuos hablado.

—Adios, Félix, dijo la joven acercando su blanca mcgilla
al cazador, que estampd en ella un beso.

Inés tomé) el camino do la derecha, y Félix el de la iz-
quierda. Cumulo llegd & la cumbre de la montafia de Izne-
giii, miré en direccion al caserio de Inés, y vio & su ama-
da dirigirse & él por el monte abajo, con la agilidad de una
corza.

Félix se arrodillé al dpié de cruz , or6 algin tiempo y
prosiguié su marcha eu direccion & Urdas.

(Se continuard.)

IOSE Maria de Goizueta.

lidad fie loj$ auiinnlcs.

Un oso llega raramente & la edad de veinte afios; un
perro vive veinte afios; unazorra de catorce & diez y seis
afios. La edad ordinaria délos gatos esde'diez y siete afos;
la de una liebre 6 un conejo de cinco 4 ocho afios. Los ele-
fantes dicen que viven cuatrocientos afios, y los rinoceron-
tes quinientos; los caballos pueden llegar & edad de setenta
y dos afios, pero comunmente viven de veinte a veinte y cin-
co 6 treinta; los camellos viven cien afios. Un &guila murié
en 'Vienaa la edael do ciento cuatro afios; los cuervos pare-
ce que viven también cien afos; los cisnes trescientos ofios;
una tortuga vivié mas de ciento noventa afios. Los pelicanos
y los ciervos viven mucho tiempo. Un carnero llega rara-
mente & la edad de once afios, y una vaca vive quince anos.

PROCEDIMIENTO

pnrn lavar y limpiar los j~uautes.

C(5jase un pedazo de fiancla empapado en leche después
de haberle frotado en un pedazo de jabdn: con esta franela
se restregard el guante cuidando de i'ntro(lucir cada derlo en
un palito. Es necesario humedecer la franela lo menos posi-
ble y frotar mucho el guante en sentido circular. Eu seguida
se deja secar el guante al aire libre, 6 4 un calor muy tran-
quilo é igual para que la piel no se arrugue, y frotaria luego
nuevamente con otra franela seca para que ia leche no oca-
sione ninguna mancha.

Cuando el guante esta perfectamente seco, se toman pol-
vos de jabon conocidos con el nombro de talco de Yen(icia.
Se llena un pedazo de franela seca con estos polvos, y se fro-
ta con ellos el guante estirandole. Por este medio se en-
cuentra lavado y limpio el guante, sin dejar ningun olor.

MELLADOQ.
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