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L.\ VERBENA DE SAN JL'AN Y I.A ROMERÍA DE S.AX ANTONIO.

Hay que convenir en que, de algunos año.s á esta parte, 
se llan verificodo caiuhios sen.sililes, a.si tle tejas ahajoromii do
tejas arriba. El verano tle IHiiá no l'iié Yoraiio, y él de isrió
lleva trazas de no sei- mas que una primavera v no de las 

continúa, nada tendrá de éslraño que 
Madrid llegue á convertirse en un San Petershurso, v mis ale­
graríamos, entre oti'as cosas, por ver al Manzaiiarés elesado 
a a categoría de rio iicclio y derecho, durante los meses de 
julio hasta setiembre.—Ello es, que de lejas arriba and i ima 
revolución de dos mil demonios, 
y que no hay esperanzas de 
que amanezca un dia clai'o y 
limpio. ¿Consistirá en que el mo­
vimiento de rotación de la tiei- 
ra ha sufi'ido algún trasloimoV 
—Tal vez; pero si nsi fuese, 
ruede la tierra, (pie es como si 
dijéramos, ruede la hola, y mn.s 
que nos achicharremos en in- 
viei'iio y nos helemos eii verano, 
contal deque conservemos ín­
tegra la piel en verano v en iii- 
vienio. Lo que inipprla'en este 
particular es iiaccr ver á nues­
tros lectores que el verano pre­
sente ijo nos la da de primos, y 
<pie le hemos conocido el juego,
Cna vez consignado asi, ande 
hi marimorena de tejas anália,
V veamos algo de lo ijue ocurre 
de leja.s ahajo.

'e rio  todo, ni es dado á 
niiestravista miojie, niaiiiicuan­
do lo fuera, querríamo.s estar 
ron los ojos abiertos, porque ))ur 
no ver visiones nos acosíbriumos 
a las oraciones.

Asi jnies, liemos visto que 
Jji verhena de San Juan va per- 
d.iemlo de año en año sii pruni- 
i'o carácter, hasta el punto de 
"e ya lio la conoce ni la niaJ 

‘ 'e  (jiie la pni'ió.—EniTiezumJo 
J>')rque la noche do ia veiie- 
iia no pertenece va áda caleeo- 
'in de aquellas ñociies siiaVe- 
•oeiite tilfins, hechas como de 
riic.irgo para eniJniagar.el alma 
<•11 sus iieiíiiiuadas emanucin-

- roncliiv Olido por que los 
‘ •"i'lente.s a ja verhena jn-elie- 

7‘ Vg'íhdades á les eiisueño.s 
1‘i.s delicioso.^ venimesa sacar 

'"«Piü, (pie la verLeiia de

.‘van Juan lia quedado reducida ála mas mínima espresion, y 
que las tres cuartas partes de los moradores de .Madrid la em­
plean durmiendo á jiiemu suelta.

Ya lio liay que pensar en ir al prado de San Cerónimo. en 
liiis-a di“ im adorado tormento que lo liaua á unoiiatalear 
como se patalea cuando nos liallamos en estado de merecer. 
El tiellü sexo que allí acude, no S'j compone en los tiempos 
presentes de .soles oculto.s lia jo mía nube de seda, ni de dne- 
Jias atrabiliarias, cuyo comélido era hacer con los-sak'lites 
(le aquellos soles las veces de espanta-moscas; eompónese 
mas bien, de bellezas ipie van ostentando sus (‘ara.s con inau­
dito descaro, sin manto que las encubra ni quintañonas (lue 
las guanlen , ni agentes de seguridad que repriman sus ím­
petus; y esta clase de lYrñciií'rrí.s, como fácilmente se puede 
conocer, no son muy á propósito para atormentar el espíritu 
del sexo contrarío, por mas que lo sean para mortibear la 
carne de los iiicoidinentes.—Tampoco se tnqiieza va con aque­
llos galanes que eran tan buenos para un freaado' como para 
mi hiu'ndo , ó sea tan prontos en derretirse Vi ternezas ante 
la seiioradesils pensamientos, como para andar á rHntarazos 
con ('i lucero del alba. .\ los don Juanes del siulo XVII, han 
sucedido cm las verbenas los J'c/mío.s, los C n n - ¡ Í l o s  v \qh  Poca- 
p n i u j n i ’ del siglo actual, y sabido e« (iiie estos trovadores 
(■oiitemporáneos son, en acínnpie de gaianteo.s, algo catres 
vinas que algo, en sus piacer.'s y en sus bromas.'(Ion me­
dia docena de giidarras de honlon gordo, iiii jiar de paiid •- 
retas y las castañuelas correspomlientes. les liasta y les so­
bra para di.s 'urrir de calle en (Mlle perturÍKiiulu el s'iefio do
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La verbena de San Juan.

los ciudadanos pacíficos, y para armar eu el Prado , disiKios- 
los en anchos corros, saraos de manclieaas y segnidillas ios 
cuales suelen concluir ordinariamente á garrotazos ’

Las ilummacioues pintorescas que en tiempos al-o remo­
tos convertían las noches c|e verhena en tlia.s artiliéiales se 
liallan hoy redundas a tal cual farol de mezquinas propor- 
( iones , destiiiado a alumbrar las rosquillas, los fra sL ,cL  v 
otros (amustihles y bebestibles, que á pe.sar de ser tanto o 
mas e(ic.;ices que la jalapa, coiistituven lioy el cn--anto de la 
mayoría de los concurrentes.

_ M hay que buscar tampoco en el Prado, ni en las eali-s 
111 en parte alguna, las alegres luminarias per encima de la.s 
cuales saltabíin mieslros abuelos con los pie.s desnudos v im- 
liulosctin aceite de a lampara del santo, para que sus nio.s- 
fueran de la índole del tabaco de estos tiempos, ó sea iucom- 
hiistihles; aquellas luminarias, cuyo origen .se remonta nada 
meno.s que hasta las fiestas Pahlias, asi como la co.stnmbre 
Ovidio 'logueras, de la cual ya dijo

■líox(¡HC per ardentes stiptdce crepitmUis aceraos 
Irajicias ederi sím m a membra pede,

han empezado jWmilucar en nuestros dias, sin duda porque 
ios lujos del sig o XIX no necesitan purificarse con e! fue'o 
A.SI es que las liogiieras únicas que se ven en Madihl durante 
a u ibena  de S.in Jn.in, son lasque sirven para fabric.ar les 

bumiLdjs en el Prado al aire, libre, y al contemjiiar los lla­
mas sofocadas por las calderas, 
los concurrente.s pien.san meno.s 
en dar saltos, que en arrimarse 
a ellas para desterrar el frío.

Y cierlaineiile que esta de- 
(ermmacion ora muy ciieida en 
la noche del á.V do "junio, por- 
(pie á decir verdad, mas bien 
que noche de verano, pareciu 
{)or lo mala Xodie-biiena. Ora- 
cias á esto, la exaltación de la.s 
cabezas lué' algo menor que en 
otras ocasiones, y de consi­
guiente no hav (pie lamenlar 
otros desmanes que tal cual des- 
caliihvadura de escasa ¡mpor- 

. lanciu.
Gracias tamliieii á la frescu­

ra del tiempo, en 1a verbena 
V eu la lomería de San Antonio, 
buho una li-inqnilidaíf á la que 
no estamos^ acostiunbi ados en 
(slas Icslividodes, La jioblacion 
enlcia de Madrid acudió, sin 
embargo, al paseo de la Florida, 
y en el .se veian los mil y mi 
[lucstos de frutas y flores, de 
liatnbrcs V'vino, de estampas 
y santos de ye.so que sobraron 

■ en la aguada romería de San Isi­
dro. Lo.s.placeros de esta liesla 
vienen á .ser análogos á los qii(( 
SI' di.sfmilaii en ia órilla dereclia 
del .Manzanares el dia del palron 
de -Madrid, aunque n.o son tan 
eslrepitoses. El codearse, el es­
trujarse, el darse pisotones, es 
Jo que coii.stitiiye el {niiicipal 
encanto de las gentes (jue van a 

- '  ''< '̂ry ser visias, a! jiaso (jiie las
inerieiidii.s en la orilla ofiuesla ;1 
la ermita de San Antonio, Ies 
baile.s después de las meriendas, 
y jas catoonas después de tos 
buiie.s, .-Olí los goce.s á que se

íiC-
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liedican las gentes domingueras, para quienesel dia de ju­
nio es un día de jolgorio y de despilfarro, el cual debe solem­
nizarse poniendo el estómago en ejercicio, y haciendo mé­
ritos para atrapar un cólico.

Enfrente de la ermita del Santo, hay un puente de made­
ra que lleva pornombre el Puente Verde, y este monumento, 
digno por su fragilidad del modesto rio que pasa por debajo 
de sus tablas, flaqueó cuando se hallaba cuajado de tran­
seúntes, resultando de aquí, que crecido número de personas 
rayeron al rio de cabeza.—Para los lectores de cierto escri­
tor italiano, á q̂ iiien plugo, al hablar de Madrid y al dar una 
estampa que quiero representar el Campo del Moro, poner 
sobre las aguas del Mazanares fragatas y bergantines nave-
f ando á veía tendida, es de presumir que el hundimiento 

el Puente Verde sea considerado como una tremenda catás­
trofe; aquellos, sin embargo, que sepan*la condición mansa 
de este presunto rio , el cual, en voz de salirse de sus casi­
llas , lo mas que hace es entrarse en las de los lavaderos; 
aquellos que lo hayan visto csícrndo durante la canícula, 
comprenderán que semejante contratiempo puedo ser consi­
derado, á lo sumo, como una desgracia, de resultas déla cual 
deben suponer, que los qué la sufrieron, regresaron á sus 
casas empapados en polco. Asi sucedió en electo, teniendo 
que lamentar únicamente tal cual fractura de pierna ó brazo, 
muy naturales cuando caen las gentes unas encima de otras.

Por lo demas, la romería de San Antonio e.stuvo bastante 
animada, si puede llamarse animación al movimiento tan pe­
rezoso como elegante que se nota entre las gentes que pue­
blan diariamente nuestros paseos mas entonados. Lujosos 
trenes, tirados por briosos caballo.^ con guarniciones de cha­
rol y plata, conducian á la nata y flor de las damas de la 
córte, al paso que otra.s que no eran la nata y flor ostentaban 
sus atractivos, por hacer que hacemos, en veliiculns de al­
quiler do los menos injuriados por el tiempo y por la incuria 
de los automedontcs que los guiaban. Veíase también alguno 
que otro ojniitóus, de los poquísimos que quedan do la tem­
porada en que hubo conatos de aclimatarlos en la coronada 
villa, y tal cual coche do colleras, cuyas nudas y cuyos cas­
cabeles han podido reaslir á la invasión de los freses por 
ciento.

Pero en medio de tanto camiage de tantas castas, en va­
no buscaba la vista el traqueteador y nunca bien ponderado 
ccíesfn.—¡.Ay! este vehículo monumental, blanco en tiempos 
mas felices, del apetito desordenado de bureo que animaba á 
nuestras difuntas manólas, ha desaparecido de las calles y 
plazas públicas, sin que haya habido un orador tumulario que 
vierta unas cuantaslágrima's sobre su desaparición, y eso que 
vivimos en una época en que las oraciones fúnebres andan de 
valde, y en que apenas hay quídam á quien no se dediquen 
después de su muerte tres ó cuatro puffs lamentables, enca­
minados á ensalzar las virtudes que el difunto tenia sin sa­
berlo.

Y sin embargo, ¿que historia podría ser mas interesante 
que la historia de un calesin?— Casi ^uivaTdria á una epope­
ya entera.—Podrían contarse sus dias felices, celebrar los 
esfuerzos que ha hecho por conservar su vida, y llorar á lá­
grima viva su muerte. Porque es de advertir que los calesines 
no han sucumbido de golpe, sino que han luchado animosa­
mente por largo tiempo, contra la ingratitud de una época que 
lia ido arrincónándótos, contra el desden de ima población 
entera, á la cual habían deparado tantos y tan estrcpitoso.s 
goces. N'o hay para que recordar el papel iiñportantísimo que 
el calesin ha representado en los oías de toros, en las giras 
campestres, y en todas nuestras fiestas populares; con sus 
vuelcos , sus vaivenes, y las aventuras que se lian cobijado 
bajo sus capotas, ¡habría para escribir un libro!... Pero á pe­
sar de todo, ha caducado, sin que la humanidad madrileña 
acierte á comprender como ha sucedido esa catástrofe.

El calesin, de cuyo pi'incipio nadie sabría decirnos cosa 
de provecho, no debiera haber tenido fin tampoco.— ¿̂Quiéa 
podría efectivamente vanagloriarse de liabw visto un calesín 
nuevo?—Si en la actualidad existiesen, no -serian ni mas vie­
jos , ni mas feos, ni mas sucios que en la época de su mayor 
esplendor. El calesero blasfemaría como blasfemaban sus- 
compañeros del antiguo régimen, y el caballo continuaría 
siendo tan maulon y tan rebelde como lo- fueron sus antece­
sores.

Con todo y con ello, sentimos en Dios y en nuestra ámmn 
que hayan dejado de existir esta clase de vehículos, porque, 
á pesar de su decrepitud, eran eternamente jóvenes, vistosos 
y triunfantes. La simple vista de alguno q^e o tro , que de 
Pascua á San Juan suele salir por esas calles vergonzante­
mente , evoca para nosotros un mundo de recuerdos. Con el 
caiesin se han perdido una porción de tipos, que eraai espa­
ñoles hasta la médula de los huesos, y los cuales no carecían 
de gracia, por mas que diesen harto que hacer á la justicia-. 
El calesin, en una palabra, nos- trae u la memoria oÍ Madrid 
de 1808, el Madrid anterior á jas farolas-de gas y ii los alqui­
lones de 6 rs. por hora, el Madrid, por último, que conocía­
mos antes de la invasión de los ferro-carriles, antes de lo que- 
se llama el progreso de la civilización, y este recuerdo no 
puede menos de sernos grato.

Aquel Madrid valía por lo menos tanto como el Madrid de- 
hoy dia. ¿Qué se habrá hecho del público, q,ue en los do­
mingos y fiestas de primera clase se lanzaba á las-afueras de 
la capital, mas ufano easus calesíncs> que los patricios de la 
antigua Roma en sus dorados carros? ¿Será ese ini-smo públi- 
<;o que desdeña en Recoletos la jota y las-boleras tradiciona­
les, por la galop y la polka mpzurka? ¡.Ay! no; las entonadas 
maritornes que al presente encubren sus- manos con guantes- 
varoniles, Y sus robustos pies con vestidos que van haciendo 
las veces de escobas, no equivalen á las bellezas que- coa 
mantilla de franja de terciopelo d e á  tercia, y con aíre recio 
y gesto crudo iban perdonando la.s vidas y haciendo estragos 
én las almas délos horteras mas insensibles. ¡Pobres manólas! 
;.r.uál será el hombre de gusto que no eclio de menos aquellos 
delicados talles, aquellos pies minúsculos, aquellas medias 
l esbaladizas, aquellas galgas cuyas cruces encantaban al dia­
blo, y aquel aire, en fin, con honores de huracaii? ¡Qué buen 
efecto producían sus españolas caras entre aquellos dos im­
penetrables rizos de cabellos propios, bajo aquella mantilla 
manejada con desembarazo inimitable, y en medio del calesin 
que les servia de marco! ¡Qué fiereza había en aquellas ne­
gras miradas, qué brío, y qué empuje en todos sus movi­
mientos! Jamás la pobreza hizo palidecer su inalterable ale­
gría, ni su arrogancia cedió ante rey ni Roque!.....

Pero va no existen, y los calesines tampoco. Luego so dirá 
que Madrid va embcllocuMidose de dia en uia, porque se revo­
can las fachadas de sus edificios, se remeten las rejas, y están 
obstruidas sus ralles y plazas con centenares de cochos do in­
vención moderna , aunque tan desvencijados ó mas que los 
antiguos. Lo que Madrid hace, es irse volviendo formulóte 
como él solo por una parle, y abigarrado por otra en grailo 
heroico v eminente. Con la pérdida de los calesines, niiesUa 

insípida juventud podría muy bien esclamar:estragaila e

Ya me comen, ya me comen 
por do mas pecado había,

puesto que en vez de aquellas francas compañeras de yiage 
tan modestas en sus pretensiones, tropiezan lioy conciertas 
damas de medio carácter, cuyo apetito no se sacia con los pa­
trimonios mas pingües, y las cuales secan el bolsillo y el co­
razón, antes de que sus víctimas puedan apercibirse de ello.

Véase, pues, como la desaparición del calesin ha influido 
también en nue.stras costumbres y cuánta razón tendrían los 
hombres de algún peso, en deplorar su pérdida!

Por nuestra parte, confesamos ingenuamente que no pu­
dimos comtemplar con ojos enjutos uno que rodaba dias pa­
sados por la calle de Alcalá, que debía ser el último de los 
cale.sincs, y el cual desaparecerá probahlemcnte á la muerte 
de su propietario, sisa  propietario muere, cosa que nos es 
lícito dudar, porque desde que le conocimos, no ha sufrido 
ni en su trage ni en su coram roóís modificación alguna.

El calesiii á que hacemos referencia, era un calesin de los 
mas castizos, con su capota negra adornada pródigamente de 
tachuelas amarillas, cou su caja, amarilla también en el fon­
do, y enriquecida con las efigies de un bolero y una bolera en 
actitud de baile, y con sus ruedas endebles en cuyos rayos 
brillaban aun algunos destellos del indicado color, que liabian 
resistidoá las injurias del tiempo. El interior del calesin e.sta- 
ba forrado de damasco amarillo, de tafilete verde y dy bayeta 
encarnada, y guarnecido con flecos de catorce ó quince co­
lores. El Pegaso que tiraba de él, sino tenia alas, era por lo 
menos algo mas tornido que los esqueletos de los carruages 
de plaza', y su conductor, cuya cabeza ha encanecido á fuer­
za (le meses y de tragos y eri cuyo rasf-ro se ven algunas ci­
catrices abiertas á punta de navaja, era un vejete seco y 
apergaminado, con voz agiiardenl-ósa, y provisto de su cor­
respondiente sombrero gacho de inaveriguable material, de 
su inarsellés de cuatro o cinco colores, y de una fusta de fres­
no, artísticamente cincelada por el poseedor en sus ralos de 
ocio.

El pobre calesero, atendido el desprestigio enqiieha caldo 
su máquina, debe ganar con harto trabajo su pan y la ceba­
da de su bestia. Si realmente o.xisle, si no es un espectro, 
consérvele Dios la vida largos años, y cuando la Parca tenga 
á bien meterle la tijera, pinga á la siíerte que liaya un cora­
zón bastante artista que compre el calesin v lo ofrezca á 
cualquier museo, á fin deque peqielúe en él la memoria de 
una ¿poca, de la cual apenas quedan vestigios palpables,.y el 
recuerdode una juventud de rompe y rasga, que vano existe.

EstTeb.vx Garrido.

P o e »ia s  sa tír ic a s  Inéditas.

(Conch/.sion).

RESPUESTA DE LUIS HURTADO DE TOI.EDtK

Es-depnuíerites dudar 
en casos de repugnancia, 
y  dudando preguntar 
para quitar la ignorancia 
que el sabio suele hallar,
V asi responderos quiero 
que el liospital lastimero 
imevamentc fabricado, 
la pi'udencia le lia fundado' 
aunque yo lie sido el obrero.

Mas póneme admiración 
como .siendo vuestros brios- 
de tan amplio corazón, 
dejais-los amigos míos 
sin casa ni habitación; 
naturales y estrangei-us 
UW3 dicen que en vuestros-l'ueros 
hiciste cárcel de amor 
en Santiago el Mayor 
llamado de Caballeros-.

Ello fué bien- acordado, 
porque los tales amortas 

íiqui paran y lian parado ,
V salen con los sudores 
ías joyas-de enamorado ;
V es cárcel de inagestad 
¿le lodo estado .y edad 
donde están aprisionados 
amantes y desamados, 
cíKiliva la libertad.

Y cierto mucho quisiera 
que j>ara irecios-tambieiii 
aqiiesc edificio fuera, 
porqire curados estéii- 
por de dentro y por de fuera;; 
vos diréis que síis humores 
no procedieron de aunOTcs, 
y asi la zarzaparrilla 
¿n valde será pedilla * 
por ser los males mayores.

Bien lo tengo conocido 
que no es su enfermedad

de hospital tan escogido,
V por tal conti-m-ieda’d 
el nuestro fundado lia sido, 
en el cual tan apartados 
están de los lastimados, 
que por amores cayeron 
cuán agenos simpré fueron 
de sus sabrosos bocados.

Decís que el mundo es oslrecliu, 
si todo fuera hospital 
para estar tanto cou trecho, 
cierto está que lodo mal 
no fuerza estar en el lecho; 
que algún enfermo se ve 
con la enfermedad en pie 
traella disimulado, 
y otro de fiebre ó costado 
quedarse donde cayó.

.Asi en esta enfermedad 
procura siempre cualquiera 
encubrir su necedad, 
pero á veces es tan tiera 
que muestra su grav edad ,
V asi van al hospital 
ios de intolerable mal, 
que de sí el mundo deslicrra 
porque iniieionan la tierra 
con su ley pestilencial.

Para tal casa ni asiento 
no vale estado y linage, 
y en esto vivid atento 
que siempre tendréis ultrage 
del de mas bajo cimiento; 
porque pura jn-evenir 
lo que le pueden decir 
al necio toma la mano, 
y de confeso ó villano 
al Imcno suele argüir.

Mas cesa la maravilla 
de aquestos necios groseros. 
y es mayor en no sentilla 
muchos 5e los caballeros 
que se estiman en Castilla; 
que solo viven honrados 
con los honores quitados 
á los que tratan con ellos, 
porque piensan poseello.s 
cuando son avoseados.

V suéleles suceder
con su intento una conseja, 
que pensando mas valer 
asi como á la corneja 
los vemos desposeer; 
arrímanse á las paredes 
ó á las religiosas redes 
á donde son coiioscidos, 
y para ser socorridos 
van vomitando mercedes.

Preguntáis si tienen cura 
los necios que lian enfermado , 
va os lo dijo mi escritura, 
que el accidente es curado 
y el natural siempre dura, 
que aquel que por accideiU»; 
(leste mal cayó doliente, . 
en pasándose á aquel clima 
purga lo que le lastima 
siendo necio confitente.

Aristóteles ha puesto 
la causa con gran razoñ 
que ha sido la culpa desto, 
y es en la generación 
y en el criar deshonesto, 
porque el padre al engendrar 
y la madre en el criar 
son del necio culpados: 
el por los muchos ciiickido.s 
) ella por .se descuidar.

También suele succdei- 
por venUira o desventura 
del planeta en el nacer, 
y deste barro y hecluira 
ho nos cuniple'discerner, 
solo sea agradescido 
el que hubiese recibido, 
que según Gristo lia mostrado 
al que tiene ser ha dado 
y al fallo desposeído.

Y caso que toda gente 
no se acoja como digo 
en casa tan preminenU*. 
preguntaisme como amigo 
si Jióne quien le sustente, 
de mas de los que conté 
cuando el hospital labre; 
hay muchos que cada dia 
dan sus diezmos á porfía 
y algunos os contaré.

Sustentan este hospital 
quien heredó y no' guardó, 
el que compró caro y mal
V barato lo vendiir, 
tornando lilanca el real 
los que compran al fiado 
y los queman al contado
V el alma por el contento,
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lii tniecan cada momento 
y el vivir por t*l estado.

Quien por la lionra la %ida 
pone y gloria por la fama . 
quien persigue al de caida , 
el que entre ricos derrama 
y el que presta al liomirida, 
quien en pie trae su mal 
y no muestra la señal 
para (pie sea curado, 
el que amores lia tratado 
y no un solo amor leal.

Quien tiene poco dinero 
V gasta sin advertencia, 
el letrado vocinglero, 
que corta sin esperiencia 
ron cudiillo de madero, 
y de mucho que he callado 
se proveen salas v camas 
de los galanes y Jamas 
(jue al íiospitariian llegado.

Y antes que puedan entrar 
les toman la Cütil'esioii 
en celdas bien de notar, 
y es cosa de admiración 
que nunca salion negar 
en convite y en el Juego, 
y en el camino daii luego 
ios necios señal jirobada, 
sin la que veréis firmada 
en su lenguaje y su pliego.

Por lo cual en conclusión 
para que los conozcáis 
basta vuestra discreción, 
sin que mas señas queráis 
de su disimulación: 
asi por gracia especial 
como discreto fiscal, 
al que ^ieredes prended 
por hacer bien y merced 
ú tan insigue hospital.

M aravillas d c l a r te  y de la  in d u stria .

X.

I.A UnU ULA.

Desde los tiempos mas remotos se conoria la propiedad 
<lite el imán tiene de atraer al hierro, v en el siglo XII se 

S ílesciihrió ijiie el iin’aii ])iicsto sobre nn corcho sobrenadando 
en el agua ylirigia constantemente niio desús lados liácia el 
.Norte, y lo mismose olisersaba en mi pedazo de hierro to­
cado al imán. De esperimento en esfierimento, se llenó ¡i co­
nocer que una aguja imantada ó magnética volvía ím aria- 
hleuKMilesu ]uinta íiácia el .Norte.

De este desciihrimlenlo solo se s-i(y partido para algunos 
juguetes (le física i'ecreativa sin iitilizaide hasta que se^pudo 
deducir de él una regla segura para conocer el camino ó el 
rumbo que se llevaba en la mar y pura que los navegantes 
abandonando el cabotage, se lanzasen impávidos ála aUa mar 
en busca de remotas e ignoradas regiones.

La bníjiiln ó aguja de marear es una caja de forma circu­
lar, en cuyo fondo están marcados los puntos cardinales de! 
glolioy los intermedios que forman la estrella (ie vientos en 
cuyo centro y sobre un eje pequeñito, gira libremente la agu­
ja imantada,' siempre viielta liácia el Norte. Se cree que'^el 
nombre de brújula, se deriva del italiano bussola, que ese! 
nombre déla caja en que se guardaba este instrumento au­
tos de hatieile dado la forma que hoy tiene; porque los ita­
lianos atribuyen á uno de sus compatriotas, Flavio Gioia, que 
\i\ió por lós anos (le 1500, el honor de haber inventado la 
linijula sacando partido de la propiedad característica de !a 
agiiia imantada. Kl descubrimiento es tan liello (pie todos los 
[meblos .se le disputan, v los ingleses pretenden, si no el honor 
de Imber iiivenlmlo la brújula, á lo menos el de liaberla per­
feccionado. Los franceses fundados en e.sa costumbre inmemo­
rial de poner una llor de lis en la parte déla caja en que se in­
dica e! Norte, aseguran que la invención provi'ene de Kraneia 
de donde la han lomado las demas naciones, v tanto mas, cnan­
to que ]ior tradición de la marina francesa," se usaba en ella 
un instrumento equivalente á la hrúiula, al ipie se llamaha la 
iiiarinetic. \  pesar de estas pretensiones todavía se piiedi; 
iisegiirar, que los pueblos modernos recibieron la brújula d(> 
los árabes y estos á su vez de los chinos. Ks (Je orígeii cliiiio 
e.se jiignete del pececito de hierro imantado, sobrenadando 
en la superficie de una vasija llena de agua y ademas los 
cliiiios usaban la brújula basta para las^cspédiciones por 
tierra. Teman un carro magnético que en la delantera lle­
vaba una figura de madera representando un genio, el que 
daba vueltas sobi'e su eje ó se conmovía con el' traqueteo del 
veliíciilo. resultando qué siempre con el brazo derecho es- 
tendido indicaba el Norte, porque en él llevaba una aguja 
imantada oculta ó visible, é indicando el Norte, marcaba núr 
consiguiente los otius puntos cardinales.

La brújula os un instrumento tan útil, que no es de admirar 
'■ que todos los piudilosse dispntensudescubriiuieiito, á ella 
se deben esos atrevidos y remotos viages que Imbieran sido 
mirados como fabulosos por los pueblos de la antigüedad, 
para los que la navogarton fué una empresa miiHio mas di- 
iniltosa que lo (¡iie e.s hoy en dia , habiendo sido celebradas 

las cortas navegaciones de la anligiiedad como hazañas ma- 
lavillosas, dignas de ocupar á los primeros poetas. Y es por 
' ii'rto de admirar, que los antiguos no fiiciesen el descubri­
miento de la brújula, liabiendo estado tan cerca de ello, pues

Platón no cabe diuladeque ronociij las propiedades de! imán, 
al que llama piedra hercúlea por su fuerza de atracción, v 
.\risloteje.s en su tratado De lapidibiis, hace mención de esta 
pretendida piedra, pudiéndose inferir que reconoció en ella 
los dos polos, septentrional y meridional. Pero estaba reser­
vado al siglo Xil el hacer aplicación del imán desconocieJo 
por los antiguo.s, inventando la brújula, que es ¡lara el por­
venir de la marina europea, tanto cómo la imprenta para las 
obras déla inteligencia.

•\ los sinsabores y angustias que el inmortal Colon sufrió eni 
-su nrimer viage para el descubrimiento de América, se agre­
gó la observación de nn alarmante fenómeno, y mas tod'ávía 
en la critica .situación en que los navegantes españoles se en­
contraban. Hasta entonces liabia sido fiel la aguja magnética 
para dirigir la marcha y marcar los cuatro puntos principales, 
cuaiulü de improviso, y asi que las carabelas pasaron el me­
ridiano (le las islas del Cabo Verde y délas Azores, se advir­
tió qu(* la aguja do la brújula, en vez de dirigirse directamen­
te liácia la estrella polar, declinaba un gradó entero, y como 
-se ha comprobado después, en dirección al Poniente la aguja 
vieclina al Noroeste, y en dirección al Oriente la aguja decli­
na al .Nordeste un grado entero. Semejante fenómeno conster­
nó con razón á los españoles, porqué suponía una revolución 
en las leyes de la naturaleza, y hacia que fuese en estremo 
temeraria la empresa de pasar mas adelante, cuando les fal­
taba ei hasta entonces mas seguro guia de la navegación. lista 
es la hora en que, á pesar Je  repelidas observaciones, la 
ciencia no ha esplicado satisfactoriamente las causas de estas 
variaciones magnéticas; pero los españoles, asi como fueron 
b s  primeros á notar el fenómeno, también fueron los prime­
ros ipie estimulados por la necesidad de lijar el rumbo en 
sus e.xpediciones, se dedicaron con mas ahinco á perfeccio­
nar el arte de la navegación, difundiendo los verdaderos prin­
cipios de la astronomía náutica. Andrés de San Martin, uno 
íle los pilotos que acompañaron á Colon, va se valió de ob­
servaciones de las distancias del sol á la luna y otros plane­
tas , para deducir la longitud. Alonso d'e Santa Cruz, cosmó­
grafo de los primeros monarcas de la casa de Austria, trabajó 
mucho para obtener la longitud por medio de las variacioné.s 
lie la aguja magnética, y consiguió presentar al emperador 
(Aúl los V un mapa de variaciones’magnéticas en todas las par­
les del mundo, para que sirviese de guia á los pilotos, traba­
jo (pie supone nn largo estudio para meditar y (-omparar la.s 
difereiirias de dirección de la lirújala en todos los puntos (leí 
globo, y que tiene el mérito de liaber sido el primero de su 
especie en el mundo, por mas (pie los trabajos astronómicos 
y náuticos de este marino, asi cómalos de'Knriso, Meiliiia, 
Martin Cortés v otros españoles huvaii sido entregados al ol­
vido.

Los pilotos de todas la.s naciones lian fijado su conato en 
roci ificar hiá eipiivocaciones que se origiiian'de las variaciones 
de la aguja de la brújula, lucliando para conseguirlo con todo 
género de dificultades, y emprendiendo por conseguirlo \ia- 
ges costosos y arriesgados. Ksto prueba la importancia que dan 
á aquel auxiliar poderoso de la navegación, y con efecto, con 
el auxilio de la brújula es como se verifican esos viages de 
circiiiivalaciüii, que enriquecen á las naciones y hacen que 
cambien entre sí los productos de su suelo y de "su industria. 
X ella se deben los descubrimientos, las conipiistas y ospedi- 
ciones de ios liempo.s modernos, y solo por ella vemos que 
j)iK*l)los remotos y desconocidos entre sí, establezcan esas re^ 
laciones que hubieran parecido imposibles y quiméricas si se 
hubiesen aii meiado antes de realizarse.

F .  F. Vll.LAIilULLK.

La Isla  de Wijg;ht.

Desde ipie Londres está menos distante de Darí.s, que lo 
estaba Cliartres hace veinte y cinco años, he caldo mas de 
una vez en la tentación de visitar ése pais, único en el mundo, 
en donde las cosas y los hombres, las instituciones, las eos- 
lumbres, los caprichos, las ridiculeces, y en fin, hasta el buen 
sentido de un pueblo, que sabe gobernarse, lleva impreso el 
sello de una singular originalidad, y ofi'ece un perpótiio 
asunto de estudio á los iiombres ilustrados del continente. Kn 
una esciii'sioii reciente, desiuiso de visitar la Inglaterra, bajo 
uno de sus aspectos menos conocidos entre nosotros, em­
prendí im paseo por los condados maunfactureros del Norte 
y los (!ü Gales, en los que me detuve con particularidad. 
Uangor con su célebre puente sobre el estreclio del Menaí; 
(’;h(?sler con sus murallas y su antiguo castillo, cuva rosada 
tinta produce tan buen efecto en el paisage, me r"eluvieT’ün 
largo tiemjici. Allí encontré ese verdi^r imposible ú fuerza de 
ser e.straordinario, que es uno de los rasgos distintivos dcl pai­
sage en Inglaterra.

Había v isto esos árboles de formas magestnosas, de folla- 
ge graciosamente cortado, en una palabra, esos sitios encan­
tadores, tales como nos lo representan los dibujos de Harding 
y de Gallón, y que son y deben sor para nosotros im objeto 
de duda, hasta (pie nuestros ojos no se aseguran por sí mis­
mos de la realidad. Todas aquellas maravillas me tenían em­
belesado, y manifesté mi admiración á presencia de algunos 
amigos qué cuento en el territorio inglés. También ellos ha­
blan visitado esos diferentes pantos de su pais, y participaban 
de mi.í sentimientos; pero cuando hablaba de sitios pintores­
cos, todos me aseguraban que lo que había visto no era nada 
en comparación déla  isla de NViglit.

Segim ellos, era un pequeño td en , un verdadero paraíso. 
Desconfiaba un poco, en verdad, de tan escesivas alabanza.s, 
temía que e! amor que cada inglés profesa á su soberana, no 
k‘- liiiliiese dado lamlilen una desmedida afición al pequeño 
riiinm de tierra, á donde todos los años va á descansar de 
las penalidades v fatigas que lleva consigo la dignidad real, y 
en íin, teiuia ser victima inocente de esa admiración á la per­
sona de la reina, que rcsaltasí; patriijticaiuente sobre la isla 
encantada.

Fsta Opinión, ó si se quiere, esta preocupación, se liabia 
mimentadu con la iiispecion de la caitil, y á pesar del prover­
bio: das cajas petiuefuis suelen contener los mejores ungüen­

tos,» no podía persuadirme que pudiera encontrar en alga

a vi.sité como observador y como artista, es decir, lentamen"- 
te, y deteniéndome en donde quiera que me llamaba la aten­
ción, un sitio c.ualnuiera, mar, ribera escarpada, castillo ó pa­
lacio, y volví de ella como todos los que me habían precedi­
do, con la admiración en el (.'orazon v el elogio en los labios. 
Este viage es el (lue voy á tratar de" referir aquí. Guia tan 
lie! como impardal, .señalaré á mis lectores lo bueno y lo me­
diano; diré al aficionado á vinos, cu donde puede oucóntrar al 
fonda cuque se sirven buenas comíihi.s y luu/ cscelcnles ca­
mas, porque estas dos cosas son de mucha importancia en 
Inglaterra. Al viagero fashiooable, le indicare las plavas mas 
unidas y agradables, aquellas á donde desde el mes dé julio, 
acude la aristocracia de lo.s tres reino.s, v en fin, a los artis­
tas les señalaré los parages en que debe'tidetenerse, aquelíos 
de que deben desconfiar, y los que les conv ieiie dejar á un 
lado. De este modo, libraré á mis lectores de ese moiistruos:i 
abuso de los itinerarios, azote del viagero, y sobre todo del 
viagero en Inglaterra, de que yo acabo de s"er víctima, y que 
para llegar á daros á conocer tina cosa notable, os hacen pa­
sar antes por mil decepciones ó engaños. No desperdiciare 
ninguna ocasión de marcar esos objetos nefastos con una cruz 
negra, que diga ú mis sucesores como la inscripción de Pom- 
peya, Cave Cancm. Estarán, pues, advertidos, y deseo que 
me crean bajo mi palabra, y que se aprovechen de mi re­
ciente esperiencia.

Nos hallábamos ya á fines de julio, y las elecciones de 
Londres y de .sus cercanías áque'habia asistido, y que por 
su carácter escepcional y su estrañeza no puedo menos de 
confesar (|iie me interesaban vivamente, acababan de con­
cluir. Nada me detenia en la capital del Reino Unido, é hice 
bien pronto mis preparativos de marcha. Un saco de noche, 
un tanurcte de pintar en la mano, y sobre la cabeza un som­
brerillo de fieltro adoptado indistintamente en el pais por ías 
gentes del campo y los caballeros, c,emponian todo mi eqiii- 
page, que debia serme suficiente para una escursion de odio 
(lias, que pensaba hacer bajo el simple punto de vista artís­
tico, es decir, dejando á un lado toda pretensiijn fashiona- 
ble. Una mañana partimos, pues, por el Soutli-Eastern, y en 
algunas horas llegamos á Southampton; digo que partimos, 
porque no iba yo solo.

Tenia por compañeros dos ingleses muy joviales, epíteto 
que no denen estrañar mis lectores, pues le empleo á propó­
sito. Uno de aquello.-̂  dos amigos era discípulo de Alfredo de 
Dreux y de Eugenio de Lamí, y el otro liabia pasado mucliris 
años en Francia, por lo que ambos habían perdido aquella 
fria seriedad y melancolía, tan parecida al spleen, de que 
con tanta frecuencia suelen hallarse dominados los ingleses 
jóvenes; el orimero, por el contrario, habla adquirido en los 
talleres de tas artistas célebres una vivacidad, una alegría y 
una locuacidad cnterameute francesas; y el otro, que siíi 
ser artista aprecia y comprende las artes, contrajo ademasen 
la sociedad parisiense un poco de esa espansion'que se con­
ceptúa uno feliz de encontrar en su compañero de viage.

Después de dirigir una mii'ada al puerto de nuestro em­
barque, bogábamos á toda vela y vapor en dirección de Gowes; 
al ver la rapidez de nuestra marcha, y la prisa que el capitón 
tenia por conducirnos a bordo, luibié'rase dicho que llovába- 
moscüci nosotros á l^ésar y su fortuna. No debíamos tardar en 
conocer el motivo de aquella prodigiosa velocidad.

G-owes se compone de dos partes distintas, siliiada.s en 
cada una de las orillas dcl Medina, riachuelo ([iie forma en su 
embocadura una especie de baliía que se llama Sohmt; á la 
dereclia se halla West-Cowes, la mas imponente de las dos, 
l:i verdadera ciudad en realidad, y á la izquierda Easl-Oowes, 
(pie todavía no es masque un arrabal insignificante, pero 
ijne indudablemente destronará ú su hermana, merced á su 
posición escepcional, que la hace la centinela avanzada de 
Osborne, mansión de S. M. la reina. Gomo casi todos los pa- 
sageros del steamer iban á NVest-Gowes, vimos con sorpresa 
(tue el capital! se dirigía primero á East-Gowes, punto mas 
distante, lo cual iiecc.sariamenle le había de obligar á retro­
ceder para ponernos en tie rra ; mas por fin nos fué esplicada 
aquella estraña maniobra. Llevábamos á bordo las provisiones 
de boca de la reina, barriles de salmones y banastas de al- 
bércliigos y de uvas; y he aqui por qué no téniendo á bordo á 
Gésar y su fortuna, sino sus vív eres, liabiamos efectuado con 
tanta rapidez niiesli'a travesía y alargado mas de una milla el 
camino que debia conducirnos á nuesíro destino.

La vista de aquellos coniestibies reales , tan á propósito 
para iiacer venir el agua á la boca, osciló nuestro apetito; asi 
fue, que la primera palabra (pie proimiiciamos fue el pedir 
(jue comer. Vine-Hotel, situado en el mismo piiei'lo, es digno 
de alabanza bajo todos conceptos, y le cito con el de Veíit- 
nor, como uno'de los mejores y mas confortables de la isla. 
Desde las alturas de Gowes se goza de una vista magnífica; 
también puede visitarse á NVest-Govves-Gastle, pero no invito 
á nadie á que permanezca mucho tiempo en ese punto: debe 
irse en un barco á ver desde en medio de las aguas del Solent 
á Norris-Gaslle y Osborne, y después emprender, como nos­
otros hicimos, el camino de Newport.

Ese camino es verdaderamente delicioso: las orillas del 
Medina en las inmediaciones do Medina-Mills, grandes esta­
blecimientos en donde se fabrica argamasa romana, v sobre 
todo, al llegar á Newport desarrollan los mas encantadores 
paisages. No es todavía el pais mas hermoso, pero el verdor 
de aquel pequeño rincón de la isla no carece de mérito.

Newport, por su importancia y su posición en el centro del 
pais, es la verdadiíra capital de ía isla, pojo no tiene otro tí­
tulo para la curiosidad del viagero. Gomo en las demas ciuda­
des de Iiielaterra , sus casas son limpias y sus cglles rectas y 
tiradas á cordel. Lo que qui?á ha hecho que yo no conservé 
de ella nn recuerdo agradable, es (^ue "como en Ryde, 
tuvimos la desgracia de llegar al dia siguiente de las eleccio­
nes , ceremoniaspolítica.s en que la cuestión gastronómica está 
muy lejos de quedar olvidada, porque á todas nuestras pre­
guntas nos contestaban invariaulemente cun estas palabras: 
«Estamos muy disgustados, .señores, no tenemos absoluíu- 
moiite nada, "pcjrqiie ayer fueron las elecciones. ) Ya he dicho 
al principio (¡ue no habiamos emprendido niieslio viage con 
un objeto gasti'unómieo, y bajo este aspecto no se puede sos­
pechar que estuviésemos "de malliuinor; perocuaiidose cuenta 
con uqu posada regular, buena cena \ cómoda cama, y en .ugai
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de eso solo se cnruentra mas que una ánade 
Haca que llevarse á los dientes, v unas lialú- 
laeiones mezquinas, (porque lasíem as las te­
nían tomadas los electores que diferían en 
ellas á su satisfacción los comestibles cuva ca­
rencia nos habían participado) hay alguíi nio- 
fivo para quejarse.

l'nsado ese pequeño acceso de mal humor 
retrospectivo, me apresuro a decir á mis lec­
tores, que en tiempos normales, ó lo que es 
igual, pasada hi época de las elecciones, creo 
que pueden quedar contentos de la fonda de 
Nevyport, Ungli'-iiin. Si >'ewpor no tiene nada 
de interesante por sí mismo, posee al menos 
en sus cercanías las nobles y antiguas ruinas 
de Cnrlsl)ook-(ia.«tle, que fuimos á saludar, 
rueron en otro tiempo la prisión del desgra- 
i'iado monarca Carlos I, que en las largas’ ho- 
ras do su cautiverio , debió rellcxionar amar­
gamente en las vicisitudes de las revoluciones, 
asunto que ha llegado á ser en el dia coman 
a todas las testas coronadas. Kn ciertos dias, 
la nnísica del regimiento que so halla de guar- 
iiicioii, ejecuta en las praderas del palacio 
jiolkns y vvalscs para (pie se diviertan los lia- 
íiitante.s de la ciudad. Siinvemento complaci- 
do.s con aquella melodía al aire libre, v lija la 
V ista en el magnílico panorama (]iie se’clesar- 
i'üllaha ci nuestros pies, hemos pasado alli ra­
los muy agradables. Después de una comida 
en la fonda do^ew[iort, y de jiasar una noche 
en ella, nos aprcsuramo’s 
(

os a nartir, va lie di- 
lio por qué. Asi es, que al üia siguiente muy 

tempranu ya estaban iiechos nuestros prepa­
rativos.

Nos habían acon.sejado en N'evvpor que to­
másemos un ¡li/ para tra.sladarnus á Fresliu'a- 
lt'r-C,fíie: nos ajiislamos, pues, con un cocliero 
(le l:i fonda, que debia llevarnos ájornadas 
corlas a Hyde. iNnesIro vehículo era un boni­
to Bronghani, que hubiera podido tener gra­
ves iiiconveiiiente.s en tiemi>o de lluvia , poro 
<(ue, por el contrario, gracias á nn liei moso so!
(jue nos favoreció durante todo e! tiempo de 
nuestra esctirsion, debíamos preferirle á cnal- 
ipiiera otro. K1 camino que conduce desde 
.Ncwport á Frcsliwatcr es muy variado, v á 
uno y otro lado tiene setos como los de nues­
tros jardines.

Freshvvater-Gate, no tiene mas que dos 
paradores ó fondas : como sn nombre lo indi- 
I a , no es mas que una ensenada formada pol­
la declinación de la costa á derecha é izquier­
da, adoptada por los bañistas, quienes ademas 
de la hermosura del pais y la inmediación de 
las Seedles, encuentran alli una playa (leli- 
ciosa, y todo el atractivo de la vida dé la ciu­
dad. Colocado nue.stro equipage en Albion-lb')- 
tc-1, nuestro (ly nos condujo á Alumhay, por 
un pais inculto y medio agreste, en donde no 
lu'otoii mas que aliagas y un poco de yerba , v 
en que los conejos y carneros, que viven alli 
en compañía , son los únicos .«eres animados 
(jue se encuentran. La Chine d’ Mumbay, (llá-
inase asi toda abertura profunda de la costa que permite ba- ¡ ser la mas notable de la isla. Lo verc 
ja r a la ribera), causa sorpresa y admiración, porque es la ¡ en aquel sitio, es el aspecto de la costa 
primera que se presenta: sin embargo, está muy distante de variados matices de aípiella arena tina ,
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Isla (ie WIght-Cowes; punto de arribo á !a isla.

daderamenic hermoso 
de la izniiÍLM'da, y li).s 

í uosciendoque en

5v largas quebradas hasta el m ar, ai|nella costa
brava magcstiiosa y cortada á pico, y mpiel 
mar que dibuja en el horizonte una línea del 
mas lermosó verde esmeralihi. Si os sentís 
con e corazón fuerte, si no toméis el balanceo 
de un harqiiirhuelo de pescador, tomad una 
liarca, é id á ver las .Needles, esas agujas di- 
piedra (]ue salen de en medio del mar, tocad 
al jiaso en Scratchell s' hay, y volved siempre 
por agua á Fresiiwater. .úiiiqno os tuvieseis 
(jiie marear y no ver lodo eso mas (pie con nn 
ojo, es decir', no ver nada, es una necesidad 
incómoda, lo confieso, pero á que es forzoso 
somet(‘i'se: al regreso no podríais decir sin 
mengua, que no habíais visto esas agujas, que 
son en realidad una de las maravillas (le la is­
la de Wiglit. /,V ¡inien sabe si habréis escitado 
en ese paseo un apetito formidaiile?... yo, por 
mi pai'le, os prometo deanl-emano, (p'ieaim- 
(pie \ue.slro estómago sea el mas delicado del 
niinido, ijuedai'á salisfcdio de la cocina de Al- 
liion-llólel. Luego, al levantaros déla mesa, 
y para liimai- un cigarro, lo (pie estaría mal 
Mstü (pie hicieseis en lo interior de la fonda 
y mnupie fuese en viu'.sti'o cuarto, volved á 
ver desde tierra Hnne y con nn anteojo las 
Needles, (pu* desde lo aíto de la costa, divisa­
reis en ol horizonte medio sumergidas (‘U la 
bruma, y en seguida podieis acostaros, poi-- 
(pie el (lia siguiente será nn poco fadgoso si 
habéis do ¡leninclar en Ventnor.

Desde Fresiiwater ;i Ventnor, el camino 
trazado sobre la misma cúspide de los C.liffs, 
permite sienqirc ver el mar, (¡ue se halla ii 
vuestros pies, á una profundidadcon.sideraiilo: 
(lejai.s á la espalda los dos grandes pL*ñas(‘os de 
la lialiía de Fresiiwater, y el moiiuinenlo fu­
nerario de un joven inglés, (pie hace algunos 
años so mató, cav(3ndodesde lo alto de la cos­
ta. Fl paisage es árido y agreste: no tiene mas 
liabitantes que los guaVdas de los Tunn-Bi- 
c/k'.s, encargados de cobrar, al pasar los carrua- 

.ges , el impiieslo que en otro tiempo se e.vigia 
en ciertos puntos de la capital, v de que la 
revolución de 18t8 lia librado á los parisien­
ses. Vuestro cocliero querrá sin duda detene­
ros en Hrixton para (pie descanse su caballo, 
que después de la e.sjiecie de suliida (pie aca­
ba de efectuar, debe realmente necesitarlo. 
Pero insistid en que se detí'nga mas bien en 
Mcjttestoiie, aldea situada un poco antes de 
Drixton , y mientras que el animal y sii dueño 
descansan , dirigid la vista atrás efi dirección 
de Fresiiwater, y os prometo uno de los pa­
noramas mas grandiosos que podéis imaginar. 
Si me creeis, id dercclio \ sin deteneros otra 
vez, á coniei- al parador dé San Roque. Supon­
go (jue habréis salido de Frashwaler después de 
almorzar, y que llegareis á las seis de la tarde: 
alli pernoctareis ó seguiréis á Ventnor aquella 
misma noclie: asi lo liiciqios nosotros, y os 
aconsejo nos imitéis.

He prometido al principio poneros en gnar-^ 
dia contra las mortificaciones del guia v del iti 

nerario, y señalaros las maravillassospechosas, cuya fama ba 
sido consagrada por la absurda admiración de los viageros en 
general, cuando en el fondo no es mas que una burla. F! ¡Ilack
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(ifí¡i(j-Chinr, situado á alíiiina distanf'ia dol pa- 
rador de San Roque, es uno de esos sitios neías- 
tüs. Fiiiuraos ana escalera desigual cortada en 
la peña, y que se emplea iin cuarto de hora en 
hajar. (líiando llegáis al pie de ella, vuestro 
guia os dice que le%anteis la vista y admiréis.
¿Qué he de admirar? preguntáis, y os contes­
tan: la rascada. I’ucs lu e n e n  estío no hay alli 
mas que poho, y á pe.sar de toda mi buena vo­
luntad, no pude'desciibrir el mas pequeño hi­
lo de agua. Preguntáis, si no hay otra cosa mas 
(pie ver, y os conleslaii, •da'tdiiiie.'* ¿No le 
sacois mas res|)iiesla á viie.stro guia, (piien, si­
no admiráis lo tpie el admira de buena fé, (quie­
ro croei'lü asi) y hace admirar á todos los via- 
geros que han llegado antes que vos, se son­
reirá de comiiasion v so encogerá de homhros, 
lo que en todas las lenguas del mundo significa 
(|ue sois un necio. Dichoso si no teneis que su­
frir mas que ese engaño, pues os harán siihii- 
la escalera que tiene cuali'ocientos escalones; 
nuevo .siiplii'io sobre lodo cuando hace un calor 
(le til". Ya en lo alto, romo sin duda teiulreis 
hambre y s(*d , liabreis do pasar por las garras 
de un posadero, verdadero árabe del desier­
to , que o.s impondrá un rescate con la nia\or 
desvergüenza, y os pedirá oro por el mas'ín­
fimo comestible "ó la mas pequeña botella de 
sodawater. ('.roedme, si os atrevéis á arrostrai' 
el que dirán, pasad sin deteneros y con altivez 
|)or delante (Jei lUacIc-Ganíj-ChiiK’, v su posa­
da de odiosa memoria. K1 parador de San Hoque 
con sus deliciosos jardines no está lejos, y 
os indemnizará ámpHíimenle de todas las Chines, 
y de todos los posaderos del mundo. De.sde San 
Ro(jiu'á Venlnor el camino es verdaderamente 
soberbio. Hecorredle por la tarde, como liicimos 
nosotros, algiiii tiempo antes do ponerse el sol, 
y vei'eis esos mágicos efectos de sombra y de luz, 
rpie dan á los objetos un carácter de grandeza 
y de magostad, miictio mas asombi'osó que (lu­
íante el día. A vuestra derecha teneis el mar, 
a vuestra izquierda los Vuderclifl's, serie con­
tinua de cuestas y laderas, unas veces áridas 
y desnudas . corno ciertas partes do las monta­
ñas de los Pirineos, y otras, por el contrario, 
resplandecientes de luz y de frescura como los 
hermosos valles de la Suiza, que desplomándo- 
.se al parecer desde el pie de las inmensas ro­
eos sobre el camino, descienden formando ca- 
jirichosas ondulaciones hasta la orilla del mar.
Kn fin, ya e.stamoscn Venlnor; y á todos cuan­
tos me lean y caigan en la tentación de dar 
la misma vuelta que yo, les diré como en el 
<'.halel-, detengámonos'aqni. ¿Sois poeta, pin­
tor , ó simplemente viagero por curiosidad que 
desea la comodidad? pues de cualquier modo 
(piedareis ámpliamciite satisfecho. Seguramen­
te, si yo estuviese encargado de espedir patentes de hijo, 
aseo y alnindancia á los diferentes paradores y fondas de la 
Isla, la fonda titulada Heal, figiiraria, sin duda a'lguna, la pri­
mera en la lista. .Menos fashionable tal vez que Hyde , Vent- 
nor tiene tamhieu una magnífica v eslensa plava, que los
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Carisbook-Caslle, prisión de Cárlos I.

I bañistas, cuyo gusto comprendo mnv bien, prefieren y visi­
tan en gran número. Kn sus imnecíiacioiies todo'merece la 
atención do! artista. Ajiarec’e en primera línea el palacio ó 
castillo de Apuldnrscombe, en el condado de Yarborougb, no­
table por su bella arquitectura, pero de.spojado desgraciada­

mente hace algunos años de los árboles se­
culares de su parque y de su magnífica ga­
lería de pinturas. Sigue'luego Steep-HUl-Cás- 
tle, magnífica residencia de monsieur Jhon 
Hanibrongh , construida hace poco tiempo por 
el estilo gótico, con minucioso esmero y esci ii- 
piilosa exactitud. Desde la azotea deí palacio 
se disfruta de uno de los paisages que re­
cuerdan los de] Ponsino. Vénse dilatadas pra­
deras en donde pacen en libertad animales de 
distintos géneros, á las que dan somlira ár­
boles de grandiosa elegancia, y en el fondo, 
cordilleras de montañas nobles y severas que 
completan admirablemente el cuadro. Kntre- 
gamlo una targeta al propietario, os permitirá 
visitar el parque y el palacio. Sin embargo, si 
no sois mas que artista por alirion , tened cui­
dado do insinuar esta circunstanria en la con­
versación, porque es una precaución que a mi 
.«e me olvido tomar. Os valdrá, departe  del 
joven y distinguido propietario una a(‘0gida 
menos reservada y mas ospansiva. Ya sabéis 
que en Inglaterra existen todavía ciertas preo­
cupaciones muy fuertes, y que barreras insu­
perables -separán alli ú las cbferentes clases de 

. la sociedad. Kl obrero dcl pensamiento, como 
suelen decir los franceses, es á los ojos de un 
noble inglés, un verdadero obrero, un work- 
Díflii, que como los dema.s. se so.stiene con su 
trabajo. Por consecuencia de esa idea equivo­
cada , se llalla colocado en un grado mas bajo 
de la escala social, ([ue el heredero de una de 
esas grandes fortunas patrimoniale.s que solo .se 
encuentran en Inglaterra, y no tiene derecho 
mas que á una suma menor de miramiento.s 
y consideraciones.

Os deseo ipio no tengáis limitado el tiempo, 
y si asi fuese , os invito á que permanezcáis en 
Venlnor algunos dias, que encontrareis sin di­
ficultad en que emplear agradablemente. To­
davía teneis miiv inmediatos á Cookes-Caslle, 
lionchurdi y el Itonchnrch-l'iind, paseos de­
liciosos, sitios encantadores, verdaderos paisa­
ges de Keepsake.

vSi por el contrario teneis contados los ins­
tantes,dirigiosen seguida, como nosotros, hácia 
íii/de, á esos sitios que acabo de nombraros, v 
los saludaremos al poso, llevando á un mismo 
tiempo el pesar de no permanecer algún tiempo 
en ellos, y el deseo de volverlos á ver. Hácia 
el anochecer llegaremos á Shanklin, por una 
bajada abierta á pico, desde cuya meseta se 
descubre la población graciosamente .situada 
en medio de una ladera y sobre las alturas. 
Todavía quedará bastante día pora visitar á 
Shankiin-Chine, delicioso laberinto de verdor, 
y para admirar por todos lados esos iniumiera- 
bles collados, medio perdidos entrelosárboles, 

deque ese rincón parece ser la tierra clásica: y en fin, para 
abrazar con una mirada la magnífica bahía do Sandonni que 
se esliendo al país de la ciudad, y la iiace una mansión .deli­
ciosa para los baños. Luego provistos, como un pequeño 
recuerdo del país, de un brazalete ó un alfiler con piedras
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de colores, comprado en la misma Cliine, volvereis á subir 
en el carruai^e, y dos horas de un camino encantador, por 
en medio de las tierras y no por la orilla del mar, os con^ 
ducirán á Rvde.

Alli habéis llegado al término do la vuelta que os lie he­
cho dar un poco rápidamente, si es que me habéis querido 
seguir. Sin embargo, no creo os hayais cansado, y mas 
bien supongo que si deseáis recogeros", es para coordinar y  
clasificar en vuestra memoria todas las bellezas que arabais 
de ver, para lo que os invitaré á que os detengáis un dia 
en Hyde. Sencillo arrabal en otro tiempo, es en el dia una 
verdadera ciudad, poro ha perdido su mérito pintoresco y 
artístico: Ryde tiene calles anchas y liermosas, muy bue­
nas fondo.s ."especialmente la d e l ’icr. tiendas como en íic- 
ijent-s’ Street, carniages lujosos, y en los meses de julio y 
agosto, una multitud de elegantes y aristocráticos ba- 
ñistas.

Mas si por casualidad sois aficionado á espectáculos náu­
ticos como el que presenta el Sena entre Asnieres y Argen- 
ten il, Rvde tendrá para\os un atractivo enteramente par­
ticular. Ésta ciudad posee im uncht-dub, que cuiMita en a 
numerosa lista de sus miembros los mayores nombres de la 
Inglaterra , v que da lodos los años, á fines de jubo, re<iulas 
cuvos premios son disputados por vachts de todos los pai* 
.ses. Si vuestra buena fortuna os introduce con el propietario 
de un yaclit de los que toman [larteen la carrera, v os per-, 
mito subir á su bordo, ciareis \uclta á la isla en seis ó sie­
te horas, de una manera deliciosa: volvereis á ver desde el 
mar lo que no liabeis liecbo mas <pie entrever en tierra , y 
ese segundo viaize, ejecutado á la inversa, tendrá al menos 
para vos el atractivo "de la novedad. Nosotros fuimos dema- 
siacio felices para emprenderle , y después de descansar un 
(lia, tomamos el barco de Portsmouth, á donde llegamos al 
cabo de una media hora.

Kl tren del camino de hierro no delúa .salir para Londres 
hasta pasadas dos horas, y aprovechamos esc intervalo pa­
ra ir a dar un paseo por la lialiia de Spithead, en donde 
en 17K-2, zozobro el desgraciado R m / ./oj'í/ c , y para visitar 
on el puerto el navio ú cavo bordo fné herido Nelson en Tra- 
faluar, convertido en el dia en navio escuela. Al volver, la 
aran campana del astillero, reciente trofeo de la camnaüa 
de ('.bina , que llamaba al trabajo á los obreros, nos advir­
tió también que va era tiempo de que nos diésemos prisa: 
partimos, pues, y"por la noche ya estábamos on Londres.

Los odio dia's ([ue liahiamos estado ausentes de él, tras­
currieron rápidamente, con demasiada celeridad seguramen­
te para cada uno de nosotros; á los que sigan nuestro ejem­
plo los deseo mayor ventura.

K uero g e n e ra d o r  p ara  la »  m aq u in as de
vapor.

Kl Monitor de Paris publica los siguientes pormenores 
acerca de un nuevo generador para las máquinas de vapor:

Mientras ’qu® Ericsion se ocupaba en América en 
sustituir el aire caliente al vapor, un francés, Mr. Relleville, 
iui’eniero civil de Nanev, inventaba un nuevo generador, que 
padece destinado á hacer grandes servicios á la industria y á
la locomoción. i j  .

Kl aparatodeMr. Relleville ha salido de! estado de teoría; 
liace ya algún tiempo que funciona onLabriclie, cerca de 
Saint-Renis, en los talleres de hierro crudo estirado d« mon- 
sieur Oandillot, eii donde Mr. Relleville ha encontrado tubos 
convenientes para establecer su aparato.

Visitáronlo varios ingenieros ilustrados, y todos justifica­
ron ei buen éxito de esta invención y las inmensas ventajas 
que debe producir, asi en punto á la seguridad, como á eco­
nomía de espacio y de combustible.

Consiste el nuevo generador en una sencilla sorpentma; 
que no ocupa la décima parte del sitio de los demas aparatos, 
no puede sufrir esplosion, aunque en ella se produzca instan­
táneamente la vaporización. l;n oficial de marina, que aca­
ba de examinarlo, ha dado acerca de él el siguiente dic-
túnien: . , . •> i ■ i('liando se considera en sus aplicaciones posibles a la ma­
rina imperial, la invAmeinn de Mr. do Relleville, lo quo rosid- 
t¡i inmediatamente en el examen de este ajiarato es; La 
supresión del amia en las calderas: 2.“ la supresión del depó­
sito de vapor; 5.° la economía de oO jior 100, por termino me­
dio, en el combustible.

examinemos rápidamente estos tres re.mltados, y lijemos
las ideas por medio de guarismos. _

Encuentro en el cuadro general de las dimensiones de los 
aparatos de vapor marinos para una fragata de vapor de 050 
caballos: volúm^cn de asua contenido en las calderas, 05 me­
tros cúbicos, 701 (tomando por base del valúo el guarismo re- 
lal ivamente pequeño de OH litros de agua jior caballo); capa­
cidad del depósito de vapor, 95 metros cúbicos 550 (á l i7 de­
címetros cúbicos por caballo). ResuUaria, pues, cu este caso, 
del uso del generador de Mr. Relleville, una ccoiioima de si­
tio de, 150 metro.s cúbicos 251, y una supresión de Ü5 tonela­
das do peso. , . , r . 1 1Sienao el consumo de carbón de una fragata de vapor do 
estacla.se, do cerca de 70 toneladas diarias (tomando por ba­
se del valúo el guarismo moderado de i  kilómetros 500 por 
caballo Y por hora) su abasto para doce dia.sesde H52 tonela­
das; la economía de 50 por (00 sobre el combu.stiblc, da pues 
un ahorro de il<3 toneladas de peso , que añadida.s á las 05 
toneladas que resuUaii de U supresión del agua en las i-aUle- 
ras, produce un ahorro do i79 toneladas; ó de otro modo, se 
jmede abastecer el barco de carbón para catorce dias mas, o 
sean veinte v seis dias en lugar deduce.

Para apréciar la cstensiuu de estos resultados, es menes­
ter saber basta (pié punto el uiimeiito de sitio y de disminu­
ción de peso, son co.sas preciosas a, byedo en lodo tiempo, y 
han llegado á ser ahora on los barcos njjst()s y con auxiliares, 
necesidades tan imperiosas que. para obtenerlas, hasta re­
duce el abastecimiento de los víveres y del agua destinados a
las tripulaciones. i i • .

Estas no son, sin embargo, mas que las v^ijlajas del siste­
mo , cuya evidencia es palpable, y que desde luego producen

una viva impresión en las personas familiarizadas con Inapli­
cación del vapor á líi navegación. Otras hay que no por eso 
dejan de tener miiciia importancia. A'desdo luego cuento la 
prontitud en calentar, cpie es sorprendente cii el ajiuralo de 
Mr. de Relleville.

Cuando la señal del almirante que manda fuerzas navales 
ha dado á los vapores la orden de encender los fuegos, ya para 
tomar a remolque los barcos, ya para dar pronto auxilio á 
un barco en peligro, todos los marinos ven con dolor el humo 
negro y espeso que sale do las chimeneas durante una hora 
y tres cuartos, y hasta dos horas, antes de que elvapor.lan- 
zándose por fm"por el tubo de desahogo, iníuique al coman­
dante en gefe que están listos los barcos para ejecutar sus ór­
denes.

En tiempo de guerra, una de nuestras escuadras ve seña­
lada una escuadra enemiga: según todas las probabilidades, 
esta escuadra se compondrá en gran parte de baicos con má­
quina auxiliar, es decir, de barcos que reservan con cuidado 
su corlo abasto de combustible para los casos muy graves. y 
sobre todo para el combate. Encenderán, pues, inmediata­
mente sus fuegos; pero la fuerza enemiga estará á tiro de ca­
non antes que la lentitud en calentar les haya permitido ob 
tener la presión necesaria para cooperar ya á la rectificación 
del orden de la batalla , ya ó las evolucioiies dictadas por las 
circunstancias.

Por medio del generador de monsieiir Relleville, so obtiene 
fácilmente lá presión en un cuarto de hora , y hasta en diez 
minutos. Produce ademas la posibilidad de elevar instantá­
neamente á la fuerza de muchas atmósferas la presión del 
vapor, y de aumentar muy considerablemente la potencia 
de la má'quina; y esto sin que sea menester avivar mucho el 
fuego, de un mc>d i sostenido, pero siempre lento en sus efec­
tos, como sucede ahora cuando se quiere obten'M- un aumen­
to de presión , por lo demas muy ¡imitado. Kslii facultades 
preciosa, sobre todo en la marina ele guerra, en la cual su­
cede á menú lo que las maquinas no tiunen fuertes pro­
porciones sino con objeto de llenar rondicones de poten­
cias del todo accidentale.s, y de vencer resistencias raras y 
anómalas.

Ademas de estas ventajasconsiderables, otras tiene el apa­
rato de Mr. Relleville, que también sonde importancia, ása­
ber : la imposibilidad de las csplosiones, demostrada por la 
nii.sma naturaleza del aparato y el modo de formarse el vapor; 
la violencia de la circulación en la serpentina, que iiiqiide en 
parte la l'onnacion de residuos y constituye nii medio sencillo 
y eficaz de ima coin[)leta limpieza, la supresión de las estrac- 
tioiies que complican el mecanismo y consumen sin producto 
ninguno la cantidad de calórico que sirve para caleniar cerca 
de la tercera parte de la masa total de agua contenida en las 
calderas, tercera parte que es necerario eslracr para evitar 
la formaciun de residuos; la economía de metal, de mimo de 
olu'ii, de peso, etc., que fesiilta de la supresión de tubos, 
planchas, cajas para humo, lámiua.i de agua, dopó.sitos de 
vapor, e tc .; la posibilidad de e.stahlecer el generador en es­
pacios de una cbnfigiiracion cualquiera, de darle formas bas­
tante chatas para que en uiiigun caso, á bordo de ningim 
barco, pueda elevarse mas arriba de la línea de agua, y esté 
siem|)re, jiur consiguiente, al abrigo de las halas, etc.

Lo que aipii .se lia dicho cou respecto á la marina de guer­
ra, se aplica casi completamente a la marina mercante; lo 
que lina gana en potencia militar, lo gana la otra en poten­
cia comercial. La economía de combustible que resulta de! 
aparato de .Mr. Relleville, permite en efecto á los barcos del 
comercio el ipie dupliquen las travesías ó aumenten la canti­
dad de las mercancías que pueden trasportar; las pequeñas 
dimensiones del generador les proporciona ademas un espa­
cio antes perdido, etc.

Kl invento de Mr. Relleville no es, pues, únicamente un 
.procedimiento útil para la industria, es migran paso que 
acaba de dar e! vapor, un verdadero servicio flecho al ])uis, 
ponjue constituye un elemento de prosperidad para su mari­
na mcrcapte, y iji) eJerat*nto de potencia para su marina mi • 
litar,

yn vied ad e».

HisToitiv ocK i'ARKc:'; XOVEI.V. Leemos lo siguiente on la 
Cróiiicd de Ñueva-A'ork.

Vamos á proporcionar á los su.scrilores de novela^ algu­
nos hechos de la vida real contemporánea, que no''esitan de 
pocos adornos para hacer con ellos uija novela interesante. 
Sin serlo el que vamos á referir, no creomos ijue pueda ser 
leído sin todo e! interés con que la imaginación mas román­
tica pueda revestir una de sius lúgubres escenas. So supri­
men Ío.s nombres propios en consiileracion á los actores (juo 
sobrevivieron a! drama, el cual bien pudiera llevar por título 
el que encabeza estas líneas. La historia es la siguiente:

l’n rico mercader americano, de Nueva ürleans, se casó 
cou una señorita criolla y rica, la cual llevó al matrimonio 
entre sus propiedades y esclavos una mulata costurera, con 
una liíja de siete años', esclava como su madre. Tan sor­
prendido quedó el marido al contemplar la cstraordinaria 
belleza de la niña esclava, cuyo color y facciones hahriaii 
servido para caracterizar á la mas pura’ raza italiana, que 
resolvió sacarla de la vida de degrauaciim en que habia na­
cido, darle libertad, y con ella la mas fina educación.

Para conseguir mejor su objeto, la envió de pensionista 
á un colegio dé’ una de las ciudades clel .Norte de este país, 
.sin dar razón de su origen, y apareciendo ante las directo­
ras con el carácter de lio y'protector de la pupila. La mu­
chacha olvidó bien pronto los antecedentes de su infancia, y 
so acomodó tan bien á su nueva vida, y era tan digna de 
gozarla, que permaneció hasta los l(i años do edail en el 
l'ulegio, y siempre fué tenida y considerada como pertene­
ciente á una de las mas respetables familias criollas del Sur. 
Nadi>' sabia lo contrario, v no solo su belleza justificaba esta 
creencia, sino su amabilidad y su talento, pijr lo nial era 
(luei ida de sus compafieras y el ídolo de los profesores y gefes 
del establecimiento. Rajo tales circunstancias salió deí cole­
gio para regresar á lo ipie todos y aun ella misma conside­
raban la mansión do su lio y protector.

Antes de partir había conocido en Filadelfia a un joven 
de! Sur, quien prendado de .su belleza, la liizo la cóiTo. La 
joven .aceptó lo.s obsequios, v ambos se dieron p.alabra de 
esposos, V convinieron en solicitar el permiso de sus mayo­
res cuando regresasen al Sur. No bien llegó la joven rimn- 
do so presentó el presunto consorte á solicitar su m.ano; y 
como era también de buena familia, no hubo objoccion que 
ojiimerle, antes bien fué preciso ceder á .su imji.iciencia , li­
jando desde luego un dia inmediato para celebrar el matri­
monio

Kl supuesto y generoso tío. ostab.T luco de contento por­
que veia va coronada la obra filantrópica que habia concobi- 
do, y se (Congratulaba recordando todos los pormenores del 
plan que había puesto en ejecución con tanta felicidad hasta 
entonces, cierto de que nada podría venir á revelar su secre­
to, pues auu cuando vivía la madre de la joven, desde antes 
que esta hubiese sido enviada al Norte, aquella había sido 
vendida para una hacienda de La Fourebe inferior.

Llegó al fin el dia de la boda y esta se dispuso con toda 
la j)ompa correspondiente á los encumbrados y lelices consor­
tes; mas antes de ponerse aquel soldé felicidad, celebrado 
ya el contrato y unidos con indisoluble vínculo los (¡ue lo es- 
iabaii ya por los lazos mas estrechos del corazón, se presentó 
en la c'asa la anciana esclava, y como si luibiese sido un mi­
nistro enviado por Lucifer para destruir en un inoimmto la 
obra mas bella de la caridad cristiana, entró en el salón, y 
saludó y abrazó á la bella desposada, dándole el lienió 
nombro'de liija con todo el orgullo que pudiera inspirar á una 
madre la diferente posición eií que acababa de encontrarla. 
La escena que se siguió á este incidente, dice un testigo pre­
sencial, no puede describirla la pluma de niiigun hombre. 
Aquella misma noche, el esposo, después de haber abruma­
do con reconvenciones al generoso padre adoptivo do su con­
sorte por haberle engañado, le atravesó el cuerpo con una 
bala, y desapareció yendo á ocultar su vergüenza y sn dolor 
en un oscuro e ignorado retiro.

A la mañama .siguiente se encontró en el cuarto de la jó- 
V en un cadáver sobre el mismo lecho inqicial que la v íspera 
se habia ostentado con tanta brillantez. Un veneno puso 
término á la existencia de la desposada , para quien la vida 
su hizo insoportable, desde que la educación la enseñó a 
comprender la degradación de que habia salido v á (pie se 
veia de nuevo condenada con toda la impiedad cíela socie­
dad mas intolerante y fanática. El generoso protector, luego 
(pie se recobró de su herida, abandonó el teatro de tan tris­
tes recuerctos, y so vino a residir en uno de los pueblo.s de| 
Norte, ])or(jiie tampoco le habrian perdonado sus compatrio­
tas el crimen inocente, si es que alguna vez pueden andar 
unidas estas palabras, ciue ocasionó tantas desgracias.

E l l» ^ o  d e  Eugflilcn

L'n solterón muy feo, muy rico v próximo á casarse, tenia 
un amigo, v concibió la singular idea de hacerlo conocer á su 
])roineíi(lii." Si no llevó la imprudencia tan lejos como el rey 
(landaiilu (lo cual le liabria sido muy difícil), no por eso fue 
menos imprudente, y no sé cómo esplicar esa falta, como no 
sea por la atracción de las boyas ó remolinos que se forman 
cu los ríos.

Kl solterón se llamaba Demolles y su amigo Héctor.
LTia tarde (el estado de la atmósfera, el susurro del viento 

eiilre las hojas de lo.s árboles , y el gorgeo de las avecillas, 
mul'i tiene cpie ver con nuestro asunto, y por lo mismo nada 
diremos), una tarde, pues, los señores Deniolles y  Huctor, 
ambos á caballo, seguian el camino de l‘arís a San'Dionisio, 
el camino mas triste'del mundo. Durante dos horas no se ven 
en aquel terreno mas que árboles raquíticos y desmembra­
dos , y una llanura sembrada de piedras, y si alguna vez el 
spleen trata de edificarse un palacio, le recomendamos eso 
sitió con sus paseos v arboledas.

Demolles labia aítpiilado por leiupor.ada, enEngbien, en 
donde habita la su querida, una casita á imitación de las ipie- 
serías de Suiza, cou escalera interior, paredes con pies de­
rechos, algunos ladrillos por acá y ]>or alia , vidrio.s de colo­
res y tecluinilu'e de bálago; mansiones eiiranladoras y pinto­
rescas, aunque algo espuestos á reumatismos.

Alli se dirigiaú nuestros viageros, y llegaron entrada ya la 
noche. Apenas habían echado pie á tierra, cuando se presen­
tó un aldeano sofocado, cubierto de polvo, con im billele en 
la mano, v tan fatigado como si llevase un peso do do.scientas 
libras. Ercaballero Demolles leyó la carta, lanzó un profundo 
suspiro, levantó sus brazos hácia el cielo, y tomando sn som­
brero, balbuceó algunas escusas entrecortadas por la emo­
ción. y salió.

Rector le estuvo esperando una hora, y pasado este tiem­
po, no sabiendo que hacer en una mansión nueva para é!. 
bajó al jardin. Kuando llegó a! lago (se nos ha olvidado de­
cir que el jardin estaba situado en In orilla del lago), vio una 
hanpiiüa sujeta con una cadena de hierro á la balaustrada 
del eniharcáclero; le acometió un deseo iiTCsislilile de dar un 
paseo por el agua, y cedió áél.

Podríamos decir que la noche estaba apacible y liermosa, 
que la lima alumbraba en toda su plenitud, que dos ó tres 
luces reflejadas por el agua se prolongaban en ella como'co- 
hetes ó rufagas luminosas, y no haríamos mal en comparar

Ds á copos de nieve óde espuma: ¿mas para que ser­
lo eso, si es forzoso confesar que Héctor no vio nada?

los cisnes 
viria todo
(’.omcnzó á pensar, y como tenia voiiUc años, sus pensamien­
tos tuvieron por objeto el amor: mas no por esa circunstancia 
se crea que estaba ’eiiainorado; en esa edad el amor es como 
nn jierfiime, se esparce; se derrama. Sin embargo, algunos 
reciierdus ieíijahan con mas gusto ipie otros; entre aquella 
niebla de la ilusión, se dibujaba algunas veces una imágen 
nuiv disliiila v muy graciosa.

Todo tiene'lili, aun los ensueños de lo.s amaute.s. Cuando 
Héctor salió üc su contemplación , pensó que se hacia tarde, 
v que quizá Demolles habria regresado. Se apresiiró. pues, 
ádar vuelta á la i.sla Je los Cisnes , estuvo bii.si'aiidu algim 
tiempo el de.scmharcadero, le encontró volvio u alar la bar- 
(|iiil!ü y saltó en tierra.
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Después de ilnr linos cuantos pasos por cljardiii, vaciló; 
aíjiiel camino no era el que había seguido: las praderas y 
husqiiecillosse presentaban en proporciones mucho mayores”. 
A suderecha se liallaba un bosque que no recordaba liaber 
\ isto, y en una de sus revueltas ó recodos, oyó un grito de 
(emir une le hizo estremecer: una lóven se hallaba delante 
de el.

Si se hubiera dicho á aquella jóven:
"¿Queréis pasearos sola por las calles de árboles del par­

que, ii honis en que suelen oirse entre las zarzas unos rui­
dos estrafios, en (pie los sauces, para veros pasar, levantan 
su cabeza siniestra, y os Jircseutan sus brazos amenazado­
res? Sea asi, hermosa” ostravagante. Os reis de esas fantas­
magorías de la noche, y es una felicidad para vos. Ma.s por la 
parte del lago, el jardin se encuentra abierto, y con una bar- 
(piilla, alguno puede aliordar á él.—¡Alguno!.'., ¡palabra ter­
rible y misteriosa... quizá un galan de.spreciado y lleno de 
aiubmia, ó un ladrón armado liásla los dientes!...»

Con solo esta suposición nuestra heroina se hiiliiera refu­
giado en su haíiitacion, corrido todos los cerrojos, y mirado 
debajo de los muebles y hasta los cajones de las tmniodas y 
las mesas.

Sin embargo, delante de aquella repentina aparición, la 
jóven conservó una calma y sangre fría, de que jamás se hu­
biera creído capaz.

—No os asustéis, señorita, dijo Héctor con voz dulce y un 
poco conmovida: ¡ tened mas bien compasión de mi embara­
zo!... No sé ni adonde estoy ni adonde voy; temo mucho el 
no tener ningún dereclio para permanecer aquí; pero mi cri­
men no es muy grande, puesto que concediéndome la dicha 
dbencontraros, el cielo me recompensa en vez de casti­
garme.

La voz era demasiado tierna para pertenecer á un ladrón, 
y la frase demasiado galante para que la profiriese mi ena­
morado, y por otra parte, Héctor no había dado un paso para 
aproximarse á la jóven.

Tranquilizada esta con aquel comportamiento, v quizá, 
¡quién sabe!... complacida con el cumplimiento, tuvo valor 
para contestar.

—l‘ero, caballero, no comprendo como habéis podido venir 
á estraviaros en un parque cerrado por todos lados.

—Esceplo, sin embargo, por la parte del...
—¡Ah! es verdad, ya no me acordaba... Pues bien, caballe­

ro, seguid esta calle ”de árboles, volved á la ¡zqiiieriJa atra­
vesad un piientecillo de madera, torced luego á la derecha, y 
veréis uii pabellón junto á la orilla del lago.

Dicho esto, la jóven hizo una revencia y desapareció.
No sabemos en que pen.saha Héctor, pero lo cierto es que 

no hahia retenido ni una palabra del itinerario. So dirigió ó 
pensó dirigirse por el sendero indicado , pero en vez cíe ser 
asi, tomo otro, que cortando en línea recta praderas y bos- 
qiiecilios, iba á parar justamente á la casado que el parque 
era una dependencia; por manera que volvió á encontrar á 
la jóven.

—Soy yo, dijo con tono lamentable; me lie estraviado nue­
vamente. ¡Es horrible!.....  va no soy digno de vuestro in­
terés.

-¿('-orno?... Caballero... En fin, voy á volverá comenzar...
—Si yo no he escuchado, vuestra ha sido la culpa.
—¿Caballero... dijo la jóven.
Nucstro.s lectores nos permitirán aquí una corta digresión.
La novela , esa forma atractiva del pensamiento, que pue­

de contenerlo todo: la filosofía, la fisiología, la qiiímicfi, la 
terapéutica, la historia, la geografía, la cartomiucia, etc., v 
que puede nqcontimer nada, la novela, repito, permanecerá 
siempre una forma incompleta,mientras quealgnn escrito'r no 
se aventuro á combinarla con la música. Con efecto, en cuanto 
al diálogo, les carácleres tipográficos reproducen exactamen­
te las palabras, poro ¿qué son las palabras sin la entonación? 
Por ejemplo, dos reden llegados de las provincias se encuen­
tran a la puerta de un café, á el primero que ve al otro, le di­
ce: ¡Buenosdías!... Un instante después, os presentáis ele­
gantemente vestido y con guante ajustado, á la puerta de un 
salón, y la señora dé la casa, volviendo un poco la cabeza, 
pero sin levantarse, os dice; Utuenos dias!... Las dos son 
unas mismas sílabas; pero ¿cómo se ha de hacer comprender 
la diferencia que hay en estas dos esclamaciones, la primera 
lirusca, cordial, sin preparación, y que puede traducirse asi: 
,C-alla!... ¿ya estáis aquí?... ¡es agradable encontrarse de este 
inodo! y la segunda rastrera, lánguida, que sube y baja lodo 
el diapasón, que puede significar mil cosas, ser de despecho, 
de fastidio, de impertinencia, de sorpresa, de amor, un epi­
grama, ó una confesión? Mas volviendo á nuestros héroes, la 
palabra caballero, es una de la q u e  convendría poner en mú­
sica: la canción no es nada, la música lo es todo. En aquella 
circunstancia encerraba una porción de cosas, asombro, dig­
nidad ofendida, altanería y desprecio.

—Si, replicó Héctor, vuestra es la culpa. Mientras me ha­
blabais , procuraba yo recordar en donde he oido esa voz... 
permitidme que lo diga, esa voz llena de encanto...

—Seguid esa calle que conduce á la cuque estabais hace 
un momento.

—¡Ah! ya me acuerdo... fué en casa de madama de Feuss.
—Volved á la izquierda...
—El aire de la .Yoma
—Atravesad el puente...
—Os marcliástois á la mitad del baile...
—No .señor á la  conclusión.
—¿Luego esláhais allí?... Perdonadme esta astucia... Os he 

í'yconocido... primero en vuestra voz... la he oiclo mil veces... 
Es un canto divino que siempre resuena en mis oidos... Lle­
gué larde á casa de madama de Feuss, pero lo recuerdo to­
do... llevábais un trage do crespón azul, y im ramillete de 
Violetas blancas... Os invité á bailar, pero marchásleis antes 
de que se empezase la contradanza. Después ya no bailé.

—Aquel era el último baile de la temporada.
—No sé nada, solo si que de.sde aquella noche... permitid­

me hablar, jiues mis palabras no- pueden ofenderos. En jn i- 
mer lugar, nie debeis una contradanza. Si ímbiésemos baila- 
<lo, os habría dirigido algunas espresiimes que forzosamente 
hiibiérais escucliado... Después de haberos hablado del ca- 
lor, do la reunión y de la opera nueva , fácil me liabria sido 
encontrar lina frase para deciros cuan hermosa sois... v como 
lioy, mi voz y mi corazón huliioran estado conmovidos... y 
>111 embargo, vos no hiihiérais podido menos de disimular­
me. La frase liuliiera pasado por un cumplimiento de baile.

Pues ¿por qué esas mismas palabras han de ser un crimen 
esta luche? ¡Ali! ya comprendereis que vuestra imagen me 
ha seguido siempre... que habéis sido mi único pensamiento. 

—¿De veras, caballero?

-- - ......... J pvi V.I VAU
esos que después de rudos principios, se sienten vencidos en 
el momento de ser vencedores, por falta de un último es­
fuerzo, del último sufrimiento. De repente volví á aciquirir la 
confianza y quedé como trasfonnado.

—Caballero, ese es uu capítulo mas que debe añadirse á la 
liistoria de los efectos de la música, porque es escelente en 
casa de madama de Feiirs.

—No se nada.
—En fin, caballero, esta conversación no puede prolongar­

se. Hetii'áos...
—Mi' quedo.
—Como os plazca. lUionas noches.
—¡Oh! no, ¡escuchadme todavía!
—Pero caballero, si viniere alguien y nos viera ¿qué diría?
—¡Ah! pues yo me alegrara que viniese! Diría que sois 

hermosa como uu ángel... que cu vos hay un no sé que en­
canto celestial... que vuestra voz turba y consuela á un mis­
mo tiempo... diría que os amo... y esto es verdad.

—Caballero, pero yo voy á casarme.
—¡Cielos!... ¿y le amais?
—Sin duda, pues que le entrego mi mano.
Pues que... por esa palabra que hubiera anonadado á un 

imbécil, nuestro enamorado habría dado diez años de su vi­
da... Pues que, fué para él, un resplandor tan vivo como el 
de im relámpago, porque en efecto, aquella palabra anuncia­
ba una deducción lógica, ahora bien, es cierto que clamor 
aborrece la lógica, y que cuando una muger raciocina no ama. 
No quiero decir por eso, que Héctor hiciese en aquel momento 
una reflexión tan complicada; pero es seguro que al oiraqiiel 
pues que, tuvo una inspiración atrevida, y hasta sublime. Po­
día equivocarse, ir demasiado lejos, y exagerar el sentido de 
la ¡lalabra, pero á los atrevidos, Biós los da la mano, y es- 
clamó:
. —Vo.s no le amais... ¿es viejo?

—Caballero...
—¿Es viejo, es feo, es avaro? No le amais, y sercií» desgra­

ciada con él... ¿Sabéis lo que es casarse con un hombre á 
({Ilion no se ama? ¿Qué tormento?... ¡y un tormento de que 
nada debe ver el mundo! ¡Es necesario sonreírse! ¡es preciso 
aparentar alegría! En lo esterior hay calma y dignidad, pero 
en la casa reina la discordia. Los semblantes no manifiestan 
nada, pero los corazones se hallan (iesunidos... Vivir eterna­
mente uno enfrente de otro con el rencor y el fastidio por 
única compañía!.., no oir una palabra que no sea una perfi­
dia, no sorprender una mirada que no sea una crueldad. Y no 
poder confiar á nadie sus penas. Tener los ojos llenos de lá­
grimas y haber de reprimirlas!

—Estáis loco, caballero: á Dios y esta vez...
—Si os he ofendido, perdonadme; peroos amo... No di­

gáis que estoy loco: ó mas bien,.sí, lo estoy, y haré locuras. 
No os casareis con ese hombre- Sabré muy bien impedir ese
matrimonio..... Vos me amareis....... e.stoy á vuestros pies.......
os suplico...

—Mirad lo que hacéis, la noche está fresca, la arena hú­
meda y podéis contraer un reuma.

Y lá jóven huyó.
Héctor permaneció algún rato aturdido: su dorada ilusión 

se desvanecía. Volvía á caer bruscamente en la realidad, y 
era muy triste. Amaba de veras á aquella jóven, y ,cosa estra- 
fia! no s“abia ni aun su nombre. Pero aquella dificultad nada 
importaba; lo mas embarazoso era el matrimonio. Tal vezde- 
beria celebrarse dentro de tres dias ó deocho, y en tan cor­
to plazo, introducirse en una familia, sar aceptado, agradar 
á los padres, y suplantar á su rival, era una empresa loca en 
que no se debía pen.sar.

Haciendo estas retlexioncs, se dirigió hácia el lago, y 
aquellvi vez supo encontrar el camino.

Iba, en fin, a salir del parque, cuando al estremo de una 
calle de árboles, le pareció ver una forma humana.

Héctor solo tuvo tiempo para ocultarse en un bosqitecilio 
de alheñas y espinos blancos, y mentalmente dijo para sí;

—He aqui'una casa cuyos habitantes tienen im gusto, bas­
tante melancólico.

Desde el bosqiiecillo en donde se hallaba escondido nues­
tro iiéroe, creyó ver en un principio que la persona que so 
acercaba era un joven como de quince años, aunque algo 
grueso. Pero bien pronto se desvaneció su error. Era uiia 
muger de mas de treinta años, con el cabello .cortado, vesti­
da con una especie de blusa y pantalón ancho'.

Aquella muger, tan pronto caminaba con rapiiiez como 
aflojaba el paso. De cuando en cuando enseñaba el puño á no 
se (^ué enemigos invisibles, y también solia introducir su mano 
con placer entre los rizos de su cabellera.

A las dos terceras partes de la calle, la abandonó para to­
mar un sendero que se perdía en la espesura: Héctor se apro­
vechó de la ocasioii para llegar á su barca.

Apenas comenzaba á remar, cuando vió á la señora en el 
balcón de un pabellón rústico, que reflejaba en las aguas del 
lago, entre el desembarcadero que acababa de dejar, y el de 
la casa de Üemolies hacia el cual se dirigía.

—¡Diablo!... ¡ya era tiempo!... dijo Hentor; y como al pro­
ferir esta esclamácion rozaba con la*orilla, saltó en la barca 
un hombre.

Era Dinnolles.
—Si, querido, esclaam e) solieron; ya no puedo mas; ¡ es­

toy molicib, alelado, estúpido!... Mi vestido se halla hecho 
girones... He recibido un puñetazo, y estoy seguro de que 
mañana tendré un ojo acardenalado.” Por cierto que es una 
cosa agradable... ¿('-oino rae he de presentar? No podré salir 
en ocho (has... me consumiré de fastidio... Pero afortunad*a- 
niente vos me haréis compañía...

—Eso será muy divertido, dijo para sí Héctor, y luego 
añadió en voz alta: me asustáis... ¿quéos ha ocurrido?...

—¡Ay amigo mió!... necesito abriros mi corazón. Puedo de­
círoslo... todavía no habéis llegado como yo á la edad (le las 
pasiones (cinciu'nta y cinco años), guárdaos (le enamoraros 
jamás. Mirad, permanezcamos senlaíiosaqui, v alad la cade­
na déla  barquilla; necesito tomar el aire: el ojo me es­
cuece.

La señora del cabello corto, oculta con unas ramas de ye­
dra , continuaba en el balcón (le la casa rústica.

Cuando digo casa rústica, es nece.sario entender una de 
esa.s cabañas falsas, en donde es fingida la pobreza, y la pre­
tcnsión se halla mal disfrazada, y que representan perfecta­
mente á un periodista disfrazado”de amigo del pueblo.

—¿Sabéis, prosiguió Demolles, por qué os dejé tan brusca­
mente? Pues querido, fue por una (le las bromas de madama 
Doisset.

—¿Quién es esa señora?
—La madre de mi ángel adorado, mi suegra futura. ¡.Ay! 

amigo mió, ¡qué muger!... es necesario que me encuentre 
perdidamente enamorado y muy seguro de ser amado, para 
que me case con su hija...” pero la pobre niña me adora. Si 
tiene una madre tan execrable no es culpa suya. ¿ Queréis sa­
ber el contenido del billete que me ciitregó",aquel aldeano? 
pues vedle aqui: la luna está tan clara que puedo leérosle, y 
ademas, casi le he aprendido de memoria.

«Mi querido Fortiinio...
—Es preciso deciros que Mad. Doisset me llama Forlunio, 

porque dice que e.se nombre rae conviene: es una de sus 
mas inocentes manías. Tiene un jardinero y una cocinera, y 
los llama Bartolomco y Corida; por lo que á mí hace» no hay 
duda de que el nombre de Fortunio es mucho mas sonoro y 
elegante que el de Miguel que me pusieron mis padres i voy á 
continuar:

«Mi querido Fortunio:
«En cuanto lleguéis, volved á montar á caballo y corred á 

rienda suelta hasta Taverny, en donde hombrijs armados y 
del pueblo—avestruces, salvages,— quieren arrastrarme ú 
un calabozo. ¡Dios mió!... ¡que asquerosa y repugnante es 
esa canalla!...

«Post scri/iíiim. Tomad cien francos: mi caballo ba teni­
do la iiumorada de ir á pasear á la feria por en medio do un 
puesto de cacharros y de loza, y atropellará uno ó dos de esos 
villanos. ¡Era un espectáculo muy divertido!...»

—.Mi caballo todavía estaba enslllaiío: marché y corrí á toda 
brida por el valle de Montmoreney ha.sta llegar á Tavernv. 
¡Qué cuadro se presentó á mis ojos, Dios mío!... mi futuiáa 
suegra se hallaba cercada por tresi'.ientos o cuatrocientos al­
deanos que gritaban como gansos. Traté de atravesar por en­
tre aquellainnltitud exasperada, pero me derribaron at suelo 
después de sufrir una granizada de puñetazos. Seguramente 
mañana tendré cardenates en el ojo derecho. Por fortuna, un 
gendarme rne sacó de entre las garras de aquellos frenéticos, 
y les dirigí algunas palabras Ileftas de elocuencia que pene­
traron hasta su corazón: les enseñé dinero. Asi pues, dos ó 
tre.s palabras han sido suficientes para amansar á aquellos 
animales feroces. De.spues de pagarles con mucho esceso el 
destrozo, pude llevarme á la loca de mi suegra, y durante el 
camino la hice prudentes observaciones. ¿Sabéis lo que me 
contestó ? me llamó plebeyo.

—En verdad, contestó Héctor, la aventura no es muy di­
vertida , y dudo mucho que encontréis la felicidad en ia unión 
que proyectáis. ¡Las suegras!... siempre he opinado que el 
(jue contrae un enlace se casa con la hija naiia nta» que en 
una tercera parte, y las dos restantes con la suegra. ¡ Haber 
metido su cahallo por entre los puestos de loza!...

—Pues eso no os nada. Si se considera lo que tendría que 
sufrir sobre la tierra un hombre apacible y honrado sin duda 
alguna, sin hiel y sin ambición, amigo de la tranquilidad y del 
órden en su casa, le felicito por no pertenecer ya á este líitm- 
do. Boissel tenia comercio de telas cuando se casó con una jo­
ven de esterior modesto, y que tenia continuamente los ojos 
bajos. Al dia siguiente de su matrimonio pudo ver aquellos 
ojos, hasta entonces desconocidos. ¡Eran verdes! y cuando 
digo verdes, no se crea que tienen sempre ese color , pues 
hay dias en que son grises, y otros en que relucen como zinc. 
El digno Mr. Doisset prosperaba en su comercio: su estable­
cimiento era sólido, estaba muy acreditado, y en una veinte­
na de años podia formarse un "capital algo mas que regular. 
Pero al cabo de tres meses tuvo que abandonar aquel tráfico 
para dedicarse á enseñar tres perros de presa de que la se­
ñora estaba entonces apasionada ¡Ay! querido Héctor, un 
dia los perros devoraron al marido.

—¿ Le devoraron ?
—Literalmente: madama Doisset había dado órden de que 

los tuviesen hambrientos , porque se complacía en verlos in­
dómitos y furiosos. Un dia qne tenían mucha hambre...

—Sin duda se consolaría fácilmenle de la muerte del co- 
merciantede telas...

—No por cierto, á lo menos en la apariencia: prorumpió en 
sollozos y en alharidos de dolor: ha liecho colocar el corazoii 
de su esposo en una caja que podrei^ver en su casa, sobro 
una especio de altar, delante del cual arde una lámpara do 
dia y de noche. La habitación está colgada de negro, y pasa 
dias enteros encerrada en ella, sin comer ni beber.

—Pues es una muger eslraordinaria...
—Es la criatura mas loca y caprichosa- del mundo. Por la 

mañana, para e.star en casa,, adorna su cabeza con coronas 
de rosas, tan gruesas como’ repollos. Salta con la cuerda como 
un niño: para pasearse por el jardin tiene una especie do 
turbante, que seguramente chanta  á los pájaros. Su alma 
está llena de ilusiones: su nari:« es encarnada, y cuando re­
cibe se pone un trage muy escotado.

En aquel momento l'e-pareció á Héctor que oia moverse las 
hojas con violencia: con anterioridad había llamado su aten­
ción un ruido semeja-nte.

b re . hace el duende con las aldeanas para burlarse desús 
amantes, y suele recibir de cuando en cuando sendos pesco­
zones. Pero y su lenguaje ¡ Dios mió!... Pasea los dedos de su 
alma por el tcelado'de la-armonía nnh'ersal. Perora sobre la 
ide-niidad absoluta , sobre lo mió y lo que no es m ió, sobre 
el yo y no yo; habla de rirtualidatíes, de sustancia, de nor- 
masi, y de otra multitud de cosas enormes, de que no se en­
tiende ni una palabra.

—Peroconunpocode onergía¿no,se lapodria dominar?
—¿Dominarla?... tiene ataques de somnambulismo, y por 

poco que se la contradiga ó ridiculice, la acomete la cilta- 
K'psia.

—¿ Pues qué diablos vais á hacer en esa galera ?
—Es cierto; me hace sufrir un verdadero martirio; me tra ­

ta co:no á un {ierro. El otro (iia por poco me arroja al .lUTia
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(icspues de comer. Hace cossa de un mes prendió fiiosío á una 
iíranja,para admirar los efectos que el resplandor producía 
éii las hojas; desgraciadamente su cotorra se había quedado 
en la granja, y tuve que irla á buscar atravesandó por en 
medio'de las llamas.

— Y os casais con su hija ?
—Paulina es un ángel; ha sido educada en el Stiyt'ado Co­

razón: estoy loco do'^amor ysoy correspoiulido. ¡Dios niio!... 
¡cómo me escuece el ojo!... Mañana estara completamente 
negro... Mad. hoisscl es la estravagancia en persona, pero si 
tuviese talento como otras mucíias personas... mas no hay 
nada de eso.

—Caballero Demolles, gritó una voz chillona y desagrada­
ble, sois un filisteo y vais'a ver como me vengo.

Oyóse entnnce.s una detonación, y Demolles. que se halla­
ba sentado en el borde de la barca ,‘cayó al agua.

Aquel momento fué angustioso y terrible para Héctor, que 
no sabia nadar. En semejantes circunstancias, cualquiera que 
sea el valor que pueda tener un hombre, es imposible que 
deje de cruzar por su metite este pensamiento, aunque no 
.'Ca mas que por un segundo: ¿pues qué, he do dejar perecer 
cobardemente y sin auxilio á un desgraciado que se aboga?... 
le he de ver hacer esfuerzos desesperado.s, salir á flor de 
agua, desaparecer, luchar con la muerte que le estrecha y 
acosa, V no me he de aventurar á salvarle?... Héctor iba yii 
á arrojarse cuando sintió el ruido do un cuerpo que caía en ol 
agua, v luego el braceo de uu nadador; no había tenido 
tiompo’de adivinar por dónde llegaba aquel .socorro inesperuT

do, cuando se dejó oir otro ruido sordo, y una cabeza y una 
mano aparecieron sobre las olas... la miino se levantaba en 
actitud suplicante... evidentemente el nadador iba perdiendo 
las fuerzas. Héctor se asió con resolución á las débiles ramas 
de un sauce, y arrojándose al lago, pudo agarraraquella mano 
debiritada, que sin duda iba á hundirse para siemj)re, y atra­
jo liác'ia sí á un joven medio desmayado, el cual tenia fuer­
temente asido jiorcl cuello del frac ál desgraciado Demolles, 
ya cu.si ahogado.

Aquel jóveii ei'a Mad. Doissel.
Después de haber tirado un pistoletazo á Demolles ron 

ánimo premeditado de matarle, había espuesto su vida de 
una nianera sublime por salvarle.

Pero mas sublime quiza que su valor, era todavía su pre- 
■seiiciade ánimo. Había agarrado á Demolles por'ol cuello del 
frac ó déla casaca, porcjuese acordó de (¡ue llevaba peluca.

.Yfortunadameate De.uollos uo liabia sido herido.
fu  poco de liem[)oy tni buen fuego fueron suficientes j)ara 

su i'establecimiento. Piii' su j)arte, Mud. Doisset, lo mejor que 
podia hacer era ir á socarse.

.\l dia siguiente por la mañana , cuando se preparaba á en­
viar á saber del estado de salud de sii l'ultiro yerno, el jar­
dinero Dartolomeo la entregó la carta siguiente;

«'.Señora:
"Habéis dii'lin con frecuencia que soy muy ¡deboyo. TíMign 

un horror miiv pronunciado á los acontecimientos dramáticos. 
Es «'ierto que ayer esperimenté grande júbilo al verme fuera 
del agua, merced á vuestra al.megacion que ha sido adinira-

Ide; pero hubiera proferido no caer en ella. Veo, pues, qiir 
no podemos com[)rendcrnüs, y que me es forzoso renunciar á 
la mano de la señorita Paulina. Mi ]>esar será eterno, pero 
tal vez (iiiedaré bien pronto olvidado.»

Pardiez, esdamó .Mad. Doisset, él tal vez es muy giai'io- 
so. Un animal que no hubiera yo queriilo ni aun rélleno do 
paja, si no hubiese tenido treinta mil francos de renta...

' Tres meses después, Hedor, que apenas liabia sido visto 
por Mud. Doisset, v que no se vanaglorió de se r uno de los 
]u;rsonages de la escena déla  barca, Héctor, decimos, se 
casaba con la señorita Paulina, después do babor, tluraiite 
ese período de tiempo, poHeado ío.s*dedos de ,s» alma vor id 
¡('(dado de la annonia vnirersal, y ejecutado de acuei'do con 
su futura suegra , una piececita á iuiatro manos.

Pero el mismo dia de su boda, llc-tor pai'lió para Uajia 
con su joven esposa , esperando no volver á ver en su vida a 
la terrible Mad. Doisset. *

Mas ¡ay! eu la ¡irimcra ])arada recibió una carta de su 
suegra, en (lue .se enc4>ntraba c.sta frase :

"«'.No ¡Hiedo vivir sin mi hija... y marcho á reiinirmé cmi 
vosotros coij un palo en la mano v un salpullo de soldado á la 
espalda.»
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