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JUNÍPER
cxióbko srtítdco-jocoso con rtUnn^anctn be caxmixms,

DIRIGIDO PORD. VICTOR PATRICIO DE LANDALUZE.
A NÜESTROS^USCRITORES.
Una repentina indisposición de carác­

ter alarmante, ha impedido al Coche­
ro suministrar á Maese Nicodemus los 
datos necesarios para el artículo conti­
nuación de las Memorias que debia ver 
la luz pública en este número. Creemos 
que podrá continuar en la próxima en­
trega.

Nuestros suscritoros recibirán con el 
próximo número, un regalo de la re­
dacción juniperil.

L O  D E J lY E R ,
EVAXTEMOS cl velo de ceni­
za con que el miércoles de 
lo mismo acaba de cubrir 
los restos del carnaval de 
1863.

La ceniza sobre brasas 
se parece á la distancia en­
tre los amantes, preserva 

del incendio, pero no estingue el fuego; 
por el contrario lo conserva por mas 
tiempo.

Levantado ya el velo, vamos á revol­
ver las brasas del carnaval. ¿Dónde las 
encontraremos? Sería necesario perse­
guir á cada gremio, á cada Limilia, á 
cada individuo por entre ese océano 
que se desborda, inundando las calles, 
plazas y  paseos. Y  no sería en verdad 
muy difícil encontrarlos: basta buscar­
los donde nunca acostumbran hallarse ! 
durante el ano, porque si es cierta que 
el mundo arda al reves, sería yo capaz ' 
de decir s in o  me dieran un tirón de' 
orejas, que en los dias de carnestolen-1 
das andan las cosas al derecho, seo-un 
van al reves de lo al reves. Sexos, edil-. 
des, temperamentos, inclinaciones, todo ; 
se trueca como todos suben, en term i-' 
nos que eti estos dias clásicos la toga se ■ 
viste de majo, los números cantan misa, j 
los nervios femeninos fuman tabaco de 
á cinco por medio, las leyes bailan la 
gaita, las musas toman el pulso, los 
burros tienen talento que demuestran 
con sus hon sraois  ̂la misantropía enamo­
ra, la rectitud juega al monte, y las Tu- 
llerías, el Louvre, la Noble ILabana y  
otros resiauranis no menos nobles, nue-

I vos pa7idemonmm del pais y  de la época 
abren sus puertas que ni de paren par, 

|y  ni aun de docena en docena que fue- 
; rau, son bastante capaces para dar có­
moda entrada y salida á Julio Cesar fu- 

¡ mando, de brazo con la Gitana del Tro­
vador; escoltados por perros, monos y  
chivos que hablan, procedentes al pa- 

! recer, del arca de N oé y de tránsito pa­
ra la Torre de Babel.

Océano inmenso, animado hasta el 
colmo, era en verdad la calle de San 
Rafael, especialmente el último de es­
tos tres (lias en que manda el culto 
cristiano se le diga adiós á la carne, y 
en que mas do un creyente, gracias que 
se conforme con decir “hasta Inego.” 
Las sustancias que componen todos ios 
círculos, triángulos y  polígonos de la 
sociedad, se confunden, se amalgaman 
y pasan por ei laminador del carnaval, 
para separarse denuevo en distintas ca­
pas el miércoles de ceniza.

o he visto en estos dias mas de un 
negro congo i)cdir la candela á algnn 
brigadier do lindísima boca y nieniulos 
<Jientes, lie oido á un carretonero re-
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querir de amor á un sultán Malimud, y 
en suma lie presenciado el mus fa<;on 
mas cumplido, que solo tiene lugar en 
esos tres dias en que se entierra tran­
sitoriamente el qué dirán.

El Liceo no se ha quedado atras en 
esto de mandar memorias al tercer ene­
migo, pues si todos decian carne vale, 
el instituto de la calle de Mercaderes 
decía en latín iill we meei again, y  en 
sus salones revolotearon alegres mari­
posas, se veiaii ose adivinaban bellezas 
vaporosas y  evaporadas, cutis tersos, 
apacibles como lagos en calma, y tam­
bién cutis rizados, cermo lagos, por la 
brisa de los años. Estos picaros años se 
llevan los dientes y  los cabellos, pero 
dejan las aspiraciones, centuplican los 
deseos tanto mas voraces cuanto mas 
irrealizables.

Pero donde ha estado el cuajo como 
diría algún mocito de barrio, es en Ta­
cón. Los cuatro sexos estaban allí pre­
sentando el conjunto mas variado que 
jamás se ha visto. Entre paréntesis, di­
go cuatro sexos porque á los dos que 
todos conocen debe agregarse el ambi­
guo y  el neutro que suelen verse mas 
frecuentemente en el carnaval que en 
otros dias.

Aquí un pimpollo de diez y siete 
primaveras, que meció su cuna (á cuya 
cuna mecieron, mejor dicho) á orillas 
del Sena, afecta hablar inglés para que 
no lo conozca el guachinango que la 
noche anterior fué Jeíferson Davis cuan­
do era la francesita un llolofernes. La 
francesa es muy francesa, pero el gua­
chinango es muy lépero y en materias 
de diplomacia, me refiero á la historia 
contemporánea, para que otros decidan 
quien es mas lépero, si el francés 6 el lé­
pero.

Una comparsa sin disfraz, una socie­
dad de trueno, una compañía de rifle­
ros que lio lleva mas arma que la len­
gua, ni mas divisa que el buen humor, 
recorre el coliseo de arriba á abajo, 
buscando por do quiera la oportunidad 
de dar al viento una carcajada compac­
ta, unísona á costa del prójimo ó de la 
prójima que se preste ó no se preste.

Cada uno de los guasones lleva una 
trompetilla, que puesta enjuego produ­
ce  un méménié cacofónico y cargante. 
A  este! á este! dice el gefe de la cua­
drilla y  cojen á este, lo ponen en un 
círculo humano, de donde solo puede 
salir cuando los que forman el círculo 
tienen á bien suspender el mé, mé, mé 
de las trompetillas para cambiarlo por 
el fuera! fuera! con que despiden á este 
que hizo el gasto.

Ko faltó un paisano de Schillcr qué'

tomara á mal el cuento de ponerlo de 
minguillo: cierto aleman vestido de sí 
mismo, es decir, sin disfraz, al verse ro­
deado por la turba de trueno, adoptó el 
partido que puede tomarse en casos ta­
les; éntrelos malos partidos el peor que 
pudieratomarunestrangero,y éntrelos 
peores, siendo estrangero, el mas malo 
que tomar pudiera un aleman. En es­
pañol malhablado, pero admirablemen­
te jesticuludo para dará entender lo 
que mas cuenta le hubiera tenido disi­
mular, se desató en denuestos contra 
el círculo que en nada ofendía la dig­
nidad mas teutónica que se cosecha en 
el Danubio. “Usted son atgevid” A n i­
mas del purgatorio! Mas se aumentaba 
la zambra, mas se ensanchaban los pul­
mones para soplar las trompetillas: á 
cada insulto del rubio seguía un mé tan 
prolongado como plazo de insolvente.

— Sirabegüens!
—Meeeee!
—^Yo rompe cabés usté.
—Meeee, meee!
N o faltaron tampoco quijotes de cir­

cunstancias que levantaron el gallo al 
parecer, pero examinados por un inte­
ligente tribuno, resultó que lo que ha­
bían levantado no era el gallo sino la 
gallina.

Un estrangero que me acompañaba 
en la escursíon investigadora que yo 
había emprendido, se manifestaba ad­
mirado de que en medio de tanta mul­
titud en las calles, en las plazas y en 
los salones de baile, habiendo tanta 
gente distinta y tanta diversidad de ca­
racteres no se observaba ningún inci­
dente funesto, y agregaba con énfasis:

—Es cosa particular. N o he visto un 
borracho todavía. Esto habla muy alto 
en pro de la moralidad de esta pobla­
ción.

—Eso depende, le dije, no solo de 
las buenas costumbres que se observan 
en esta capital, y  que—me complazco 
en decirlo,—cunden cada dia mas, á me­
dida que las luces se difunden por las 
masas, (todo esto dije, masas y  todo 
cuento) sino también de que en estos 
dias especialísimos en los pueblos ca­
tólicos, se depone todo sentimiento de 
discordia que pueda abrigarse, y  nadie 
cuida mas que de divertirse, tolerando 
para ser tolerado, permitiendo que se 
le rian en las barbas para tener dere­
cho de reir en las narices del vecino.

Tacón nos ha recordado otrostiempos 
en cuanto al alegre bullicio de que era 
teatro el teatro. Nos ha recordado tam­
bién á ese mismo teatro, cuyas tablas 
pisó Mazzoleni representando un Otelo 
blanco, y un Jonatás moro con su m e­

dia luna y  todo. Esas tablas, que no ha­
cen mucho fueron holladas por unos 
romanos inventados por Maretzeck, 
pues eran romanos quetocaban bombo, 
esas tablas donde tantos gatuperios se 
han visto, oido &c. recordaron por el 
raprochement de personages y fechas, el 
no lejano tiempo de las sesenta.

Las aventuras galantes ¿quien puede 
referirlas ni enumerarlas? Los desenga­
ños, las realidades separadas de las ilu­
siones por una cuarta de tafetán ó car­
tón en forma de careta, las fugas de las 
amarillas extra-faltriqueram, no han si­
do de corto número.

Es lance muy fiero y crudo,
Que en busca de la ocasión
El que ayer era peludo
Hoy se ha quedado pelón.

Lo de ayer....... risa, navegación en
el mar del deleite donde se agitaban ba­
jeles de todas las nacionalidades mer­
cantes, de guerra y  corsarios, goletas 
veleras número 1 fletadas con anticipa­
ción, urcas de mil toneladas en lastre y  
á la orden.

Lo de hoy....... el sueño viejo pegado
en los ojos, los errores de suma en el 
escritorio, los tropezones en las esqui­
nas, las faltas á las citas, la ceniza en la 
frente.

¡Bienaventurados los que solo llevan 
en ella la ceniza!

B a c h il l e r  L in a z a .

FÁBULAS.
laLa Golondrina.

Vuelve en la primavera 
La golondrina,

Y de su antiguo nido 
Nunca se olvida.
¿Pueden del alma, 

Borrarse los recuerdos 
De nuestra infancia?

2aLas Viruelas.
Dejaron las viruelas

A un hombre, tuerto. 
'¡Gracias que hay muchos! dijo, 

Frente á un espejo. 
Siempre en el mundo, 

Consuelo fué de tontos 
El mal do muchos.
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1 6 3 ^
íh IMPERIO DE MOMO.

;íi  sarjfjss 3d?A2ai3

p .  i l o í c s t o  I h f t t c n t f .
(Fr. gerundio.)

¿Dónde va esa mascarada
que el cielo ..... proteja,—Amen?
¿Dónde va con ese tren 
Chillona y estrepitada?

¿Dónde va con su alegría 
Y esa loca algarabía 
y  esa ruda confusión?

A Tacón.

¿A dónde va con su farsa 
y  sus chillidos sin fin,
Matando el público spleen 
Tan numerosa comparsa?

¿Dónde con tanto alborozo 
Antes que mate su gozo 
El miércoles de ceniza?

A Escauriza.

¿Dónde van esas parejas 
En revuelto torbellino? 
¿Dónde van, perdido el tino, 
Esas célebres...... cornejas?

¿A donde va su locura,
Su torpe desenvoltura 
A cumplir con su misión?

A Tacón.

Y esa alegre caravana 
Que en mil gestos se desloma, 
Y recorre en son de broma 
Los afueras de la Habana;

Tras pobre matalotaje,
¿A donde lleva el....... coraje
(¿ue su porte diafaniza?

A Escauriza.

Esas turbas descompuestas 
De bambaludos negritos,
Que profieren entre gritos 
Mil palabras deshonestas,

¿A donde van en su furia 
A verter la última injuria.
La postrera interjección?

A Tacón.

Y esa parva licenciosa 
De máscaras sin pudor,
Que atenta al público honor 
En bacanal asquerosa,

¿A donde va turbulenta 
A terminar la tormenta 
Con que al siglo escandaliza?

A Escauriza.

Y esa, entro cien moscardones, 
Impúdica Mesalina,
¿A que punto se encamina 
A lucir sus contorsiones?

¿A dó van á dar martirio 
A la moral, su delirio
Y su lúbrica afición.......?

A Tacón.

Y ese vejete infeliz 
Que, en su vida licenciosa. 
Deja olvidada á iina esposa 
Por infame meretriz,

¿A donde lleva su planta? 
¿Dónde va á bascar la amanta 
Que su cerebro electriza?

A Escauriza.

Y eso torpe mozalvete 
A quien hoy apunta el bozo, 
¿Dónde va tan sin rebozo
A lucir so.......tonelete?

¿Dónde va desatentado 
A gastar lo que ha estafado? 
¿Dónde va tan sansfagon?

A Tacón.

Y eso malvado judio 
De la pobreza difteria. 
Verdugo de la miseria,
¿Dónde va con tanto brío?

¿Dónde va á dar sepultura 
Al producto de la usura 
Que le ciega y  magnetiza?

A Escauriza.

¿Dónde van esos precitos 
Del vicio cumplidas pautas, 
Entregados á las flautas 
Quizás huyendo á los pitos?

¿A dónde van de reata 
Con su feroz serenata 
Y su torpe diapasón?

A Tacón.

Y esas revueltas pandillas 
De descaradas mozuelas,
Que al son de mil cantinelas

«

Se revuelven como ardillas, 
¿Dónde van vertiendo á mares 

En sus lúbricos cantares 
Lo que al público horroriza?

A Escauriza.

¿Do dónde á ciertas familias, 
Aunque en escaso guarismo.
Se Ies coló el sinapismo 
De eseaeeses y  vijilias?

¿De dónde ese andar 2)ujando 
Sin saber cómo ni cuando 
Salir de tal j)rivacion?

De Tacón.

¿De dónde el feroz cinismo 
De aquel que con alma aleve, 
Diz que pagó lo que debo 
Cuando se debe á sí mismo?

¿Do dónde hubo ese postema 
Tan inaudito sistema 
Con que á todos martiriza?

De Escauriza.

Esa, ayer linda doncella, 
A.unque |)obre y sin aliño,
¿En dónde perdió el armiño 
De una alma cándida y bella?

¿De dónde, en falsos amores, 
Colmándola de dolores.
Le vino su perdición?

De Tacón.

Y esa que allí se columbra 
Danzando en tori>e vaivén.
Que del mundo en el anden 
La cubre negra penumbra,

¿De dónde, en triste murmurio, 
Le viene el funesto augurio 
Que su vida anatemiza?

De Escauriza.

Y  ese mozo cascabel 
(̂ uo en amor ciño la i>alma,
Y que no cuidando el alma 
Ha descuidado la jnel,

¿Do dónde, tras honda crisis, 
Se le descolgó esa tisis 
Que le devom el pulmón?

De Tacón.

Y esta sátira candente 
Que de mi letrilla brota,
¿Do que fuente gota á gota 
Ha llegado hasta mi mente?

¿De donde vino á mi pluma 
Esta filíjñca, en suma.
Esta soberbia paliza?
De Tacón y  de Escauriza.

ESPA RA VAN.

á  ELLáS.

La redacción del Don Junípero, com­
puesta en su totalidad de buenos mo­
zos, á escepcion de la Madre Celestina, 
que por razou de su sexo no pasa de ser 
una vieja verde, tiene hoy la dignación 
de recomendar á sus amables suscrito- 
ras, muy especialmente, la contradanza: 
Ahora nó, porque están mirando, que ha­
llarán en la sétima plana del número 
de hoy. En ella verán nuestras escelen- 
tes amigas, que el Gapiian Brulote, otro 
de los buenos mozos, ha estado de chis­
pa, no solo en la parte de composición, 
si que también en la elección del títu­
lo, pues guardan entre sí la mas perfec­
ta analojía.

Si esta contradanza merece la acep­
tación de nuestras filarmónicas, no se­
rá aventurado esperar que ]dicho Ca­
pitán Brulote componga otra con el tí­
tulo:

Ahora si, que no nos ven.
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P O T . P O U B B l . ; purativo sin Mercurio, Júpiter ni Sa­
turno. Da tres vueltas y lo hallarás.

en

n la barbería y peluque­
ría del Cuco se acaba de 

j recibir un famoso surti- 
y  do de peines, tijeras y 

navajas de patente inglés 
azul rayado.

Se los recomiendo á 
mislectores,aunqueá mí 
nometrabajan. Qué pei­
nes! Qué tijeras de pri­
mera tijera! Que navajas 

'b tan sutiles para afeitar 
hasta guarda brisas y botellas!

Se han recibido también sanguijue­
las que se dan á dos pesetas el pliego, 
eso sí, suscriciou adelantada, cosa que 
si quiebra el banco, quebrado se quede.

N o se admiten mirones en la puerta, 
pero en la esquina las dan dobles. En 
frente está la llave.

La persona que el último dia de car­
naval estornudó tres veces, puede pre­
sentarse en esta farolería de mi cargo á 
devolver el importe, advirtiendo que 
de nó, ya verálo que es de si. Siguen las 
firmas.

Una señorita que tiene mas de trein­
ta navidades de vida y otras tantas de 
estado singular, vió una perrita y  dijo:

— Ay! quién fuera perrita!
Y  la perrita dijo;
—Ay! quién fuera perrita! Colorin 

colorao.

E rratas.—E n la pajina 1? de la v i­
da, colum na de cal y canto, renglón de 
luna, sección de variedades, donde dice 
corazón léase m antequilla. Consultas 
gratis para los pobres.

Vacuna. Se administra el virus al 
que lo quiera en la calle de la Magda­
lena esquina á los Tafetanes. En la 
misma se vende el acreditado Rob de-

Compania de Seguros mútms contra 
matrimonios y  demas riesgos de guerra^ 
fuego del cielo, del infierno y  del'purgato­
rio. El dividendo ha pasado á divisor á 
causa de los numerosos siniestros que 
han ocasionado las grandes multiplica­
ciones de los socios, con la precisa con­
dición de salir á la calle.

Se ha descarrilada el tren que gasta­
ba el marqués de *** y este piensa pre­
sentarse al sindico pidiendo indemni­
zación, 6 que le den su papel, para im- 
prirlo por su cuenta.

El ataque de Charleston por las tro­
pas federales parece que ha pasado sin 
novedad. Los facultativos se reservan 
el pronóstico, pero los pacientes los 
pronósticos de la reserva.

3’láximas del Vizconde la Sottidindon.
La mujer álos quince años....... ay!........
si la muger no tiene veinte.

Si quieres ver á un feo, mírate en el 
espejo.

Los amigos y las sardinas no deben 
tomarse con agua, porque indigestan.

Mas vale un tonto que una tonta; 
porque el tonto nada vale y la tonta no 
vale nada.

Los niños malcriados y  ol vino nue­
vo deben guardarse juntos, á ver si el 
tiempo los hace mas pasaderos.

Es falso, falsísimo el rumor que ha 
corrido de que Abraham Lincoln ha 
onvúado á Isaac á vender billetes á Es- 
cauriza. Tenemos noticias dos dias mas 
posteriores délas anteriores, que previa­
mente se remitieron con anticipación 
y lo que sacamos en limpio es, que la 
india de la Fuente de la india debe es­
tar molida de tanto estar sentada. Los 
pormenores se reparten gratis francos 
de porte.

Un fanático entusiasta por el teatro 
se empeñó en que le habian de dar un 
papel, aunque fuera insigniñeante, en 
una trajedia que ensayaban varios afi­
cionados. Convinieron en darle el pa­
pel de un asesino que no tenía otra co­
sa quehacer, sino dirijirse á un perso­
naje dormido y  clavarle un puñal en el 
pecho. Después de muchos ensayos en 
que siempre erraba la oportunidad el 
novel autor y e n  que iba á cometer su 
delito con la misma naturalidad y lais- 
sezalles que si echara una carta en el 
buzón del correo, llegó la noche de la 
representación, y en ella el momento 
del homicidio. En puntillas se dirije el 
improvisaclo asesino á su víctima y 
cuando está cerca de ella, hace ademan 
de sacar el arma de debajo de la capa, 
cuando.......

—Se me olvidó el puñal, dice en voz 
baja.

— jMátame á puñetazos, bárbaro! es- 
clarna el durmiente, lamentando entre 
sí que los papeles no se hubieran cam­
biado de activo en pasivo y vico versa.

B a c h il l e r  L in a z a .

l ’\  S0.\ET0 D E J M P E  Y RASGA.
Don Juyiipero pregunta á sus tan ama­

bles corno numerosos é ilustrados sus- 
critores; ¿En qué estaría pensando el in­
fortunado vate, que, bajo el pseudóni­
mo de Un Cristiano, arrojó á la faz del 
entendido público de la Habana el si­
guiente exabrupto poético? Séame per­
mitido entretanto espero la respuesta,

Y  pues copio adpedem literce 
Aquella jaculatoria,
Que también cúrrente cálamo 
Espete aquí la parodia.

DESPEDIDA.
A  Ü A S S 0 L 3 H X ,

EX LA NOCHE Dbl SU BENEFICIO.

Todos nos equivocamos. Hasta aho­
ra se ha creido generalmente que Ta- 
lleyrand era cojo, porque tenia una pier­
na mas larga que otra. En un antígra- 
fo de su cuñada consta que la cosa era 
al revés: que una pierna del diplomáti­
co era mas corta, nó mas larga que la 
otra. A  Victor Hugo que escriba un 
capítulo sobre esto; es mas aseado que 
el tema á que consagra en los Misera- 
hlesMW estenso capítulo.

—¿Cuál es el animal que ménos vé?
—La ve-nada.
Un académico se escandaliza. “Se 

pierde el lenguage!” dice. Tranquili­
zaos: yo os daré en cambio la etimolojía 
de vuestro titulo. Acd-de-mico (y allá de 
mono.)

¿Conque te vas ¡oh Cisne! conque el vuelo 
Levantas á buscar otras regiones,
Después que tus titánicos pulmones 
A Tacón im pidieron caer al suelo? (1)

E n una temporada ¡vive el cielo!
Te v i en cuatro docenas de funciones (2)
A la empresa sacar casi á tirones 
De un abismo de lágrim as y  duelo (3)

Roma, las esperanzas ya perdidas 
Fuá salvada del Cisne por las quejas,
Las guardias despertó desprevenidas......  (4)

¡Oh Cisne! ¡Oh Mazzoleni! Hoy que nos dejas, 
No digas que la Habana es un rey Midas 
Que solo te escuchó con las orejas. (5)

U n C ris tia n o . (6)

(1) Couque te vas, poeta? ¿Conque el vuelo 
Remontas, atrevido, á otras regionea?
Dios te lleve con bien, y tus pulmones 
No vuelvan á ensayarse en este suelo.
(2) ¡Así nos han  costado ¡vive el cielol 
Las cuatro docenitas de funciones!
(3) Y al público arrastrar casi á tirones 
Del empresario á m itigar el dudo.
(4) Aquí es preciso renunciar al lenguaje poético, 

para decir en prosa al m alaventurado autor de este 
soneto, que fueron gansos y no cisnes los que desper­
taron las guardias desprevenidas á que so refiere. Y 
vamos andando.

(5) ¡Oh cuervo! De graznar, di, ¿cuando d^as! 
¿No observas, infeliz, que otro rey  Midas 
Enseñas por do quiera las orejas!
(6) Será como lo leo;
Mas trágueme m il veces el abismo.
Si, aunque lo afirmas, creo 
Que has recibido el agua del bautismo.

TEATRO D E J U L IA N U E V A .
Desde ayer sábado ha principiado á 

faucionar en este local la compañía de 
verso de la Sra. Llanos de Bremon, po­
niendo en escena el drama del Sr. Ha­
lan y  Coll, titulado: L a  Campana de la 
Almudaina.—Iloy, domingo, según se 
nos asegura, se pondrápor primera vez 
en escena en esta capital: L a  Payesa de 
Sarriá, linda concepción dramática debi­
da á la pluma del conocido escritor Sr. 
Eguilaz. Preciso es, pues, irá  Villanue- 
va á ver y á juzgar, por si resulta ser 
esto mejor que lo otro.
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SUMADO Sr. Director: Habien­
do amenazado cierto sugeto á 
otro con molerle á palos, llegó 
por fin á hacerlo, y  después de 
recibir la jializa, esclamó el 
apaleado:—«Gracias á Dios que 
salí del susto!» Ocho dias há 
que estoy temiendo escribir la 
presente carta, porque son tan 

pocas las noticias que en ella puedo dar 
á V., que casi casi seria mejor que no la 
escribiese; pero el Címipromiso que con V. 
lie contraído, me obliga á verificarlo, y  
pongo manos á la obra aunque á la con­
clusión tenga que esclamar:—¡«Gracias á 
Dios que salí del susto!»

La verdad es que se me va quitando la 
ilusión de escribir cartas, porque maldito 
lo que gano en ello, y  solo puedo aspirar 
á que me llamen tonto las mujeres, si de 
ellas hablo mal, pedante los hombi-es si 
los critico, y  á que me tengan odio los có­
micos y  los autores dnímatieos si les cen­
suro.

Y pase cuando esto ocui*re, ¡mes al fin 
y  al cabo se ocupan de uno los que le odian 
ó le califican sea como quiera; pero si á 
V. lo hubiese sucedido lo que me sucedip 
á raí hace poco, de fijo que arrojaba V. la 
pluma para no volverla ácojer en su vida. 
Figúrese V. que me encontraba en cierta 
tertulia de confianza, y  entablé conversa­
ción con un personaje que se pasea en co­
che y  que tiene mucho dinero. Hablamos 
de política y  de literatura, y  al bueno del 
hombre lo ocurrió preguntarme: «¿Con que 
V. también escribe en periódicos, Sr. Ca- 
llejaf» Precisamente estaba sobro una si­
lla un número del domingo último, y  co­
mo la ocasión lo pintan calva dijo para 
mí: Esta es la hora de lucirme.» Cogí el 
l)eriódico, y  contesté al interpelante, po­
niéndolo en sus manos; «Aquí tiene V. un 
artículo mió.»

—¡Cómo! esclamó hojeando el papel, ¿ha 
escrito V. este artículo?

—Sí señor, ese.
—¡Caramba, hombre, añadió el perso­

naje, dosjmes de examinarlo detenidamen­
te; qué letra tan clara y tan hermosa tie­
ne V!

Cualquiera puede com2)render, no solo 
mi sorpresa, sino mi despecho, al sufrir 
tan grande desengaño. ¡Y 3*0 que me pro­
metía hacerme célebre ¡Ya ve V., señor 
director, que no se deben alimentar ilusio­
nes de ningún género.

Pensándolo bien, me he convencido de 
que la celebridad j  la gloria son un mal; 
tener una página en la historia, qnc lo 
critiquen á uno mientras vive, y  que le 
aplaudan después de muerto, será muy 
honroso, pero nada tiene de útil ni confor­
table. Estoy, pues por aquel cantar que 
dice:

Yo, con perdón de la gloria,
Mucho mas estimaría 
Vivir en el mundo un dia 
Que cien años en la historia.

Y si la historia se estudia, se le acaban 
á uno las ilusiones. ¡Que vida señor direc­
tor, que vida la de los personajes célebres! 
¡Que fin tan deplorable encontraron casi 
todos!

César, Cicerón, Calígula, Rómulo, Alcí- 
biades, el duque de Guisa, Masaniello, Gus­
tavo de Suecia, Enrique III y  Enrique IV 
murieron asesinados.

Bpaminondas, Turena y Carlos VII, fa­
llecieron de muerte violenta.

Aristóteles, Sócrates, Alejandro Magno, 
Mahoma y Juan sin Tierra, murieron en­
venenados.

Keron so suicidó.
Ovidio, Scipion, Camilo, Dante, Albero- 

ni, Na¡)oleon, Carlos X y  Luis Felipe, mu­
rieron en el destierro.

El Tasso murió en la cárcel.
Colon, Camoens y Cervantes, murieron 

en la miseria.
Pausanias, Yiigurta y Per.sco murieron 

de hambre.
Con semejantes ejemplos y otros mu­

chos que pudieran añadirse, se le quita á 
uno, señor director, la gana do sor hom­
bre célebre.

Con buena .salud y  un poco de dinero, co­
mo dice nuestm literato D. Miguel de los 
Santos Alvarez, puede pasai'so i*egular- 
mente e.sta picara vida; y  si á eso so añade 
un rinconcito en las columnas de cualquier 
l>erIófIico para murimirar del mundo y do 
sus seres aunque luego venga algún per­
sonaje á decirle á uno en sus hocicos: 
«•Qué letra tan clara y  tan hermosa tiene 
V.!» no se debe ¡xjdir mas dicha, ni nías 
gloria, ni mas fama.

Tal vez me responderá V. quo no solo 
el dinero y  la salud puede hacer agrada­
ble la vida; pero ya le veo venir, y  voy á 
salirle al paso; quiere V. hablar del amor. 
¡Oh! ¡el amor! Efectivamente, el amor en 
ocasiones endúlzala existencia, aunque, á 
decir verdad, la mayor parte do las voces 
lo que hace es mortificarla. Por eso cl 
amor se debe tener con parsimonia y  ocu­
ltarse poco de él. Xo diré, como Pirren, á 
quien preguntándole un dia cierta dama 
porqué no so casaba y  no ponia casa y 
cumiage propio, ro.spondió:

—Porque tengo por mas cómodo llevar 
la muger, el cocinero y el coctie en cl bol­
sillo

—¡Qué! insistió ladama, ¿nohaceis nun­
ca el amor?

—Xo, señora, replicó cl poeta: lo com­
pro hecho.

Pero entre un estremo y  otro hay el 
justo medio, y ya se sabe quo en el medio 
consiste la virtud. •

Quien se entrega al amor con delirio 
y no tiene la habiiidad de dar ciertos 
quiebros en determinadas cireustancias, es 
un insen.sato. La duración del amor, por

larga que sea, siempre es corta, y  sus al­
ternativas pueden hacer á un hombro 
tonto y sabio, según las cireustancias, por 
aquello de que:

En tanto quo el amor dura.
Toda locura es fineza:
Luego quo el olvido empieza,
Toda fineza es locura.

No aconsejo yo, ni semejante cosa me 
pasa por las mientes, que los hombres so 
olviden del amor y  le cierren las puertas 
de su pecho; antes por el contrario: ¿qué 
seria de la mujer sin el amor? La pobre
mujer, que ha nacido para amar......  y
pañi casarse.

A propósito de casarse, voy á indicar á 
y ., según Mlle. Lenormand, cuál es la me­
jor edad en la mujer para hallar marido. 
De las investigaciones de aquella escrito­
ra, resulta que de mil mujeres se casan:

.......... Entro los
los

años.

los 18 y  los 
los 20 v los

„ los 20 y los
„ los 28 y los
„ los 80 y  los
„ los 32 y  los
„ los 84 y  los
,, los 36 y  los
,, los 38 y  los

j)

5!

1000
Por manera, que una muchacha do 30 

años no tiene mus que 18 bolas blancas 
contra 1000 negras como espresionde pro­
babilidad de casarse.

Cumplida la cuarentena, la probabilidad 
de hallar marido está representada por 
una fracción muy mínima.

Por supuesto que .si V. trata do aplicar 
el anterior estado á sus amigas, debe irse 
con mucho tiento, no sea que por el ufan 
de quitarse años le salga la cuenta errada. 
Sobre eso yo no culpo á las pobres muje­
res, y siempre que oigo á alguna que en 
mi concepto cometo semejante fraude, di­
go como decía en cierta ocasión, hablando 
de su bija, una señora: «Xo estrañen Vds 
que Adela no so acuerde del año en que 
vino al mundo, porque cuando nació era 
tan niña!...... » * * *

l l l l ni ,

—Chuchita, quieres una taza de café?
—Señorita, nunca aceptaré nada de manos de una rival.

n iB M A : L ib re r ía  é I m p re n ta  EL IRIS, Obispo
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