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LATON desterraDíi de 
su república á los poe­
tas. El, que era uuo de 
los mas graii.dfM, aun­
que lio escrilii. se poe­
mas; él, cny.i ii'osofía 
era im iv<iViu-it »le la 
poesiadol ii:m l iiuitón- 
ces con.Kñ.l.i; 61. (¿ueha 
creado ¿ nom­
bre á la mas nuble y 
sublime concepción de 
las cosas humanas y  di­

vinas, el idealismo. ¡Platal error! ;A y  
de los pueblos que no tengan vates que 
los eleven á superiores esferas! ¡A y si 
no tienen Tirteos y Quintanas, que los 
animen al combate; Homeros que can­
ten sus hazañas; Piiidaros que trans­
mitan á los siglos las glorias de sus 
héroes; Virgilios que los enseñen ol arte 
de labrar los campos; cantores, en fín, 
que los dirijan, los enseñen, los conmue­
van, los entusiasmen y pongan en ju e­

go la energía de sus ocultas pasiones, 
que sin ellos dormirían perezosas y mo­
rirían en el fondo de los corazones!

Las creaciones del poeta tienen á 
á nuestros ojos la misma realidad que 
la realidad misma. Alejandro fue un 
conquistador, ¿y qué es? un nombre 
consignado eii ia historia; Aquiles no 
existió, ¿y  qué es? un nombre consig­
nado en un poema. El que fue y  el que 
no fue son hoy lo mismo: U7i nombre. 
Y  sin embargo, uno vivió en el mundo, 
estremeció la tierra bajo su planta, y el 
otro solo vivió en la mente de un poeta, 
y solo se agitó en los eternos versos de 
uu inspirado ciego. ¡Qué igual! Mas 
realidad tienen los héroes del poeta, 
porque, en general, la historia nos 
pinta los hechos que conoce de sus per- 
sonages, mientras que los seres que 
crea el poeta aparecen vivos, revelando 
hasta lo mas íntimo de su alma. ¿Quién 
al caminar por la Mancha no se para á 
contemplar los sitios en que ocurrieron 
sus aventuras al héroe creado por Cer­
vantes? Y  si nos dijeran que D. Quijote 
es solo una ficción, en el primer mo­
mento casi diriamos, «es mentira»: 
tan viva está en nuestra mente su 
personalidad.

Los lienzos de Rafael, las estatuas 
de Miguel jyiu. che mortal ángel dioino, 
nunca perecerán porque son poemas 
escritos con el pincel y con el buril y 
porque sus autores eran poetas que se 
inspiraron en la Biblia, ese drama di­
vino, ese niinno prolongado y  sublime, 
escrito por tantas manos, dictado por 
uu solo pensamiento. ¿Y cómo no había 
de ser poeta el (pie hizo brotar de su 
mente vírgenes celestiales y el que cre(') 
sublimes colosos de piedi-a y levantó 
desde la tierra hasta los cielos la altiva 
cúpula de S. Pedro, que parece la cabe­
za inmensa de la Religión dominando 
todas las alturas, para ver todos los si­
tios de la tierra donde se adora al Hom­
bre-Dios, donde se sigue su doctrina?

Boileau ha dicho: ríen n'esi heau que 
le vrai: antes Plutarco había dicho: no 
hay poesía donde no hay mentira. El poe­
ta dijo una verdad, pues la verdad es la 
fuente de toda poesía; el gran historia­
dor también dijo una verdad, porque 
esa misma verdad sería fría sin esa her­
mosa mentira de la inspiración. ¡Quién 
sabe si eso que en el ¡)oeta se llamíu 
mentir es adivinar!

¿Qué gloria hay mas pura que la 
del poeta?
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'El guerrero para ilustrar su solo 
nombre, derrama la sangre de millares 
de sus hermanos; su gloria estó basada 
sobre ruinas, destrucción, miseria, cadá­
veres, sangre y lágrimas. Muere y que­
da su nombre, pero sus obras suelen 
acabar cuando el acaba: la humanidad 
sintió su peso, padeció por su causa.

El hombre de estado salva á un pue­
blo con una medida; pero suele perderle 
coü un error. El filósofo suele extraviar 
con sus doctrinas una ó mas generacio­
nes. El legislador gobierna á una nación 
con sus leyes; la patria siente su freno; 
sus leyes perecen con aquel pueblo ó 
con aquel siglo. La gloria del poeta es 
pura, porque á nadie ofende; grande, 
porque á todos engrandece; sublime 
porque á todos enaltece; risueña, porque 
á todos consuela, eterna porque á tt)dos 
se dirige'.; por eso las generaciones se 
trasmiten sus obras como una preciosa 
herencia, como un tesoro, y  las leen y 
las comentan y  las veneran y aprenden 
sus lecciones, acogen sus ideas, recitan 
sus versos, lloran, se entusiasman ó me­
ditan con esas obras, y si tienen erro­
res, los respetan. H oy la naturaleza se 
explica por la ciencia; todos respetan 
los bellos errores de Lucrecio. Hoy el 
paganismo no existe, y todos admira­
mos aquellos dioses creados por el 
poeta y encarnados por el artista.

Los historiadores nos transmiten los 
hechos de los hombres; los poetas en 
sus creaciones nos trasmiten, á través 
del naufragio de los tiempos, el espíritu 
de los siglos 3’̂ generaciones, y  los lee­
mos porque nos enseñan la historia del 
alma humana y son el hilo de Ariadne 
con que penetramos en el laberinto de 
la mente universal 3  ̂vemos lo que pen­
saron y sintieron los que vivieron an­
tes. Por esto los poetas fueron casi 
siempre los favoritos de los pueblos ó 
el blanco de la ingratitud y de la envi­
dia; por eso en vida se ven ó en las 
altas cumbres del favor, ó sumidos eu 
la miseria; pero esa misma miseria ha 
sido á veces la madre do las mas gran­
diosas obras del entendimiento humano.

Si la vida del poehi como hombre 
tiene manchas, el mundo olvida el 
hombre y  acatii al poeta; y asi como la 
historia se ocupa de los reyes eu sus 
relaciones con sus pueblos, así se (^cupa 
del poeta en sus relaciones con los 
hombres, no eu sus intimas relaciones 
consigo mismo. Por eso su gloria, fun­
dada en sus ideas y no en sus actos, es 
inmaculada, y sus errores son hermosos 
y  sus cantares repetidos, porque son el 
himno que la humanidad eleva de eon- 
tinuo. Por eso la fama de los grandes 
poetas nunca se apaga, porque ellos 
son los escogidos, porque son la verda­
dera aristocracia de la tierra que tiene 
la nobleza de la inteligencia, y  sus bla­
sones están pintados por Dios, con fue­
go en su frente y en su corazón; por­
que ellos son la luz del mundo.

Y o los amo, los comprendo y los 
bendigo. ¡Dichoso el que los ama, los 
comprende y  los bendice con la mas 
ardiente veneración, con el mas vivo 
entusiasmo! iM  Liocura.

EL PERIODISTA EN LA GALLE.

M is  hermanos en Guttemberg me 
perdonarán seguramente, que los tome 
por objeto de estas líneas en que pienso 
poner de manifiesto algunos de los per­
cances á que están sujetos los que es­
criben para el público, siendo así que 
no se trata de echar á relucir nuestras 
■pequeñas miserias, sino por el contrario, 
de protestar contra las exijencias de los 
importunos. Y  para cumplir este pro­
pósito voy á referir lo que me pasó un 
domingo que, contra mi costumbre, de­
diqué á visitar, ó como se dice con mas 
propiedad, á cultivar el campo estéril de 
mis relaciones sociales.

La escena primera tiene lugar en un 
arrastra-panzas, escogido con el mayor 
esmero en la Plaza de Armas.

Ocupamos el susodicho carruaje, un 
amigo y  yo, que iba muy orondo á ser 
presentado á dos de las chicas mas ele­
gantes delallabana. Esescusado decir, 
que el carruaje se abandonó dos cuadras 
antes de llegar al punto de nuestro desti­
no. Las chicas son hermosas y discretas: 
respondo do que no desdicen á la luz 
del dia lo que parecen en la retreta 
frente al Hotel de Inglaterra, por ejem­
plo: 3’’ en cuanto á su discreción tengo 
pruebas mas elocuentes todavía: mis oi­
dos salieron vírgenes de sus palabras, 
porque no bien se dijo mi nombre al 
padre de la familia, y  mi oficio, cuando 
me manifestó, que habiendo estado au­
sente y muy ocupado en el campo, por 
espacio de quince dias, deseaba que le 
pusiese al corriente de la guerra de los 
Estados-Unidos, de los asuntos de Mé­
jico, la Poloiiia y Rusia, y además de 
todo cuanto se hubiese publicado de 
nuevo sobre agricultura y demás asun­
tos que forman el pasto de nuestra 
prensa periódica.

Ese introito tenia por causa, ó una de­
ferencia marcada por los trabajos de mi 
profesión, ó probarme el nías vivo inte­
rés por la política: es decir que con la 
mejor intención del mundo me puso 
el buen hacendado en la necesidad de 
hablarle sobre un asunto de suyo eno­
joso y para mi doblemente causado, 
por cuanto forma el pan que cada dia 
debo comer de grado ó por fuerza.

Mi tarea fué tacil. En menos que se 
persigna la Madre Celestina ó compone 
Esparaván una letrilla, hice la descrip­
ción de una batalla dada recioiitemente 
en los Estados-Unidos, y  cuyos porme­
nores habiaii publicado por partida séx­
tupla los periódicos de esta capital; 
agregué unas cuantas refiexioues la­
mentando la guerra y sus funestas con­
secuencia?, sin dejar comprender hácia 
que lado se inclinaban mis simpatías, á 
fin de evitar toda controversia; y  prose­
guí hablando de Méjico en términos 
oscuros, como quien anda sobre brasas 
y recordando á Larra cuando escribia: 
«Todo lo que se puede decir, no se de­
be decir.»

Pasé luego á la Polonia de un salto, 
como quien dice á Guanabacoa, y  enla­
zando las cuestiones que allí se ajitan

con las de Rusia, Francia, Inglaterra y 
los Estados-Unidos, me explayé á mi 
sabor, no porque el asunto me agrada­
se, sino porque podía liacerlo sin otro 
esfuerzo que él de los lábios y  la me­
moria.

Courmenin ha dicho que la elocuen­
cia es el arte de convencer y de con­
mover (definición que, sea obfervado 
de paso, es la mejor que he encontrado.)

Mi interlocutor estaba convencido 
hasta la evidencia, conmovido hasta el 
sueño.'

Mi objeto había sido aturrullarlo 3^̂ 
lo conseguí. Estoy seguro de que por 
muchos (lias ha perdido la gana de po­
litiquear.

Lns cuestiones de interés local que­
daron aplazadas para otro dia, por que 
mi amigo tenia que ha«.!er otra visita.

Yos despedimos.......3' al Líuivre.
Al entrar me encontré con un cono­

cido que andaba buscándome j^ara en­
tregarme un discurso que habia pro­
nunciado el dia anterior en su recep­
ción de abogado. Quería que lo publicá- 
ra íntegro ¡en la sección local! del perió­
dico en que escribo, poniendo algo de 
mi cosecha referente á los méritos que 
tiene contraidos, por ser hijo del Mar­
qués de....... 3M)tros por el estilo. Ofre­
cí hacer lo mejor que pudiese y  guardé 
en el bolsillo el ante-dicho discurso. 
(Diez y seis cuartillas de letra metida.)

—Hola, chico, me dijo otro, eres ami­
go de «Don Junípero.»

—Hombre, sí.
—Pues dile que haga una caricatura 

de Ilermetti con el Boletin de Cárdenas 
en la mano, cantando «La Calumnia,» 
y  acompañado por Cláudío Brindis cíe 
Salas (que pronto piensa dar un con­
cierto) en trage de alcoba, es decir con 
bata 3̂  gorro ¿e dormir. ;Yo seria muy 
graciosa?

—La idea es buena; pero Landaluze 
no admite sugestiones para sus carica­
turas.

A  esto siguen otras cosas por el mis­
mo estilo. Quien pretende que celebre 
á una bailarina, quien que divinice un 
Hotel: otros, que representan intereses 
opuestos, me dicen cpie la bailarina no 
vale nada y que el Hotel es un positivo 
kumbítg. Alguno ha3- que echa pestes 
contra los que habia alzado hasta las 
nubes.

De allí paso á las Tullerías á comer, 
y presencio un escándalo que da una 
«dama d élas Camelias bajo la acción 
del jugo de la uva.»

He ahí varios asuntos para un artí­
culo de interés local: pero lo de la bai­
larina tiene sus inconvenientes tangi­
bles que no me hacen maldita la gra­
cia; lo del Hotel tiene sus convenien­
cias rnasticables que no quiero aprove­
char, y  lo de la dama sin ventura no me
inclina porque..... eu verdad os digo.......
que como están en tanto aprecio y co­
mo además es poco caballeroso atacar 
al sexo débil, será lo mejor poner punto 
aquí para hablar algún dia del po'iodis- 
ta de tipos admiro.

Albérica.
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CATÁSTROFES.

A c a b a  d e  d e s e n lB z i iv s o  t r á g i c í u n o n t c  e n  
el m i i r  u n a  h i s t o r i t i  t e r r i b l e  c u y j i  p r i m e r a  
p a r t o  i ) a s ó  e n t r o  n o s o t r o s ,  a u n q u e  p e r m a ­
n e c e  g e n e r a l m e n t e  i g n o r a d a .

Voy á r e f e r i r l a  r á p i d a  y d e s c a r n a d a ­
m e n t e ,  p a r a  q u e  p u e d a  v e r  l a  luz e n  u n  s o lo  
n ú m e r o ,  p u e s  m e  c o n s t a  q u e  lo s  l e c t o r e s  
d e l  « J u n íp e rO H  t i e n e n  h o r r o r  a l  continuará.

Gabriel M ..., joven buen mozo, do tipo 
escesivamente enérgico, ei'a un pariente 
pobre de D. Tomás A., hacendado, por el 
contrario muy rico, y muy egoista—que 
casualidad!

Gabriel se enamoró de Emilia, hija de 
éste, preciosa muchacha do tipo serio y 
aspecto orgulloso, y que aunque de bue­
nos instintos tenia ese carácter poco co­
municativo que suele distinguir á las jó­
venes que no han gozado de la espansion 
en el regazo materno. Emilia no conoció 
á su madre y su padre la educó en la casa 
por medio de ayas adustas. Emilia no tar­
dó en amar á Gabriel y  lo amó como aman 
organizaciones del templo de la suya, pro­
fundamente, y con toda la ternura de un 
corazón ávido do ella y que la probaba 
por vez primera.

Al principio los amores estuvieron ocul­
tos del padre: Gabriel temia al egoísmo 
é interés del viejo: ella obraba por ins­
tinto.

Un día decidieron ambos que eratiem- 
J50 de casarse y  Gabriel se resolvió á pe­
dir á Emilia á su padre.

La entrevista fué borrascosa: oí padre 
se desesperó ó hizo gran alboroto y ter­
minó por una negativa formal. Gabriel te­
nia á sus ojos dos defectos horribles: era 
calavera y  sobre todo pobre!

•Pero el viejo y el joven tenían esta cual 
lidad común: la tenacidad estremada do- 
carácter. De esa entrevista en que choca­
ron las de ambos como dos espadas del 
mismo temple, brotó una chispa de odio 
tremenda.

Al despedirse hubo de interpretar mal 
D. Tomás cierto gesto de Gabriel.

—Hola, un rapto? Escándalo tendre­
mos?—dijo.

—Oh! no, se lo prometo á V. No habrá 
escándalo, replicó el joven.

Varias cartas se cruzaron con mil pre­
cauciones entre los dos amantes: Emilia 
mas amante que nunca y dispuesta á to­
do. Su padre cometia la imprudencia de tra­
tarla mal desdo la petición de Gabriel. 
Aquella organización enérgica y exaltada 
por la reconcentración y  el aislamiento 
desde la infancia, había llegado á su máxi­
mum de tensión y
_íío  hay remedio!— dijo una tardo y

escribió rápidamente dos lineas á Gabriel.
C u a n d o  e s t e  r e c i b i ó  e l  b i l l e t e  so  e s t r e m e ­

c ió  d e  p l a c e r  y  b r i l l a r o n  s u s  o jo s ,  p e r o  c o n  
u n  v i s o  s o m b r ío .

La carta encerraba un consentimiento 
do Emilia ¿A qué accedía?— Lo veremos 
luego.

—La conozco y lo esperaba, dijo el jóven. 
***

. . . C u a n d o  D .  T o m á s  y  s u  h i j a  e n t r a r o n  
e n  e l  L i c e o  e s t a b a  e l  b a i le  e n  t o d a  s u  a n i ­
m a c ió n  y  l a s  m á s c a r a s  a r m a b a n  a q u e l l a  
c a r a c t e r í s t i c a  a l g a z a r a  d e  lo s  i n t e r m e d i o s  
e n  u n  b a i lo  d e  e s a  e s p e c ie .

Alacho les costó Hogar por entro la con­
currencia al salón, en donde el viejo ha­
cendado dejó por fin á Emilia, aunque, sin 
perderla de vista. Poco después ésta hizo 
seüal á su padre para que la llevase al 
cuarto del tocador. Llegados á él, D. To­
más so quedó á la puerta.

—No tanlo.s, le dijo.
—Tendré que tardarme, dijo Emilia, 

porque todo el ruedo del trago se ha des­
prendido y tengo que coserlo.

D. Tomá.s se resignó, encendió un taba­
co, y se sentó cíi uno do los bancos inme­
diatos á la puerta del tocador, en donde 
le hizo ver las estrellas un dominó verde 
que, acudiendo á la señal de otro negro 
que salia del cuarto, momentos después 
do haber entrado Emilia, le pisó atolon­
dradamente ul retirarse con su compañe­
ro, el callo m¡is imperiinonte.

Ya el tabaco de D. Tomás iba por la 
mitad y el viejo so im])acientaba, cuando 
vió venir do nuevo hácia el cuarto al ato­
londrado dominó verde dando el brazo á 
su dominó negro.

Se estremeció por sus callos y retiró los 
piés.

Las dos máscaras se detuvieron á la 
puerta: el negro entró y  el verde desapa­
reció.

Un minuto después salia Emilia y  daba 
el brazo á su padre.

Su padre no reparó en que aquella lle­
vaba el trage todavía roto.

Emilia volvió al salón, pero no perma­
neció mucho tiempo en él. Su fisonomía, 
alternativamente pálida ó encendida, sus 
ojos descompuestos, y la agitación de su 
pecho revelaban un malestar estremo, y  
no pudiendo resistir mas, suplicó á su pa­
dre que la llevara á casa.

En la mañana siguiente recibía el ha­
cendado esta carta:

«Kecuerda V. al dominó verde que ano­
che le hizo daño en un pié?—El dominó 
negro era unajóven que acababa de entrar 
en el tocador con el vestido rasgado. Las 
dos máscaras fueron á dar un paseo en 
coche, mientras alguien fumaba......

Yo le prometí á V. que no habría rapto, 
que no tendríamos escándalo.

Mi querido tío: me da V. ahora la mano 
de Emilia?

Esperará la contestación todo el día,
El dominó verde. »

Un novelista francés no dejaría escapar 
esta oportunidad para decir:

«El rayo cayendo á los piés del ancia­
no no hubiera producido el efecto de aque­
lla carta»

Péro yo solo diré que D. Tomás so re­
puso pronto y  su carácter enérgico no 
tardó en sobreponerse al efecto de aquella 
revelación.

***
Dos dias después daban cuenta los pe­

riódicos de un suceso que causó sensación 
en la Habana, porque la víctima do él 
pertenecía al círculo de la juventud bri­
llante de esta capital.

«Anoche—decían—ha sido cruelmente 
asesinado en la calle de.......un jóven per­

teneciente á una apreciablo familia de es­
ta ciudad: D. Gabriel M... Sin duda fué 
atacado con objeto do robarle y la resis­
tencia que debió oponer al criminal,—que 
se dice sor un negro—lo fué funesta, pues 
consta que M. . no tenia enemigos y  no 
puedo atribiüi’.so el crimen á una horrible
venganza.

La policía practica las mas activas di­
ligencias, &c.»

Las primera noticia que tuvo Emilia 
do la muerto de Gabriel fué por la lectura 
del periódico y  el golpe fué terrible.

Cayó en cama y estuvo muchos días en­
tro la vida y la muerto.

Los médicos aconsejaron un viaje y 
Emilia salió con su padre para Nueva 
York, apenas entró en la convalecencia.

Mucha estrañeza causó en la casa sa­
berse que D. Tomás, el dia de su partida, 
había dado la libertad á Vicente su cale­
sero, negro de malísima conducta—á quien 
yo conocía— y  para quien estaba léjos de 
esperar semejante gracia.

***

E P ÍL O G O .

Los viajeros no habían vuelto á la Ha­
bana, pero se sabia que recorrían varios 
países á impulsos de una irresistible nece­
sidad de variar continuamente de resi­
dencia, que aquejaba á D. Tomás.

Cinco años de ausencia habrían trascur­
rido cuando supo que el hacendado y su 
hija debían llegar en el vapor que so espe­
raba do Veracruz y  un amigo de la fa­
milia me aseguró que aquel volvía casi 
traído por la fuerza, padeciendo accesos 
de demencia terribles.

El vapor en que debían Hogar era el 
Méjico.

Mis lectores saben ya cual fué la horri­
ble suerte de los pasajeros en el incendio 
de eso buque, catástrofe cuyo origen es 
aun generalmente desconocido, y de la 
cual solo se han salvado diez y seis hom­
bres de la tripulación. (1)

Ahora bien: un náufrago asegura haber 
visto á un anciano, quo abordo llamaban el 
loco, entrar misteriosamente en la bodega 
poco ántes de declararse el incendio, pro­
nunciando estas palabras que entonces no 
comprendió:

—No quiero volver á la Habana...........
Volaremos!

Oristóbal.

EPIGRAMA.

Con Bueldecito mezquino 
Agustín se colocó 
Y por cierto cuando entró 
No tenía ni un comino.

Después sin variar su sinô  
Ricos vestidos lucia,
Buenos brillantes traia
No sé como lo ganó......
Mas si dice que lo ahorró......
Que se lo cuente á su Ha.

(1) Posteriormente se h a  sabido que el capitán de 
dicho vapor j  algunas personas mas, so han salvado 
en una canoa que arribó á isla Mujeres.

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



YA PARECIÓ A ÍJ im O ,

—E l  otro din, Esparavmi,

Efecto de mi cruda reticencia 
Te quedaste á luna do Valencia.

— ¿Sobre qué J). Junípero?
—¡Toma! Sobre aquello de los mojicones.
—En efecto, señor. Y qué, ¿está V. hoy 

dispuesto á dar mas esplieaciones sobre 
aquel incidente...... ?

—!No, hombre: si aquella cachetina ya 
pasó, como han pasado y  pasarán otras. Lo 
que ahoravo}’ á veres si te sucede lo mis­
mo con otra cosa de que pienso hablarte.

—No sei’á estrauo; porque de un cuanto 
tiempo á esta parte ha adoptado V. un 
modo tal de decir las cosas, que.......

—Y'a se vé: tú quisieras que todo te lo 
diesen mascado y  á punto de engullir.

—No tanto, señor; pero si he sido ami­
go siempre de que se llame al pan, pan y  
al vino, vino.

—Esto tiene sus inconvenientes, y .......
—Así anda ello, E. Junípero.
—Convenido, Esparaván. Pero vamos 

al asunto. ¿Tú sabes lo que significa la pa­
labra convención?

— ¡Pues no faltaba mas! ¿Orée V. que 
no he leido la historia de Francia?

—Es que yo no te hago la pregunta en 
el sentido político.

— ; Pues ?
—Deseo que me lo e.spliques en el sen­

tido recto, genuino.
— ¿Sí? Pues nada hay mas fiicil. Ahí 

tiene V., sino el diccionario español, por lo 
menos el de la lengua castella7ia que lo 
pondrá al corriente mejor que yo.

—Veamos lo que dice.
—Quién de los dos leo, señor, ¿usted 

ó yo?
—Mira, lée tú que ves menos que yo.
—Allá vá, pues.— cf Convención. Acción 

y  efecto de convenirse.—Convenio, acuer­
do, ajusto, pacto, concierto, arreglo, &c. 
entro dos ó mas personas.—Conveniencia, 
conformidad. — Estipulación.» — Está V. 
servido, señor.

— ¿Y no dice nada mas?
— ¿Y le parece á V. poco?
—No, pero....... Veamos ahora lo que

significa la palabra monopolio.
— ¡Monopolio! ¡Monopolio! ¡Ah! Esto 

ni la Academia, ni Salvá, ni Chao, ni Caba­
llero y  ni aun el mismo Escríche se lo es- 
plicarán á V. tan bien como Domínguez.

—Venga, pues, la definición de este mn. 
logrado patricio.

—Allá va, señor; y  afírmese V. por si 
acaso, no sea que le dé un soponcio.

— (f Monopolio.—Todo tráfico ó comer­
cio ejercido esclusivamente, ya sea por 
una compañía, ó ya por un particular, ora 
se practique con privilegio del gobierno 
ora se haga sin tal autorización.— Convenl 
don odiosa,...... »

—Señor, ¿se sicuite V. firme?

—Pro.sigue: no hay novedad por ahora-
— K Convencio7i odiosa, celebrada entre 

dos, ó mas mercaderes que ahnacenan ó 
compran en grande cantidad cualquier gé­
nero de mercancía, obligando asi d los con­
sumidores d pagar el precio arbitrario que 
se les pido, cuando llega el caso de no en­
contrar en ninguna parte aquellos géne­
ros«— Que tal, señor, ¿ ha podido V. re­
sistir?

—Difícilmente, Espai'avan.
—Pues yo, D. Junípero, estoy que ni 

perro con hidrofobia. ¿ Y qué tal le ha pa. 
rocido á V. la definición.

— ; Magnífica! Es todo lo mas lata que 
2)uodo desearse.

—Ahora bien: ya que está V. satisfecho, 
¿rae hará V. el favor de decirme á que 
vienen esas preguntas?

—No puedo decírtelo, porque dá la ca­
sualidad que no vienen, sino que van.

—Sea que vengan ó que vayan, lo que 
deseo, es saber á que conducen.

—Quizá no conduzcan á nada. Espara­
ván, por mas intención que tengan; por­
que desgi’aciadamonte está muy arraigado 
en el corazón de los hombres ol cinismo 
que se desprende de este refrán: «predíca­
me, padre, que por un oido me entra y por 
el otro me sale.»

—O lo que es igual: «predicar en de­
sierto sermón perdido.»

—Cabalmente; y  como ademas concurre 
en muchos la circunstancia de creer que 
conviene á toda costa hacer dinero, de ahí 
el que no fijen ó no quieran fijar la aten­
ción en el significado de algunas palabras.

— ¿Y V. me ha hecho esas preguntas
con el objeto de recordar.......¿no es esto?

—Precisamente.
—Pues entonces, hizo V. sin harina un 

pan como unas hostias. Mire, váyase V. 
á echar un sueño, aunque sea de un par 
de meses, debajo las cañas bravas de la casa 
del Obispo en el Calabazar, y  dese después 
una vuelta por estos barrios á ver si al fin 
se encuentra V. con alguno que se haya 
caído de su burro: lo que es por ahora, no 
sueñe V. despierto en ello, porque el que 
mas y el que menos de los que pueden 
darse por entendidos de sus indirectas es 
muy abonado para reírse de V., de la Aca­
demia, de Escricke, de Domínguez, y  si mu­
cho me apura V. hasta del mismo Alfonso 
el Eabio, como se atrevan unos y otros á 
decir algo que sea contrario á su lucrativo, 
raonopolizador instinto.

— ¿Eso me aconsejas?
—Si, señor, si: váyase V. y  no vuelva 

mientras yo no le llamo, que aquí me que­
do para estar al tanto de lo que ocurra; y 
esté V. seguro que como vea algo que inte­
rese á sus tendencias morígeradoras, he 
de hacer todo lo posible por convertirme 
en berraco para gritar:

« S e ñ o r ,  s e ñ o r :  Y a  p a i i e c i ó  a q u e l l o .»

Esparaván.

SANTA-CROCE.
P O R  M E R Y .

( T R A D C C I D O  P.AK.A e l  « d o s  J U S Í l ' K R O . » )

E l  27 de Diciembre de 1830 una calesa 
de viaje seguía el camino que va de To­
lón á liyores. No obstante que ese cami­
no era muy bueno en aquella estación 
dcl año, los caballos de posta caminaban: 
el postilion los conicnia en cuanto toma­
ban un pequeño troto. Los afortunados 
habitantes de aquel paraíso terrenal, que 
dejan al cielo el cuidado de trabajar por 
ellos, y viven principalmente de aire y 
sol, veian pasar sin estrañeza aquella si­
lla de postas casi inmóvil, y movían tris­
temente la cabeza como si hubiesen pre­
senciado el desfile de un cortejo fúnebre. 
Por lo demás, ese espectáculo es bien fre­
cuente en el invierno por aquel camino. 
El pueblo do Ilyercs es el médico que la 
enfermedad incurable va á consultar, y  
á veces el Mediodía embalsamado, tibio y  
bi’illante, acoge con felicidad á los agoni­
zantes del Norte y  les concede un alivio 
ó les devuelve la salud.

El carruaje estaba abierto, porque el 
invierno no estaba mas que en el Calenda­
rio, y el sol ocultándose detrás de las al­
tas colinas, dejaba aun al carajio un dul­
ce calor y una atmósfera tranquila, como 
en los mas hermosos dias de estío. Un 
viajero de bastante edad ocupaba todo el 
fondo del carruaje: su rostro pálido, sus 
ojos a2)agados, su posición inmóvil, no 
dejaban duda alguna acerca del estado 
alarmante de su salud. El otro asiento es­
taba ocuj>ado por una señora joven y  un 
niño de catorce años, que demostraban 
tener el mayor interés por el anciano: la 
señora parecía absorta en un dolor pro­
fundo; sus hermosos ojos negros, que pa­
recían haber vertido su última lágrima, 
no tenían ni una mirada para los tranqui­
los esplendores que la naturaleza prodiga­
ba en aquella tierra de mil jardines. El 
niño aparentaba tener una inteligencia su 
perior á su edad; su cabeza descansaba en 
la falda de la jóven, y miraba tristemente 
al cielo como acusándole de hacerle co­
menzar su vida, en medio do aquellos 
grandes y silenciosos dolores. Las arma» 
de esta familia, pintadas en las ventani­
llas del carruaje, se componían de una 
cruz potentada en campo azul con esta 
leyenda: Morto vivo.

Cuando llegaron al jiié do la j^equeña 
colina que domina el hospital de Ilyeres, 
el carruaje so detuvo y  el postilion se ba­
jó dol pescante. Varios criados abrieron 
una puerta, y los caballos atravesaron 
una bonita alameda de naranjos y se de­
tuvieron á la puerta de una casita que se 
alquilaba, según lo anunciaba un cartelito 
de madera que habían olvidado quitar.

—Son el Sr. Conde y la Sra. Condesa, 
dijo un criado á un campesino que llevaba 
un manojo de llaves.

El campesino abrió la ¡muerta jirincipal 
y  jmonunció algunas j)alabras en jiroven- 
zal, cuyo significado era que todo estaba 
pronto jjai’a recibirlos.

La Sra. y  el niño se apearon y  esi^era- 
ron en la jpuerta para presenciar un lasti­
moso espectáculo. Dos criados levantaron 
trabajosamente al noble enfermo y  sin 
detenerse en el jiiso bajo le depositaron 
en un lecho. Todo esto se hizo en medio 
de un triste silencio. La jóven y  ol niño
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siguieron aquella especie de cortejo fúne­
bre y  se sentaron cerca de la cama, pu- 
diendo apenas contener sus gemidos.

Un observador entendido hubiera adi­
vinado que aquella lúgubre desolación tras­
pasaba los límites del dolor humano, y que 
tenia otra causa mas que la pérdida de un 
esposo ó un padre. Mas como este último 
motivo esplicaba y justificaba semejante 
dolor, los vecinos y  transeúntes no ti*ata- 
ron de buscar otras razones. Se figuraron, 
pues, que el enfermo era un noble y  rico 
viajero, atacado de tisis pulmonar en su 
último período; que iba como otros muchos 
á buscar su salud en aquel clima benigno; 
que había alquilado para el invierno aque­
lla hermosa casa, cuyo servicio estaba ya 
dispuesto, y que la joven esposa, devora­
da por los pesares que le causaban los 
sufrimientos do su consorte, no tardaría 
en seguirle al sepulcro. Se compadecían 
del niño antes de que quedara huérfiino. 
El público hablador, empero, se atiene 
siem^me á las apariencias desdo tiempo 
inmemorial y desdo muy antiguo tam­
bién se engaña siempre. Ésto debería des­
animarlo; ¿poro que le quedaría para ha­
blar si no no se equivocara?

En seguida llegó el médico principal 
del hospital de liyores, pero antes do ver 
al enfermo quiso informarse del origen 
do la enfermedad. Este se le refirió con 
los pormenores mas minuciosos. El conde 
de Santa-Croce había recibido el 28 de 
julio del mismo ano una herida de bastan­
te gravedad en la cabeza, que interesán­
dolo la región cerebral le privaba á inter­
valos de la razón. En el mes do Octubre 
tuvo un ataque apoplético que lo parali­
zó completamente y desde entóneos la 
enfermedad se empeoró cada dia mas. Ha­
biendo consultado á los mejores faculta­
tivos de Paris, le aconsejaron que fuese á 
pasar en Uyeres la estación del invierno. 
Este es el remedio que aconsejan cuando 
no hay remedio.

El médico entró en la habitación do 
Santa-Croce: la esposa y el hijo salieron 
con los ojos arrasados en lágrimas.

—Sois el médico de este sitio? dijo el 
conde al facultativo deteniéndose en cada 
sílaba.

—Si señor, contestó el Doctor, he sabi­
do vuestra llegada y vengo á haceros una 
visita do vecindad: raí casa está al otro 
lado de la calle.

—Yo no os devolveré ya la visita, dijo 
0I Conde con espantosa sonrisa, al menos 
en este mundo.

—Señor, Conde, antes que todo es nece­
sario que el valor del enfermo vaya en au- 
silio de la ciencia del médico: necesita­
mos..........

—Doctor, dijo el enfermo, tratando de 
hacer un movimiento con el brazo para 
interrumpir la frase; Doctor, nada do en­
gaños; tongo el valor de conocer mi esta­
do y no me hago ninguna ilusión. He arre­
glado mi cuenta con los hombres, y Dios 
me espera para que le rinda la mía con él.

—Sin embargo. Señor Conde, ¿rao per­
mitís hacer mi deber?

—Hacedlo.
El médico abrió las ventanas, levantó 

las celosías, y  examinó con tranquilidad 
al enfermo, como si se hubiera tratado so­
lo de una lijera indisposición; después con 
una sonrisa de esperanza y  ademan res­
petuoso añadió:

—Señor Conde, ¿sereis bastante dócil 
para seguir el método que yo os presciúba?

Por toda respuesta, el Conde se sonrio 
de un modo estraño.

lágrimas son propias de las mujeres, 
á morir, ó por mejor decir voy á re

El Doctor con la cabeza inclinada sobro 
el pecho, esperó algunos instantes, y como 
no recibiese respuesta alguna, saludó y 
salió.

La Condesa, que estaba en la puerta, 
levantó la cabeza al oir los pasos del mé­
dico, y  le interrrogó con espresivo si­
lencio.

El médico pidió una pluma y papel, es­
cribió durante algún tiempo, y  dió su re­
ceta al viejo criado que estaba de pié, al 
lado de su señora, y, por toda respuesta 
á la muda inten*ogacion de ésta, miró al 
Ciclo é hizo un gesto, lleno de consuelo y  
desesperación á la vez, cuya significación 
es: ; Dios es grande!

A media noche un criado salió de la ha­
bitación del enfermo, y fué á decir al oido 
do la Sra. condesa, que dormitaba en un 
sillón, que el conde quería ver á su hijo.

La jóven se estremeció porque le pare­
cía que el padre quería ver por última vez 
á su hijo, y no se engañaba.

El niño fué conducido al cuarto de su 
padre con quien se quedó solo.

—Hijo mió, lo dijo el conde de Santa- 
Croce aprovechándose de ese último mo­
mento luminoso que la naturaleza presta 
á los agonizantes, querido hijo mió, eres 
un niño por la edad, poro eres ya casi un 
hombre por tu precoz energía y por la 
fuerza de tu voluntad Así, hijo raio, no 
lloros: en nuestra familia no se llora. Las

Voy 
evivir

en tí, porque los Santa-Croce no mueren 
nunca, como lo dice la divisa de su casa:
el hijo continúa al padre Morto vivo...........
Escucha, hijo mió, desprende de mi cintu­
ra una carta que mi mano no te puede 
dar......  bien.......Conserva esa carta co­
mo un inapreciable tesoro. Contiene la 
sangre de las venas de tu padre Llevai’ás 
esa carta sobre tu cuerpo hasta que ten­
gas 21 años. Cuando llegues á esa edad 
romperás el sello de mis armas, y leerás 
lo que el conde de Santa-Croce e.scribe 
á su único y amado hijo.

( c o s t i x u a r X .)

TEATRO m TACOA.

C o m o  vieja peripuesta en espera do ga­
lanes que la obsequien y  enamoren, asi 
acaba este teatro do abrir de par en par 
sus puertas, lavado el rostro y  vestidito 
de limpio, sino enteramente do nuevo. 
Una compañía dramática, caída como por 
escotillón, en la cual figuran la Sra. Car­
rasco y  los Sres. Villena, Zafrané &c. &c., 
ha sido la piúraera en diiúgirle sus chichis- 
veos, ó mejor dicho, la que se arrojó pri­
mero que nadie á pisar sus umbrales des­
pués de la reforma; mas hízolo con tan 
poca suerte, que, apenas dado en la esce­
na el segundo paso, se vino al suelo de 
falondres, no sabemos si agobiada por el 
enorme poso de la pública indiferencia, 
ó si por efecto de impericia del carpintero 
encargado de acepillar el piso do tablas 
del proscenio. Es muy posible que una y  
otra cosa hayan sido la causa del lapsus. • 

Como el primero de sus colegas, siente 
D. Jurúpero la ocurrencia por la Sra. Car­

rasco, á quien artísticamente aprecia; por­
que habiendo sido ella la destinada á sim­
bolizar la calda, pudo el golpe que llevó, 
al dar con su arrogante humanidad al 
suelo, haber sido de funestas consecuen­
cias. Afortunadamente, según informes, 
no fué así; y aunque el paso, bien ó mal 
dado, dado se queda, es lo cierto que hoy 
debemos felicitarnos de que no hajm sido 
la cosa mayor, pues, (.aparto chanzas) 
bien pudo la escelonte actriz haberse des­
graciado con la súbita caida que dió al 
final del 29 acto del D. Juan del siglo 19.

Por lo demás hasta ahora, por mas que 
se habla y  se murmuro, nadie sabe quie­
nes reemplazarán á los caídos, si sei’án 
del género dramático ó dcl género lírico, 
ó ya del género grotesco, que de todo pue­
de haber en la viña del Señor.

El infatigable amigo Sr. Haya está es- 
primiendo el caletre y  removiendo los bár­
tulos que es un primor, y otros que sin 
SQV rayas, no dejan, sin embargo, do rayar 
muy alto, están haciendo también todo lo 
que pueden pai’a que el público pueda ad­
mirar las reformas que ha sufrido el tea- 
too de la puerta de Monsorrate; mas en me­
dio do todo esto, hay quien asegura que el 
célebre Max, no obstante el horror que le 
inspira el recuerdo de la friolera aquella 
que le hizo salir de la Habana á vuelo de 
pato, se calzará en último caso las babu­
chas, que no siempre han de ser las botas, 
trayendo tutti guanti pueda haber á mano 
en la vecina república. El público, sea co­
mo fuese, tomará lo que lo den, concre­
tándose una parto de él en desfogar su 
despecho con ayes y lamentos, y la otra 
esclamando como el de marras: «A falta 
de pan, bueno es casabe.»

A D. Junípero no le queda mas recurso 
que tomar las cosas según vengan, y sacar 
de ellas todo el partido que pueda, á fin 
de dar unos cuantos ratos de solaz á sus 
numerosos euscritores, lo cual ofrece des­
do ahora con alma, vida y corazón.

Esparaván.

CORREO H A B A N E R O .

El infatigable escritor Sr. D. José Q. 
Suzarte, acaba de repartir un prospecto, 
en el cual ofrece publicar (aunque no dice 
en él cuando dará principio) un periódico 
semanal, con el título que encabeza estas 
líneas, y do carácter literario, crítico, 
satírico-jocoso, y  de modas. Ofrece, asimis­
mo, caricaturas, figurines, vistas y otros 
trabajos debidos al conocido pincel del 
distinguido artista Señor Don Augusto 
Ferran.

JD. Junípero felicita do antemano á su 
cofrade en ciernes y  le desea, con la sin­
ceridad que lo es cai’acterística, una sus- 
cricion tan buena como numerosa.
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CANTOS POPULARES.

Porque soj' pobre me dejas
Y  á un rico entregas tu mano.
La que así vende su amor 
Venderá al que lo ha comprado.

Dime que pena es mayor 
D e las que mi pecho sufre,
Si amar unos ojos negros,
O serlo de unos azules.

Son las trenzas de tu pelo 
Alas de negras palomas,
Si tus lábios son el p ico.......
Van á beber á mi boca.

Triste tengo el corazón
Y  en vano alegría finjo:
Abro á la vista los lábios
Y  solo lanzo suspiros.

Dos pesares de mí pecho 
El tuyo no los comprende, 
Porque no te has visto nunca 
Enamorado y  ausente.

Tu retrato arrojé al fuego
Y  las cenizas al aire,
Si no arrojo el corazón 
Siempre guardaré tu imágen.

Con dos manos enlazadas 
Mi amor te dió una sortija,
Y  el tuyo me la volvió 
Con las manos desunidas.

A  verte vengo, alma mia, 
Cuando se esconde la luna,
Que los misterios de amor 
Entre la sombra se ocultan.

Uno murmura en tu oido:
—Yiña, por ti vivo yo— 
í" otro, callado te mira,
Y  está muriendo de amor.

Frenética, fuentecilla,
Si mi amor se miró en tí.
Dame á beber de tus aguas;
Mi sed calmarás así.

De lo primero que encierra 
Conserva el vaso el olor,
Y  el corazón los recuerdos 
De la primera pasión.

Tiene pequeña cintura,
Tiene la boca pequeña,
Y  lo es tanto el corazón
Que en su pecho no se encuentra.

Tras largo tiempo, una noche 
Se encontraron nuestros ojos,
Lo que mi pecho sintió. 
Pregúntale al tuyo propio.

En la orillita del mar 
Te bañabas una tarde,
Y  envidia tuve á las olas 
Cuando las miré besarte.

Desde que nos separamos 
Que no me he puesto mis galas.
Y  si tú no vuelves pronto 
Me servirán de mortaja.

JJariu.

JU N IP E R A D A S .

Un sacerdote de un pueblo polaco 
ha tenido últimamente una feliz idea- 
para inspirar á sus feligreses un horror 
profundo hácia el infierno y una inten­
ción decidida de ir al cielo por cuantos 
medios sean posibles.

Predicaba sobro el reino de Satan 
en uno de esos dias tan frios como pue­
de haberlos en Polonia, y aseguraba á 
sus ovejas que en el infierno era aun 
m as/m eo, pero tanto que no era posi­
ble dar un paso sin helarse hasta la 
médula de los huesos. Los aldeanos, 
tiritaban al oirlo. Sin embargo, esta 
definición del lugar maldito no estaba 
muy con sus creencias, pero tenian de­
masiado ñ io  para interpelar al orador.

A l salir de la iglesia un individuo 
menos timido se acercó al Cura y le 
manifestó sus dudas sobre lo que había 
esplicado.

—Pero, infeliz, respondió el buen 
pastor, no comprendes que si he ase­
gurado que el infierno era una nevera 
es porque hoy hace aquí un frió esce- 
sivo? Si se me ocurro decir que allí ha­
ce mucho calor, capaces erais de ha­
ber abandonado la iglesia para arroja­
ros de cabeza en el infierno, solamen­
te por calentaros, ('omprendes ahora?

La escena pasa entre dos damas.
—Figúrate, querida, que el picaro 

de mi marido.......
—Mujer, ten mas respeto á tu es­

poso.
—Déjame seguir. El picaro de mi 

marido ha encontrado un método para 
no hacerme ningún regalo.

—Hola! no es tonto ese señor?
— Cuando le insinúo que me compre 

tal ó cual cosa, no dice una palabra 
por lo pronto, pero una hora después 
empieza á buscar pié para armar ca­
morra y á contradecirme en todo hasta 
que acabamos por enfadarnos. El enfa­
do dura ocho dias y el proyecto de re­
galo se olvida.

—Caramba! Sabes que tu marido es 
discípulo de Proudhon ?

—Porqué?
—Porque ha adoptado el sistema de 

las contradicciones económicas.

Pues, señor, soy franco; no me gus­
tan las cuatro fuentecitas que han pues­
to en el salón paseo que hay frente á 
Escaiiriza. Si no fuera un hecho reali­
zado yo aconsejaría que con lo que 
cuestan las cuatro, hubieran hecho dos 
de doble tamaño.

Mas vale algo que nada, me dirán, 
pero ese algo es tan poquito!

Ya que de mejoras hablamos, sabrán 
Vdes., amados oyentes mios, que están 
en via de aprobación, según dicen, dos 
proyectos; uno para formar un paseo 
al lado del mar desde la Punta hasta 
la batería de San Lázaro y  el otro pa­

ra un boulemrd también desde la Pun­
ta hasta la puerta de Tierra. Será bo­
nito, eh?

El es-te-re-ob-ti, &c. que se ensena 
en el teatro de Villanueva ha llevado 
á aquel local una buena concurrencia 
cuantas noches se ha exhibido.

Es ])onito. Hay algunos celages y al­
gunos paisajes muy buenos, y la imi­
tación del fuego, del agua, y de la llu­
via estíí hecha con bastante propiedad. 
El público se divierte á oscuras y aplau­
de. En estos tiempos de sequía teatral 
no so puede pedir mas.

Conozco un joven empleado en una 
casa (le comercio que hace cuanto es 
posible por faltar decorosamente á su 
obligación. Con ese objeto posée una 
colección de escusas, pretestos y  dis­
culpas que puede rivalizar con el mú­
sico Barnum, de JSueva York.

—De dónde viene V. ? le  preguntó 
el otro (lia el jefe de la casa, viéndole 
llegar con cuatro horas de atraso.

—l ie  estado á ver las fuentecitas del 
paseo de Isabel II.

—No tiene V. otra disculpa?
—Si, señor, replicó el interpelado, 

pero no me acuerdo de ella; mañana 
se la traeré á Y.

En una obra que se ha publicado ha­
ce poco y que trata de la «Muerte apa­
rente se lée la frase que sigue: Krams- 
chaunikow (muy conocido en su casa) 
habla de Kramtschadales y Kalmucos 
que alimentan á sus perros con los ca­
dáveres de sus muertos.

Me parece que esa gente lo entiende, 
porque si es cierto que se debe tener eí 
mayor cuidado en cerciorarse de si una 
persona está realmente muerta, ántes 
de darle sepultura para evitar los hor­
ribles sucesos que refiere el libro suso­
dicho, los Ivalmucos entregando á loa 
perros los «cuerpos muertos» de sus 
muertos denmestran una previsión á 
toda prueba.

Se debe, pues, en vez de establecer 
casas de (depósito y usar otras precau­
ciones cuidar de no enterrar en nin­
gún caso un muerto ni un cadáver, si­
no el cadáver de un muerto  ̂ porque es­
te no hay peligro de que vuelva á la 
vida.

A L E L I A .

En el mar de la vida 
Perdido el rumbo, 

Fué la luz de tus ojos 
Fanal seguro; 
Puerto tu alma, 

Do al áncora di fondo 
De mi esperanza.
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