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LATON desterraDii de

su republica a los poe-

tas. El, que era uuo de

los mas graii.dfM, aun-

gue lio escrilii. se poe-

mas; él, cny.i ii‘osofia

era im iv<iViu-it »le la

poesiadol ii:m | iiuitdn-

S ces con.Kf.Li; 61. (¢ueha
creado ¢ nom-

bre a la mas nuble vy

sublime concepcion de

las cosas humanas y di-

vinas, el idealismo. jPlatal error! ;Ay
de los pueblos que no tengan vates que
los eleven & superiores esferas! jAy si
no tienen Tirteos y Quintanas, que los
animen al combate; Homeros que can-
ten sus hazafas; Piiidaros que trans-
mitan a los siglos las glorias de sus
héroes; Virgilios que los ensefien ol arte
de labrar los campos; cantores, en fin,
gue los dirijan, los ensefien, los conmue-
van, los entusiasmen y pongan enjue-

go la energia de sus ocultas pasiones,
que sin ellos dormirian perezosas y mo-
ririan en el fondo de los corazones!

Las creaciones del poeta tienen a
& nuestros ojos la misma realidad que
la realidad misma. Alejandro fue un
conquistador, ¢y qué es? un nombre
consignado eii ia historia; Aquiles no
existio, ¢y qué es? un nombre consig-
nado en un poema. EIl que fue y el que
no fue son hoy lo mismo: Ui nombre.
Y sin embargo, uno vivié en el mundo,
estremecid la tierra bajo su planta,y el
otro solo vivio en la mente de un poeta,
y solo se agito en los eternos versos de
uu inspirado ciego. jQueé igual! Mas
realidad tienen los héroes del poeta,
porque, en general, la historia nos
pinta los hechos que conoce de sus per-
sonages, mientras que los seres que
crea el poeta aparecen vivos, revelando
hasta lo mas intimo de su alma. /Quién
al caminar por la Mancha no se para &
contemplar los sitios en que ocurrieron
sus aventuras al héroe creado por Cer-
vantes? Y si nos dijeran que D. Quijote
es solo una ficcién, en el primer mo-
mento casi diriamos, «es mentira»:
tan viva esta en nuestra mente su
personalidad.

Los lienzos de Rafael, las estatuas
de Miguel jyiu. che mortal angel dioino,
nunca pereceran porque son poemas
escritos con el pincel y con el burily
porque sus autores eran poetas que se
inspiraron en la Biblia, ese drama di-
vino, ese niinno prolongado y sublime,
escrito por tantas manos, dictado por
uu solo pensamiento. ¢Y coémo no habia
de ser poeta el (pie hizo brotar de su
mente virgenes celestiales y el que cre(’)
sublimes colosos de piedi-a y levanto
desde la tierra hasta los cielos la altiva
cupula de S. Pedro, que parece la cabe-
za inmensa de la Religion dominando
todas las alturas, para ver todos los si-
tios de la tierra donde se adora al Hom-
bre-Dios, donde se sigue su doctrina?

Boileau ha dicho: rien n'esi heau que
le vrai: antes Plutarco habia dicho: no
hay poesia donde no hay mentira. El poe-
ta dijo una verdad, pues la verdad es la
fuente de toda poesia; el gran historia-
dor también dijo una verdad, porque
esa misma verdad seria fria sin esa her-
mosa mentira de la inspiracién. jQuién
sabe si eso que en el j)oeta se llamiu
mentir es adivinar!

¢, Qué gloria hay mas pura que la
del poeta?



18

'El guerrero para ilustrar su solo
nombre, derrama la sangre de millares
de sus hermanos; su gloria est6 basada
sobre ruinas, destruccion, miseria, cada-
veres, sangre y lagrimas. Muere y que-
da su nombre, pero sus obras suelen
acabar cuando el acaba: la humanidad
sintid su peso, padecié por su causa.

El hombre de estado salva a un pue-
blo con una medida; pero suele perderle
col un error. EIl filésofo suele extraviar
con sus doctrinas una 6 mas generacio-
nes. El legislador gobierna a una nacion
con sus leyes; la patria siente su freno;
sus leyes perecen con aquel pueblo 6
con aquel siglo. La gloria del poeta es
pura, porgue a nadie ofende; grande,
porque a todos engrandece; sublime
porgue a todos enaltece; risuefia, porque
a todos consuela, eterna porque a tt)dos
se dirige'.; por eso las generaciones se
trasmiten sus obras como una preciosa
herencia, como un tesoro, y las leeny
las comentan y las veneran y aprenden
sus lecciones, acogen sus ideas, recitan
sus versos, lloran, se entusiasman 6 me-
ditan con esas obras, y si tienen erro-
res, los respetan. Hoy la naturaleza se
explica por la ciencia; todos respetan
los bellos errores de Lucrecio. Hoy el
paganismo no existe, y todos admira-
mos aquellos dioses creados por el
poeta y encarnados por el artista.

Los historiadores nos transmiten los
hechos de los hombres; los poetas en
sus creaciones nos trasmiten, a través
del naufragio de los tiempos, el espiritu
de los siglos 3generaciones, y los lee-
mMos porque nos ensefian la historia del
alma humanay son el hilo de Ariadne
con que penetramos en el laberinto de
la mente universal 3*vemos lo que pen-
saron y sintieron los que vivieron an-
tes. Por esto los poetas fueron casi
siempre los favoritos de los pueblos 0
el blanco de la ingratitud y de la envi-
dia; por eso en vida se ven 6 en las
altas cumbres del favor, 6 sumidos eu
la miseria; pero esa misma miseria ha
sido & veces la madre do las mas gran-
diosas obras del entendimiento humano.

Si la vida del poehi como hombre
tiene manchas, el mundo olvida el
hombre y acatii al poeta; y asi como la
historia se ocupa de los reyes eu sus
relaciones con sus pueblos, asi se (“cupa
del poeta en sus relaciones con los
hombres, no eu sus intimas relaciones
consigo mismo. Por eso su gloria, fun-
dada en sus ideas y no en sus actos, es
iInmaculada, y sus errores son hermosos
y sus cantares repetidos, porque son el
himno que la humanidad eleva de eon-
tinuo. Por eso la fama de los grandes
poetas nunca se apaga, porque ellos
son los escogidos, porque son la verda-
dera aristocracia de la tierra que tiene
la nobleza de la inteligencia, y sus bla-
sones estan pintados por Dios, con fue-
go en su frente y en su corazon; por-
que ellos son la luz del mundo.

Yo los amo, los comprendo y los
bendigo. jDichoso el que los ama, los
comprende y los bendice con la mas
ardiente veneracion, con el mas vivo

entusiasmo! ) .
IM Liocura.

EL PERIODISTA EN LA GALLE.

Mis hermanos en Guttemberg me
perdonardn seguramente, que los tome
por objeto de estas lineas en que pienso
poner de manifiesto algunos de los per-
cances & que estan sujetos los que es-
criben para el publico, siendo asi que
no se trata de echar a relucir nuestras
mpequefias miserias, sino por el contrario,
de protestar contra las exijencias de los
importunos. Y para cumplir este pro-
posito voy a referir lo que me pasd un
domingo que, contra mi costumbre, de-
digué a visitar, 6 como se dice con mas
propiedad, & cultivar el campo estéril de
mis relaciones sociales.

La escena primera tiene lugar en un
arrastra-panzas, escogido con el mayor
esmero en la Plaza de Armas.

Ocupamos el susodicho carruaje, un
amigo y yo, que iba muy orondo a ser
presentado a dos de las chicas mas ele-
gantes delallabana. Esescusado decir,
gue el carruaje se abandond dos cuadras
antes de llegar al punto de nuestro desti-
no. Las chicas son hermosasy discretas:
respondo do que no desdicen a la luz
del dia lo que parecen en la retreta
frente al Hotel de Inglaterra, por ejem-
plo: 3”en cuanto a su discrecion tengo
pruebas mas elocuentes todavia: mis oi-
dos salieron virgenes de sus palabras,
porque no bien se dijo mi nombre al
padre de la familia, y mi oficio, cuando
me manifestd, que habiendo estado au-
sente y muy ocupado en el campo, por
espacio de quince dias, deseaba que le
pusiese al corriente de la guerra de los
Estados-Unidos, de los asuntos de Mé-
jico, la Poloiiia y Rusia, y ademas de
todo cuanto se hubiese publicado de
nuevo sobre agriculturay demas asun-
tos que forman el pasto de nuestra
prensa periddica.

Ese introito tenia por causa, 6 una de-
ferencia marcada por los trabajos de mi
profesion, 6 probarme el nias vivo inte-
rés por la politica: es decir que con la
mejor intencién del mundo me puso
el buen hacendado en la necesidad de
hablarle sobre un asunto de suyo eno-
joso y para mi doblemente causado,
por cuanto forma el pan que cada dia
debo comer de grado 0 por fuerza.

Mi tarea fué tacil. En menos que se
persigna la Madre Celestina 6 compone
Esparavan una letrilla, hice la descrip-
cion de una batalla dada recioiitemente
en los Estados-Unidos, y cuyos porme-
nores habiaii publicado por partida séx-
tupla los periodicos de esta capital;
agregué unas cuantas refiexioues la-
mentando la guerra y sus funestas con-
secuencia?, sin dejar comprender hacia
gue lado se inclinaban mis simpatias, a
fin de evitar toda controversia; y prose-
gui hablando de M¢jico en términos
oscuros, como quien anda sobre brasas
y recordando a Larra cuando escribia:
«Todo lo que se puede decir, no se de-
be decir.»

Pasé luego & la Polonia de un salto,
como quien dice & Guanabacoa, y enla-
zando las cuestiones que alli se ajitan

con las de Rusia, Francia, Inglaterra y
los Estados-Unidos, me explayé a mi
sabor, no porque el asunto me agrada-
se, sino porque podia liacerlo sin otro
esfuerzo que él de los labiosy la me-
moria.

Courmenin ha dicho que la elocuen-
cia es el arte de convencery de con-
mover (definicion que, sea obfervado
de paso, es la mejor que he encontrado.)

Mi interlocutor estaba convencido
hasta la evidencia, conmovido hasta el
suefo."

Mi objeto habia sido aturrullarlo 3
lo consegui. Estoy seguro de que por
muchos (lias ha perdido la gana de po-
litiquear.

Lns cuestiones de interés local que-
daron aplazadas para otro dia, por que
mi amigo tenia que ha«.ler otra visita.

Yos despedimos....... 3 al Liuivre.

Al entrar me encontré con un cono-
cido que andaba buscandome jMara en-
tregarme un discurso que habia pro-
nunciado el dia anterior en su recep-
cion de abogado. Queria que lo publica-
raintegro jen la seccion local! del perio-
dico en que escribo, poniendo algo de
mi cosecha referente a los méritos que
tiene contraidos, por ser hijo del Mar-
gués de....... 3M)tros por el estilo. Ofre-
ci hacer lo mejor que pudiese y guardé
en el bolsillo el ante-dicho discurso.
(Diez y seis cuartillas de letra metida.)

—Hola, chico, me dijo otro, eres ami-
go de «Don Junipero.»

—Hombre, si.

—Pues dile que haga una caricatura
de llermetti con el Boletin de Cardenas
en la mano, cantando «La Calumnia,»
y acompafado por Claudio Brindis cie
Salas (que pronto piensa dar un con-
cierto) en trage de alcoba, es decir con
bata 3*gorro ¢e dormir. ;Yo seria muy
graciosa?

—La idea es buena; pero Landaluze
no admite sugestiones para sus carica-
turas.

A esto siguen otras cosas por el mis-
mo estilo. Quien pretende que celebre
a una bailarina, quien gue divinice un
Hotel: otros, que representan intereses
opuestos, me dicen cpie la bailarina no
vale nada y que el Hotel es un positivo
kumbitg. Alguno ha3- que echa pestes
contra los que habia alzado hasta las
nubes.

De alli paso a las Tullerias & comer,
y presencio un escandalo que da una
«dama délas Camelias bajo la accidn
del jugo de la uva.»

He ahi varios asuntos para un arti-
culo de intereés local: pero lo de la bai-
larina tiene sus inconvenientes tangi-
bles que no me hacen maldita la gra-
cia; lo del Hotel tiene sus convenien-
cias rnasticables que no quiero aprove-
char, y lo de la dama sin ventura no me
inclina porqgue.....eu verdad os digo.......
gue como estan en tanto aprecioy co-
mo ademas es poco caballeroso atacar
al sexo débil, serd lo mejor poner punto
aqui para hablar algun dia del po'iodis-
ta de tipos admiro.

Albérica.



CATASTROFES.

A caba de desenlBziivso tragiciunontc en
el miir una historiti terrible cuyji primera
parto i)asé entro nosotros, aunque perma-
nece generalmente ignorada.

Voy & referirla rapida Y descarnada-
mente, para que puedaver la luz en un solo
nimero, pues me consta que los lectores
del «JuniperOH tienen horror al continuara.

Gabriel M..., joven buen mozo, do tipo
escesivamente enérgico, ei'a un pariente
pobre de D. Toméas A., hacendado, por el
contrario muy rico, y muy egoista—que
casualidad!

Gabriel se enamoré de Emilia, hija de
éste, preciosa muchacha do tipo serioy
aspecto orgulloso, y que aunque de bue-
nos instintos tenia ese caracter poco co-
municativo que suele distinguir a las jo-
venes que no han gozado de la espansion
en el regazo materno. Emilia no conocio
a su madre y su padre la educo en la casa
por medio de ayas adustas. Emilia no tar-
dé en amar a Gabriel y 1o am6 como aman
organizaciones del templo de la suya, pro-
fundamente, y con toda la ternura de un
corazon avido do ella y que la probaba
por vez primera.

Al principio los amores estuvieron ocul-
tos del padre: Gabriel temia al egoismo
é interés del viejo: ella obraba por ins-
tinto.

Un dia decidieron ambos que eratiem-
JB0 de casarse y Gabriel se resolvid a pe-
dir & Emilia a su padre.

La entrevista fué borrascosa: oi padre
se desesperd O hizo gran alborotoy ter-
mino por una negativa formal. Gabriel te-
nia a sus ojos dos defectos horribles: era
calavera y sobre todo pobre!

*Pero el viejo y el joven tenian esta cual
lidad comudn: la tenacidad estremada do-
caracter. De esa entrevista en que choca-
ron las de ambos como dos espadas del
mismo temple, broté una chispa de odio
tremenda.

Al despedirse hubo de interpretar mal
D. Tomas cierto gesto de Gabriel.

—Hola, un rapto? Escandalo tendre-
mos?—dijo.

—Oh! no, se lo prometo & V. No habréa
escandalo, replico el joven.

Varias cartas se cruzaron con mil pre-
cauciones entre los dos amantes: Emilia
mas amante que nunca Yy dispuesta a to-
do. Su padre cometia laimprudencia de tra-
tarla mal desdo la peticion de Gabriel.
Aquella organizacion enérgica y exaltada
por la reconcentracion y el aislamiento
desde la infancia, habia llegado asu maxi-
mum de tension y

__fio hay remedio!— dijo una tardo y
escribio rapidamente dos lineas & Gabriel.

Cuando esterecibid el billete so estreme-
ci6é de placer y brillaron sus ojos, pero con

un viso sombrio. o
La carta encerraba un consentimiento
do Emilia ¢A qué accedia?— Lo veremos

luego. s
—La conozco y lo esperaba, dijo el joven.

***

...Cuando D.Tomadas y su hija entraron
en el Liceo estaba el baile en toda su ani-
macion y las mascaras armaban aquella
caracteristica algazara de los intermedios

en un bailo de esa especie.

Alacho les costé Hogar por entro la con-
currencia al salén, en donde el viejo ha-
cendado dejo por fin a Emilia, aunque, sin
perderla de vista. Poco después ésta hizo
setal & su padre para que la llevase al
cuarto del tocador. Llegados a él, D. To-
mas so quedo & la puerta.

—No tanlo.s, le dijo.

—Tendré que tardarme, dijo Emilia,
porque todo el ruedo del trago se ha des-
prendido y tengo que coserlo.

D. Toma.s se resignd, encendio un taba-
o, y se sentd cii uno do los bancos inme-
diatos & la puerta del tocador, en donde
le hizo ver las estrellas un domind verde
gue, acudiendo a la sefial de otro negro
gue salia del cuarto, momentos después
do haber entrado Emilia, le pis6 atolon-
dradamente ul retirarse con su comparie-
ro, el callo mjis imperiinonte.

Ya el tabaco de D. Tomas iba por la
mitad y el viejo so im])acientaba, cuando
vié venir do nuevo hécia el cuarto al ato-
londrado dominé verde dando el brazo a
su domind negro.

Se estremecid por sus callos y retird los
piés.

Las dos mascaras se detuvieron a la
puerta: el negro entro y el verde desapa-
recio.

Un minuto despueés salia Emilia y daba
el brazo a su padre.

Su padre no repar6 en que aquella lle-
vaba el trage todavia roto.

Emilia volvio al salon, pero no perma-
neci6 mucho tiempo en él. Su fisonomia,
alternativamente palida 6 encendida, sus
ojos descompuestos, y la agitacion de su
pecho revelaban un malestar estremo, y
no pudiendo resistir mas, suplicé a su pa-
dre que la llevara a casa.

En la mafana siguiente recibia el ha-
cendado esta carta:

«Kecuerda V. al dominé verde que ano-
che le hizo dafio en un pié?—EIl dominé
negro era unajéven que acababade entrar
en el tocador con el vestido rasgado. Las
dos mascaras fueron & dar un paseo en
coche, mientras alguien fumaba......

Yo le prometi a V. que no habria rapto,
gue no tendriamos escandalo.

Mi querido tio: me da V. ahora la mano
de Emilia?

Esperaré la contestacion todo el dia,

E | dominé verde. »

Un novelista francés no dejaria escapar
esta oportunidad para decir:

«El rayo cayendo a los piés del ancia-
no no hubiera producido el efecto de aque-
lla carta»

Péro yo solo diré que D. Tomas so re-
puso pronto y su caracter enérgico no
tardo en sobreponerse al efecto de aquella
revelacion.

***

Dos dias después daban cuenta los pe-
riodicos de un suceso que causd sensacion
en la Habana, porque la victima do él
pertenecia al circulo de lajuventud bri-
Ilante de esta capital.

«Anoche—decian—ha sido cruelmente
asesinado en la calle de....... un joven per-
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teneciente a una apreciablo familia de es-
ta ciudad: D. Gabriel M... Sin duda fue
atacado con objeto do robarle y la resis-
tencia que debi6 oponer al criminal,—que
se dice sor un negro—Io fué funesta, pues
consta que M. . no tenia enemigosy no
puedo atribiii’so el crimen & una horrible
venganza.

La policia practica las mas activas di-
ligencias, &c.»

Las primera noticia que tuvo Emilia
do la muerto de Gabriel fué por la lectura
del periddico y el golpe fué terrible.

Cayd en camay estuvo muchos dias en-
tro la vida y la muerto.

Los médicos aconsejaron un viaje y
Emilia sali6 con su padre para Nueva
York, apenas entrd en la convalecencia.

Mucha estrafeza causOd en la casa sa-
berse que D. Tomas, el dia de su partida,
habia dado la libertad a Vicente su cale-
sero, negro de malisima conducta—a quien
yO0 conocia—Yy para quien estaba 1éjos de

esperar semejante gracia.
**k*

EPILOGO.

Los viajeros no habian vuelto a la Ha-
bana, pero se sabia que recorrian varios
paises a impulsos de una irresistible nece-
sidad de variar continuamente de resi-
dencia, que aguejaba & D. Tomas.

Cinco afios de ausencia habrian trascur-
rido cuando supo que el hacendado y su
hija debian llegar en el vapor que so espe-
raba do Veracruz y un amigo de la fa-
milia me aseguré que aquel volvia casi
traido por la fuerza, padeciendo accesos
de demencia terribles.

El vapor en que debian Hogar era el
Meéjico.

Mis lectores saben ya cual fué la horri-
ble suerte de los pasajeros en el incendio
de eso buque, catastrofe cuyo origen es
aun generalmente desconocido, y de la
cual solo se han salvado diez y seis hom-
bres de la tripulacion. (1)

Ahora bien: un naufrago asegura haber
visto a un anciano, quo abordo llamaban el
loco, entrar misteriosamente en la bodega
poco antes de declararse el incendio, pro-
nunciando estas palabras que entonces no
comprendio:

—No quiero volver & la Habana...........
Volaremos!

Oristdbal.

EPIGRAMA.

Con Bueldecito mezquino
Agustin se colocd
Y por cierto cuando entrd
No tenia ni un comino.
Después sin variar su sing®
Ricos vestidos lucia,
Buenos brillantes traia
No sé como lo gand......
Mas si dice que lo ahorro......
Que se lo cuente a su Ha.
(1) Posteriormente se ha sabido que el capitan de

dicho vapor j algunas personas mas, so han salvado
en una canoa que arrib6 a isla Mujeres.
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YA PARECIO AlJimO,

—E 1 otro din, Esparavmi,

Efecto de mi cruda reticencia
Te quedaste & luna do Valencia.

— ¢Sobre qué J). Junipero?

—jToma! Sobre aquello de los mojicones.

—En efecto, sefior. Y qué, ;estd V. hoy
dispuesto & dar mas esplieaciones sobre
aquel incidente......?

—INo, hombre: si aquella cachetina ya
paso, como han pasado y pasaran otras. Lo
gue ahoravo}’ a veres si te sucede lo mis-
mo con otra cosa de que pienso hablarte.

—No sei’a estrauo; porgue de un cuanto
tiempo & esta parte ha adoptado V. un
modo tal de decir las cosas, que.......

—Y'a se Vvé: tU quisieras que todo te lo
diesen mascado y a punto de engullir.

—No tanto, sefior; pero si he sido ami-
go siempre de que se llame al pan, pany
al vino, vino.

—Esto tiene sus inconvenientes, y

—Asi anda ello, E. Junipero.

—Convenido, Esparavan. Pero vamos
al asunto. ¢Tu sabes lo que significa la pa-
labra convencion?

— jPues no faltaba mas! ;/Orée V. que
no he leido la historia de Francia?

—ESs que yo no te hago la pregunta en
el sentido politico.

— ;Pues?

—Deseo que me lo e.spliques en el sen-
tido recto, genuino.

—¢Si? Pues nada hay mas fiicil. Ahi
tiene V., sino el diccionario espafiol, por lo
menos el de la lengua castella7ia que lo
pondré al corriente mejor que yo.

—Veamos lo que dice.

—Quién de los dos leo, sefior, ¢usted
0 yo?

—Mira, lée tu que ves menos que yo.

—Alla va, pues.— dConvencion. Accion
y efecto de convenirse.—Convenio, acuer-
do, ajusto, pacto, concierto, arreglo, &
entro dos 6 mas personas.—Conveniencia,
conformidad. — Estipulacion.»— Esta V.
servido, sefior.

—¢Y no dice nada mas?

—¢Y le parece a V. poco?

Veamos ahora lo que
significa la palabra monopolio.

— iMonopolio! jMonopolio! jAh! Esto
ni la Academia, ni Salva, ni Chao, ni Caba-
lleroy ni aun el mismo Escriche se lo es-
plicardn & V. tan bien como Dominguez.

—Venga, pues, la definicion de este mn.
logrado patricio.

—Alla va, sefior; y afirmese V. por si
acaso, no sea que le dé un soponcio.

— (fMonopolio—Todo trafico 6 comer-
cio ejercido esclusivamente, ya sea por
una comparniia, 6 ya por un particular, ora
se practique con privilegio del gobierno
ora se haga sin tal autorizacion.— Convenl
don odiosa,...... »

—Sefior, ¢se sicuite V. firme?

—Pro.sigue: no hay novedad por ahora-

— KConvencio7i odiosa, celebrada entre
dos, 6 mas mercaderes que ahnacenan 0
compran en grande cantidad cualquier gé-
nero de mercancia, obligando asi d los con-
sumidores d pagar el precio arbitrario que
se les pido, cuando llega el caso de no en-
contrar en ninguna parte aquellos géne-
ros«— Que tal, sefior, ¢ha podido V. re-
sistir?

—Dificilmente, Espai‘avan.

—Pues yo, D. Junipero, estoy que ni
perro con hidrofobia. ¢ Y que tal le ha pa.
rocido & V. la definicion.

— ;Magnifica! Es todo lo mas lata que
2uodo desearse.

—Ahora bien: ya que esta V. satisfecho,
crae hard V. el favor de decirme a que
vienen esas preguntas?

—No puedo decirtelo, porque da la ca-
sualidad que no vienen, sino que van.

—Sea que vengan ¢ que vayan, lo que
deseo, es saber a que conducen.

—Quiza no conduzcan a nada. Espara-
van, por mas intenciéon que tengan; por-
gue desgi’aciadamonte esta muy arraigado
en el corazdén de los hombres ol cinismo
gue se desprende de este refran: «predica-
me, padre, que por un oido me entray por
el otro me sale.»

—O lo que esigual: «predicar en de-
sierto sermon perdido.»

—Cabalmente; y como ademas concurre
en muchos la circunstancia de creer que
conviene a toda costa hacer dinero, de ahi
el que no fijen 6 no quieran fijar la aten-
cién en el significado de algunas palabras.

—¢Y V. me ha hecho esas preguntas
con el objeto de recordar....... ¢no es esto?

—Precisamente.

—Pues entonces, hizo V. sin harina un
pan como unas hostias. Mire, vayase V.
a echar un suefio, aunque sea de un par
de meses, debajo las cafias bravas de la casa
del Obispo en el Calabazar, y dese después
una vuelta por estos barrios a ver si al fin
se encuentra V. con alguno que se haya
caido de su burro: lo que es por ahora, no
suefie V. despierto en ello, porque el que
mas y el que menos de los que pueden
darse por entendidos de sus indirectas es
muy abonado para reirse de V., de la Aca-
demia, de Escricke, de Dominguez, y si mu-
cho me apura V. hasta del mismo Alfonso
el Eabio, como se atrevan unosy otros a
decir algo que sea contrario a su lucrativo,
raonopolizador instinto.

— ¢Eso me aconsejas?

—Si, sefior, si: vayase V.y no vuelva
mientras yo no le llamo, que aqui me que-
do para estar al tanto de lo que ocurra; y
esté V. seguro que como vea algo que inte-
rese & sus tendencias morigeradoras, he
de hacer todo lo posible por convertirme
en berraco para gritar:

«Sefior, sefior: Ya paiiecié6 aquello.»

Esparavan.

SANTA-CROCE.

POR MERY.

(TRADCCIDO P.AKA el JUSII'KRO.»)

«dos

E1 27 de Diciembre de 1830 una calesa
de viaje seguia el camino que va de To-
I6n & liyores. No obstante que ese cami-
no era muy bueno en aquella estacion
dcl afo, los caballos de posta caminaban:
el postilion los conicnia en cuanto toma-
ban un pequefio troto. Los afortunados
habitantes de aquel paraiso terrenal, que
dejan al cielo el cuidado de trabajar por
ellos, y viven principalmente de airey
sol, veian pasar sin estrafieza aquella si-
lla de postas casi inmdvil, y movian tris-
temente la cabeza como si hubiesen pre-
senciado el desfile de un cortejo fanebre.
Por lo demas, ese espectaculo es bien fre-
cuente en el invierno por aquel camino.
El pueblo do Ilyercs es el médico que la
enfermedad incurable va & consultar, y
a veces el Mediodia embalsamado, tibio y
bi'illante, acoge con felicidad & los agoni-
zantes del Norte y les concede un alivio
0 les devuelve la salud.

El carruaje estaba abierto, porque el
invierno no estaba mas que en el Calenda-
rio, y el sol ocultandose detras de las al-
tas colinas, dejaba aun al carajio un dul-
ce calor y una atmésfera tranquila, como
en los mas hermosos dias de estio. Un
viajero de bastante edad ocupaba todo el
fondo del carruaje: su rostro palido, sus
0jos aldagados, su posicion inmovil, no
dejaban duda alguna acerca del estado
alarmante de su salud. EI otro asiento es-
taba ocuj>ado por una sefiora joveny un
nifo de catorce afos, que demostraban
tener el mayor interés por el anciano: la
sefiora parecia absorta en un dolor pro-
fundo; sus hermosos 0jos negros, que pa-
recian haber vertido su ultima lagrima,
no tenian ni una mirada para los tranqui-
los esplendores que la naturaleza prodiga-
ba en aquella tierra de mil jardines. El
nifo aparentaba tener una inteligencia su
perior a su edad; su cabeza descansaba en
la falda de la joven, y miraba tristemente
al cielo como acusandole de hacerle co-
menzar su vida, en medio do aquellos
grandes y silenciosos dolores. Las arma»
de esta familia, pintadas en las ventani-
llas del carruaje, se componian de una
cruz potentada en campo azul con esta
leyenda: Morto vivo.

Cuando llegaron al jiié do la j"equefia
colina que domina el hospital de llyeres,
el carruaje so detuvo y el postilion se ba-
jO dol pescante. Varios criados abrieron
una puerta, y los caballos atravesaron
una bonita alameda de naranjos y se de-
tuvieron & la puerta de una casita que se
alquilaba, segun lo anunciaba un cartelito
de madera que habian olvidado quitar.

—Son el Sr. Conde y la Sra. Condesa,
dijo un criado & un campesino que llevaba
un manojo de llaves.

El campesino abrio la jmuerta jirincipal
y jmonuncié algunas j)alabras en jiroven-
zal, cuyo significado era que todo estaba
pronto jjai‘a recibirlos.

La Sra. y el nifio se apearon y esi”era-
ron en lajpuerta para presenciar un lasti-
moso espectaculo. Dos criados levantaron
trabajosamente al noble enfermo y sin
detenerse en el jiiso bajo le depositaron
en un lecho. Todo esto se hizo en medio
de un triste silencio. La joven y ol nifio



siguieron aquella especie de cortejo fune-
bre y se sentaron cerca de la cama, pu-
diendo apenas contener sus gemidos.

Un observador entendido hubiera adi-
vinado que aquella lagubre desolacion tras-
pasaba los limites del dolor humano, y que
tenia otra causa mas que la pérdida de un
esposo 0 un padre. Mas como este Gltimo
motivo esplicaba y justificaba semejante
dolor, los vecinos y transeluntes no ti*ata-
ron de buscar otras razones. Se figuraron,
pues, que el enfermo era un nobley rico
vigjero, atacado de tisis pulmonar en su
ultimo periodo; que iba como otros muchos
a buscar su salud en aquel clima benigno;
gue habia alquilado para el invierno aque-
Ila hermosa casa, cuyo servicio estaba ya
dispuesto, y que la joven esposa, devora-
da por los pesares que le causaban los
sufrimientos do su consorte, no tardaria
en seguirle al sepulcro. Se compadecian
del nifio antes de que quedara huérfiino.
El pudblico hablador, empero, se atiene
siem™me & las apariencias desdo tiempo
inmemorial y desdo muy antiguo tam-
bién se engafia siempre. Esto deberia des-
animarlo; ¢poro que le quedaria para ha-
blar si no no se equivocara?

En seguida llegé el médico principal
del hospital de liyores, pero antes do ver
al enfermo quiso informarse del origen
do la enfermedad. Este sele refirio con
los pormenores mas minuciosos. El conde
de Santa-Croce habia recibido el 28 de
julio del mismo ano una herida de bastan-
te gravedad en la cabeza, que interesan-
dolo la region cerebral le privaba a inter-
valos de la razon. En el mes do Octubre
tuvo un ataque apoplético que lo parali-
z6 completamente y desde entoneos la
enfermedad se empeoré cada dia mas. Ha-
biendo consultado a los mejores faculta-
tivos de Paris, le aconsejaron que fuese &
pasar en Uyeres la estacion del invierno.
Este es el remedio que aconsejan cuando
no hay remedio.

El médico entr6 en la habitacion do
Santa-Croce: la esposa Yy el hijo salieron
con los ojos arrasados en lagrimas.

—Sois el médico de este sitio? dijo el
conde al facultativo deteniéndose en cada
silaba.

—Si sefior, contestd el Doctor, he sabi-
do vuestra llegada y vengo & haceros una
visita do vecindad: rai casa esta al otro
lado de la calle.

—Yo no os devolveré ya la visita, dijo
0l Conde con espantosa sonrisa, al menos
en este mundo.

—Sefior, Conde, antes gque todo es nece-
sario que el valor del enfermo vaya en au-
silio de la ciencia del médico: necesita-

—Doctor, dijo el enfermo, tratando de
hacer un movimiento con el brazo para
interrumpir la frase; Doctor, nada do en-
ganos; tongo el valor de conocer mi esta-
do y no me hago ninguna ilusion. He arre-
glado mi cuenta con los hombres, y Dios
me espera para que le rinda la mia con él.

—Sin embargo. Sefior Conde, ¢rao per-
mitis hacer mi deber?

—Hacedlo.

El médico abridé las ventanas, levanto
las celosias, y examind con tranquilidad
al enfermo, como si se hubiera tratado so-
lo de una lijera indisposicion; después con
una sonrisa de esperanzay ademan res-
petuoso afiadio:

—Sefior Conde, ¢sereis bastante docil
para seguir el método que yo os presciuba?

Por toda respuesta, el Conde se sonrio
de un modo estrafio.

El Doctor con la cabeza inclinada sobro
el pecho, esper6 algunos instantes, y como
no recibiese respuesta alguna, saludd y
salio.

La Condesa, que estaba en la puerta,
levanto la cabeza al oir los pasos del mé-
dico, y le interrrogé con espresivo si-
lencio.

El médico pidié una plumay papel, es-
cribié durante algan tiempo, y di6 su re-
ceta al viejo criado que estaba de pié, al
lado de su sefiora, y, por toda respuesta
a la muda inten*ogacion de ésta, mird al
Ciclo é hizo un gesto, lleno de consuelo y
desesperacion & la vez, cuya significacion
es: ;Dios es grande!

A media noche un criado salié de la ha-
bitacion del enfermo, y fué a decir al oido
do la Sra. condesa, que dormitaba en un
sillén, que el conde queria ver & su hijo.

La joven se estremecié porque le pare-
cia que el padre queriaver por ultima vez
a su hijo, y no se engafiaba.

El nifio fué conducido al cuarto de su
padre con quien se quedd solo.

—Hijo mio, lo dijo el conde de Santa-
Croce aprovechandose de ese ultimo mo-
mento luminoso que la naturaleza presta
a los agonizantes, querido hijo mio, eres
un niflo por la edad, poro eres ya casi un
hombre por tu precoz energiay por la
fuerza de tu voluntad Asi, hijo raio, no
lloros: en nuestra familia no se llora. Las
lagrimas son propias de las mujeres, Voy
& morir, 6 por mejor decir voy & revivir
en ti, porque los Santa-Croce no mueren
nunca, como lo dice la divisa de su casa:
el hijo continda al padre Morto vivo...........
Escucha, hijo mid, desprende de mi cintu-
ra una carta que mi mano no te puede
dar...... bien....... Conserva esa carta co-
mo un inapreciable tesoro. Contiene la
sangre de las venas de tu padre Llevai’as
esa carta sobre tu cuerpo hasta que ten-
gas 21 afos. Cuando llegues @ esa edad
romperés el sello de mis armas, y leeras
lo que el conde de Santa-Croce e.scribe
& su tnico y amado hijo.

(costixuarX.)

TEATRO M TACOA

Como Vieja peripuesta en espera do ga-
lanes que la obsequien y enamoren, asi
acaba este teatro do abrir de par en par
sus puertas, lavado el rostroy vestidito
de limpio, sino enteramente do nuevo.
Una compafiia dramética, caida como por
escotillon, en la cual figuran la Sra. Car-
rasco y los Sres. Villena, Zafrané &c. &c.,
ha sido la piuraera en diidgirle sus chichis-
veos, 6 mejor dicho, la que se arrojé pri-
mero que nadie a pisar sus umbrales des-
pués de la reforma; mas hizolo con tan
poca suerte, que, apenas dado en la esce-
na el segundo paso, se vino al suelo de
falondres, no sabemos si agobiada por el
enorme poso de la publica indiferencia,
0 si por efecto de impericia del carpintero
encargado de acepillar el piso do tablas
del proscenio. Es muy posible que unay
otra cosa hayan sido la causa del lapsus. <

Como el primero de sus colegas, siente
D. Jurapero la ocurrencia por la Sra. Car-

rasco, a quien artisticamente aprecia; por-
gue habiendo sido ella la destinada a sim-
bolizar la calda, pudo el golpe que llevd,
al dar con su arrogante humanidad al
suelo, haber sido de funestas consecuen-
cias. Afortunadamente, segun informes,
no fué asi; y aunque el paso, bien ¢ mal
dado, dado se queda, es lo cierto que hoy
debemos felicitarnos de que no hajm sido
la cosa mayor, pues, (.aparto chanzas)
bien pudo la escelonte actriz haberse des-
graciado con la subita caida que dio al
final del 29 acto del D. Juan del siglo 19.

Por lo demas hasta ahora, por mas que
se hablay se murmuro, nadie sabe quie-
nes reemplazaran a los caidos, si sei’an
del género dramatico 6 dcl género lirico,
0 ya del género grotesco, que de todo pue-
de haber en la vifia del Sefior.

El infatigable amigo Sr. Haya esta es-
primiendo el caletrey removiendo los bar-
tulos que es un primor, y otros que sin
/rayas, no dejan, sin embargo, do rayar
muy alto, estan haciendo también todo lo
gue pueden pai’a que el publico pueda ad-
mirar las reformas que ha sufrido el tea-
too de la puerta de Monsorrate; mas en me-
dio do todo esto, hay quien asegura que el
célebre Max, no obstante el horror que le
inspira el recuerdo de la friolera aquella
gue le hizo salir de la Habana a vuelo de
pato, se calzara en ultimo caso las babu-
chas, que no siempre han de ser las botas,
trayendo tutti guanti pueda haber a mano
en la vecina republica. EI publico, sea co-
mo fuese, tomara lo que lo den, concre-
tdndose una parto de él en desfogar su
despecho con ayes y lamentos, y la otra
esclamando como el de marras: «A falta
de pan, bueno es casabe.»

A D. Junipero no le queda mas recurso
gue tomar las cosas segun vengan, y sacar
de ellas todo el partido que pueda, a fin
de dar unos cuantos ratos de solaz & sus
numerosos euscritores, lo cual ofrece des-
do ahora con alma, vida y corazon.

Esparavan.

CORREO HABANERO.

El infatigable escritor Sr. D. José Q
Suzarte, acaba de repartir un prospecto,
en el cual ofrece publicar (aunque no dice
en él cuando dara principio) un periodico
semanal, con el titulo que encabeza estas
lineas, y do caréacter literario, critico,
satirico-jocoso, y de modas. Ofrece, asimis-
mo, caricaturas, figurines, vistas y otros
trabajos debidos al conocido pincel del
distinguido artista Sefior Don Augusto
Ferran.

JD Junipero felicita do antemano a su
cofrade en ciernes y le desea, con la sin-
ceridad que lo es cai’acteristica, una sus-
cricion tan buena como numerosa.
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CANTOS POPULARES.

Porque soj' pobre me dejas
Y a un rico entregas tu mano.
La que asi vende su amor
Venderda al que lo ha comprado.

Dime que pena es mayor
De las que mi pecho sufre,
Si amar unos 0jos negros,
O serlo de unos azules.

Son las trenzas de tu pelo
Alas de negras palomas,
Si tus labios son el pico.......
Van a beber & mi boca.

Triste tengo el corazon
Y en vano alegria finjo:
Abro a la vista los labios
Y solo lanzo suspiros.

Dos pesares de mi pecho
El tuyo no los comprende,
Porque no te has visto nunca
Enamorado y ausente.

Tu retrato arrojé al fuego
Y las cenizas al aire,
Si no arrojo el corazon
Siempre guardaré tu imagen.

Con dos manos enlazadas
Mi amor te didé una sortija,
Y el tuyo me la volvio
Con las manos desunidas.

A verte vengo, alma mia,
Cuando se esconde la luna,
Que los misterios de amor
Entre la sombra se ocultan.

Uno murmura en tu oido:
—Yifa, por ti vivo yo—
i""otro, callado te mira,

Y esta muriendo de amor.

Frenética, fuentecilla,
Si mi amor se miré en ti.
Dame & beber de tus aguas;
Mi sed calmaras asi.

De lo primero que encierra
Conserva el vaso el olor,
Y el corazén los recuerdos
De la primera pasion.

Tiene pequefa cintura,
Tiene la boca pequeinia,
Y lo es tanto el corazén

Que en su pecho no se encuentra.

Tras largo tiempo, una noche
Se encontraron nuestros 0jos,
Lo que mi pecho sintio.
Preguntale al tuyo propio.

En la orillita del mar
Te bafabas una tarde,
Y envidia tuve a las olas
Cuando las miré besarte.

Desde que nos separamos
Que no me he puesto mis galas.
Y si tu no vuelves pronto
Me serviran de mortaja.

JJariu.

JUNIPERADAS.

Un sacerdote de un pueblo polaco
ha tenido udltimamente una feliz idea-
para inspirar & sus feligreses un horror
profundo hacia el infierno y una inten-
cion decidida de ir al cielo por cuantos
medios sean posibles.

Predicaba sobro el reino de Satan
en uno de esos dias tan frios como pue-
de haberlos en Polonia, y aseguraba a
sus ovejas que en el infierno era aun
mas/meo, pero tanto que no era posi-
ble dar un paso sin helarse hasta la
médula de los huesos. Los aldeanos,
tiritaban al oirlo. Sin embargo, esta
definicion del lugar maldito no estaba
muy con sus creencias, pero tenian de-
masiado fiio para interpelar al orador.

Al salir de laiglesia un individuo
menos timido se acercé al Curay le
manifestd sus dudas sobre lo que habia
esplicado.

—Pero, infeliz, respondié el buen
pastor, no comprendes que si he ase-
gurado que el infierno era una nevera
es porque hoy hace aqui un frié esce-
sivo? Si se me ocurro decir que alli ha-
ce mucho calor, capaces erais de ha-
ber abandonado la iglesia para arroja-
ros de cabeza en el infierno, solamen-
te por calentaros, (‘fomprendes ahora?

La escena pasa entre dos damas.

—Figarate, querida, que el picaro
de mi marido.......

—Mujer, ten mas respeto 4 tu es-
PO0SsO.

—Déjame sequir. EIl picaro de mi
marido ha encontrado un método para
no hacerme ningun regalo.

—Hola! no es tonto ese sefior?

—Cuando le insindo que me compre
tal 6 cual cosa, no dice una palabra
por lo pronto, pero una hora después
empieza a buscar pié para armar ca-
morray a contradecirme en todo hasta
gue acabamos por enfadarnos. El enfa-
do dura ocho dias y el proyecto de re-
galo se olvida.

—Caramba! Sabes que tu marido es
discipulo de Proudhon ?

—Porqué?

—Porque ha adoptado el sistema de
las contradicciones econémicas.

Pues, sefor, soy franco; no me gus-
tan las cuatro fuentecitas que han pues-
to en el salon paseo que hay frente a
Escaiiriza. Si no fuera un hecho reali-
zado yo aconsejaria que con lo que
cuestan las cuatro, hubieran hecho dos
de doble tamaiio.

Mas vale algo que nada, me diran,
pero ese algo es tan poquito!

Y a que de mejoras hablamos, sabran
Vdes., amados oyentes mios, que estan
en via de aprobacion, segun dicen, dos
proyectos; uno para formar un paseo
al lado del mar desde la Punta hasta
la bateria de San Lazaroy el otro pa-

ra un boulemrd también desde la Pun-
ta hasta la puerta de Tierra. Sera bo-
nito, eh?

El es-te-re-ob-ti, &cC. que se ensena
en el teatro de Villanueva ha llevado
a aquel local una buena concurrencia
cuantas noches se ha exhibido.

Es J)onito. Hay algunos celages y al-
gunos paisajes muy buenos, y la imi-
tacion del fuego, del agua, y de la llu-
via estii hecha con bastante propiedad.
El publico se divierte aoscuras y aplau-
de. En estos tiempos de sequia teatral
no so puede pedir mas.

Conozco unjoven empleado en una
casa (le comercio que hace cuanto es
posible por faltar decorosamente a su
obligacion. Con ese objeto posée una
coleccion de escusas, pretestos y dis-
culpas que puede rivalizar con el mu-
sico Barnum, de JSueva York.

—De dénde viene V.?le pregunto
el otro (lia el jefe de la casa, viéndole
llegar con cuatro horas de atraso.

—Ilie estado a ver las fuentecitas del
paseo de Isabel II.

—No tiene V. otra disculpa?

—Si, sefior, replicd el interpelado,
pero no me acuerdo de ella; mafnana
se la traeré 4 Y.

En una obra que se ha publicado ha-
ce poco y que trata de la «Muerte apa-
rente se lée lafrase que sigue: Krams-
chaunikow (muy conocido en su casa)
habla de Kramtschadales y Kalmucos
gue alimentan a sus perros con los ca-
daveres de sus muertos.

Me parece que esa gente lo entiende,
porque si es cierto que se debe tener ei
mayor cuidado en cerciorarse de si una
persona esta realmente muerta, antes
de darle sepultura para evitar los hor-
ribles sucesos que refiere el libro suso-
dicho, los Ivalmucos entregando a loa
perros los «cuerpos muertos» de sus
muertos denmestran una prevision &
toda prueba.

Se debe, pues, en vez de establecer
casas de (depositoy usar otras precau-
ciones cuidar de no enterrar en nin-
gun caso un muerto ni un cadaver, si-
no el cadaver de un muerto® porque es-
te no hay peligro de que vuelva a la
vida.

A LELIA.

En el mar de la vida
Perdido el rumbo,

Fué la luz de tus ojos
Fanal seguro;
Puerto tu alma,

Do al ancora di fondo
De mi esperanza.

Ve

habana:— t.IBRKRIA | IMPrtkSTA «BT. IRIS,h OBISPO 22.





