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AMBiEN se que ll 
estemiedo le lla­
man respeto, pe­
ro reíiexióuese 
lo que es el res­
peto y como na­
ce y se verá que 
solo es el miedo 
trasformado por, 
el amor vlaedu-

___cacion. Que un
Lijo pierda el 
miedo á su pa­
dre, y en segui­
da perderá el

respeto.
A l ladrón le contiene el miedo á la 

cárcel. Roba, le prenden y pierde ya 
el miedo á la cárcel: su maldad sube 
de punto y solo tiene miedo al patíbu­
lo. Asesina; le decapitan. El miedo le 
Lace arrepentirse, pero estad seguros de 
que en el otro ú otros mundos, ya sin 
miedo á nada y asegurado de muerte, 
aunque no de incendios, hace de las 
guyas y da él solo mas guerra que cien

condenados. Dura tarea será la de ba­
rajar una baraja de asesinos ya en po­
sesión de su infierno.

Los amantes se portan bien mientras 
tienen miedo de disgustarse. En cuanto 
se pierden el miedo, uno tira á derecha 
y otro á torcida. Ph miedo era el sosten 
de su amor.

La vida suele soportarse, mas que por 
apego á la existencia, por miedo á la 
muerte. Destiérrese este miedo y desde 
mañana se ahorcarán, como quien se po­
ne el corbatín, millares de hombres por 
dia: unos por no tener el fastidio de 
afeitarse, otros porque el frió del in­
vierno es incómodo, otros porque los 
tabacos son malos y caros, otros por­
que no tienen (haz reales para guantes 
y asi por tan poderosas causas. Por el 
miedo, pues, subsiste la Immanidad.

Si no hubiera miedo, los hombres se 
matarían, se robarían y abofetearían á 
cada paso. Pero afortunadamente la ba­
lanza social tiene en un platillo el va­
lor y  la fuerza y en el otro el miedo y 
la debilidad; por eso mantiene su in­
dispensable equilibrio.

El miedo y el dolor nos someten los 
animales, que tanto nos ayudan en 
nuestras tareas con el tributo de su

fuerza 3' el bomenage de su obedien­
cia.

El honor es el miedo al ridículo. Eli- 
ñauemos este miedo y el ídolo cae del 
altar y  la desvergüenza vendrá á ocu­
par su puesto.

Du valiente es el que tiene mucho 
miedo á que le llamen cobarde.

La moral tiene por fundamento el 
miedo al ¿qué dirán? Que se establez­
ca el valor del que se me dd d mí, y la 
sociedad se tornará en suciedad.

La virtud es el miedo al vicio. La 
prudencia es el miedo de la razón; la 
templanza el miedo del estomago á los 
peligros de la gula; la castidad sue­
le ser miedo á los achaques del desen­
freno: la diligencia miedo á los hijos de 
la Pereza, que aunque solterona, es 
madre de todos los vicios y abuela del 
hambre y la miseria.

Vemos claramente que ese miedo 
tan escarnecido es el vínculo de los 
hombres, el sustentáculo de las institu­
ciones, la columna de la religión, la 
piedra angular de la moral, el apoyo 
de la justicia, el árbitro de las victorias, 
en una palabra, el sentimiento que Dios 
ha vertido en la especie humana para 
que subsista, se mueva, se desarrolle»
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sostenida por ese principio conserva­
dor de su propio ser y naturaleza.

Analicemos el miedo psicológica­
mente.

El valor, dicen algunos, que es el di­
simulo, ó sea la hipocresía del miedo. 
Algo hay de verdad en esto.

El valor está en creerse superior al pe­
ligro.

El miedo es creerse inferior al peligro; 
es el valor sobrepujado por el peligro.

Ello dirán que es sofisma, pero casi 
puede asegurarse, que el miedo es el 
último grado, el non plus del valor. 
Que para llegar al miedo se ha pasado 
por todos los grados del valor hasta 
salir de sus límites.

Figúrate, lector, que te amenaza un 
niño de diez años; le esperas, porque te 
crees superior á él: si es de quince 
años le esperas, pero tienes que em­
plear mas cantidad de valor : si es de 
treinta años, tienes que subir de punto 
tu valor: si por añadidura es atlético, 
tu valor vacila y tiene que esforzarse. 
Si á mas de atlético tiene un garrote, 
entonces, si le esperas, es por amor pro­
pio, pero le esperas con miedo porque 
estás empleando todo tu valor y no te 
basta. ¿Cuándo has sentido el miedo? 
Después de ser valiente á tu último gra­
do y  de haber agotado todo tu valor, 
como eres débil cuando para levantar 
un gran peso has empleado en vano 
toda tu fuerza.

Consecuencia lógica, si no verdadera. 
El miedo es la cumbre del valor. Un
cobarde es un super-valiente.

En un desafio el que va temblando es 
el mas digno, el mas valiente porque, 
creyendo superior el peligro, va por 
el honor. Decid al valentón confiado: 
«vas á morir» y  se echará á temblar.

Homero quiso pintarnos el hombre 
mas valiente y nos pintó el mas cobar­
de de los hombres. Aquíles es invulne­
rable, no puede morir; lo sabe: ¿á qué 
tendrá miedo? Aquíles no es un héroe, 
es un sublime asesino. ¡Héctor si que
es valiente! Lucha con el que no puede 
morir á sus golpes impotentes.

Sabido es que por el miedo se han 
hecho las mayores proezas. Si penetrá­
semos en el ma-s recóndito rincón del 
corazón de algunos héroes al realizar 
una hazaña, acaso encontraríamos el 
miedo por fuerza motriz y trocaríamos 
la admiración en risa y el aplauso en 
silbido.

Ho ha habido hombre sin miedo. El 
Cid, Bayardo y otros de tal jaez, á algo 
tendrían miedo; pero la historia no lo 
dice, porque como corta de vista solo 
ve las cosas grandes y esteriores y  no 
las interiores y pequeñas. Si no tuvie­
ron miedo pudieron tenerle sometidos 
á pruebas mayores que las que arros­
traron. El Cid delante de una docena 
de leones sueltos hubiera temblado. 
: Quién sabe si tendría miedo á los en­
fados de Gimena? Quién sabe si Bayar­
do, el caballero sin miedo y sin tacha, 
tendría miedo á los murciélagos, ara­
ñas ó á bicho menor todavía? ¿Sabe 
nadie las rarezas del alma humana y 
sus mil anomalías?

El arte debe algo al m iedo: las mu­
rallas de Babilonia, la de la China y 
otras no menos notables; los castillos 
de la edad media y las fortalezas actua­
les, el miedo las levantó. Las escolleras 
se deben al miedo á las tempestades. : 

Tal vez al miedo debemos un poeta 
delicioso. Si Horacio no hubiera teni­
do miedo en Filipos y puesto pies en 
polvorosa, pudo haber perecido, y  los 
literatos no se embriagariau  ̂con el 
néctar de sus odas y con la pimienta
de sus sátiras. • , > r\

En cambio el valor nos quitó a Gar- 
cilaso y pudo privarnos en Lcpanto 
del Quijote, si conforme dió en el bra­
zo llega á dar el enemigo en la prodi­
giosa cabeza que concibió tal obra.

Una cuchillada pudo en Campaldi- 
no arrebatar al mayor de los poetas: 
al valeroso Dante. En cambio el niie- 
do á ser quemado vivo, á que le habían 
condenado sus conciudadanos, le hizo 
escribir en el destierro la mas subli­
me de las epopeyas.

El valor en general tiene algo  ̂de lo­
cura; el miedo mucho de discreción.

¡Injustoshombres qué desconocen el 
valor del m iedo!

«El miedo guarda la viña» dice el 
refrán castellano. El miedo lo guarda to­
do digo yo que soy castellano, aunque
no refrán. .

E l propietario posee porque el miedo 
guarda sus haciendas.

El hogar, la familia subsiste por el
miedo.

El miedo espanta los ladrones al ri­
co, y los amantes al casado.

Miedo en el enemigo debe pedir el 
caudillo para triunfar: miedo en los su­
yos para ser obedecido. La disciplina es 
el miedo regiamentado y uniformado, 
y al soldado se le manda con el miedo. 

Miedo debe desear el sacerdote para
salvar.

Miedo el político para gobernar. _ 
Basta: el miedo es la fuerza; la mie- 

dülogía la primera de las ciencias que 
conviene estudiar.

mejor posible, no permite á Júpiter de­
poner su rayo iracundo?

Iracunda Jovem ponere fulmina.

He aquí el miedo.
Y  no hay un cantor de su epopeya, 

ni un Píndaro de los miedosos! 
Mahoma lo ha dicho: el hombre es

ingrato.
Si el lector ha tenido el valor de leer 

estos renglones, yo tengo miedo de 
causarle y termino.

Mi miedo le liberta de tan pesado y 
enojoso escrito.

L a  Locura.

CANTOS POPÜLARES.

Licurgo hizo de Esparta un pueblo 
de guerreros para dar miedo á sus ve­
cinos. Si los ilotas no hubieran tenido 
miedo á sus duros señores. Esparta hu­
biera concluido por consunción. ^

Que otro Licurgo forme^ un país de 
hombres, todos, todos sin miedo á nada. 
Durará un día, porque realizarán la fá­
bula de los guerreros de Cadmo.

El día en que todos los hombres ten­
gan miedo no habrá guerras, crímenes, 
ni injusticias; la paz y el progreso rei­
narán en el mundo. • i .

•Ay del dia en que falte el miedoi 
Lo mismo que, si le faltase la atracción 
la tierra estallaría, el dia en que con­
cluya la fuerza sustentadora y atracti­
va del miedo, los átomos morales lla­
mados hombres se separarán y des­
truirán en vez de unirse, combinarse y 
engrandecerse.

Con miedo y todo la raza humana 
se lanza á todo lo malo.

Gens humana ruit per vetüum nefas.

¿Qué haría sin él, cuando, siendo lo

¡ U  C A I D A  D E  L A  T A R D E !

I.
¡ Qué bellas lucen las tardes 

En los campos de mi patria, 
Cuando el sol su luz esconde 
Por detrás de las montañas!
Van alegres los placeros,
En vuelta de sus estancias:
Su mujer al uno espera,
Lo espera al otro su hermana, 
Brilla en los campos del uno 
El rábano y la malanga;
Luce la tierra del otro 
Limpia de yerba y arada.
Y el placero satisfecho
De la dicha que le aguarda, 
Entona con voz alegre 
Esta décima peruana!

«Aunque ya se muere el dia,
Y un tanto me he detenido,
Mi Dominga no ha comido 
Sabiendo que yo venia.
Haces bien, trigueña mia,
En esperar mi compaña :
Mucho cariño no daña,
—(¿ue el tenerlo es gran fortuna, 
—Qué hermosa alumbra la luna, 
Si el lucero la acompaña.»

II.
En tanto que aquí sin tiple 

Su rústica décima alza 
Alenta îdo con las piernas 
De su jamelgo la marcha,
Un carretero tranquilo 
Dirige por la calzada,
A «caramelo» y  «brillante,» 
Con la voz, no con la vara. 
Porque el pobre no se olvida 
Del corazón de una ingrata, 
Que hoy á otro cuarto se muda 
Porque brilla con mas gala!
Y después de un gran bostezo 
(La boca abrió media vara) 
Entre el bostezo y el «arre» 
Esto cantó con el alma.
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«Te acuerdas, Juana María,
Mi brillante papagayo,
De aquel caballito bayo 
Que de muermo se murió ?
Pues, así, sitiera mia,
Tu rigor, tu endina sana,
Me han destrozado una entraña 
Como veneno de cobre:
—¡ Qué triste so queda un pobre 
Cuando una prieta lo engaña 1

III.
Yo también cantor de Cuba,

En estas tardes galanas,
Busco la sombra apacible 
Que proyectan las montañas !
¡ Cuál me placo en la Alameda 
(Que han dado en llamar de Paula) 
Ver las tranquilas goletas 
En los muelles amarradas !
Ver á llegla! Ver los carros 
De la férrea línea Urbana!
Los niños que corretean
Y las personas ancianas,
Que paseándose dosjjacio, 
Eecuerdan glorias pasadas! 
¡Bellas tardes! ¡Tardes bellas! 
¡Qué suaves, qué sonrosadas!
Sin nubes que os oscurezcan 
¿Quién no vos lleva en el alma? 
Ah ! donde quiera te encuentro 
Siempre tan pura y galana !
Lo mismo en el alto monte,
Que en la escondida cañada ! 
Desde la misma Alameda 
Oyen los ojos del alma
Un guajiro que improvisa.
Una sitiera que canta.
Un marinero que gime.
Otro que ausencia declama !
Y todos y todos juntos
De las lindas tardes hablan,
Un probre carretillero.
Que lleva barriles de agua,
Alsa en congo con tristeza 
Esta décima africana.

No puede camisa fina,
Ni chaquetón de color,
Usar el pobre aguador 
Del muelle de la Machina.
La negrita Soverina,
Que en San Lázaro so baña, 
Con el cocherro me engaña 
Del caballero Laguna : —
Que mal parece la luna 
De dos negros en compaña.—

IV.
En estas tardes tan bellas 

A los impulsos del aura, 
¡Cuán fácilmente se cubre 
El suelo de socas yaguas!
En el batey ladra el perro 
Que á los ladrones espanta,
Y á su apacible ladrido 
Salen huyendo las gatas!
En los ricos cafetales,

En una especie de gradas,
(Que en forma piramidal 
Se elevan junto á las casas)
So colocan lentamente.
Con gravedad estudiada,
Los guanajos de escobilla 
Y las tímidas yagua.sas.
Al borde de la laguna 
El airoso ganso grazna :
Y, rústicas filomenas,
So hablan do amores las ranas!
Ah! No hay duda que estas tardes 
Que eclipsan á las do Italia,
Son capaces de dar grima 
Al sultán do Mauritania!
Dan estas tardes destellos 
A aquella C!s¡>aciosa laja.
Donde el negrito Bartolo 
Todos mis troin])Os bailaba!
Yo que en ella me senté 
La llevo siempre c-lavada;
Hasta sangre do ini.s venas 
Hoy diera yo por mirarla.
¿Y en fin sabéis porque siempre 
La llevo dentro del alma?
Porque otra laja en el mundo 
No existe como esa laja!!!

Romana Chiquirriñona.

EL SOLTERO Y EL NENE.

«¿Qué demonios me voy á hacer?« 
esclamaba el pobre soltero paseándose 
por el cuarto, confundido y  lleno de 
rabia, mirando unas veces al niño en 
su cuna de juncos y  otras al reloj fran­
cés que estaba en la chiminea.

«Como me llamo Juan Fernandez, 
que ya este chico se va á levantar y 
todavía falta una hora para que venga 
su madre! A  quien Dios no le dá hijos, 
el diablo le dá sobrinos! Y  este gor- 
difloncito de mi sobrino rae va á hacer 
cantar una gaita gallega desde que abra 
los ojos»

Dicho y  hecho. Un quejido salió de 
la cuna en aquel momento, y  Juan 
Fernandez dió un salto y se puso á 
mecer la cuna con todas sus fuerzag"'y 
tanto interés como lo habria hecho un 
marido ó un vendedor de columpios, 
haciendo rodar al pobre muchachito, 
arriba y  abajo como pasagero de barco 
mercante el dia de tormenta. — A  un 
lado y  otro de la almohada iba la cabe­
za del pimpollo, que era cosa de ver, 
hasta que el infeliz no pudo mas y dió 
el primer chillido.

«Santa Bárbara! Que va á tronar! 
esclamó Juan, mirando el reloj. ¿ Qué 
haré, qué no haré, hasta que venga mi 
hermana?»

Y  se acercó al nene diciéndole: Nooo, 
nooo, nooo.

Pero el nene que no lo entendía, em­
pezó á chillar á todo gaznate.

Juan Fernandez, desesperado, arri­
mó el sillon-mecedor, se puso en las 
piernas la carpeta de la mesa redonda

y  lleno de indecible angustia y terror 
como quien coje un trabuco cargado, 
agarra aquella bota de manteca cuida­
dosamente entre el dedo gordo y el ín­
dice.

Un nuevo y mas esforzado llanto del 
muchachito fué cuanto sacó Juan Fer­
nandez en prueba de agradecimiento; 
pero sin desmayar, empezó á mecerlo,
y —

Duérmete, mi hijito,
Y o te dormiré 
En esta camita 
De Pedro Manuel.

Pero que camita, ni Pedro Manuel!
El nene subió el diapasón, y Juan 

Fernandez se daba á todas las legiones 
infernales.

«Si será algún alfiler que lo está 
hincando!» Nooo, nooo, nooo.

Y  se puso á buscar el picaro alfiler 
que tenia el nene; pero no habla alfi­
ler y el nene rebentaba de puro colo­
rado con el llanto. Dióle una vuelta 
para buscar el alfiler por detrás, y ca­
taplum!, allá va el nene rodando por 
las piernas hasta el suelo.

«Virgen del P ilar! Si se habrá roto 
el pescuezo! Si se habrá desnucado! 
Qué hacer? Nooo, nooo, nooo.»I De repente le ocurre una idea: en 
la percha del cuarto inmediato ve un 
cuerpo de trage de su hermana, y con 
aire de vencedor le echa mano. Por 
supuesto que el traje estaba aderezado, 
ahuchado y  empajado como pecho de 
palom a,— un verdadero monumento 
de invención femenil. Loco de gozo se 
lo prende por delante con dos alfileres 
y se amarra las mangas por detrás de 
la levita. Toma el nene y lo chiquea 
sobre aquel falso ante-pecho.

« Gloria al que inventó las basquiñas,» 
esclamó Juan, al ver que el nene deja­
ba de llorar y  mirándole á las barbas 
se iba quedando dormido.

«Duérmete, niñito,
Y o te dormiré:»

volvió Juan á cantar meciendo al nene 
y  sin dejarle apartar la cabeza del pe­
cho.

En esto ábrese la puerta y  entran un 
par de ojos traviesos y  llenos de mali­
cia, que lo miran con asombro y cierta 
sorna, que habria reventado á Juan en 
cualquiera otra ocasión.

«Su hermana de Vd. está en casa?» 
preguntó Clementina, conteniendo la 
risa.

«No señorita,» contestó Juan, hecho 
una llam a; «y me ha dejado de ayo.»

Clementina soltó la carcajada y  ofre­
ció tomar el nene, en lo cual Juan con­
sintió de mil amores, quitándose de 
prisa el ante-pecho que tenia prendido.

Clementina, con el niño en el hom­
bro, empezó á mecerlo suavemente y 
el niño se durmió, sin necesidad de la 
basquina.

Juan Feanandez, se casó en Otoño 
con Clementina del Prado. — ¡Benditos 
sean los nenes que traen matrimonios 1 
Dígalo Vd. al revés si quiere.

P a scu a l,
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COMO ME SUICIDÉ.

CAPÍTULO I .

Yo te digo, Don Junípero, que soj’- el úni­
co hombre conocido que ha pasado por eso 
y el único que puede contar lo que se su­
fro. Te hablo con esperiencia en el asunto. 
Ríete, pero es la verdad. Yo, Narciso l)ul- 
cesueño que ahora te doy de comer en el 
café del Louvre de la fidelísima Habana, 
me sentí un dia tan recargado de males, 
que resolví presentarme ante el Divino 
Hacedor con toda la lista de mis pecados 
sin perdonar. Pero llena el vaso, X̂ on Juní­
pero, y  te contaré mi primera y última 
tentativa de suicidio.

—Pero dime, Narciso, ¿y lo conseguiste?
—Pues, por si lo conseguí ó no lo con­

seguí, ascoltame!
Tú sabes que yo tongo un buen sueldo 

del gobierno; por consiguiente no fueron 
las penas do plata, las que me llevaron á 
una muerte violenta; sino las penas de 
amor, unidas á una indigestión que tenia 
sus penas, y arabas reunidas eran mas de 
lo que yo podia sufrir.

¿ Te acuerdas de Celestina, la bailadora, 
bailarina, quise decir, que nos trajo hace 
algún tiempo el Circo de Chiai’ini? Yive 
Dios! Pensar que he llamado bailarina y  
que tengo de llamar bailarina de á caballo 
á una sílfide que hizo época en el romance 
do un joven honrado y  le mató sus ilusio­
nes!

Pues, si señor, era la mas linda y la mas 
bruja de las ninfas; su pió tenia tentacio­
nes y su tobillo servia do pedestal á la 
pantorrilla mas manóla que has visto nun­
ca; y además como tenia dos! Y como las dos 
que tenia sostenían una cintura! Y como 
sobro la cintura estaba montado un busto, 
poro qué busto! Y el rostro que coronaba 
aquel busto!! Sus ojos eran dos pozos de 
luz y tenia la nariz arremrangada.

Me hize presentar y, por supuesto, lo 
dije que la amaba con una pasión volcáni­
ca. Y ella que era inflamable también y  
sabia que yo ganaba buen sueldo y que 
debia heredar al tio segundo mi madre, 
que os mi padrino, me dijo en su español 
arrevesado, que me amaba desde el primer 
dia con delirio.......francés.

pero, bebamos á su memoria con respetuo­
so silencio. Díjele cuán triste estaba con 
la enfermedad de Celestina. Pepe Paz, se 
sonrió y me dijo que eso le pasarla pronto.

Yo tomé la simona, me fui á casa co­
mo un enamorado triste, y  me puse á leer 
la Indiana (do George Sand.) Mira si es­
taba enamorado. Mira si habia honradez 
en aquel amor. _ ,

A la noche ya estaba cansado de mi en­
cierro y salí para tomar el aire. Puí á la 
retreta por costumbre, y allí para mi ma­
yor aturdimiento me veo á Celestina con 
mi Pepe Paz, que se paseaban de bracero 
como dos paloraitos. No me quedaba ni 
pizca de duda. Si llevaba mi mantilla de 
cincuenta pesos y mi chal de diez onzas, 
— que por cierto yo no las habia pagado 
todavía.

Petrificado me quedé, porque ni por la 
imaginacif-n me pasaba que Pepe Paz y  
Celestina, se conocían á menor distancia 
que la de 50 varas, es decir, que él nunca 
la habia visto sin pagar 2 pesetas por ese 
privilegio en el Circo. Resolví seguirlos; 
ellos no me habían visto y por lo tanto 
no podían descubrirme.

¿Cómo es eso que por la mañana se es­
tuviese muriendo y á la noche anduviese 
de bureo con Pepe Paz? Pero nó! Seria 
que habia prestado su vestido á alguna 
amiga! Pues no, señor, entraron en el 
café— aquel café para mí tan lleno de 
recuerdos. Edén dichoso donde mas feliz 
que Adan en el Paraíso, toma que toma 
sorbetes y  masca que masca barquillos yo 
habia bebido —

Te juro, mi querido Don Junípero, que 
no sé lo que entonces me estaba pasando

Pero tienes el vaso enjuto........Vamos'
otro trago á tu salud. Esta es Champaña’ 
legítima de Sello verde, de la viuda Cli- 
quot.

—A tu salud, Narciso.
—A la tuya, Don Junípero.
—Pero — para seguir mi historia, Pepe 

Paz no lo dió Champaña, sino limonada, 
la bebida mas miserable para la mas mi­
serable de las hembras. Ella, sin embargo, 
se la bebió diciendo :

—Dulcite como tú, Pepe Paz.
—Yo no pude aguantar mas, y  detrás 

de la puerta esclamé : Traidores!
Celestina dió un chillido, y Pepe Paz se 

levantó á ver quien habia hablado.
Yo me escapé por la puerta del zaguan 

y tomó la primera volunte que rae vino á 
mano.

Narciso.
( f i n a l i z a r á . )

«El aura de su pecho vacilante,»
« La luz de sus pupilas de palama,»

El domingo la llevé á Mafianao y pa­
seamos por el campo y  vimos el puente y 
debajo de aquel arco de los rucuerdos, 
viendo correr las aguas cristalinas, nos 
juramos fidelidad eterna y  por la tarde­
cita á casa. Pues, qué te parece? Al dia 
siguiente fui a verla y  estaba muy enfer­
ma. Me la encontré toda enrollada en 
una soberbia manta de cachemira que yo 
le habia regalado, y  echada en un sofá con 
toda la languidez de una grave indisposi­
ción. Mi pesar estuvo á la altura do las 
circunstancias y  le pedí permiso para lle­
varle el mas célebre homeópata dcl siglo; 
pero se negó, diciendo, que con descansar 
aquel dia y  no bailar á la noche, se pon­
dría buena. Después de charlar con ella 
media hora, como quiera que se iba po­
niendo mas lánguida y  necesitaba de re­
poso, le dije adiós, besándole la mano— 
aquella mano que acostumbraba á llevar 
riendas!—y  haciendo un cariñito en la na­
riz—aquella nariz que parecía estar oliendo 
siempre un fricasé de j}ollo.

En la calle encontré á Pepe Paz, ya tú 
sabes quien, el Pepito mas currutaco de la 
Habana y  de afuera, en aquellos dias. Ha 
muerto del vómito; pobrecito! Don Juní-

como escribió Pepe, no Paz, sino Zorrilla.
Metime derechito por el lado de la can­

tina y me pegué á la puerta de comunica­
ción, que estaba cerrada como de costum­
bre. Ellos no sospechaban ni palabra, por 
que en el momento en que sudando y 
trasudando yo me puse á oir, ellos empe­
zaron á curruquearse que era un primor. 
El picaro de Pepe Paz, qué bien sabia ha­
cerlo el amor á la francesa! Y mira, Don 
Junípero, ¿ sabes que Pepe Paz habia he­
cho la guerra con mas fortuna que yo?

Trueno y  rayo! Las cosas que le oí de­
cir, se rae hundieron en el corazón como 
puñales.

—Esta mañana, le decía, encontré á 
Narciso; pobre diablo, tenia cara de lom­
brices y  me dijo todo compungido que te 
habia visto enferma. Já,já, já.

—Pobre Narciso! Dijo la serpiente fran­
cesa, es muy cómico (Mico era ella!) El 
me llamó su ángel! Pobrecito Narciso! 
Yo quería mucho á mi pobre Narciso!

Y los dos se reían como locos.
Si me hubiese tragado una docena de 

carbones encendidos, no habría sufrido 
como sufrí al oir aquellas palabras y  aque­
llas risitas por cuenta del «pobrecitoNar­
ciso.»
_El pobrecito Narciso, siguió diciendo

la culebra del Circo, ó un grand bobo. 
Creyendo que yo lo quiera, bobo, yo no 
quiera nada, yo no quiera que mi Pepe 
Paz.

—Dulce amiga!
Mi cara Celestina! Qué quieres tomar? 

Sangría ó limonada?
_Sangré ó liraonad! Pues mi pobre bo­

bo Narciso da mi Champagne. Tu ó un 
cicatero, Pepe Paz. Sangré! Limonad! Yo 
guste mejor de lacro verde de viuda Cli- 
quot, como da mi pobrecito Narciso.

o o x j I j T O .

Ya de mi amor la confesión sincera 
Oyeron tus calladas celosías,
Y fué testigo de las ansias mias 
La luna, de los tristes compañera.

Tu nombre dice el ave placentera 
A quien visito yo todos los dias,
Y alegran mis soñadas alegrías
El valle, el monte, la creación entera.

Solo tú mi secreto no conoces 
Por mas que el alma con latido ardiente 
Sin yo quererlo, te lo diga á voces:

Y acaso has de ignorarlo eternamente, 
Como Jas ondas de la mar veloces 
El curso ignoran de la mansa fuente.

¡ L E J O S !

A . .  O .

En vano, sombra que tenaz persigo, 
En vano á tí me acerco.

Te toco, 5̂  aun así de raí te encuentras 
Lejos, muy lejos.

Tú por la senda de la dicha corres 
Y yo por la del duelo. 

Distintas son las dos, y las dos llevan 
Lejos, muy lejos.

A tu lado vivir soñé algún dia 
En júbilo perpétuo.

Hoy ausente de tí, morir quisiera 
Léjos, muy léjos!

M . d d  P alacio .

AL MALISIMO AUTOR DE UNA OBRA PÉSIMA.

EPIGRAMA.
Si tu libro no se vende 

N o es porque, estimado Eugenio, 
No sea de tu ingenio,
Es que el lector no lo entiende.

E sp a ra v á n .

I
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Se clico que el morrocoy, ó sea la tortu- 
tuga de tierra so nutre de sus propias en­
trañas.

Con este animal simbolizaría yo al que 
á falta do poder vivir de su ingenio ó su 
cafetal, vive do su inteligencia poca ó mu­
cha, al escritor do oficio.

I)e todas las profesiones ninguna requie­
re, por decirlo así, mas zumointeloctual in­
mediato, cada vez que ha de elaborar, que 
la del que puede decirse que arrancado 
dentro de sí mismo la materia prima que 
va á convertir en mercancía aceptable.

y  todavía hay benditos que se ríen iró­
nicamente cuandjo oyen nombrar obreros 
á los que no suben en andamies, pero cons­
truyen esos edificios que se llaman perió­
dicos, esos ternplo.s que se conocen con el 
nombre de libros; á los que no forjan el 
hierro, pero calcinan su cerebro para ar­
rancarle esas armas que se denominan 
ideas; que no tallan la piedra, pero mode­
lan sus pensamientos y  los apiñan en esas 
columnas simétricas que ennegrecen eljja- 
pel y  llevan la luz á domicilio!

Y los llaman holgazanes porque...... diz
que por que trabajan sentados y  á la som­
bra I

Y tan á la sombra á veces! Como que 
las horas de su jornal son las de la som­
bra y  también del descanso universal, en 
la mayor parte de los casos.

No lo digo por raí— pobre aprendiz 
que no tiene la pretensión de merecer lo 
que le produce su parto de lechada ne­
gra— pero nada es mas meritorio que el 
pan del escritor.

I El sudor de la frente!
¿Qué es el sudor de la frente junto á la 

laboriosa y dolorosa traspiración de la 
mente en el Monte Oliveto de la publi­
cidad?......

Pero creo, Dios me perdone, que estoy 
diciendo tonterías impropias da un perió­
dicos tan juicioso como el Junípero.

Cualquiera diría que yo rae tengo en 
algo y que doy algún valor á estos párra­
fos que tienen la bondad do acojeren tan 
distinguida publicación, y  que esa condes­
cendencia ha acabado por infatuarme.

De todo tiene la culpa el mal humor en 
que me ha puesto el triunfo de mi escrito­
rio sobre raí cama en la lucha que entre 
ambos se estableció desde que me vieron 
entrar esta noche.

Después de estos dias en que j^arece que 
todos so proponen

(C Hallar el descanso cansando el placel*,m
y en que se me figura que he participado 
un poco de la embriaguez común de las 
pascuas, reñida ha sido la acción enti'elos 
que se disputaban mi preferencia.

Que seductora ha estado la cama, la 
muy zalamera y  como me abria los brazos 
halagando mi pereza, ese llamado vicio 
fundamental del hombro! Qué dulce re­
pesóme brindaba! Cuántos sueños deli­
ciosos, y  sobre todo, cuanto olvido!

¿Qué armas empleó pues el escritorio? 
Una sola decidió el triunfo ó mejor dicho 
dos: ’

Uu ejemplo y  una frase.

El ejemplo me lo daba un personaje: el 
Esiio de bronce que sostiene mi candele-

ro, laboriosa mujercita incansable en su 
tai'ea, inmóvil, serena como la imágon del 
deber, que con la luz en una mano me 
decia: piensa!, y  con la hoz en la otra: 
trabaja!

La frase salió de mi tintero y  resonó 
claro en mi oido. Fué esta : «El compi’o- 
miso contraido !«

Yo había prometido un artículo.
Es verdad ! dije. Lancé á la cama una 

mirada de ternura acompañada de un sus- 
piro, yaquí estoy mojando la pluma dis- 

: puesto á cumplir mi compromiso.
! Me dan Vds. peinniso para cumplirlo .sin 
obedecer mas que en parte á la mimequi- 
ta de mi candelero, esto es, sin pensar?

Pues entonces no luiré mas que contar 
un cuento.

Y os el siguiente:

E L  D E S T I N O  D E  L . \ S  C R I A T U R A S .

Éranse dos amigos inseparables.
Los dos buenos mozos, los dos calave­

ras, y  la gente decia que de buen tono.
Yo no sé, pero los dos eran simpáticos. 
Se llevaban poca edad y  entro ambos 

no sumaban cincuenta años.
Se querían como hermanos, mas como 

no lo eran, nunca reñían.
Pero he aquí que una mañana después 

de haberla corrido largo muchos dius, y  en 
uno de esos momentos de juicio que ins­
pira el cansancio y  el hastio de los place­
res de soltero, decidieron de común acuer­
do que era tiempo de casarse.

Pues señor, lo mismo fué hablar de mu- 
ger que presentarse entre los dos la pri­
mera sombra de desavenencia. Porque— 
pásmense Vds.—entre aquellos dos hom­
bres del siglo, que eran pobres ambos, 
había uno que tenia la manía de no que­
rer— vamos! da horror decirlo — de no 
querer mujer rica!

Y no hubo forma de que el otro lo con­
venciese de su barbaridad. Se había em­
peñado en que no sé que dignidad de 
hombre le in^jedia aceptar una fortuna 
de manos de una muger, en que una es­
posa rica seria una calamidad para él, y  
qué se yo que mas sandeces.

Fue preciso al otro— coburgo-mano á 
carta cabal, — resignarse y no insistir 
mas.

En desquite se propuso buscar para sí 
una novia doblemente rica de lo que ha­
bía pensado antes.

Como ambos tenían mala fama, no tu­
vieron mucho que hacer para encontrar 
cada cual lo que buscaba.

Ocho dias después de su resolución, los 
dos tenían novia.

Luis estaba correspondido por la hija 
de un ijobre empleado viejo que vivía mo­
destamente, muchacha preciosa y  cuya 
cara revolaba una alma aun mas preciosa, 
en la opinión de los que creian en seme­
jantes revelaciones tratándose de gente 
de faldas.

Gustavo con su cara de Apolo, había 
vuelto loca á la heredera de un comer­
ciante que giraba no sé cuantos millones.

Trabajo le costó amansar al padre, pero 
como la muchacha estaba decidida, y  Gus­
tavo aunque calavera era de buena familia 
y  ganaba uu sueldo decente, el viejo se 
resignó por evitar escándalo.

Pasó algún tiempo y  se fijó época para 
el matrimonio. Orestes y  Pilades resolvie­
ron que las dos bodas se verificarían en un 
mismo dia. Era de cajón.

Pues, señor, que llegó el dia y .........so
casaron, ahorremos digresiones.

_ Al dia siguiente pasaban en las respec­
tivas ca.sas de los suegros respectivos las 
escenas siguientes:

El suegro de Gustavo.— Amigo mió : ten­
go que hacer á V. una confesión dolorosa: 
dentro de una semana me presento en 
quiebra 3’ quedo, como generalmente se 
dice, en la calle. Siento 110 poder dar á mi 
hija una doto, pero la fortuna, que hasta 
aquí me fovorecia, so ha mostrado ad­
versa etc. etc.

El suegro de Luis.— Mi querido yerno : 
tengo que franquearme con V. Todo el 
mundo me crée pobre, y V. el primero. 
Lo soy en efecto pues, todo lo que poseo 
es de mi hija. No me interrumpa V.; sé 
que j a  V. á preguntarme qué es lo que 
poséo, un pobre emifieado. Pues bien; 
8e2>a V. que Aurora heredó de un herma­
no de su madre que murió en la América 
del Sur, todos sus bienes. Esto no lo sabe 
nadie, pues yo lo he ocultado con el fin 
de no esponer á mi bija á ser objeto de es­
peculación, y  ella misma lo ignora. Aquí 
tiene V. los títulos de su fortuna : puede 
calcularse en doscientos cincuenta mil $.

Los dos amigos volaron, uno en busca 
de otro, y  se encontraron precisamente en 
la mitad del camino.

Ambos al verse cayeron uno en brazos 
del otro: ninguno de los dos comprendía 
lo que le pasaba á cada cual.

Maldición ! esclamó al fin Gustavo.
—Fatalidad! esclamó Luis.
Y ambos se contaron sus cuitas : el pri­

mero desesperado, el segundo en el colmo 
del desagrado y  la contrariedad.

lia  pasado algún tiempo. Gustavo para 
vengarse de la suerte, se ha puesto á que­
rer á su mujer y á trabajar con ardor.

Luis le escribe á menudo desde Europa, 
por donde viaja, para consolarse desudes- 
gracia.

Pobrecito! Ojalá lo consiga.

Grisióbal.

t m m m k m

X * »  X > S 1  1 8 6 4 .

S O I S T E T O .Si, com diu D. Francesch Marti y Torreas T ’ portas com un Home de profit,Serás del meu amor el preferit En mitj de la caterva de parents.Tindrás parí, cuandjo mori, deis meus bens Si seguexas, añy nou, eempre axarid La virtut amparan de dia y nitY  reganyán á la maldat las dents.Pero si, bonaboya y testarrud.Ni mes ni menos fas que 1' teu passad Que altra Iley no tingué que de 1' embut,Llavors t'traetaré com un malvad,Y  faré que, per lladre y diaolut.............A  dalt vaíjías á peu de Monserrat.
Esparaván.
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1 1 2 SANTA-CROCE.
P O R  M E R Y .

( t k a d u c i d o  p a r a  e l  « d o s  j u s í p e b o . » )

—Pero Leonio, mo parece que has di­
cho que el Sr. de Blecliamp estaba ausen­
to...... si está en Eouen.

—Si está en Eouen, interrumpió Lco- 
nio apresuradamente, le mandarán un 
correo; reventarán seis caballos. Cuando 
so gana so puedo muy bien hacer todo 
eso.

—Bueno, ya veo que no has olvidado las
matemáticas, Leonio...... Vamos hijo mió,
tranquilizate, tienes calentura. Voy á ha­
blar de esto un momento con tu mamá, 
y me marcho en seguida.

Leonio vio el paraíso y  creyó tocarlo 
con la mano.

Es inútil hacer aquí mención de todas 
las visitas, palabras y notas diplomáticas 
cambiadas entibe las dos familias para 
llevar á feliz término este gran negocio. 
Bastará decir el resultado. ILabiendo en­
contrado Leonio desde el primer mo­
mento, una cpmpliee muy inteligente y  
disimulada eií la Srita. Octavia, no podia 
monos de marchar todo admirablemente. 
Lo que quieren dos jóvenes corazones, 
Dios lo quiere. El Señor do Bleehamp es­
capado por un milagro á la deshonra do 
perder un pleito, consintió en todo; solo 
que pidió un plazo en atención á la edad 
de Leonio. Comprometidas por su pala­
bra las dos familias, fijaron como término 
del plazo la mayor edad de Leonio.

—Que desgraciado soy, dijo el jóven, 
¡jorque yo me considero como do veinte 
y tres años. El Conde de Santa-Croce, la 
víspera de casarse con mamá tuvo que 
emprender un viaje que duró cuatro años, 
lo cual retardó mi nacimiento. ¡Ved el 
mal que esto me causa !

Un dichoso incidente, emanado del mi­
nistro de la guerra, dió repentinamente á 
Leonio el valor de aceptar su suerte. Ee- 
cibió órden do reunirse en Port-Vendres 
al regimiento 23 de línea que se disponía 
á marchar á Africa. La esperanza de lle­
var con el regalo do bodas la charretera 
de Capital! y alguna condecoración, dió 
repentinamente á su marcha un carácter 
de alegría inesperada.

Durante la larga ausencia do Leonio 
las dos familias vivieron en la mejor ar­
monía. El jóven oficial enviaba con exac­
titud la boleta de la campaña y  las órde­
nes del dia que citaban su nombre. La 
buena educación que habia recibido íué 
un poderoso auxiliar para él en aquella

fuerra en que la agilidad, el vigor y la 
estreza son auxiliares indispcu.sables de 

esa cualidad vulgar que se llama valor.
De manera que el bravo Lamoriciere 

que habia presenciado veinte veces la 
afortunada audacia del alférez Santa-Cro­
ce le dijo un dia: Jóven, sereis general á 
los 30 años.

Es necesario que el autor de esta histo­
ria recuerde que Leonio y  Octavia son 
prometidos, que su casamiento ha sido 
aplazado para la mayor edad del esposo, 
y que Ins campañas do Africa, tienen mu­
chos pormenores intermedios que fatigan 
al lector. Así es que volveremos á encon­

trar á Leonio desembarcando en Port 
Vendres, provisto de una licencia para 
casarse, con las charreteras de Capitán y 
ostentando en su pecho la Cruz de Ilonor.

Todo habia sido combinado pava llegar 
el dia prometido. Una silla do posta rival 
del ferro-carril recibió á Leonio en Port- 
Vendres y lo condujo á la posesión del 
Conde Wilfrcdo, donde brillaban ya los 
preparativos do una fiesta como no se ha­
bía visto jamás en aquel rincón de la Lom- 
bardía.

La cosa habia tomada un aire triunfal.
Cuando la jóven ajjarcció con su ves­

tido blanco y su ramo virginal en el 
salón del castillo, hubo un estremeci­
miento de admiración que fué al par un 
epitalamio y un himno á su belleza. 
Leonio no se acordaba del mundo, do 
su familia, de su estado, ni de su naciente 
gloria; se habia olvidado hasta de si mis­
mo; vivia en Octavia, lo daba su alma que 
se cernía como un ángel en la atmósfera 
de los elogios. El delirio dol baile habia 
llegado á su máximum; todos los rostros 
brillaban do alegría como si hubieran re­
flejado la do los dos esposos; la mú.sica da­
ba movimiento á los piés y . embriagaba 
los ánimos, de todos los labios salian pa­
labras do ternura; se podia haber dicho 
que toda aquella multitud de jóvenes de 
ambos sexos so casaban por imitación.

Todos tratan de olvidar en el bullicio 
do una fiesta hasta sus pensamientos de 
amor, pero nunca falta una mano que es­
criba tres palabras en la pared, algún re­
cuerdo fatal que cruzando por la mente 
hace descender al hombre feliz desdo lo 
alto del cielo al fango do la tierra. El le­
ma de la familia de los Santa-Croce bri­
llaba sobre un trasparente en la puerta 
del palacio, Un viejo criado Corso lo ha­
bia colocado allí y  tal vez con intención. 
Leonio al atravesar el vestíbulo, volvió 
maquinalmonte la cabeza hácia la puerta 
como para pedir al aire esterior el bálsa­
mo de la brisa de la noche, y su mirada 
so fijó en el lema do la familia: Morto-vivo.

Todo el pasado se presentó á la memo­
ria de Leonio, porque en sus momentos 
do delirio, cuando juegan á la vez todas 
sus fibras, el cerebro parece agrandarse y 
refleja á la vez como en un gran espejo 
toda una pasada existencia. Padre mió, 
padre mió! El noble Conde de Santa-Cro- 
co falta á esta fiesta, se dijo Leonio hi­
riéndose la frente: es necesario que asis­
ta cuando menos por un pensamiento 
que viene do él. IJoy es el dia en que 
debo leer esta carta paternal, fúnebre y  
misterioso testamento. Hoy es el dia en 
que debo, siguiendo el ejemplo de los an­
tiguos, pasear en un ataúd por en medio 
de la alegría de una fiesta Sombra do mi 
noble padre, no serás desterrada esta no­
che do mi noble casa.

Leonio arrojó una rápida mirada en el 
salón dol bailo. Octavia bailaba y  la feli­
cidad se reflejaba en todas sus facciones : 
luvS mujeres bailan siempre. Leonio subió 
la escalera de su cuarto y  abrió con pre­
caución la habitación prepai'ada para la 
esposa. La vista de aquella carta que ja­
más habia abandonado, le causó un estre­
mecimiento y tuvo que apelar á todas 
sus fuerzas para romper el frágil sello. Hé 
aquí lo que el difunto Conde de Santa- 
eseribía á su hijo.

( C O . N T I N V A R A . )

DURACION DEL PLACER.

Un alemaii que ha estudiado treinta 
años sobre esta idea, dá las contesta­
ciones siguientes:

— ¡OliTtú que amas el placer puro, 
lee:

—¿Lo quieres por un instante? Si 
tienes sed, bebe agua fresca. —¿ Por 
algunos minutos? Come un bocado 
que te agrade; contempla un hermoso 
caballo que no sea tuyo; una cara bo­
nita; luia pintura famosa. —¿Por una 
ó dos horas? Asiste á un brillante es­
pectáculo; lee un buen libro; escucha 
una buena orquesta; haz una, dos ó 
mas visitas á una dama joven y her­
mosa; abandónate recostado sobre flo­
res, cerca de una fuente cristalina, á 
dulces ideas, contemplando el hermoso 
cielo. —¿Por una tarde? Pásala en 
conversación de pocos, pero escogidos 
amigos, de damas hermosas, amables 
y sabias, sin que ellas demuestren el 
conocerlo. —¿Todo un dia? Ilaz una 
buena acción al levantarte y  proyecta 
el hacer otra después de comer. —¿Por 
una semana entera? Asiste á la boda 
de uno de tus amigos. —¿Por seis me­
ses? Compra una casa en el campo al 
lado de la suya, planta y recoge tu co­
secha, edifica alguna habitación agra­
dable. —¿ Por un año? Cásate con una 
dama á quien ames. —¿Por dos años? 
Añade á tus bienes una hacienda don­
de tengas pobres á quienes hagas bien. 
—¿Por toda la vida? Practica la vir­
tud, ejerce la caridad, sin que nadie lo 
sepa, trabaja y  goza con moderación 
hasta los placeres mas inocentes.

Un condenado á muerto decia al ver­
dugo que lo ponía el cordel ul cuello:

—No aprietes tanto que mo vas á aho- 
gar.

—De eso .so trata; respondió el ejecutor 
con suma gravedad.

Un dependiente de una de las primera.s 
casas de comercio de Nueva Orleans, es­
taba hablando del estendido negocio que 
hacia la casa en que estaba empicado.

—Figúrense que negocio hará, decia, 
que solo en plumas para la corresponden­
cia se gastan, todos los años, dos mil pesos.

—¿Qué 03 esto? dijo el dependiente do 
otra, que lo estaba escuchando, compa­
rado al gasto de nuestra correspondencia, 
cuando yo ahorro, en igual tiempo, cua­
tro mil posos de tinta con solo el dejar de 
tildar las ies!

A im elegante do París lo mandaron 
tomar baños de mar. So trasladó á Bia- 
ritz, y  al siguiente dia de llegar allí tem­
prano estaba en la playa aguardando que 
su criado llegase con las toballas, y demas 
artículos para empezar las abluciones sa­
ladas.

Llegó, y  listo ya el dandy para meterse 
en el agua le dice al criado:

—Fran^ois, el mar huele horriblemente, 
mo va á envenenar; eehale un poco do 
agua de Colonia, sino me asfixio.
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