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CORRESPONDENCIA EPISTOLAR.

I  Q U E R I D O

((Don J u­
n í p e r o  : ) ) —  

B u e n a  
p an  z a da  
de campo 
te has da­

do, amigo 
m ío. Sé  
que te has 
d i vert i d o 
m u c h o  y 
que te ha­
llabas muy 
c e r c a  de 
las escenas 
campestres 
q u e h a n  
i 11 spira d o 
el último 

folletín á la apreciable Felicia. Por 
todo ello te congratuliso, como dicen

los negros de tus caricaturas. Sea en­
horabuena y Dios te dé feliz año nue­
vo. Yo, que por ciertas dolencias no 
he podido moverme de la ciudad, muy 
á pesar mió, vieja ya por los años 
pero joven en mis afectos y por el 
deseo de divertirme, echando canas 
al aire, me he dado á concurrir á los 
teatros y á las tertulias, deseosa de 
guardarte una buena cosecha de chis­
mes con que adornar tu semanario, 
porque de los teatros principalmente 
poco podrías saber por los periódicos, 
puesto que á los localistas les ha dado 
por reservarse el pronóstico cuando se 
presenta un nuevo artista y  no hablar 
después de las representaciones con la 
debida estension por falta de espacio. Te 
dirijo, pues, esta carta, á la cual harás 
los honores de la publicidad si lo tie ­
nes por conveniente.

En tu ausencia llegaron á esta ciu­
dad la señora Lorini, Erraui el tenor, 
y el barítono Amodio. Los tres se han 
presentado ya en la Norma y los Puri­

tanos. ¿ Quiéres que te hable de ellos 
con franqueza? Pues b ie n : la señora 
Lorini ha gustado mucho, no obstante 
su rotunda persona, y en algunos ca­
sos ha llegado á producir entusiasmo. 
Posee una voz, si no de gran volumen, 
bastante estciusa, y sobre todo afinadí­
sima : canta cou muy buen método y  
resiste sin desagraciar el recuerdo de 
la Grassier, en los Puritanos, y el de 
Mme. Lagrange, en la Norma. Es me­
diana actriz y .... laus Deo. El barítono 
Amodio, lleva en su nombre su mayor 
enem igo: para él parece que hubiera 
escrito Espronceda aquello de: ((por­
que el nombre es el hombre, y es su 
primer fatalidad su nombre.» En cuan­
to á lo demás corre parejas con sus 
tres predecesores, Lorini, Mancussi y  
Ardavani. A  Ilernani le ha sucedido 
un imposible físico, se le ha rajado la 
voz ; ello es verdad, sí, que no en tan­
tas partes como á la apreciable canta­
triz señorita CairoU.

Tú que entiendes de música, procu-

\\
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ra esplicar todo eso al público; que 
Celestina está vieja ya para aprender la 
solfa y no le gusta meterse en camisa 
de once varas, ni quiere estudiar á Fe- 
tia y  otros célebres críticos.

Estas son las únicas novedades res­
pecto de la ópera, que no obstante lo 
dicho, desearia volver á ver entre noso­
tros, navegando con mejor fortuna en 
cuanto á concurrencia. Y  asi seria de 
justicia, porque á pesar de los tropie­
zos susodichos, las funciones hasta aho­
ra puestas en escena tienen suficiente 
actractivo. Oígase si no la potente voz 
de Susini que, lo digo con rubor, me 
conmueve hasta lo mas íntimo; véase á 
la linda Guerra-bella, ( hija de ese país, 
donde la guerra se está poniendo tan 
fea), y como tal, capaz de proporcio­
nar «lo dulce del placer sin el amar­
go ;« admírese á la gran actriz señorita 
Philips y  dígase si nuestro público no 
es incomprensible. Por fortuna contigo 
ha vuelto la gente de hon ion (no lo di­
go por lisongearte) y cuando regrese 
la compañía, es de esperar que reinen 
vientos mejores. Y o, por mi parte de­
bo tanto á la zarzaparrilla del doctor 
Sauto, mas eficaz que mis polvos, que 
no pienso dejar, por gratitud, de con­
currir una sola noche á la ópera.

Esta carta se alarga demasiado y 
aun no he salido de la ópera. Tú ami­
go líu iz , envidioso de Zoyara, hizo un 
cambio de sexo que le ha salido muy 
bien, según entiendo. ¡Cosas de nues­
tro público! Nada mas quiero decirte 
por hoy si no que si fracaso esta tem­
porada en conseguir el novio que de­
seo, emigro al otro sexo como Ruiz 
y  Zoyara y  ya puedes suponer á quien 
se dirigirá

L a  Madre Celestina.

OBSERVACIONES ASTRONÓMICAS,
Si fuera á escribir este artículo como 

tanto disgustaba á mi querido compa­
ñero el Bachiller Linaza, no hay duda 
de que el pobre lector tendria ahora 
una disertación sobre la importancia de 
la astronomía. Pero no: este trabajo es 
puramente empírico: una usurpación 
al Sr. Poey.

Habiendo advertido quien esto es­
cribe la aglomeración de cúmulus y 
cirro-cúmulus en algunos puntos del 
horizonte, temió con grande estrañeza, 
por la estación en que nos hallamos, 
que se nos preparase alguna tempestad. 
Acudió luego á su telescopio y pudo 
observar, una de estas noches, que real­
mente se verificaba una perturbación 
en las regiones siderales. Dos planetas,

Mercurio y  Saturno, estaban formando 
una conspiración para anexarse á Júpi­
ter. Vénus, que ha coqueteado con to­
do los astros sus vecinos, habia entra­
do también en la coalición. Todo esto 
me pareció muy estraño cuando Júpi­
ter se hallaba precisamente en su pe- 
rihelio, y  me convencí de que los astros 
son capaces de concebir proyectos tan 
desatentados como los hombres. Los 
asteróides que no podían ver claramen­
te lo que pasaba, temían por su existen­
cia caso de que los astros referidos sa­
liesen de la órbita que las leyes que 
rijen el universo les han trazado y  se 
discutió entre ellos si seria conveniente 
elevar una representación á.]ñVia-ldciea 
para que interpusiese su valimientcí con 
el Sol en tan críticas circunstancias.

Júpiter, por motivos que no son del 
caso averiguar ha logrado enriquecerse 
de una manera fabulosa y  ha desperta­
do entre los otros planetas una envidia 
digna de cualquiera de los miembros de 
una familia que conozco yo. El pobre 
astro es víctima á cada instante de las 
diatribas de los planetas sus enemigos; 
quien dice que no ejecuta con regulari­
dad su movimiento diurno ó de rotación 
aunque el de traslación ofrece buenos re­
sultados: quien que no alumbrad pesar 
de que cerca de once mil astros pueden 
leer á su luz: en fin, el lector puede fi­
gurarse por lo que sucede entre noso­
tros en casos análogos cuanto será lo 
que se diga para desprestijiar á Jú­
piter. Este, sin embargo, ha seguido su 
marcha imperturbable, si bien estra- 
ñando la inconsecuencia de Mercurio 
que no tuvo empacho de decir en cir­
cunstancias dificiles que Júpiter era uno 
de sus mejores amigos. Respecto de 
Saturno nada ha tenido que estrañar, 
porque sus relaciones con él están hace 
muchos siglos interrumpidas.

Mi telescopio que tiene ademas de 
la virtud de magnificar los objetos, la 
de acercar los sonidos, me ha favoreci­
do sobremanera en estas observaciones. 
Por su medio he podido saber que Mer­
curio y Saturno habían hecho proposi­
ciones á la Via-láciea para gobernar á 
Júpiter, pero que esta no teniendo mo­
tivo de queja alguna contra este astro 
ha rechazado esas proposiciones.

Consultado al Sol, este regulador del 
sistema planetario, sacudiendo indigna­
do su luminosa cabellera esclamó: In­
felices, estáis disputando por un poco 
mas ó menos de luz cuando no la te- 
neis propia! Y  si teneis alguna que no 
sea la que os presto hacedla lucir: eclip­
sad á los otros astros con vuestros des­
tellos, pero no me vengáis á mí con 
historias que yo sé bien cuanta podéis 
refiejar. Idos en paz, yjire cada uno en 
la órbita que le tengo descrita sin co­
diciar la ajena. Casualmente vosotros 
Mercurio y  Saturno no podéis quejaros 
de la suerte. Si no lo hiciereis haré que 
un cometa os agarre con su cola y  de 
una sacudida vayais á dar á 9000 mi­
llas de billones de millas del lugar que 
ocupáis.”

Después de haber oido un discurso 
tan terminante, vi por el telescopio y

lo encontré todo en su lugar. Los aste­
roides arrojaban una luz titilante de 
alegría. Sabe Dios que motivos de grati­
tud tendrían ellos para con Júpiter. Este 
astro seguía su curso con teda regulari­
dad. íS'a/Mmo se rascaba una oreja. Mer­
curio abría sus grandes ojos y  hacia va­
gar por sus lábios una diabólica sonrisa.

Tales son mis observaciones que 
cuento al público con permiso del Sr. 
Poey y de Don Júnipero.

Alhérica

SE NECESITA ÜN SUSTITUTO.

E l ingeniero en jefe do bomberos 
me entregó un pliego en que se me ha­
cía saber que habia caído quinto en 
Laurence el 18 de Agosto.

Es un deber sacrificarse por la pa­
tria. Púseme camisa limpia, el vestido 
de los domingos y á Laurence.

Laurence es un pueblo á orillas del 
rio Merrimac, que produce polvo, bar­
ro y muchachas bonitas. La población 
sigue la corriente del rio como si las 
casas se embelesasen con mirar sus 
aguas. Las casas de dos pisos eután en­
tapizadas con mochilas viejas de taba­
co. En las puertas habia muchas estan­
tiguas— treinta ó cuarenta que pare­
cían decir: «Y o estoy exento por vie­
jo,» y algunos mozos de bigote feroz 
que querían ir á la guerra por ver 
tierra.

En una casa estaba el juez de la 
quinta.

Después de aguardar mi turno, llegó 
mi turno.

—Juan Srnith! dijo el portero ó el 
que hacia de tal.

— Servidor de V ., dije yo.
Entré en una sala donde habia un 

hombre que mas parecía juez, otro 
hombre que servia de escriba y  un fa­
riseo que dragoneaba de médico.

Delante de él estaba un sugeto como 
Adan, sin la hoja de higuera. Lo esta­
ba examinando el de los escalpelos.

El jóven de la mesa que escribía, te­
nia ojos encrespados y  pelo rubio. D i­
rigiéndose á mí dijo muy serio.

—Juan Srnith, cómo se llama V.?
—Juan Srnith, para servir á V ., con­

testé yo.
—Dónde nació V. ?
En Mesopotamia, Kentucky.
—De qué se murió su abuela de V. ?
—Que me emplumen si lo sé.
—Diga V. que de cólico, es lo mis­

mo; ¿y su abuelo?
—De cólico, señor, es lo mismo.
—Y  su tia de V . ?
—De parto, señor.
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—Y  8u tío de Y . ?
—De parto señor; es lo mismo. (Itisa 

general).
— Cómo de parto?
—De parto porque se murió por 

causa de la enfermedad que mató á 
mi tia.

—Ha tenido V. nacidos?
—^Hunca.
—Y  calambres?
—N i por pienso.
— Y  dolores de brandi?
—N o señooor!
—Y  entuertos?
— Caramba! que lo entuerto yo á Y. 

si sigue con sus preguntas necias.
—Ha tenido Y . sarampión ?
—N o señor, ni mocozuelo tampoco.
—N i sarna?
—Mal rayo!—Y  me quité la cha­

queta.
—Yamos, no se incomode Y ., dijo 

el cirujano que acababa de despachar 
al paciente anterior, no se irrite Y., 
que deseo examinarlo en estado nor­
mal, y  haga el favor de quitarse los 
calzones para ver de que manera está 
Y. hecho.

Depuse la ira en honor de la patria 
y por obediencia al señor doctor y me 
quedé por obediencia, sin rabia y  sin 
mas cubierta en todo mi cuerpo que 
un pedazo de tafetán inglés sobre una 
cortada que me había dado el dia an­
terior.

—Jovencito, me dijo el médico mi­
rándome de arriba abajo, Y . padece 
miopia.

—Pues lo ignoraba hasta ahora; pe­
ro basta con que Y . lo diga.

—Y  hay tendencia amaurótica en el 
ojo derecho, acompañada de optalmía.

—N o diga Y., señor doctor!
—Y  esa mancha en el ojo izquierdo 

presagia una catarata.
— ¿Cómela del Niágara, señordoctor?
—N o se burle Y. que vamos de se­

rio. Y  el doctor lo estaba como un ju­
mento.

—Tiene Y. además una coyuntura 
paralítica.

Y o di un salto.
El doctor se encaramó en una silla 

y  erapezóá tentarme la cabeza. A  raí me 
dieron tentaciones de romperle la suya.

— ¿Ha habido epilépticos en su fa­
milia? preguntó.

—Los dos ch icos; pero cuando les 
dá el mal de rabia, mi abuela les arri­
ma con la escoba y  luego se curan.

Saltó de la silla al suelo y  me puso 
las manos sobre las costillas como ha­
cia mi abuela á los chicos; por poco 
me hace caer y antes que tuviese yo

tiempo para recostarme, me pegó la 
cara al pecho lo mismo que Ana Luisa 
me hace cuando quiere que le compre 
algo nuevo.

—Como lo dije, esclamó; tubérculos 
y hemotisis combinada con la falta de 
la membrana escapular, y  un principio 
de pulmonía.

—Por vida d e ....... y  eso qué es?
—Y  enfermedad cardiaca.......
— Qué está Y . diciendo?
—Y  pendarditis.
— D em onio!
— Calle Y., calle Y. y empiece á 

contar conmigo.
Uno?
—Uno! repetí yo medio muerto de 

miedo.
— Asm a....... ! Dos!
—Dos! grité sin aliento.
—Exotis de la fábula....... ! Tres!
— Tres! Y  ya no se me oia la voz.
— Coxalgia....... ! Cuatro!
—Jesús, María y José! Cuatro!
—Duodenio confirmado del ventrí­

culo....... C inco!
—Doctor, doctor, que me desmayo ! 

Acabó Y . ?
—Acabar! ni por la mitad vamos. 

Amigo, si parece que tiene Y. otra ca­
ja de Pandora en ese pecho. Padece 
Y . sofisma, gloriotis, conchalgia, pla- 
tanitis, buniatosis.......

Las rodillas se me doblaron y  me 
apoyé en la mesa de disección.

—Una luxación de la falange interna 
del globo anterior de la cara posterior 
del homóplato derecho.

Y o  suspiré por toda respuesta.
—Y  distesis escrofulosa.
Y o caí de rodillas.
—Y  clutrismo maxilar.......
—Y o di con el rostro en el entari­

mado.......
Cuando volví en mí y  á la razón, me 

encontré en una laguna y  á un lado vi 
una tina de agua y en la tina una es­
ponja y en la esponja una mano y  pe­
gado á la mano el doctor que me decía 
algo que yo no entendí ni oí siquiera.

Dile mil gracias con una sonrisa. Dos 
hombres me levantaron y  el Galeno 
continuó trasteándome los piés, las ma­
nos, las rodillas....... Para no ser can­
sado, declaro que un hospital no tiene 
mas enfermedades que yo.

—Jóven! me dijo, diera yo cualquie­
ra cosa por tener una entrevista con 
Y . en mi casa. ¿ Quiere Y . tomar el té 
conmigo ?

A na Luisa rae esperaba y tuve la 
pena de rehusar el convite.

—Pues entonces, dijo el buitre, en­
trará Y . en e l enganche, porquenada

en el mundo me privará del placer de 
ponerlo á Y . en mi hospital y  examinar 
esa congestión de enfermedades. Si 
hasta tendría gusto en disecarlo á Y.

—Lo creo, doctor; pero.......
—Nada, nada. A hí tiene Y . á mi 

sargento para que le tome la filiación.
—Pero doctor, de veras que me echa­

rá Y. de soldado ?
—Por supuesto! ¡Qué sesiones voy 

á tener con mis alumnos! Como que es 
casi imposible encontrar otro tipo igual 
al de Y.

Y  entré en el cuarto inmediato con 
el sargento que me filió de quilla á pe­
rilla.

Héme aquí pues, infeliz y  nunca 
bien lamentada víctima del deseo de es­
tudiar, obligado á servir no en el ejér­
cito y á la patría sino en el hospital y 
al doctor Sangrado, ó á buscar un sus­
tituto que no padezca asma, tisis, pla- 
tanitis ni buniatosis.

¿Hay alguna alma caritativa que me 
diga donde he de encontrar un hombre 
sano de cuerpo, ó mas bien que padez­
ca tantas enfermedades como yó? A l 
feliz propietario de otro hospital am­
bulante ofrezco darle 300 duros sobre 
mano, en papel verde del Tio Samuel, 
ó la correspondiente suma en oro acu­
ñado, ó cinco duros por cada enferme­
dad de las que padezca y  desée estu­
diar el doctor del enganche.

La Sra. Luisa me ha prometido ya 
vender sus sortijas y  yo tengo en sal­
muera la vaca de leche para solventar 
mis compromisos con la patria y  con 
el sustituto. ¿No hay quién se venda 
por 300 duros? Juan Smiih

P- D .—La Ana Luisa tiene una tia 
coja y ya madura, mujer de juicio que 
ladra por casarse. Si es cosa que tienta, 
se la daré de ñapa ó de sobornal aí 
sustituto.

De tus brillantes ojos seductores 
Nació el cariño que me abrasa ardiente. 
Que en su mirada fúljida, esplendente, 
La llama se encendió do mis amores.

Mas tarde, do tus labios tentadores, 
Colmena de placer, de goces fuente, 
Brotó la inspiración con que mi mente 
En su delirio te colmó de flores.

Sí, pues, te debe amor, vida del alma, 
Mi amante corazón, un tiempo frió, 
Sumido en triste, bochornosa calma,

¿Podré temer jamás que tu desvío 
Ciña á mis sienes del dolor la palma. 
Destroce sin piedad el pecho mió ?

PJsparavan,
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LA FLOE DE LA ESPEEANZA.

Es la esperanza, niña, 
Cándida flor,

Que brota en lo profundo 
Del corazón,

Y  es su perfume 
Del amor en los males 

Bálsamo dulce.

Sobre el tallo se mece 
De la pureza,

Las auras la acarician 
De la inocencia,

Y  entre sus pétalos, 
Vierte amor el rocío 

D el sentimiento.

Del aquilón de olvido 
A l rudo embate,

La flor de la esperanza 
Marchita cae,

Y  donde muere, 
La espina del recuerdo 

Tan solo crece.

Si en tu inocente pecho 
Flor tan preciosa 

Algún dia brotase, 
Guarda su aroma,

N o se evapore 
Y  con él juntamente 

Tus ilusiones.

Niña, del negro olvido 
Huya tu alma,

Porque seca las flores 
De la esperanza,

¿ Qué resta al pecho 
Que las llora marchitas?

¡Triste recuerdo!
Mario.

S O X T E T O .

¿ Quieres, Fabío, saber porque camino 
Subió Tirso al poder que lo envanece, 
Como su renta por instantes crece,
Y que trabajo tiene en su destino ?

Escucha: al puesto que disfruta, vino 
Porque es muy digno de él y  lo merece; 
A lo demás sería, me parece.
Contestar un solemne desatino.

Pero sí te diré, que cierto dia 
Dijo que era feliz : que su fortuna 
(Hecha de una manera misteriosa) 

Consistía en tener, como tenia,
Una mujer mas bolla que la Luna,
Como la Luna casta, y virtuosa.

Danacon.Habana Enero 13 de 1864.
EPIGRAMA.

Sabes, mi querido Andrés,
Que cuenta la gente loca 
Una historia que te toca 
Muy de cerca...—Y bien, ¿cuál es? 
Tal vez mi franqueza ruda 
Pudiera ofenderte y....—Yo...?
—Hay quien de tu esposa duda.
— Sí.....? pues de la tuya nó.

LA HADA DE LAS SELVAS.
( f a n t a s í a . )

Era de noche. Bramaba el trueno con 
horrísono estampido ; las añosas encinas 
doblegaban la cerviz ante el furor del hu­
racán ; el cielo, cubierto de negros nubar­
rones, abría sus cataratas ó inundaba la 
tierra; algunos relámpagos, semejantes á 
columnas de fuego, rasgaban la atmósfera 
é iluminaban la escena ; los ríos, salidos 
do madre, se precipitaban furiosos á lo 
hondo del valle, arrastrándolo todo en su 
caída; el viento silvaba con fuerza irresis­
tibles, arrasando las mieses y derribando 
las chozas.

La naturaleza toda sentía la cólera de 
Dios.

El viagero que aquella noche, y  bajo a- 
quella tempestad atravesara los inmensos 
bosques, y  tuviera que salvar los terribles 
abismos de las selvas, era perdido sin re­
medio. Perdido en aquel caos, sin luz que 
lo guiara, sin rumbo fijo, sin apoyo, sin es- 
periencia del pais, vagaría al azar, hasta 
caer en algunos de los profundos precipi­
cios que se multiplicaban en su camino.

Y sin embargo, un joven, mas diré, un 
niño, de rubios cabellos y  mirada de cielo, 
do rosadas mejillas y  lánguidos ojos, se­
guía con dificultad un estrecho sendero de 
la selva.

Tendría unos 20 años.
Muchas horas hacia que vagaba perdi­

do. Sus fuerzas se agotaban ya, y  le aban­
donaba la resolución que hasta entonces 
le sostuviera.

Sus manos y  piés ensangrentados, sus 
carnes desgarradas, la ropa hecha girones 
y  el hambre devoradora que sentía hacían­
le lanzar lastimeros quejidos y  suplicantes 
miradas al cielo.

Y el cielo continuaba negro, y vomita­
ba torrentes de lluvia, y  estensos relám­
pagos iluminaban, de vez en cuando, la de­
sierta comarca.

Los ahullidos de furor del chacal y  del 
lobo hacían concierto al furor del firma­
mento.

Y el niño, exhausto de fuerzas, rendido 
de cansancio, devorado por el hambre, me­
droso de la soledad, perdía el ánimo y  llo­
raba.

Lloraba, y el nombre de su madre salía 
de sus lábios ; lloraba, y, abrumado de fa­
tiga, caía al pió de una roca.

El ahullido de las fieras se oia próximo, 
y el niño se desmayó, pronunciando el 
nombre de su madre.......

Qué pasó después ?—Que al rodar al a- 
bismo, inmediato al lugar en que cayera, 
sintió una mano detenerlo, una mano que 
lo apartaba suavemente; después se sin­
tió llevado á través de las selvas, y  como 
conducido por un poder superior.......

Cuando volvió en sí yacía en una rica 
cama. Una mujer,joven y  bella como los

ángeles, estaba inclinada hácia él, y  lo mi­
raba con ojos compasivos, y en los que es­
taban pintados la mayor ternura y la mas 
tierna solicitud.

Ella no hablaba ni palabra.
El joven la vió dirigirse á un rico vela­

dor, vaciar en una taza parte del licor 
contenido en una botella, y aproximarse 
á él.

Obediente á la insinuación abrió la bo­
ca y  tragó lo que había en la taza.

Trató de hablar y no pudo.
A los confusos sonidos que su garganta 

produjo, su enfermera se llevó los dedos á 
los lábios y  le hizo señal de que callase.

Y el joven la seguia mirando en éxtasis 
arrobador, en contemplación muda y  elo­
cuente; y una sonrisa vaga, deliciosa é in­
fantil rodaba por sus lábios.

Sus ojos hablaban con tal elocuencia, 
eran tan tiernas y  suplicantes sus mira­
das, de tal modo conmovían el corazón 
que la misteriosa dueña de aquella man­
sión lo miraba á su vez con tales mues­
tras de compasión, con tal bondad; era 
tan bella, dulce y  angelical que el pobre 
joven sentía un fuego abrasador penetrar 
hasta lo mas recóndito de su corazón; y  
diera mil veces su vida por que aquellos 
momentos no pasaran jamás...........

—Madre mia, madre mia, yo la he vis­
to, yo he contemplado á mi sabor su ros­
tro, yo me he deleitado mirándola; ella ha 
sido tan buena, tan dulce y afable ; de tal 
modo grabada la tengo en mi corazón, que 
me es imposible pasar sin ella, sin estar á 
su lado........

—Hijo del alma, desecha esos sueños, 
que te matan, que te roban la calma, y  
traen á mi pecho la zozobra. Esos delirios 
que tu loca fantasía así te representa tan 
solo existen en tu cerebro. ¿Qué buscabas 
á través do la selva, y  cuando mas fuer­
te el huracán soplaba ? ¿ Cómo pudo sor 
eso, pobre hijo mió, si tal huracán no ha 
habido ? ¿ Yeso palacio, esa mujer tan be­
lla, cual la pintas, y  demás fantasmas que 
vagan en tu monte.......?

—Madre, habrá sido un sueño, pero era 
un sueño tan grato ! Siento que de tal mo­
do me abandona la resolución que de hoy 
mas la vida para mí es un páramo desier­
to, una tumba solitaria.........

Y nada basta á calmar su pesadumbre,
y  su rostro se marchita y  su ánimo decae 
visiblemente, y  sus ojos ni tienen brillo y 
confunde sus lágrimas con las de su ma­
dre.......

Y exhaló su último suspiro pronuncian­
do dos nombres queridos: el de su madre, 
y el de la «hada de las selvas.»

Julio Lomáico
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P O R  M É R Y ,

( t k a d c t c i d o  p a r a  e l  « d o s  j u n í p e r o . » )  

( f i n a l i z a . )

« Querido hijo : »
« En el sangriento reinado del terror,

Babenf fué denunciado por un traidor y  
murió en el cadalso. Su hijo entonces era 
muy joven: tenia tu edad, hijo mió.

(c Pero el niño se hizo hombre y  so puso 
á buscar al acusador de su padre. Le di­
jeron que estaba en Madrid. Las señas a- 
quclla vez eran buenas. El joven Babenf 
encontró en un teatro de Madrid á aquel 
miserable: le dió una bofetada delante de 
dos mil testigos y lo mató delante de cua­
tro. ¿ Qué dices de ese rasgo, corso mió, 
Santa-Croco ?

(f Escucha bien, hijo mió :
« Acababas do entrar en el Colejio : un 

jóven amigo mió llegó do España, donde 
estudiaba la diplomacia al lado de nuestro 
embajador, y le ofrecí un aposento en mi 
casa, que él aceptó.

« Yo estaba enfermo, débil, lleno de do­
lores, tenia necesidad de aquel amigo pa­
ra distraer mis males y  estaba muy satis­
fecho de sus cuidados y  consuelos. Mi he­
rida déla cabeza quenada podía cicatrizar 
me causaba accesos de delirio, y  cuando 
recobraba el uso de mis sentidos, esperi- 
mentaba un encanto inesplicable al abrir 
mis ojos entre mi esposa y  mi amigo.

«Hijo mió, hijo mió, esto amigo me ha 
deshonrado.

« He aprovechado un momento de fuer­
zas para escribir estas líneas y la pluma 
se me escapa.

« Ah ! ni aun me queda el consuelo de
dudar. Los ojos no engañan___Yo tenia
cojido al infame j mi puñal estaba levan­
tado sobre su corazón, iba á matarle; pero 
me acometió un ataque de apoplejía y  el 
malvado se salvó. ¿Hay una Providencia, 
hijo mió ? Sí, puesto que existes.

« Después de aquel ataque una pai’álisis 
general rae clavó.en el lecho del dolor. El 
infame ha vivido, y yo confié mi vengan­
za al rayo, que lo ha dejado vivir.

«He perdonado á tu madre. Es nece­
sario; perdonar siempre á las mujeres, á 
los hombres culpables, jamás. Ét peí-don 
precipitado anima á la perfidia : esta esta­
ría muy bien si cada uno pudiera escusar- 
80 de sus crímenes. Después de la vengan­
za, el perdón ; antes, jamás.

«Cuando leas esta carta, hijo mió, el des­
honor de tu padre va á rejuvenecerse y  á 
caer sobre tu frente. Serás deshonrado á 
tu vez. Ya no podrás presentar tu frente 
á los hombres puros; sentirás marchitarse 
tus mejillas, y cada minuto perdido antes 
de la venganza es un siglo mas do deshon­
ra que pesa sobre tí.

«Hijo mió : si estuvieras en las entra­
ñas do la antigua Córcega, te diría; Coje 
tu puñal! Pero estás en Francia y  te di­
go : Coje tu espada!

« Cojo tu espada hijo de la Santa Croco, 
familia cuyo honor fué una virginidad has­
ta ahora, y  abofetea al infamo con esta 
carta; después lo matarás porque Dios es 
justo.

« En el momento en que lees te tiendo 
mis brazos de esqueleto desde el fondo 
de mi tumba y  los ajito ¡jara escitarto. »

«Encontrarás fácilmente al infamo. Su 
nombre es célebre. Está agregado á la em­
bajada de Londres...... Dios me dé fuerza
para escribir ese nombre... es.... el conde 
Wilfredo de T.......

K Cuando cierres esta carta es necesario 
que abras la tumba del infamo conde Wil- 
fredo. Morto vivo.

Tu padre
Condo do S a n t a -C r o c e .

Solo la figura de Saúl evocando la som­
bra de Samuel, bajo el pincel de Salvator 
Posa, es capaz de darnos una idea del jó­
ven conde de Santa-Croce después de la 
lectura de esa carta fulminante. Sin em­
bargo, como no corría por sus venas ni una 
sola gota de sangre vulgar, soportó el gol­
pe valerosamente, y  colocó la carta-testa­
mento de su padre sobre su corazón como 
un escudo.

Mil pensamientos asaltaron á la vez su 
mente, pero ninguno do ellos podía alte­
rar su posición : la carta lo asesinaba. Su 
vista no podía separarse de un trofeo de 
armas que estaba suspendido en su alcoba 
nupcial, y  en su rostro brillaba una sonrisa 
de loco ó condenado.

Se oyó ruido de pasos en la escalera, y  
el conde Wilfredo apareció repentinamen­
te en la habitación.

—Por fin te encontré, dijo el conde a- 
brazando la estátua de Leonio petrificada: 
te buscábamos por todas partes, hijo mió; 
el baile ha terminado y  estás comprome­
tido con tu suegra, que busca su hermosa 
pareja. Tu esposa está inquieta, pues le a- 
seguran que le estás jugando alguna infi­
delidad.......Pero qué miras con esa cara?
añadió el conde dejando el tono de broma 
por el do espanto. Qué cara ! qué palidez! 
qué ojos ! Hijo mió: querido hijo mió I
Voy á llamar gente.......estás malo........ ?
Dios mió. Dios mió ! qué nos sucede ?

—Nada, nada, dijo Leonio con voz sor­
da y sin mirar al Conde, nada de ruido, 
nada do escándalo. Dejadme, Señor! de­
jadme, dejadme!

—Que te deje en semejante situación :
¿ y  puedes j)ensarlo ?

—Os digo que salgáis. Señor Conde, 
murmuró Leonio con sorda y estridente 
voz.

Y desprendiendo de su boton la cruz de 
honor la dejó caer.

—¿ Es el esceso de tu felicidad lo que te 
ha trastornado la cabeza ? dijo el conde: 
respóndeme, hijo mió, respóndeme!

Santa-Croce se estremeció convulsiva­
mente de pies á cabeza, y  rechazó los a- 
brazos cariñosos del conde Wilfredo.

—En nombro de Dios, hijo mió, mira- 
mo cara á cara: mi corazón se desgarra, 
ten compasión de tu padre.

Un ahullido salvago salió del pecho do 
Leonio.

—Hijo ! dijo el conde con desesperado 
acento, no escuchas la voz de tu padre, de 
tu padre que te tiende los brazos ?

—Maldición sobre nosotros ! dijo Santa- 
Croce.

Y sin mirar al Conde pareció de repente 
inspirado por una idea, y  añadió en medio 
do una espantosa calma :

—; Haré mas que mi deber!
Y diciendo estas palabras cojió la carta 

de su padre, y, dándosela al Conde Wil­
fredo, pronunció con voz firme estas pa­
labras :

—¡Leed esto, señor!
El Conde Wilfredo tomó la carta, y  re­

conociendo la letra del difunto Conde de 
Santa-Croce, se dejó caer en un sillón.

Lo había comprendido todo.
El jóven esposo desapareció, y los que 

subieron á las habitaciones y  no encon­
traron mas que al Conde Wilfredo som­
brío y  desesperado, arrojaron lúgubres 
gritos. Las señoras contestaron á estos. 
Las luces so apagaron bajo un invisible 
soplo. A la luz de las últimas bujias del 
bailo se veian vagar aquí y allí pálidos 
rostros con los cabellos desordenados. 
Aquella espléndida fiesta se hundia.

Dos caballeros corrían á galope por el 
camino de París: eran Leonio de Santa- 
Croce  ̂ y  Monti, su viejo criado Corso. 
Cambiaron de caballos en todos los rele­
vos. En JRouen tomaron una silla de pos­
ta y  caminaron dia y  noche con los sem­
blantes sombríos y  los lábios mudos has­
ta Hyeres. El criado lo sabia todo y  no 
comprendía á Leonio: veinte veces había 
abierto la boca para decirlo:

—Hijo de Santa-Croce no estoy satis­
fecho de V.

En Hyeres Leonio se apeó en la fonda 
de los Embajadores, y  so hizo servir la 
comida en su habitación: no permitió de 
ningún modo entrar á su criado.

Hácia media noche, después de dejar 
arreglados sus asuntos, hizo á Monti se­
ñal de que le siguiera. El pueblo estaba 
desierto: todo dormía.

Leonio y  Monti escalaron los muros 
del cementerio y  buscaron la tumba del 
Conde de Santa-Croce: estaba cubierta 
de crecidas yerbas y  un sinnúmero de 
flores, como si la naturaleza se hubiera 
encargado do honrarla durante la ausen­
cia de los que la olvidaban: esta reflexión 
contrajo el rostro de Leonio de un modo 
horrible.
. —Ayúdame, dijo al Corso Monti: el úl­

timo servicio, viejo Monti, porque conozco 
desde el fondo de mi alma, que estoy 
pronto á la expiación.

Y los dos quitaron la piedra del sepul­
cro y  se descubrieron respetuosamente 
delante del esqueleto de Santa-Croce. Des­
pués el jóven pronunció estas palabras:

—Oh, mi noble padre! me ha sido im­
posible poner mi mano sobre el conde 
Wilfredo, te he desobedecido. También 
muero á los veinte años, sin haber man­
chado con mi deshonra á una esposa ado­
rada : muero para volver á verte y  para 
justificarme delante de tí.

—Y diciendo esto estrechó las manos 
del viejo Corso y añadió :

—Cumple tu deber, valiente Monti.......
Adiós 1

Monti no derramó ni una lágrima, es­
peraba siempre y  volvía á menudo la ca­
beza para ver si el conde Wilfredo iba á 
aquella cita sangrienta del sepulcro.

Leonio descendió á la tumba de su pa­
dre y  se tendió al lado de su esqueleto.

Sus últimas palabras fueron estas:
—Monti, se me abrasan las entrañas: 

habré muerto á la salida del sol, consuela 
á mi pobre mamá. —Y ahora vuelve á 
poner la losa del sepulcro. No tengo mas 
que decir.

—Está bien, amigo mió, dijo Monti. Os 
comprendo y  estoy satisfecho de vuestra 
conducta.......Adiós.

El viejo Monti ejecutó el último man­
dato do Santa-Croce con heroica sangre 
fría. Ni una lágrima asomó á sus ojos.

Al dia siguiente Monti viajaba solo por 
el camino de París.

FIN.
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CANTOS P O P U L A R E S .
De tu lado me separan 

Para que tu amor olvide,
Como si olvidarte yo 
Fuera una cosa posible.

Los ojos tengo cerrados
Y  estoy soñando despierto,
Por que la mar nos separa
Y  con el alma te veo.

A  misa no voy contigo 
Que pierdo la devoción,
Rezo—bendita tu eres—
Y  te nombra el corazón.

Mi madre me dijo un dia,
Que te gusta un uniforme.
Senté plaza y lo vestí
Y  ahora tú no me conoces.

Tu talle esbelto semeja 
A  la cimbradora palma,
Y  tu pecho los racimos
Que entre tus hojas se hallan.

D el baile falta esta tarde 
La niña de ojos azules,
Con razón se encuentra el cielo 
Cubierto de negras nubes.

La Virgen de los Remedios 
Es patrona de Cartaraa,
Y  cuando subo á su hermita 
Le pido para m i alma.

Madre si me ves llorar 
N o me preguntes porqué, 
Recuerda, que por tu causa,
Mi corazón destrozé.

A l darte el último adiós.
El llanto nubló mis ojos,
Y  mas tarde conocí
Que con el alma te adoro.

Llenas están de señales 
Torre-alta y de Tavira,
Pero del barco que espero 
Nunca la bandera izan.

A  casarte van con otro
Y  yo evitarlo no puedo,
Si aun te queda algún amor. 
Clava un puñal en mi pecho.

Como quieres que yo clave 
U n hierro en tu corazón. 
Cuando, si posible fuera,
Lo amo tanto como á Dios.

Si algún dia á visitar 
Llegases el cementerio,
Pon en la losa que encuentres 
IJn marchito pensamiento.

A l cuello llevé una cruz,
Que me pusieron tus manos, 
Prenda fué de un juramento 
Que has roto al tuyo faltando.

El amor que tú me inspiras 
Sabrá el corazón ahogarle,
Que siendo rica y yo pobre 
Dirán que tú me comprastes.

La pena que tú me ocultas 
Me está diciendo tu cara.
Por que en ella se reflejan 
Los sentimientos del alma.

Mario.

CENTELLAS.

Estas respuestas ensenaba á sus alum­
nos el abate Sicord:

— Qué es gratitud ?
—La memoria del corazón.
— Qué es esperanza ?
—Esperanza es elcapullodela dicha.
— Qué diferencia hay entre esperan­

za y deseo ?
—Deseo es la hoja del árbol; espe­

ranza es el árbol en flor, y  goce el ár­
bol cargado de frutos.

— Qué es eternidad ?
—Hoy sin ayer y sin mañana—una 

línea que no tiene fin.
— Qué es tiempo ?
—Una línea con dos estremos-el pa- 

sage entre la cuna y  el sepulcro.
— Quién es Dios ?
—La suma de la eternidad, el ojo de 

la justicia, el arquitecto del Universo, 
el alma del mundo, el infinito de la bon- 

I dad.
—Dios raciocina?
—El hombre raciocina, porque duda, 

delibera y decide. Dios es omnipotente, 
nunca duda; por consiguiente no ra­
ciocina.

El capitán Perry, el hombre mas ol­
vidadizo del mundo, fué llevado al hos­
pital á consecuencia de una herida de 
bala que recibió en la batalla de Antie- 
tan. El cirujano se hizo cargo de él y  
empezó á sondar la herida para encon­
trar la bala.

—Doctor, me hace V. sufrir mucho 
dijo el capital!.

—Paciencia, capitán, es necesario.
—; Y hasta cuando, Doctor ?
—Hasta encontrar la bala.
—Pero hombre! si la bala la tengo 

yo en mi bolsillo!
—Cáspita! y por qué no lo dijo V  ?
—Se me habia olvidado, Doctor.

—Un diate has de ver en el patíbu­
lo, dijo el primer furioso.

—Sí, contestó el segundo con mucha 
calma, el dia que te ahorquen á tí.

E l editor del Agriculturist ha descu­
bierto que el mejor método para que 
no se pongan hueros los huevos es co­
mérselos frescos.—Y a !

Jáckson, el célebre Presidente de los 
Estados Unidos, tenia un portero lla­
mado James 0 ‘ Neíl. El coronel Dó- 
nelson no podia ver al tal portero y lo 
hacia despedir una vez por semana; 
pero el portero apelaba al tribunal su­
premo y Jáckson lo volvía á emplear. 
Una vez, sin embargo, Dónelsou acusó 
al portero de cierta falta muy grave y 
el general Jáckson llamó al portero, le 
dijo lo que habia pasado y añadió :

—James, V . me ha hecho muchas en 
su vida, pero ya esta no se la puedo a- 
guantar.

— Ŷ mi general cree en ese cuento ? 
Preguntó James.

— Cómo no lo he de creer si me lo 
han dicho varios senadores ?

— Ola ! con que varios senadores ? 
Pues, mi general, si yo hubiese ido á 
creer lo que dicen de V . los senado­
res, maldito si lo hubiera creído capaz 
ni de ser Presidente.

—Vaya V . con Dios, James , dijo 
Jáckson, que tiene V . razón.

Y  James sirvió al general hasta que 
este murió en el Ilermitage.

Ofreció una señora á su criada que 
le daría cinco pesos para su boda, ella 
se casó y el hombre era un chiquitico 
de los de á vara escasa.

—Lucia, dijo, la señora, cómo te has 
ido á casar con un hombre tan chico ?

—A y señora! porque lo busqué del 
tamaño de mi regalo de boda !

A ULTIMA HORAM E PID E N  LOS C A JIS T A S ÜN SONETO.

Cuando murió el regidor Férguson, 
su viuda mandó al muñidor que le die­
se parte del acontecimiento á la junta  
de regidores, y  él lo hizo del modo si­
guiente: «Tengo el honor de partici­
par á la Junta que el Hon. Férguson 
murió anoche por órdeu de su señora.

Un soneto me piden ; Un soneto!
Saben que es un soneto? Perillanes !
Es, para mi, una obra de titanes,
Pues jamás hacer bien supe un cuarteto:No me han puesto, por Dios, en poco aprieto, 
Pero...callo..¡psit... jobito., voto á Sanes! 
Por atrapar un consonante en anes 
Se me ha ido la musa por completo.

Y ohovíxi(^id faciendurrii ¡Fuerte caso 
Es no tener el poético cacumen 
De un Lope, un Calderón ó un Garcilaso

Para enviarles de ellos un volumen..... !
Pero, si logro en bien salir del paso....
Si vuelvo hacer sonetos que me emplumen.

García Verdolaga.

CIRCO DE CHIARINI.
Se nos dice que para el miércoles 

próximo tendrá lugar eu ese estableci­
miento el beneficio del niño Mouton 
Loyalle, hijo de la simpática y malo­
grada ecue-stre de ese nombre.

El Sr. Chiarini, cuyos sentimientos 
benéficos se han manifestado repetidas 
veces en las diversas funciones que ha 
cedido á establecimientos de caridad, se 
ha hecho con este nuevo rasgo de ge­
nerosidad acreedor á nuestros mas sin­
ceros elogios.

El público completará la obra acu­
diendo en masa á un espectáculo que 
servirá para contribuir a asegurar la 
suerte de un pobre huérfano y  que 
ofrece al mismo tiempo novedades y 
atractivos que no deben pasar desaper­
cibidos.
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