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binara gentiiim su- 
mus! Declaro y 
conñeso con las 
manos cruzadas y 
los ojos fijos en el 
techo de mi cama, 
que esto no es vi­
vir, señor «Don 
Junípero.))

Esta desventu- 
rada criatura se ha 
propuesto matar­

a s  me á pesadumbres 
y acabará por con­
seguirlo.

No me deja un
minuto tranquilo: el sábado me en­
volvió en un dominó negro como á 
chico de provincia que va por prime­
ra vez á la corte, me sopló una ca­
reta negra sobre la mia de todo el 
año, se puso ella rail y un andari­
veles, y, que quise que no, me llevó al 
baile de la Opera, lo mas desenfrenado 
que puedes figurarte, saliendo á las cua­

tro y media para encajarnos durante ho­
ra y media en esa gargantúaquesellama 
L a  7naison d'or, y  donde, con efecto, lo 
que allí comimos ybebim os entre Geor-
gette, Emma, el amigo P .......y yo, íué
oro derritidü ó brillantes hechos pol­
vo, pagando yo, por supuesto, pues que 
Geoi’gette fue la que invitó á los otros 
prógimos, que ni aun á las seis de la 
mañana querían abandonar aquel pues­
to, que ellos llamaban riéndose •puesto 
de honor., los muy caribes.

Comieron y comimos, bebieron y be­
bimos, (mas de la cuenta), pagué (tam­
bién mas de la cuenta'', meti esta des­
graciada en el carruage, medio pene­
que ella 3' mas peneque aun yo, no dije
ni siquiera au recoir á Emma y P .........,
y nos dejamos traer á nuestro nido por 
Paul, el mas inteligente, el mas tuno 
y  el mas ladrón de cuantos cocheros 
existen en toda la cristiandad.

R esultado: — que el sábado en el 
baile de la Opera tuve que consentir á 
Georgette que bailase como una bacan­
te, sin careta y vestida de odalisca con 
lo menos diez y siete pillos, de lo mas 
imposible de describir, de todo Paris, 
en tanto que yo, siempre envuelto en 
mi dominó, en mi careta y en mis

espejuelos, dormitaba en el fondo de 
mi palco : — Que en algunos interme­
dios, tenia que dejar mi cómoda postu­
ra para acompañarla á refrescar, por 
mas que ella me suplicaba que no me- 
incomodase, que ella iria sola; —  Que- 
perdí mi coche inútilmente, lo que.ya 
no me agrada; — Que los escesillos de 
L a  maison d ’or tuvieron sus consecuen­
cias, pues hasta ayer no be podido le­
vantarme de la cama; — y que esta in­
fausta Georgette, sin piedad y sin en­
trañas, me lleva de nuevo mañana sá­
bado al baile d é la  Opera, dejándome 
yo llevar, porque ya se lo lie prometi­
do, considerando que el carnaval no es 
mas que una vez en el año, aunque las 
máscaras existen toda la vida.

Tres dias en cama en París, es mo­
rir de impaciencia, «D. Junípero)) ami­
go, y eso que la cama aquí es un com­
puesto de elásticos, plumas, sedas y 
aire que no tiene nada que ver con la 
lona de vuestros benditos catres y ca­
mas, con las baquetas del verano y loŝ  
colchoncillos del invierno que los mas 
regalones usáis ahí.

Nada, «Junípero,)) que también ma  ̂
nana sábado estoy de guángara, do- 
baile, de máscaras, de cena, de Alice;.

Ayuntamiento de Madrid



186

de Minii y de Margarita, la única lli- 
golboclie posible en Europa y en Am é­
rica.

Tú no conoces á la Rigolboche de 
persona, pero la conoces de castísima 
reputación. ¡Inocente niña! Este es el 
último año que hace, según ella misma 
me ha dicho con verdadera emoción, de 
modo que está en los bailes de la Ope­
ra, que no hay mas allá, baila, pide, 
besa, corre, abraza, bebe y cena, todo 
con un candor que conmueve. Son sus 
últimas boqueadas, dice e lla ; la vela 
de su alegría, que se apaga este invier­
no, sin remisión, pues, pasada la demi- 
caréme se retira á buen vivir; ha teni­
do envidia de la Scheneider, ha tomado 
su ejemplo, y, hace ya un mes, ha ven­
dido en pública subasta todas cuantas 
joyas supo adquirir con sus talentos qi\ 
tan poco tiempo, desde que A ’ Inde- 
■pendence Belge hizo conocer su famoso 
nombre á toda la Europa, á todo el 
mundo, desde que bailaba tan alegre­
mente sus primeras noches en Delase- 
meni comiques, en aquel famoso houle- 
vard du Temple que la agradecida Mar- 
gueritie no ha olvidado un solo momen­
to, y jura no olvidará jam ás.............La
loreta-bailarina ha engordado según 
han ido viniendo los años ; ya no es la 
misma de otros dias, y  los pájaros de 
brillantes plumas revolotean hoy con 
cierta rareza en derredor de ella, por 
lo que, conociéndolo la muy ladina, 
sabe retirarse á tiempo, huyendo de la 
perspectiva del consabido hospital. Lo 
que ha sacado de todas sus joyas pasa 
de doscientos mil duros, un millón de 
francos, con lo que se ha creado una 
rentilla de diez rail duros, ó sean cin­
cuenta mil francos, y á vivir se ha di­
cho....... Casi todas sus joyas se las han
comprado los mismos que se las habían 
regalado. ¿ Te parece algo este rasgo, 
«Junípero)) amigo?

Me preparo á ver dos nuevas obras 
dramáticas, una en el Teatro de la Co­
media Francesa, original de Jules San- 
deau, que se titula L a  Maison de Pe- 
narban, y  la otra en el teatro del Vau- 
deville, original de Sardou, que se titu­
la Les diabies noirs, que ha costado Dios 
y ayuda el conseguir el exequátur para 
ella, después de mas de año y medio de 
idas y  venidas, vueltas y  revueltas. Y a  
veré si puedo escribirte lo que son ám- 
bas.

Tu eres artista mas que escritor, ¿es 
ó no cierto? Pues sábete para tu go­
bierno que el mismo ministro de ins­
trucción pública ha comunicado á esta 
Academia de Ciencias, que se ha descu­
bierto un procedimiento fotográfico pa­
rala aplicación de colores, no dándote 
esta noticia con mas minuciosos detalles 
por la sencilla razón de que no he po­
dido adquirirlos aun. Mas dias hay que 
longanizas: ten calma, que todo se sa­
brá, y todo irá pai-a allá.

La Gazetic Rose combate como una de­
sesperada el que se cobren aun diez fran­
cos poi’ cada pirámide del líquido orien­
tal traído por una casa inglesa, puesto 
tan rápidamente en raodsi en todo Pa­
rís al saberse que hacia ya cinco años

que lo usaban la Emperatriz, la Prin­
cesa Matilde, laPriiices¿i Ana Murat y 
la hermosa Condesa de Wale-n-ski, á 
quienes parece descubrió la existencia 
de aquel la mas que encantadora Du­
quesa de Morny, que, antes de casarse 
con De Morny era una princesa rusa. 
Las parisienses dicen que ese es el se­
creto por medio del cual so mantienen 
tanjóveues siempre, frescas y  seducto­
ras todas aquellas señoras de la corte, 
y  así las pidieraji por cada pirámide, no 
diez francos, sino ciento, lo mismo seria, 
el cacharro precioso se compraría, aun­
que para adquirirle tuvieran que arrui­
narse y arruinar á sus familias, porque 
tal es la mujer aquí y en todas partes, 
amigo Junípero.—La GazetieRose chilla 
que chilla, parece que movida por los 
primeros perfumistas de París, Pivert, 
Rimmel, Pinaud y  Vinlct, pero la casa 
inglesa cerrada en sus diez francos, o 
sean dos duros de nuestra moneda, las 
señoras mujeres no soñando mas que 
con su nuevo mejunje, y nosotros los 
paganos dándonos á to<los los diablos 
con la nueva socaliña.

Todavía siguen en la Opera Cómica 
con L a  jiancee du Roi de Garle, la del 
libreto mas que colorado. Junípero 
amigo, y ¿sabes cuánto han producido 
las diez primeras representaciones de 
esa nueva obra de Auber? La friolera 
de mas de setenta y dos mil trescientos 
francos, mas de doce mil duros, como 
quien dice un grano de anís, ó cosa así, 
y un editor de música ha dado quince 
mil francos, es decir, tres mil duros. 
Oye eso y comprende luego lo que eres 
tú, tu periódico, tus suscritores y  tu 
Habana. ¡Dalí!

Otra cosa:—¿Conoces al Gran Sul­
tán? ¿Eres su pariente? ¿Estás en 
correspondencia con él? Pues, chico, 
si le conoces, coje la jaba, como decís 
ahí, y lárgate á Constantiiiopla, aunque 
sea á pié, pues parece qué por allá 
á repartir tocan, sabiéndose aquí que 
el buen señor acaba de regalar á su 
ministro Fuad-Pachá un diamajite ta 
sado en sesenta mi! duros, y á su mi­
nistro Ali-Paclia una suma de veinte y 
cinco mil dui‘08, en <rmero. ¡Abre el 
ojo. Junípero, y encájate en el Bósforo, 
hasta que logros hacerte grato al Sul­
tán y pescar de él algunas de estas mi­
gajas !

¡Una catástrofe, al menos por ahora! 
Creo que algo te hablé durante mi cor­
ta permanencia en la Habana de un 
inmenso palacio de la Industria, para 
esposicion peiunanente universal, que 
se estaba levantando aquí, en Anteuil, 
el punto mejor de todo el Bosque de 
Bolonia. Pues bueno: está á dos dedos 
de fracasar la cosa, porque se ha puesto 
en venta lo construido liasta la fecha, 
por cuatrocientos y cincuenta mil du­
ros poco mas ó menos, es decir, dos 
millones doscientos y cincuenta mil 
francos, aunque puede que la calami­
dad se evite aun.

V oy á concluir dándote una noticia 
y contándote un chascarrillo; la noticia 
es que con el título Los destinos, va á 
publicarse aquí una colección de poe­

sías postumas, escogidas, originales de 
Alfredo de V igny; el chascarrillo, aqui 
le tienes:

Hace algunos dias la Emperatriz, 
nuestra bella Eugenia de Guzman, fué 
á cazar á liambouillet, acompañándola 
la Princesa de Metternich, Embajadora 
de Austria, la marquesa de Galliífet, la 
Condesa de Pourtalis, y varias otras de 
sus damas de honor. También fueron 
varios monsieurs, á quienes se les invitó 
«para una partida de caza de señoras.)) 
¡Figúrate tú si faltaría uno solo ante 
tales palabras invitatorias.

Y  ahora, que Dios te guarde.
P. P.

UNA ESPOSA MODELO.

I.

—Carolina, hace ya dias que te veo ca­
bizbaja y pensativa. ¿Qué tienes, hija?

—Papá, V. me ha enseriado á quererle....
—Tanto como á respetarme, hija mia. 

Una cosa no se opone á la otra.
—óliieho, papaíto. Por eso mismo he 

dicho : si él me quiere, ¿ cómo yo he de te­
ner inconveniente en manifestarlo los mo­
tivos de mi distracción ?

—Así escomo deseo que pienses siem­
pre. Vamos, dime, ¿qué es lo que tienes?

—Y oy  á decírselo á V. en dos palabras. 
D. Timoteo, á quien V. distingue sobre to­
das las personas que nos visitan, me ma­
nifestó liacc cinco ó sois dias su propósito 
do casarse conmigo, si es que yo no ponia 
reparo en ello.

— ¡ Oh I En cuanto á eso......  No en va­
no había reparado yo en las muchas aten­
ciones que te ¡irodigaba......  poro ¿cómo
habla do cstruRarUis, si te ha visto nacer 
y te lia dormido cii sus brazos centenares 
do veces...... ? Y bien, ¿y tú que le contes­
taste?

—V. no so molesto, papá; pero yo le 
respondí que agradocia su buen deseo, 
aunque me sorprendía sobremanera, pues 
no habla sospechado nunca de su parte, 
aunque le debía un buen afecto, un carino 
de igual naturaleza; que por consiguiente 
mi corazón estaba ajeno á eso sentimiento 
que en mi juicio debe preceder á todo ma­
trimonio.

— ¡Carolina! ¿Y qué respondió á esto 
D. Timoteo ?

—Que no le importaba nada el que hoy 
no lo amase; que ol amor lo engendra el 
trato íntimo, y que siendo éste obra del 
tiempo, se entregaba á él y á mí con en­
tera confianza.

—Bien contestado. Pero vamos al caso. 
¿Tú sientes liácia él alguna simpatía...... ?

—Ni pizca, papá.
— ¡iíuchacha!
—Lo que V. oye, papá. Yo aprecio á 

D. Timoteo como á un amigo de casa;
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pero piu-a casarme con él......  ¡Ali,pa-
paito! Y ole quiero á V. mas que á mí 
misma, y  eso basta para que esté resuelta 
ahora y siempre á hacer lo que Y. rao 
mande.

— ¡Ilijamia! Respecto á esta materia, 
yo no consultaré nunca mas que tu volun­
tad. Yo quiero tu dicha, no tu desgracia. 
El amor de la mujer es un sentimiento 
sublime que no es dado interrumpir sin 
grave perjuicio de su futuro bienestar.

—Gracias, papá. Carolina no pedia es­
perar oti’a cosa de aquel que le dio el ser. 
Sin embargo, yo necesito do sus consejos.

—Habla, hija mía, habla.
—H. Timoteo es persona que aprecio, 

como dije antes, porque es amigo de V. 
y  porque le he visto en casa desde que 
abrí los ojos á la luz de la razón. Me ins­
pira un respetuoso afecto, no un amor 
sincero y puro como el que creo que debe 
sentir toda mujer antes de casarse. ¿ Debo 
aceptarlo por esposo sin este líltimo sen­
timiento ?

—De ninguna manera, hija inia, y mu­
cho menos si conoces que esta circunstan­
cia pueda ser la causa do que no seas feliz.

—Es que hay otra causa, papá.
— ¿Cuál?
—Que amo á otra persona.
—Acabáras de una vez. ¿Qué mayor 

motivo para no querer á D. Timoteo ? ¿Y 
quién es e se .. . .

—D. Celestino, paĵ á.
— ¡D. Celestino! ¡Qué me place! La 

elección justifica el tino de que has dado 
á tus padres innumerables pruebas, apesar 
de tu juvenil edad ¿Y él te ama, Caro­
lina?

—Mucho papá, en términos que ayer 
me dijo que iba hoy ó raaíiana á pedir á 
V. mi mano.

—Puesto que es de tu agrado, no tengo 
inconveniente en concedérsela. Abrigo la 
convicción de quo seivis felices, porqfte 
ambos teneis juicio, y sobro todo, porque 
os ainais. D. Celestino es persona muy for­
mal y muy exacta en el cumplimiento de 
sus deberes; ciialidaíi esta última, que uni­
da al cariño que dices tú misma quo te 
profesa, liará que no se distraiga de sus 
obligaciones, como bacou otros muchos 
que conozco. Ello es verdad que no posée 
un millón de pesos como otros, bien ó mal 
habido; pero en cambio tiene la virtud dcl 
trabajo, y con esto y su pundonor que os 
su ])rimera cualidad moral, estoy seguro 
que no faltará nunca á los úeberes que 
contrae el hombre para con la sociedad 
en el momento de constituirse en familia.

—Dice V. muy bien papá: es laborioso, 
tiene amor propio y me quiere lo bastan­
te ......

—Circunstancias suficientes, hija, para 
llevar la felicidad al seno de la familia.

II.

A los tros dias de esta entrevista, se

efectuaba otra entre Celestina y  su futu­
ro, en casa dcl papii-suegro, cuyos porme­
nores son jinco mas ó menos los siguien­
tes:

—Con que ya sabes, alma raia, que tu 
papá consiente en nuestro matrimonio. 
Ayer le hablé, y me dijo que puesto que 
ese era tu gusto, y queriéndote yo como 
te quería, él |)or su parte no tenia incon­
veniente alguno.

—Sí, sí; ya sé. Yo también he hablado 
con él sobre el particular, y rae ha dicho 
quo está corriente.

—Ahora, bien, Carolina; tú dirás cuan­
do quieres que .....

—Eso qiieiiaá tu arbitrio: para mí, aun­
que tengo nuicbosdeseosdesertuya, lo mis­
mo rae importa casarme hoy que mañana. 
Lo único que te recomiendo es que no te 
engolfes en gastos inútiles. Tú no eres un 
capitalista, ni vives de renta para malgas­
tar hoy, lo que quizá puede hacernos falta 
mañana. Aunque sea valiéndome de aquel 
dicho vuliíur do una de las comedias de 
don Manuel Bretón do los Herreros, te 
diré que,

Yo me caso para mí,
No me caso para el mundo.

—Pero, hija, ¿á qué conducen estas ob­
servaciones? ¿Soy yo acaso algún bota­
rate ?

—Si lo fueras no te hubiera amado nun­
ca; porque eso es precisamente lo que 
debo evitar toda mujer, el que su marido 
sea un mani-roto, jugador, parrandista.... 
pero por sensato y juicioso que sea un 
hombre, deja de serlo el dia de su boda, 
y mucho mas si como tú ama de corazón 
á la niujer con quien va á unirse para 
siempre.

—Y bien ; ¿qué quieres decir con esto, 
Carolina ?

—Quiero decir, Celestino, que debes 
huir de todo gasto supérfluo. ¿Qué logra­
ríamos, ])or ejemplo, con que comprases 
hoy un magnífico carruage, aperado de 
todo lo necesario, si mañana, acaso, ha­
bías de verte en la precisión de llevarlo 
á la venduta? ¿Seria mayor nuestra di­
cha, si por obsequiarme, como hacen otros 
muchos contra viento y  marea, pusieses 
en mis manos el dia de nuestra boda un 
costosísimo temo de brillantes, si mas 
tarde habias de empeñarlo por la mitad 
de su valor? Y por último, ¿qué bienes 
nos sobrevendrian si hoy alquilases una 
casa magnífica por diez ó doce onzas al 
mes, y la llenases do inútiles y  valiosos 
muebles, si mañana quizá tuviéramos que 
mudarnos..........

—¡ Carolina! ¡ Carolina! Esto es pensar 
muy quiméricamente. Yo no soy tan po­
bre que no pueda obsequiarte como tú te 
mereces, el dia de nuestra boda. Además, 
yo sé trabajar, y esto basta para que no 
perroita nunca que desciendas de la pose­
sión en que te coloque el primer dia.

—Pues eso es precisamente lo quo no 
quiero, que te afanes demasiado por sos­
tener un lujo indebido, que no puede con­
ducir nunca á nuestro futuro bienestar. El 
esceso del ti-abajo puede enfermarte, y  ya
tú ves que sin tí........Yo quiero tii salud
antes que todas las pompas de la tierra.
Sin tu amor me es indiferente todo..........
Mira, lo mejor que puedes hacer antes de 
emprender gasto alguno, es formar un 
presupuesto, el cual examinaremos dete­
nidamente regulando en todo y  por todo 
las salidas á las entradas. De este modo 
no será fácil que nos suceda ningún fra­
caso.

—Pero, Carolina.......
—Nada, nada: lo dicho, dicho. Yo te 

conozco y  sé de cuanto eres capaz en tra­
tándose de..........

—Será posible, vida mía, que pienses asi, 
cuando la generalidad de las mujeres......

—Haga cada una do ellas lo que le pa­
rezca, que nosotros nos conduciremos con­
forme 80 nos antoje, en el concepto de 
que si es mi destino el que paso trabajos 
y privaciones en la vida, viviré muy resig­
nada antes que pedir á nadie un peso pres­
tado. Además, ¿crées tú que el público 
nosba de dar algo? ;Desdichados de no­
sotros si un dia nos viésemos en la necesi­
dad de mendigar el favor ageno ! El lujo 
extremado enjendra el vicio y la murmu­
ración. La sobriedad es madre de la paz del 
alma, y es mas común hallar la verdadera 
felicidad en una modesta medianía, que en 
la faustosa habitación de un potentado.

Nada, hija, nada : no quiero disgustarte 
en manera alguna. Si estas son tus con­
vicciones, á ellas me acomodo y  Dios sea 
entre nosotros. Haremos el presupuesto 
mañana mismo y, adelante es Mayo.

L a  Madre Celestina.
(  P I I í A L I Z A B Á . )

(■?)
Bajan de su cabeza serpentcando- 

Sus blondos rizos á su tallo erguido,
Sus labios, del carmín mas encendido,.
En su mismo callar están hablando:

Dulce, apacible, armonioso y blando- 
Llega su acento á mi cansado oido,
Y el ánimo turbado y  aflijido 
A la dicha parece despertando.

Si en mi frente se fija su mirada 
Irradia el pensamiento la grandeza 
De un alma con justicia enamorada.

Y es tan grande el poder de su belleza. 
Que, si no forma mundos de la nada,
En ventura convierte mi tristeza.

Albérica..
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OUE ESCRIBE r a  EXFERilO.

En vano seria afanarme para deeiros, 
lectores del Don Junij>ero, algo que os 
divirtiese. Nada liay mas triste que una 
sonrisa forzada. Hay dos corrieiites que 
parten del corazón y del cerebro á la 
punta de la pluma: cuando triunfa la 
segunda os decimos lo que sabemos ha 
de complaceros, cuando vence la pri­
mera os damos lo mejor de nuestro ser. 
I Habéis visto alguna vez un niño que 
llora á grandes lágrimas lanzar una 
carcajada estrepitosa á la vista de al­
gún juguete y cuando todavía corren 
aquellas por su rostro? Pues he ahi la 
representación del escritor festivo en 
algunas ocasiones. Llanto y risa á la 
par: sacrificio ignorado por el vulgo y 
hecho generalmente para prolongar los 
tropiezos de un camino que quisiéra­
mos ver obstruido de repente.

Dejemos por hoy á los seres grotes­
cos que provocan vuestra risa; y á la 
luz esplendorosa del astro de la juven­
tud y con las tintas que nuestro cora­
zón prestaba á los objetos esteriores 
hagamos un cuadro. Mintamos un re­
cuerdo que otro tiempo fue aspiración 
y hoy es desengaño. Hagamos una his­
toria verosímil, y pintemos á sus héroes 
con los mas suaves perfiles. N o todo 
ha de ser caricaturas. Hagamos un olm- 
do voluntario de las verdades que el 
mundo nos ha enseñado para rendir 
culto siquiera por un instante á la ver­
dad del sentimiento. Y  cierto, lectores, 
que un grito de dolor no turbará la 
armonía universal.— Dadme un mo­
mento de vuestra atención para leer 
esta historia escrita brevemente como 
puedo hacerlo yo y lo permite la índo­
le de esta publicación, y ojalá que al 
terminarla esclameis: ; Lástima que sea 
tan corta!

FLORENCIA.

La heroína de esta historia nació en 
la ciudad de Nueva Ha ven: era, pues, 
lo que llaman en Panamá una yanka; 
pero su educación esmeradísima y li­
bre de preocupaciones le daba por pa­
tria el mundo, que había visitado en 
gran parte cuando yo la conocí. Su 
instrucción era vastísima y con tanto 
ardor sostenida su afición ai estudio 
que en ciencias, en artes, en literatura 
siempre podía dar cuenta de la última 
palabra pronunciada por los sabios. 
Diez y nueve años contaba en la época 
á que me refiero y su corazón no cono­
cía el amor aunque ya no llevaba el 
nombre de su familia, trocado^’por otro 
ilustre en la república literaria. Tenia 
un año de casarla. Su hermosura física 
se hallaba en todo su desarrollo. Sus 
grandes ojos, ni pardos ni negros, ni 
azules, acusaban esa mezcla de razas 
cuyasuperioridad prueba científicamen 
te mi amigo Reynoso. Los tres colores 
antedichos estaban en aquellos ojos 
para hacerlos aparecer negros, azules ó 
pardos según la luz á que fuesen vistos 
ó el sentimiento que los animase. Mal

que le pese á Pepe Galiano, ro.sas, lirios 
y perlas recordaban aquellas mejillas, 
aquella frente y la hilera de menudos 
dientes que dejaban ver al entreabrirse 
dos labios admirablemente perfilados. 
Su cuerpo tenia la redondez de formas 
que no daña á la esbeltez: su seno está 
descrito en el (fCantar de los cantares» 
de Salomón.

Era, pues, Florencia una mujer her­
mosa hasta cautivar á cuantos la veian, 
instruida hasta- deleitar con su conver­
sación á cuantos la trataban, y solo ado­
lecía de un defecto: una imaginación 
demasiado ardorosa que se apropiaba 
cuanto había leído novelesco y apasio­
nado. Educada como se educa á un hom­
bre echaba de menos esa feliz ignorancia 
conque empiezan todas en el camino de 
lavida, porque á olla los libros se lo ha­
bían enseñado todo. Sabía cuanto los 
libros pueden enseñar; pero su corazón 
estaba virgen de todo sentimiento de­
cisivo. Se casó porque su esposo era un 
hombre ilustre y amigo de su padre y 
porque antes no había visto otro hom­
bre que le agradase tanto. Era feliz de 
hecho cuando yo la conocí; y sinembar­
go, en lo mas íntimo de su seno había 
un vacío que en vano pugnaban por lle­
nar el estudio y  el trabajo, la paz do­
méstica, los viajes de recreo, las diver­
siones públicas, las tertulias y las bon­
dades de un compañero dotado de dul­
císimas prendas de carácter. «No soy 
feliz» dice una mujer, y  esa frase segu­
ramente inspirada por el diablo es el 
principio de un raciocinio mas ó menos 
largo que siempre trae por consecuen­
cia estotra: «Soy verdaderamente des­
graciada. »

Tomás de *** acababa de llegar á 
Nueva York de vuelta de Europa, don­
de había completado su educación. Sa­
lía de un colegio con el alma llena de 
ilusiones. Era hermoso: de esa hermo­
sura meridional que tanto cautiva á las 
mugeres de la raza anglo-sajona. Yo 
tuve la mala suerte de presentarle en 
casa de Florencia, y desde el primer 
dia me convencí de que había de serles 
funesta la amistad que contrajeron. En 
cuanto al carácter de Tomás, tenia por 
base el orgullo: su instrucción poco só­
lida, aunque variada, le hacia incurrir 
en muchos errores trascendentales. Era 
un hombre lleno de preocupaciones, 
con un alma buena; pero sin energía 
para <lirigirla en cualquiera diticil 
emerjencia.

Dia tras dia vi crecer en aquellos 
jóvenes un sentimiento que debía con­
ducirles á la desgracia, y como confi­
dente de Tomás hice cuanto estuvo en 
mi mano para evitar un desenlace fu­
nesto.

Y o leía toda la correspondencia que 
mediaba entre los dos, llena del mas pu­
ro sentimentalismo. ¡Cuantas protestas 
de no incurrir en las faltas de una pa­
sión vulgar! Ella, fiada en su genio 
superior, se burlaba de la virtud, pero 
afirmaba que respetaría las exigencias 
del deber y del honor hasta su último 
instante: él hacia los mas fervientes 
juramentos de fidelidad eterna: quería

solamente tener el derecho de adorar­
la, vivir como satélite suyo oscuro é 
ignorado, cerca de ella, seguro de su 
amor. Y semejante idilio se prolongó 
por algún tiempo. El orgullo de To­
más se veia satisfecho de poseer el 
afecto de aquella mujer tan superior, 
cuya sociedad era disputada por los 
hombres mas eminentes. Verse, cuan­
do la visitaba, objeto de las mas fi­
nas preferencias, dar con ella largos 
paseos esclusivamentc dispuestos para 
él, estudiar con ella, oirla en sus mo­
mentos de inspiración improvisar estro­
fas llenas de poesía verdadera, palpar 
por decirlo asi, laimágen del idealismo, 
era mas que suficiente para conservar 
la pureza de un sentimiento en un co­
razón de veinte y cinco años. Floren­
cia por su parte no vivía menos dicho­
sa. Ilabia logrado, merced á la pureza 
de su conducta, cohonestar en su cora­
zón el respeto y la gratitud que debía 
á su esposo con el amor que la avasa­
llaba, resultando de esa transición de 
sus afectos, dirijidos por su inteligen­
cia superior, un estado de tranquilidad 
aparente que la permitía pagar tributo 
también á las exijencias sociales. Y  el 
drama seguía desarrollándose en la os­
curidad de una manera infalible para 
llegar á una catástrofe no menos terri­
ble aunque había de ser incruenta.

Las entrevistas eran cada dia mas 
frecuentes. Cada vez era mayor la 
necesidad que sentían de estar juntos. 
Un dia Florencia dejó de concurrir á 
una cita y los celos comenzaron á fun­
dar su imperio en el corazón de Tomás. 
El ejemplo de otras relaciones, mas fe­
lices por menos virtuosas, le arrastraba 
á pesar suyo y  creyó que no podía ser 
dichoso si no salvaba la barrera de ho­
nor que se había impuesto. La pose­
sión absoluta de aquella muger cuyo 
corazón le pertenecía fué desde enton­
ces su pensamiento constante. Y  se 
trabó una lucha cu que Florencia usó 
para su defensa todas las armas que 
podían sujerirle su gran corazón y su 
elevada intelijencia. En vano le incre­
paba su falta de firmeza, acusándole 
de hipocresía en sus primeras protestas 
de abnegación, en v£i,iio le presentaba 
con los mas vivos colores el triste cua­
dro que ofrecería su h.ogar desde el ins­
tante en que ella no pudiese levantar 
con orgullo la frente:: en vano le ame­
nazaba con los remordimientos que le 
perseguirían si la lanzaba en el camino 
(Icl crimen, del cual olla no tendría vo­
luntad de apartarse después, y le recor­
daba con lágrimas el ejemplo de un 
rey que al atravesar un lago con su hi­
jo naufragó y atendió solo á su salva­
ción, cuando su hijo le gritaba: ¡sál­
vame ! j sálvame ! cuyo grito creía estar 
oyendo siempre y aun al morir escu­
chaba la voz que repetía: sálvam e! 
sálvam e! Todo fué en vano. Tomás no 
desistia, y hasta trataba de comprome­
terla en público para sacrificarla por 
completo.

Florencia acosada constantemente, 
demasiado enamorada pa.ra llevar á ca­
bo un rompimiento, resolvió perderse
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para siempre, pero como podía hacerlo 
una mujer de tan nobles sentimientos. 
Después de algunos dias de luchar sin 
fruto alguno escribió una carta en que 
decía á Tomás que reuniese todos sus 
recursos pai-a marchar con ellaá Italia, 
que ella no tenia medios ningunos de 
que poder disponer, pero que le ayu­
darla á trabajar y  le consolaría en la 
desgracia. Estaba resuelta á sacrifi­
carlo todo por él: pero no podia 
aceptar una vida de humillación y  de 
engaño al lado del mas digno de los 
hombres. El sacrificio fné aceptado. El 
egoísmo es el Abraham del mal, capaz 
de sacrificar á sus propios hijos.

La hora de la partida se acercaba por 
fin. Florencia, como último tributo á 
su virtud, habia querido permanecer 
al lado de su esposo el mayor tiempo 
posible; éste habia dejado de asistir á 
su oficina so pretexto de una lijera in­
disposición, y  habia estado leyendo á 
su esposa, después de almuerzo, un tro­
zo de las poesías de Owen Meredith 
como escrito para las circunstancias en 
que ella se encontraba. La frente de 
ambos palidecía á medida que avanza­
ba la lectura. Las doce era la hora de­
signada para partir y el reloj marcaba 
las once y  media. La poesía á que he 
aludido se t itu la : « La tragedia de una 
esposa.» Antes de haber terminado el 
segundo capítulo un criado se presentó 
en el comedor anunciando al señor 
Tomas d e ....... que deseaba ver al ca­
ballero. Este ofreciendo el brazo á su 
esposa se dirigió á la sala principal. 
Una vez allí,

—Amigo mió, dijo Mr. E . á Tomás, 
he llamado á V . para arreglar un asun­
to que á todos nos interesa. l i e  le í­
do, desde la primera, las cartas que V. 
ha dirigido á m i esposa. Una casuali­
dad me hizo tropezar con ellas y no he 
querido aprovechar el abuso de con­
fianza que com etí: Vds. han visto cuan 
reservado he sido. Creí que debía per­
donar un sentimiento que me ofendía 
pero no me deshonraba. En cuanto á 
mí la obra está terminada : no seré yo 
quien sujete una voluntad que ya no 
me pertenece : mi sacrificio ha s-'ido 
lento y dolorono pero está consumado : 
Vds. son libre:?, y  como sé que van á 
partir escasos de recursos, he aquí los 
suficientes para permanecer mucho 
tiempo en esa hermosa tierra de Italia. 
Y o anunciaré á mis amigos la partida 
de Vds. y me veré libre del ridículo á 
que Vds. rae condenaban. Y  llevando 
su mano izquierda al corazón y  seña­
lando con la derecha el cuarto donde 
estaba su biblioteca: «sean Vds. felices, 
añadió, aun tengo compensaciones.»

Aquellos dos seres, confusos y aver­
gonzados, no murieron en el acto por­
que « La Suerte » no es un autor dra­
mático. Viven. Florencia al lado de su 
esposo de quien por nada consintió en 
separarse. Tomás arrastra una existen­
cia miserable sin valor para entregarse 
á los vicios á que le induce su deses­
peración y sin energía para olvidar y 
ser feliz honradamente.

Albcrica.

( t r a d u c i d o  p a r a  e l  IIDO.V J U N Í P E R O . » )

Mi protegida érala criatura mas encan­
tadora que habían visto mis ojos desdo 
que vi desaparecer las costas de mi ado­
rada patria en el lejano horizonte. Susto, 
gratitud, novedad so encontraba en las 
mas graciosas formas, movimientos y co­
lores de la graciosa joven. Sus mejillas, 
sus labios, su voz, su pió, su cuerpo, toda 
ella parecía formada por las manos de una 
hada y hecha para encantar á todos los 
que la mirasen. Cuando desajtareció de­
trás do la puerta do su cuarto, hubiera 
yo jurado que el sol se habia eclipsado.

El Gobernador desembarcó^ con toda 
pompa; pero para mí, lo mismo hubiera 
sido que lo hubiese hecho otra per.sona; 
solo vi el bote que condujo la carga mas 
jirociosa que habia enriquecido la.s playas 
de Jamaica. A la noche estaba la ciudad 
iluminada por miles de lámparas, velas, 
y  fuegos artificiales: pero yo renuncié to­
das estas glorias y vanidades, para subir­
me á una pared alta como de treinta piés, 
desde cuyo sitio elevado observaba las 
sombras chinescas en una do las venta­
nas del hotel, y  que me suponía era el 
del cuarto que contenia mí adorado tor­
mento.

Al dia siguiente pagué mis respetos al 
hotel, con la devoción de un Persa al sol 
saliente; pero mi sol no alumbró. El baño 
frió que habia tomado en la playa la ha­
bia enfermado; y por tres largos dias— 
dejo á los enamorados el juzgar cuan lar­
gos me pareeerian—se puede decir que 
los pasé sin co.ncr ni dormir, tanto era lo 
que sufría.

En estos tres dias recibí de mis compa­
ñeros de armas, muchas congratulaciones 
por el juicio de mi elección. La bonita 
Adelina era, como creo haberlo dicho, so­
brina del Gobernador, y  por supuesto, 
unido al |)aronlczco so enconti’abaii pro­
mociones y  toda clase do buena fortuna 
militar.

Al fin vino mi permiso dol doctor; la 
paciente estaba convaleciente. Fui admi­
tido; y recostado en un sofá vi á Adeli­
na, pareeiéndüine mas lierinosaque nunca. 
La calor, la sorpresa, ó como me alegraba 
figurar, el i-ecuerdo do nuestra aventura, 
aumentaban el carmin de.siis mejillas. Pero 
aun no lialiia oido dos notas de una voz 
dulce como el canto del ruiseñor, cuando 
se abre la ]jucrta y entra el Gobernador.

Vi mi ruina en la mirada que nos dirigió. 
Ptíi’O era él demasiado astuto para llegar 
á los estromos de momento. Buena crian­
za, la rígida buena crianza de un hombro 
de edad }'■ comandante do las fuerzas, se 
veia en su cara; y después de hablar de 
mis servicios al desembarco, do mi regi­
miento y otras cosas, que no venían al 
caso en aquel momento, rae felicitó por 
mi prontitud en hacerlo una visita; que 
lo tomó todo para sí.

—Confie Vd. en la esperiencia de un 
soldado viejo, rae dijo; presteza es el todo 
en esto mundo, (ininee minutos mas tar­
de no me luibiera V. encontrado aquí, y 
de seguro nunca hubiera yo oido do su 
atención entro la multitud de cosas y per­
sonas con quien tengo que hacer. La con­
secuencia hubiera sido que se habría teni­
do que contentar con ver á mi ayudante 
do campo, ó cuando mas, á un téte-á-téte

con mi sobrina, cuando esperaba encon­
trar al comandante do las fuerzas. Pero 
aliora voy á hacer una visita á algunos 
de.staeamento.s; mis caballo.s están á la 
puerta y V. será capitán de mi escolta y 
me enseñará el camino. Ya vé V. lo que 
se puede hacer en un cuarto de hora.

Tuve envidia en aquel momento del 
triste galeote; pero la carta estaba juga­
da. .Montamos, cabalgamos media docena 
de huras y concluimos el dia á veinte mi­
llas del jugar donde se encontraba mi 
encanto. Hubiera yo deseado ver al Go­
bernador en el fondo do todas las lagunas 
que encontramos en las veinte millas; pe­
ro condescendió á decir que mi conversa­
ción le tenia divertido, y él hablaba en su 
turno. Él era muy astuto y  muy instrui­
do, habia visto mucho servicio y  conocía 
casi toda la gente de la alta esfera.

El vino lo puso de buen humor; y áno 
haber sido por los recuerdos de los ojos 
de azabache y los labios de coral de Ade­
lina, hubiera yo pasado una tarde mas di­
vertida. Pero el vino, sus agudezas, y mis 
imprudencias, me dejaron á su albedrío, 
y  á la hora do la cena era él dueño del 
fragmento mas pequeño do mi historia, 
cada circunstancia de mi familia, y todo 
los pensamientos de mi corazón. Nos se­
paramos al dia siguiente á la entrada do 
Kingston, los mejores amigos de este 
mundo y  con la promesa, que el mérito y 
el talento como los míos, no podían estar 
mucho tiempo limitados á la rutina mili­
tar.

Cumplió religiosamente su palabra 
Aquella misma tarde me informó mi co­
ronel que me habían nombrado secreta­
rio do la intendencia de......  Honduras!
Quedé por algún tiempo, sin poder arti­
cular una palabra. Mil veces mas hubiera 
querido oir......  Siberia.

Me sentí desterrado completamente, y 
en mi corage aquella noche, eclipsé las 
hazañas de nuestras tropas en Fiandes. 
Matar al Gobernador; escaparme con su 
sobrina; declarar la guerra al género hu- 
mano, fueron mis primeras resoluciones. 
Pero estaba bajo los ojos de uno que sabia 
las costumbres de los subalternos enarao- 
rados. Media hora después me aguardaba 
un ayudante de campo con la felicitación 
y congratulación del Gobernador por mi 
«nuevo nombramiento,» en el que tendría 
yo sobradas ocasiones para distinguirme; 
y para hacer mas encarecido el favor, co­
mo yo estaría ansioso de entrar cuanto 
antes en mi nuevo empleo, mi pasage es­
taba tomado en un barco que salía á me­
dia noche.

Traté do saber alguna noticia do Ade­
lina; poro el ayudante de campo estaba 
preparado para esto, y lo único que con- 
decondió á informarme, fué que ella estaba 
completamente dispuesta á gozar de la 
admiración que todos le profesaban, y que 
seguramente estaría abriendo el baile, que 
80 daba en Palacio, á la hora de mi em­
barque.

Esta última noticia me consoló mas do 
lo que mi amigo de las charreteras de pla­
ta pretendía. En medio de mi rabia mal­
dije á todo el sexo femenino, abandoné 
por aquella noche la idea de pegarme un 
tiro y arrancando la flecha que Cupido 
habia clavado en mi corazón , arreglé mi 
equipage, escribí una carta al general, y 
emprendí viage para ir á hacer la guerra 
á los mosquitos en su mismo país.

Continuará.
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CANTOS POPULARES.
La primavera del alma 

Por tí trocóse en invierno,
Y  las flores de tu amor 
La nieve heló de tu pecho.

Tu suspiro y mí suspiro 
En el aire se encontraron,
¡A y ! si cual ellos, un dia 
Se encontrasen nuestros labios.

Verme no quiere tu madre 
Porque dice que te engaño; 
Que mal que conoce ella 
A  la hija que ha criado.

Azul espejo es la mar 
Que al puro cielo retrata, 
Como tus azules ojos 
La pureza de tu alma.

Con tu pecho me confieso
Y  la absolución no aguardo, 
Porque enamorado y pobre 
Son dos enormes pecados.

Son tantas las precauciones 
Con que tu madre te guarda, 
Que bien te puede llamar 
Rosa cercada de zarzas.

Vuélveme donde nací 
Si verme morir no quieres, 
Que la flor de Andalucía 
Ño florece entre la nieve.

Amor tu pecho me ofrece 
Cuando rindas tu viaje,
Y  entonces tendrás que ir 
A l cementerio á buscamie.

A  verte no vuelvo mas
Y  tu barco ha dado fondo,
Que cuando pises la tierra 
Se habran cerrado mis ojos.

Viejo mi cuerpo se dobla 
Bajo el peso de los años,
Y  aun del fuego de mi pecho, 
Cálida ceniza guardo.

Solo para hablar contigo 
Anoche la reja abrí.
Que el corazón que te adora 
¿ Que cosa no hace por tí ?

El corazón se me parte 
Viendo tu llanto correr,
Que no hay pecho que resista 
A  lágrimas de mujer.

Las olitas de la mar 
A  mis penas se parecen,
Que vienen unas tras otras
Y  nunca término tienen.

Para saber que me quieres 
Con ver tus ojos me basta,
Que son, de amor en la lengua. 
Inútiles las palabras.

Cosas no son de mi muerte 
Enfermedades ni médicos,
Que me mata, haberte visto 
Eu los brazos de otro dueño.

-Mario.

JU N IP E R A D A S .
Tenia un chico una jaca y  un perro, 

y muchas veces los que le visitaban po­
nían á prueba su generosidad pregun­
tándole cual de los dos animales daría 
primero.

A  un amigo suyo le contestó que le 
daría la jaca y se quedaría con el perro. 
— Como?— le dijo su padre— si el ca­
ballo vale mas!—No diga V . nada, pa­
dre—contestó el niño, que cuando el 
vaya á coger el caballo yo le suelto el 
pero.

XJn marinero bien conocido por su 
valor estaba con la cabeza agachada en 
el sitio de Copenhague, mientras llo­
vían balas á su alrededor.—  Levanta 
esa cabeza! le dijo el teniente.— Con 
gusto, respondió el marinero, espere V. 
que haya lugar donde ponerla.

En los Estados Unidos hay carros 
para dormir en los caminos de hierro y 
se acaban de inventar asientos para 
dormir en las iglesias presbiterianas.

Un fotógrafo asegura que él ha sa­
cado excelentes retratos de sus amigos 
muertos hace mucho tiempo. (Qué fal­
ta hace una coma!)

Un niño en la casa es un manantial 
de placer.—Y o prefiero el agua en vaso 
al agua en manantial—decia un solte­
ro oyendo lo del manantial.

Un rgozo de tienda solicita coloca­
ción y recomienda su esperiencia, pues 
dice que á la fecha ha servido en siete 
tiendas, de donde le han despedido, 
por supuesto.

W ellingtou bailaba muy mal, y cuan­
do se lo decían observaba que su fuer­
te no era bailar sino hacer bailar. Tes­
tigo el Petit Caporal.

¿Cuando cae la noche se lastima? 
preguntaba Teresita levantándose de 
una caída en que se hizo daño.

La misma Teresita estaba rezando 
cuando su hermano le tiró el pelo por 
detrás. Sin moverse siquiera, interrum­
pió el rezo diciendo: “Perdóname, Se­
ñor, un momento, mientras voy y le 
doy un cocotazo á mi hermanito.”

Es un pozo de cortesía el general Me. 
Clellan. Su cartade 28deJunio de 1862, 
en Savage Station (Paradero del Sal- 
vage) termina así:— “Si salvo el ejérci­
to en esta ocasión, no tengo que agra­
decérselo á V. ni á nadie en W ashing­
ton. Vds. han hecho todo lo posible 
para sacrificar el ejército.”

A lí bajá, gran visir del Sultán, fué 
presentado en París á una dama que 
sencillamente le preguntó:—¿Y es V. 
casado?—Demasiado, fué la respuesta.

Eliza Emery avisa de California la 
pérdida de su marido y da por señas

para que lo encuentren, que tiene un 
arañazo en la nariz, que ella mjsraa le  
hizo.

Una señora de crinolina tropezó, en 
Londres por cierto, con un hombre, y 
del golpe lo echó al suelo y  le hizo 
dar con las sienes en el enlosado y  del 
tiro lo mató.

—¿Viste á Julia?
—Sí, qué feliz! qué dichosa con su 

marido!
—Y  por qué?
—Porque le acaba de regalar un chal 

de Cachemira.

Una señora enseñaba á una niña de 
cuatro años y le decia: ¿Qué es esto, 
mi querida? (mostrándole un libro)-Có- 
mo? pues tú no lo sabes?—Sí, pero yo 
quiero ver si lo sabes tú. —Pues yo si 
lo sé.—Dímelopues.—Para qué, mamá? 
Tú lo sabes, yo lo sé, luego no hay na­
da mas que decir.

Los espiritualistas hacen hablar las 
mesas. Vaya! pues si las mesas son ani­
madas, alegres, y, sí hay champagne, 
estrepitosas. ¿Qué tiene de particular 
que hablen?

El amor propio de los tiburones de la 
Habana debe padecer terriblemente.

Estos animalitos tienen, según es fa­
ma, las tragaderas mejores del mundo. 
En el buche de algunos de ellos se han 
encontrado paquetes de clavos, grille­
tes, pedazos de madera, artículos sobre 
el cultivo de la caña y  hasta sonetos de 
dar dias.

Pero se ha presentado un rival formi­
dable. Elpúblico de laHabanaha traga­
do con la mejor buena fé la pantomima 
ravelesca Mazulme 6 la lechuza.

Una buena noticia para los filarmó­
nicos.—El apreeiable Sr. Carozzi, vio­
lonchelo de la ópera italiana y discípu­
lo del Conservatorio de Milán, se ofre­
ce al piiblico en su morada, calle de 
San Miguel, núm. 4, para dar lecciones 
de piano, canto y violonchelo. Debemos 
advertir también que el Sr. Carozzi es 
un buen organista, cosa que no abunda 
mucho en esta siempre fiel Isla.

E l Sr. Madigan.— Este aplaudido 
acróbata ofrece su beneficio el mártes 
próximo en el Circo de Chiarini. La 
función es variada y  escogida.

¿Quien quiere hacerse ricof—En la 
Dominica se reciben órdenes para la 
próxima lotería Madrileña, cuyo pre­
mio mayor es de 150,000$. Los billetes 
cuestan cincuenta y  pico de grullos.

Plaza de Toros.—El circo táurico 
vuelve, en la tarde de hoy domingo, á 
convertirse en Hipódromo. Hay gran­
des carreras, grandes ejercicios, todo 
en fin, eu grande escala. La concurren­
cia será Ídem.
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