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UE ESTO vá malo? 
«Junípero,» es cosa 
saDida, y  malo con 
M mayúscula, lo 
que no impide que 
todo el mundo co­
ma, beba y  se di­
vierta. i Pero vaya 
un frió de tres be-

__  ̂ moles y un soste-
nido ! Se dá diente

WZ con diente, pero 
adelante; salen á 

; danzar pieles y la- 
"nas, juegan los ca­

loríferos y las chi­
meneas, pero en asomando las narices 
el sol un dia, á milagro nos vamos al 
Bosque desde la una basta las tres, en 
carretela abierta, « Junípero,» ni mas 
ni menos, que si toda esta gente se ha­
llase en la Habana, los belitres de los 
cocheros cargados de pieles, como unos 
señores, y nosotros los que vamos den­

tro de los carruages, bien entendido 
con grandes pieles también sobre las 
rodillas, con pieles al cuello y  en las 
manos, con pieles por todos lados, pero 
la nariz al aire, como veleta de campa­
nario, colorada como un pimiento, pero 
firme siempre ante el aire helado del 
Bosque, que por cierto no me sabe á 
gloria. ¡ Casi estoy ya lamentando ha­
berme venido tan de prisa de la Habana, 
pudiendo haberlo dejado para Marzo!

El Emperador, la Emperatriz y le 
se han quitado el luto que lleva­

ban por la duquesa de Parma, la buena 
señora que probablemente no le hubie­
ra llevado por el Emperador Napaleon 
si éste hubiera muerto antes. ¡ E l mun­
do es a s í! E l Emperador se aflije por 
los dolores de los príncipes caldos en 
Italia, pero se aflije con un ojo solo, 
que el otro se mantiene sereno, miran­
do al Rhiu y  á Turin, ó á Turin y  al 
Rhin, como tú quieras.

¿ Has oido hablar de Emile de Girar- 
din? ¡ Qué peine, chico! Tiene mas con­
chas que un galápago, y  mira que un ̂ lá -  
pago tiene muchas y muy buenas. Está 
furioso contra el Instituto, y  hace á to­
dos aquellos vejetes una guerra á muer­
te y  sin cuartel; les dice en plata que

todos ellos juntos no valen tres comi­
nos y medio, y propone muy serio que 
al lado del Instituto se cree otro Institu­
to, que será el de los hombres de verda­
dero talento de la Francia, pues que se 
compondrá de las ilustraciones legíti­
mas del pais, del mérito verdadero, al 
cual es sabido tienen terror las momias 
del Instituto, esos cuarenta inmortales 
entre los que no se cuentan aun hoy ni 
León Gozlan ni Jules Janin, ni Karr, 
ni Dumas, como no llegaron á contarse 
Bcranger, Balzac, Soule, ni mucho an­
tes Beaumarchais, Rousseau, Pascal, Le- 
sage ni M oliére! Te digo que Emile de- 
Girardin, se ha propuesto poner en ri­
diculo al Instituto, y ya verás si se salc' 
con la suya.

Te participo que en cuanto vaya ca­
lentando un poco el tiempo me las gui­
llo á Spa ó á Bade, con esta maleta de 
mis pecados, á quien se le ha metido 
recientente en la chola dar un paseitO’ 
veraniego antes de ser verano. Si voy 
á Spa, áesde allí te seguiré escribiendo; 
si voy á Bade, nada te ofrezco, porque 
hay allí cierta mesa, gran-mesa, con su 
tapete verde y sus rayas de dos coloreS' 
que probablemente me distraería lo su­
ficiente para no pensar ni en tí, ni en

Ayuntamiento de Madrid



194

la Habana, ni en mí mismo. A  la bonté 
de Dieu!

Junípero! Abajo el sombrero! Te 
voy á hablar de una cosa magnífica que 
he oido anoche, la mas grandiosa com­
posición de Yerdi, relativamente, por 
supuesto. Es su Himno de las Naciones, 
que, en mi concepto, no hay mas allá, 
y  ya sabes que soy un poco músico, 
aunque de los machacadores de Gotts- 
chalk, para entender de todo un poco. 
El Himno de las Naciones, de Yerdi, le 
cantan una docena de artistas italianos 
de primera fuerza, ochenta coristas y 
un ejército de instrumentistas, y en él 
ha sabido Yerdi, con un admirable ta­
lento, introducir los tres arres naciona­
les de la Francia, la Inglaterra y  la 
Italia, mezclados con tal gusto y tal 
originalidad que encantan. E l aire na­
cional de la Inglaterra está á cargo de 
los primeros artistas; el de la Fran­
cia á la interminable orquesta, y  el 
de la Italia á los ochenta coristas, re­
sultando de los tres mezclados un todo 
tan bizarro, tan grande, original y  gran­
dioso como no puedes formarte una 
idea, j  Gloria al gran Yerdi, diputado 
de la Italia libre!

Las mugeres siguen aqui dispensan­
do toda su grave atención á las pirámi­
des de los diez francos, de que ya otra 
vez te he hablado. Georgette me sa­
crifica, pues gasta tres cada semana, 
en cara, manos, brazos y  pecho. El tal 
baño de la reina Semiramis está encer­
rado en una verdadera pirámide de 
metal, cerrada por una perilla negra y  
dorada, no muy grande aquella, pero 
si lo suficiente para contener como seis 
onzas de líquido, de un perfume raro y 
esquisito, eso si, preciso es confesarlo. 
Por sí quieres decir á tus lectoras el 
modo de usarlo, te advertiré que de ese 
líquido oriental de Semiramis se ponen 
doce gotas tan solo en un vaso lleno 
de agua, las que vuelven esta agua de 
la blancura de la leche, embalsamada, 
y con esta agua se lavan hoy todas las 
parisienses que pueden gastar diez 
francos en un pomo ó pirámide, pues 
el diablo solo puede saber como han 
llegado á averiguar que al continuo 
uso de esa agua oriental deben la Em­
peratriz y  las Princesas ese color naca­
rado que todos admiraban en ellas, la 
frescura de la piel, y  la limpieza y  sua­
vidad estraordinaria del cútis. Las pi­
rámides que encierran el baño de Se­
miramis, llevan pegados en sus frentes 
la esplicacion y advertencias en inglés, 
para su uso, la figura de un dios de la 
India, los retratos de los perfumistas 
ejipcios, inventores de esta cosa, y  ro­
deado todo de la seipiente sagrada de 
las siete cabezas. Te digo, que la mu- 
ger de París está loca con el tal líquido 
oriental.

La Emperatriz merece bien la coro­
na que lleva sobre su frente: no pue­
des figurarte como ha recibido á Torres 
Caicedo, un poeta, un literato venezo­
lano, que hace algunos años se halla 
en París, y  que acaba de publicar un 
precioso volúmen de poesías america­
nas, que todos estos periódicos han

elogiado, y que él mismo quiso presen­
tarlo á la triple soberana. La Empera­
triz le recibió en audiencia particular, 
aceptó su libro de versos, le dió las 
gracias, y después de estar algunos mi­
nutos conversando con él en español, 
con la mayor amabilidad, lo invitó á 
uno de sus fiestas íntimas, honor que 
tantos ambicionan y tan pocos consi­
guen. El cliiquitin Torres Caicedo sa­
lió encantado, y, de seguro, se creyó 
que había crecido en estatura una cuar­
ta mas, lo que tan bien le vendría, por­
que, francamente, es casi un Tom 
Pouce venezolano.

Cuando habla de la Emperatriz, se 
exalta; en tratándose de Francia ha de­
jado de ser republicano: es imperialista 
absoluto, y, mas que napoleonista, es 
eugenista. Torres Caicedo es otro hom­
bre, y  aquí comprenderás, amigo Juní­
pero, todo cuanto se puede conseguir 
con tres palabras acarameladas, dos 
sonrisas á tiempo y  una invitación para 
un baile.

Yerdad es que si Torres Caicedo es 
en estatura mas pequeñito aun que Mr. 
Thiers mismo, en carácter no es tampo­
co la misma cosa que el gran historió­
grafo y  político francés.

Y  hoy dá fin aquí el sainete 
Perdonad sus muchas faltas.

P . P.

Nueva York, Marzo i  de 1864.

¡ Amor de mis amores! Tú « Don Ju­
nípero,)) hombre que vives de la risa, 
hombre-salamandra contra el mal hu­
mor, dichoso mortal que haces dichosos 
á los demás; tú á quien la naturaleza 
dió númeii de píldora cerúlea y { sin 
términos de boticario), núraeu antibi­
lioso: tú , por consiguiente, remedio 
contra el cólera y contra el vómito (por 
que nadie ha muerto hasta ahora de 
esas enfermedades mientras ha tenido 
en la mano áun «Don Junípero» para 
reirse, ¿ no es cierto ?), tú, que al bele­
ño de tus cascabeles de oro, has puesto 
el cascabel á este gato de tu correspon­
sal, cuyo hombre (si es hombre y no 
máquina, un corresponsal), al son de 
tus doblones en lugar de llorar á do­
bles, rie á doblas; tú .......

Dime, «Don Junípero,» ¿dónde ire­
mos á parar el lector, tú y yo, con ésta
invocación ? Tú..... tú........ y  mas tú.......
en lugar de un tu-tu-tu, que era por 
donde debía haber principiado, para 
anunciarte que hemos perdido á Brig- 
noli, el gran tenor de la gran ópera de 
la gran Academia de jMúsica. El po- 
brecito ha muerto de una enfermedad 
muy rara: se le acabó el resuello. ¿No 
crees tú que eso es muy raro? Toda la 
gente muere de algún mal conocido, y 
cuando no es conocido se le dá un nom­
bre bien estraño,bien estrambótico, que

nadie entienda, ó se le llama difteria, 
que es un mal tan nuevo como los con­
trabandos y el juramento de fidelidad 
á la IJuion. Pero el tenor de la Acade­
mia de Música, no murió de mal cono­
cido, te lo repito.

Estaba tan gordo como siempre. El 
pulso, corno diría el Doctor Sangredo, 
regular; ol color de la piel, natural; el
calor.......no es estraño que no tuviese
calor, por que el fué siempre tan frió! 
Tenia las estremidades inmóviles, co­
mo de costumbre. En fin, no manifes­
taba ningún signo esterno por el cual se 
coligiese lo que le estaba pasando por 
dentro. Pero asimismo se murió.

El cartel anunciaba la ópera de los 
Pariianos. Es una ópera que Bellini es­
cribió antes de morirse. (¡Qué mano 
que la hubiera escrito después !) Digo, 
es el último pensamiento de Bellini. 
Los puritanos de acá gustan de los Pu­
ritanos de Bellini, no por la música sino 
por el nombre. Son como el hombre 
que se casó porque su mujer se llama­
ba Caridad, sin pensar que los demás 
pensarian lo mismo y  que sino era una 
Caridad bien entendida, no entraría 
primero por casa sino por la casa de 
los demás. (Y, no lo digas, así fué.) 
En anunciando Puritanos, ya todos se 
créen aludidos, y  se figuran que el 
tenor mata los ratones en Lúnes por 
no matarlos en Domingo. Los purita­
nos descansan y oran solamente en Do­
mingo, tú lo sabes, y se escandalizan 
do que las gallinas pongan huevos — 
que no es poco trabajo — en el dia de 
descanso.

La ópera de los Puritanos atrae mas 
que el imán, mas que un billete, aun­
que esté verde, mas que un par de ojos 
agenos cuando están colocados en una 
armazón de faldas y  miran para matar.

Los puritanos llenan el teatro, en to­
da la estensioM de la palabra, porque 
si de la orquesta para allá todos son 
puritanos, de la orquesta para acáto­
dos quieren serlo, y querer es poder.

El teatro, pues, estaba lleno, lleno de 
puritanos. Empecemos por los de acá, 
por aquello de la caridad bien enten­
dida.

En e! patio veo á todos los depen­
dientes de almacén y á todas las grise­
tas de Nueva York. Las pirimeros están 
siempre puros y en apuros. No me ne­
garás que el puritanismo les cae como 
pedrada en ojo de boticario. ¿Las se­
gundas son puritanas ó no lo son? Si, 
para puritanas les sobran letras (menu­
das.) Los demás ocupantes de las bu­
tacas lio estarían sino fuesen puritanas; 
porque son tan estrechas las tales buta­
cas, que solo espíritus puros entran en 
ellas.

En los asientos mas altos que aquí se 
llaman dress circle ó círculo de vestir 
como si fuese agente irapuribus, se sien­
tan los amos del teatro en primera lí­
nea, los antiguos adinerados de Nueva 
York, los que formaban antes el núcleo 
de la sociedad; y si tú sabes de histo­
ria, los reconocerás como puritanos.

En los palcos altos está hoy la novel 
aristocracia: el puritanismo mas refi-
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nado. Mira « Don Junipín’o ,» las narices 
de aquel magnate y dirae si no vendrá 
con narices y todo de la Tierra Santa ó 
de la Judea? Pues aquel es un ex-mon- 
te de piedad ambulante; prestaba sobre 
prendas al 21 por ciento hasta que em­
pezó la guerra. Entonces se hizo puri­
tano.

La otra que está á su lado es una ex­
profesora de partos, que hoy seria mar­
quesa si la revolución hubiera llegado 
ya á donde tiene que llegar. Es puri­
tana.

Y  todos son puritanos asi.
Y  la ópera era Los Puritanos, ya te 

lo dije.
PERSONAJES DEL CARTEL:

Elvira, cantada por Mlle. Kellogg, 
cumplida personificación, en voz y be­
lleza, de la gracia puritana.

Sir George, hecho por Biachi. Hablo 
del papel, que el noble Sir tenia su pa­
dre bien conocido.

Lord Walter, representado por Miller, 
un aleman que no es pariente del que 
ha anunciado el fin del mundo; pero 
que está á la moda, porque no hay otro 
mejor y  porque los alemanes dan esce­
na por las cuestiones de los ducados 
que han acabado en guerra.

Henrietta, viuda del rey Carlos I, á 
cargo de la Señorita Stockton, prima 
donna comprimaria ó comprimente, y

Lord Arturo Falbot, á quien pongo de 
último para decirte que lo representa­
ba Brignoli, cuyamuerte ocurrió en las 
tablas, no obstante que el personage de 
la ópera es perdonado.

A l llegar el público al teatro se le 
dió la sorpresa de avisarle que Biachi 
estaba enfermo y que se le habia susti­
tuido. Son dos cosas: la enfermedad y 
la sustitución.

¡Biachi enfermo! Efectivamente se 
habia casado tres noches antes. ¿ Quie­
res mas enfermedad? Por lo menos 
tendría dolor de cabeza, que es achaque 
de casados, ó dolor de muelas, que sue­
le dar á los gatos y á los novios. E l po­
bre basso! todos le tuvimos lástima, no 
porque se hubiese casado, sino porque 
estaba con dolor de muelas.

Le sustituyó el Signor Gariboldi. Ko 
confundas á este con Garibaldi, hay 
una o de diferencia y además, este no 
es ningún libertador, sino un pintor de 
bambalinas de teatro, y  pintor muy 
bueno. Ya tú ves que siendo pintor de 
teatros y siéndolo muy bueno, debía 
saber cantar muy bien. Además, no te­
nia doh>r de muelas, no mahullaba. Era 
una garantía para el público. Si el Sr. 
Gariboldi cantó, el público lo sabe. En 
el famoso dúo Siioni la tromba é intrépi­
do, estuvo tan intrépido que cambió 
la o de su nombre en a y se hizo un 
Garibaldi gritando, pero gritando de 
veras, lo que el censor, que es buen 
chico, te permita poner aquí, con tal 
que acabe en un Id agudo y largo.

Lo demás de la ópera estuvo purita­
no de dia domingo hasta que llegó la 
muerte del tenor. El boceto dice que el 
rey íué derrotado y Arturo perdonado. 
Mas en el teatro lírico de Hueva York

no hubo perdón. Arturo murió. Si ha de 
resucitar yo no lo sé; pero de que mu­
rió, bien muerto, no te quede duda. Del 
buey, dice la tabula, que fué á cantar y 
dijo mú; pero de Brignoli te digo yo 
que fué á cantar y no dijo nada. Se le 
heló la voz en la garganta como al 
criado del duque de Osuna cuando iba 
para San Petersburgo. Es verdad que 
están por acá haciendo unos fríos para 
helar cualquiera voz que no sea la de 
Biachi. Tal vez cuando vuelva el calor, 
se le deshiele la voz á Brignoli y en­
tonces acabe la ópera de los Puritanos 
que dejó pendiente en el momento de 
morir por falta de resuello.

Las puritanas de Hva. York están de 
luto por la catástrofe y para consolarse 
andan averiguando si Mazzoleni — el 
otro tenor— es casado, á fin de susti­
tuir á Brignoli; hablo del tenor, no de 
la prima donna de este nombre.

Y  ahora, amor de mis amores, hom­
bre de la risa, númen de la cerúlea píl­
dora, anti-cülera y  anti-vómito, ilustre 
«Don Junípero» amigo, ¿perdonarás 
que este Zipizape no sea de Pascual? 
El infeliz no está muerto como Brigno­
li, ni tiene dolores como los de Biachi 
(Dios le salve el lugar); pero no habien­
do leído en un mes ni un número si­
quiera de tus Juniperadas, ha sufrido 
una hepatetis que le tiene en cama to­
mando homeopatía á la gruesa.

Suena «Don Junípero» todos tus cas­
cabeles, repica tus doblones, mete un 
ruido espantoso para que nadie eche de 
de ver que el gran basso Biachi ha sido 
sustituido por el pintor de bambalinas 
y que tu siempre saleroso Pascual ha 
sido suplantado en esta vez por el des- 
raasalado

Incógnito.

CANTOS POPULARES.

Cuando amor, dos corazones 
Con dulce lazo los ata.
De tal manera los une
Que son dos cuerpos y un alma.

Sella tu labio, pues pende 
De tus palabras mi vida,
Que sí mata la tristeza 
También mata la alegría.

Fecunda al campo, el arroyo 
Que desbordado lo arrasa; 
Lágrima de amor es dicha
Y  ílanto de amor desgracia.

La blanca es hecha de nieve
Y  la morena de fuego.
Por eso busco el calor 
Después que he sentido el hielo.

Brota en mis labios la risa 
Cuando el telégrafo miro,
Pues sin él se comunican 
Tu pensamiento y  el mió.

Ho necesitas cadenas 
Para tenerme cautivo.
Que basta la negra cinta 
Que te cruzas al tobillo.

La salud busca el enfermo
Y  la dicha el desgraciado,
Y  yo, siendo las dos cosas,
Busco las dos en tus labios.

El ciego no tiene idea 
Del sol, á quien nunca vió,
N i del amor ningún pecho 
Que su llama no sintió.

De la milicia de amor 
Soldado soy licenciado,
Que vengo á pedir reenganche 
Por estar bajo tu mando.

Pintan á la fé vendada,
Y  así mi alma se encuentra,
Si hé de ver que tú me olvides 
Nunca me quites la venda.

Si por las almas que sufren 
En tus oraciones rezas.
Hazlo también por la mia 
Que es por tu amor alma enpena.

N o es oro lo que reluce,
N i diamante lo que brilla.
N i tus lágrimas tristeza,
N i tu sonrisa alegría.

Nadie se atreve á decir,
—De esta agua no beberé—
Que puede querer un dia 
Calmar con ella la sed.

Es, niña, tu corazón 
Tin vaso de esencia lleno,
Dichoso el que su perfume 
Pueda aspirar el primero.

A  un tiempo los dos rompimos 
De amor el estrecho lazo,
Y  cuando ya no hay remedio 
Conocemos nuestro engaño.

El fuego que ardió en mi pecho 
A l de tus ojos revive,
Y  la razón no es bastante 
Para poder estinguiiTe.

De mi corazón al lado 
Llevo una rosa marchita, 
Emblema fué de tu amor
Y  hoy al mió simboliza.

Amarillo pensamiento 
Como recuerdo te envió.
Que la imágen de esa flor 
Diciéndote va los mios.

Mi corazón á tus ojos 
Está sirviendo de blanco,
Y  para evitar sus tiros
Me escudo en mi desengaño.

En busca de sus amores 
Su copa elevan dos palmas.
Así los dos nos buscamos 
Desde ventana á ventana.

Para bañarte en el rio 
Destrenzaste tus cabellos,
Y  te cubrieron sus hebras 
Como pudoroso velo.

Mario..
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EL ENSAYO DEL CAMPO DE MARTE.

Magnífico resultado obtenido por el señor Quesada, con b u  nuevo sistema de apagar el fuego. 
N o t a . —  Parece que éste sistema consiste en dejar que el fuego se apague por sí solo, método 

bastante antiguo y  conocido.

m

/

Otro sistema de apagar la llama tan conocido como el del señor Quesada.
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El Cielo, viendo la inutilidad del invento del señor Quesada, dispersa todas las bombas y  suelta las suyas.

Ayuntamiento de Madrid



198

UNA ESPOSA MODELO.
III.

Escusado me parece referir á mía 
lectores las demás conferencias que entre 
los novios mediaron con el tin indicado 
en el capítulo anterior. El presupuesto 
se hizo, y sometido á la deliberación 
de ambas partes contrayentes, no cabe 
la menor duda de que se ajustó confor­
me á las exigencias de Carolina, puesto 
que al mes y  medio vivian juntos como 
dos palomos en una modesta casa de 
la calle de las Virtudes. En la sala, que 
la casa no era de zaguan, no se veia 
coche, ni victoria, ni cosa equivalente: 
había en ella el número indispensable 
de muebles y nada mas. Me consta que 
participaron su nuevo estado á un sin 
número de amistades; pero de estas 
fueron muy pocas á hacerles la visita, 
porque las demás creyeron que no era 
de buen agüero, ó mejor dicho, de buen 
tono, la economía con que se habian 
establecido, tanto mas, cuanto que en 
el concepto de muchos el esposo de Ca­
rolina gozaba fama de acomodado. Re­
cuerdo perfectamente una noche en que 
hallándome de visita en casa de unas 
amigas de la recien casada, se ofreció 
hablar de ella con motivo de su matri­
monio, y en verdad que es digno de 
referirse el diálogo que allí se entabló. 
— «¿Y  tú qué dices á eso?» esclamó 
Mercedita, lindísima rubia de ojos azu­
les, dirigiéndose á Inés, graciosa tri 
güeña de ojos negros que estaba á mi 
lado:—A  lo cual contestó esta: «¡Ay, 
hija! yo no sé; pero esto me da muy 
mala espina. ¡Y y o  que creía que Ce­
lestino era hombre de capital!» —«¿Pe­
ro tú viste la casa que ha tomado? 
—Yo? ¡Que había! ¡Y o faltaría mas! 
Y i pasar por allá. Y o no me visito sino 
con personas decarruage.» — «¿Pero es 
posible, china, que ni siquiera le haya 
puesto un miserable quitrín? ¡Vaya un 
hombre cuaba!» — «Pues mira, no será 
porque le falte con qué, pues yo he oido
decir....... » — «¡Ay mulata! P e dinero
y de bondad la mitad de la mitad. Y o  
lo que te digo es que el que no gasta 
carruage, es porque no puede sostener­
lo. Con que mira tú, yo conozco á mu­
chos que lo tienen contra viento y ma­
rea, solo porque no se diga.» — «Sin 
embargo, el marido de Tula, la prima 
de Encarnación, es hombre bastante 
acomodado y tampoco tiene....» — «Mi­
ra tú á quien me cita.s. Si los dos son 
á cual mas miserable. Einalniente, lo 
que te digo es que yo no voy j>or allá 
ni amarrada. Si la veo en la calle v no 
puedo escusarme, la saludare y aquí 
paz y después gloria. »

Y o obstante, esta reprensible incon­
secuencia de la amistad, en cuyo debate 
no tomé cartas por motivos que me re­
servo, Carolina continuaba en su casa 
feliz y contenta, cuanto puede serlo 
una mujer que ama entrañablemente á 
su marido y á quien no le falta lo ne­
cesario para vivir. Una noche, con mo­
tivo de haberle hablado yo indirecta­
mente respecto á la murmuración de

que había, sido objeto entre sus amigas, 
me contestó: — «Mira, otra vez no te 
quedes muda, Celestina: di á quien 
quiera que sea que me considere infe­
liz, que se equivoca; que no me cam­
bio [)or la mujer mas dichosa de la 
tierra ; que yo sin lujo y  sin ostenta­
ción, no envidio la suerte de machas 
que pasan por señoras de alto copete 
ante los ojos del público, mientras que 
acaso lloran con lágrimas de sangre su 
desventura en la soledad de su per­
fumado retrete.» Y  así era en efecto: 
mi amiga, no envidiaba entonces, ni 
aun hoy envidia la dicha agena, puesto 
que tiene lo bastante con acariciar á su 
esposo y á sus hijos, en quienes tiene 
incesantemente fijos losinteresantes ojos 
de su alma apasionada y tierna. Baste 
decir, que es tal sufelicidad, que la tras­
mite fácilmente á cuantos la rodean.

A l año de matrimonio dio á luz un 
graciosísimo pimpollo, verdadera es­
tampa de su padre : el bautizo fue ob­
jeto de una espléndida fiesta, á la que 
concurrimos gran número de personas 
de amistad, entre las cuales se contaba 
á don Timoteo, que apesar del desaire 
recibido, no por eso dejó nunca de con­
tinuar en buena armonía con la fami­
lia. Hubo en ese dia un banquete mag­
nífico con sus postres de brindis ó bom­
bas, como se dice vulgarmente, capaces 
algunas de ellas de hacer desternilhir 
de risa á un hipocondríaco; concluyen­
do con tres ó cuatro dancitas al piano, 
que fueron la verdadera salsa de aque­
lla reunión. Pero lo que á mí mas me 
gustó fueron las improvisaciones : con 
decir que en la reunión, apesar de tan­
tos versos como se echaron á rodar, no 
habia un solo poeta, está demostrado lo 
bueno que estaría aquello. Uno de los 
diferentes vates, después de una y otra 
bomba echadas al aire como granadas 
de mano, en obsequio de los padres del 
rorro, la emprendió con don Timoteo 
á quien ciscó, poniendo en ridículo sus 
pretensionos amorosas al través de su 
peluca rubia. La suerte que Carolina 
con el tino especial y admirable finura 
que la distinguen, acudió oportunamen­
te y disipó el turbión que por instantes 
pudo haberse formado sobre la cabeza 
de ambos contendientes.

Una circunstancia en medio de aque­
lla fiesta me llamó la atención. El si­
lencio, que para mí fué mudez, de un 
jóven de veinte y cinco á treinta años, 
bella figura, decentemente vestido y  de 
un mirar escrutador y apasionado. Re­
paré en él en la mesa, y á poco que hu­
be parado la atención, supuse que le 
preocupaba alguna idea; pero no tuve 
ocasión de averiguar la causa de su dis­
tracción, pues no bailó con ninguna 
amiga á quien poder preguntar des­
pués, ni habló con otra persona mas 
que con el esposo do Carolina. Lo úni­
co que puedo asegurar es que me chocó 
su semi-melancolía, y  que al retirarme 
para mi casa me preocupaba á mí tam­
bién otra idea que no me fué posible 
descifrar.

L a  Madre Celestina.
{ F I N A L I Z A B A . )

LA LW’ASIOA DE LOS REBELDES.

Ul) VIAJE EN LOS CARROS BE FILADELEIA A WASHINQTON.

(  T B A n U C l D O .  )

Cuando el caballo de hierro (llamado 
locomotiva) se esforzaba gritando de 
indignación al ver contenido su ímpetu 
tan ardoroso como el agua hirviendo, 
me encaramé en los carros, y apénas 
habia logrado ocupar un asiento, lanzó 
aquel un prolongado grito de alegría y 
largos resoplidos, como desafiando al 
espacio, y partió el largo tren para 
Washington. En otros términos, entró 
en los carros en el momento mismo de 
partir. Andábamos camino de W as­
hington. En pocos momentos cada cual 
se acomodó en su sitio y comenzó una 
conversación que llamaré general. Ha­
cia mucho frío para la estación, pero los 
viageros estaban muy lejos de sentirlo. 
Acabábamos de saber que los rebeldes 
estaban invadiendo los estados de Pen- 
silvania y Marilandia. El gobernador 
Curtin acababa de espedir una procla­
ma algo alarmante en sus tendencias y 
las personas tímidas sospechaban que 
hubiese algún peligro en el viaje que 
emprendíamos. Se decía que Lee estaba 
resuelto á apoderarse de Washington; 
y algunos pasaj eros del carro en que yo 
me hallaba temían que áiites de que 
nosotros llegásemos á la capital las hor­
das rebeldes se nos hubiesen anticipado.

—En cAianto á mí, dijo una señora 
bastante obesa y de cara coloradota, ha­
ciendo un guiño agradable, en cuanto 
á mí, jamás me apuro hoy por lo que 
pueda suceder mañana; si los rebeldes 
vienen, sean bienvenidos: lo mejor es 
tomarlo con calma.

Esto fué dicho acentuando las pala­
bras y con un movimiento de cabeza y 
otro guiño en dirección de otra señora 
quem e figuré fuese hilandera. Esta se 
hallaba vestida de un modo que llama­
ba la atención. Su sombrero tenia ador­
nos demasiado lujosos para un sombre­
ro de viaje y su capota revelaba la in­
tención de producir buen efecto. La 
señora en cuestión habia manifestado 
gran temor de que fuésemos sorprendi­
dos y  capturados por los rebeldes.

—Me alegro de saber, sin embargo, 
añadió sonriendo con simplicidad, que 
esos malditos tratan siempre á las jóve­
nes con notable cortesía. Y o creo que 
les permitirán continuar su viaje sin 
otra molestia que la de ser contempla­
das por ellos. Ah! la sola idea de verlos 
me hace estremecer.

Aquí llegando arregló su capota, en­
derezó su sombrero y se aliso el pelo 
con un peine de bolsillo.

—Si las señoras son jóvenes y her­
mosas, dijo un viejo que estaba senta­
do junto á mí, son conducidas al Sur 
y los oficiales rebeldes las rifan para ver 
á quiénes les tocan.

Y  al decir esto mi compañero de via­
je me dió un pellizco en un costado, 
esforzándose para contener la risa.

—Dios mío, esclamó la hilandera,

t*
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si es así, yo debo quedarme en la pri­
mera estación.

— ¿Y por qué, señora? replico apre­
suradamente una joven nada mal pare­
cida que estaba sentada cerca de la hi­
landera, (fVd. no es ya pollita y por lo 
mismo no corre peligro: Vd. ha pasado 
ya la edad de la quinta.

Esta salida fué recibida con sonrisas 
de aprobación de todos los presentes, y 
con carcajadas estrepitosas de la vieja 
cari-colorada, que parece fué la primera 
en resentirse de la apariencia y mane­
ras pretenciosas de la hilandera.

— ¡ Ordinaria! murmuró la última; 
pero la primera no contesto.

La temperatura se hacia fria. El aire 
de la noche refrescaba en tanto que de­
jábamos los suburbios de la ciudad de­
trás de nosotros. La conversación tomó 
un carácter mas serio.

—Qué vergüenza, esclamó un oü- 
cial, es el vernos amenazados de inva­
sión. Nosotros, pueblo del Norte, con 
nuestros veinte millones de habitantes, 
con nuestros recursos ilimitados, nues­
tras escuadras y grandes facilidades de 
trasporte, nuestra veintena de genera­
les desocupados y nuestra decantada 
superioridad. Oh! siento hervir la san­
gre al pensar que unos cuantos politi­
castros de Washington están haciendo 
de esta guerra {que pone en peligro la 
existencia de la forma del gobierno mas 
libre y mas benéfico que haya regido 
jamás á la humanidad) una trama elec­
cionaria, un escalón para la presidencia. 
Esta rebelión podría ser sofocada ins­
tantáneamente si la gente que rodea á 
nuestro presidente fuera honrada y pa­
triota.

—Pero, señor, interrumpió un per­
sonaje de aspecto mesurado, cuya cor­
bata blanca y vestidos clericales reve­
laban al cura,—pero, señor, Vd. se olvi­
da de que al lado de la cuestión de la 
prosperidad de nuestro pais figura otra 
causa mas santa. ji

El orador fué interrumpido por el 
oficial que, levantándose y accionando, 
esclamo:

—Maldita cuestión y malditos los fa­
náticos. Yo no puedo hablar áun hom­
bre que arroja á su pais de su pedestal 
para colocar en él á un ídolo de otra 
raza.

El predicador bajó los ojos visible­
mente horrorizado de la rudeza del ofi­
cial, y miró en derredor suyo con aire 
de humilde triunfo.

Aquí la vieja imitó el tono del predi­
cador, no sin gran disgusto de aquel, 
que inmediatamente tomó un aire muy 
severo y nada mas dijo por algún tiem- 
po.

Las horas corrían, y habiendo pasa­
do por Baltimore, comenzamos á en­
trar en la que se consideraba parte mas 
peliaguda del camino. Los pormenores 
que supimos en Baltimore no eran por 
cierto muy tranquilizadores. Se temía 
que los simpatizadores de los rebeldes 
destruyesen el ferro-carril; las guerri­
llas podían atacar el tren ; en fin, se 
hacia un centenar de suposiciones des­
agradables por extremo. Los pasajeros

estaban todos mas ó menos impresio­
nados de un temor vago, esceptuando, 
por supuesto, aquellos espíritus varo­
niles que se ríen del peligro. Sobresa­
lían entre todos un jó ven que se nos 
reunió en Baltimore. Este según se nos 
dijo, era un dependiente en uno de los 
ministerios de Washington, que, ha­
biendo salido por corto tiempo, se ha­
bía demorado demasiado y regresaba á 
la mayor brevedad.

—Ño me importa la invasión, dijo 
en alta voz, ni un ardite. Mas bien me 
gusta la conmoción que ha de produ­
cir el asunto; cuanto mas que estoy pre­
parado para una refriega : — diciendo 
lo cual sacó un revolver de su bolsillo 
y lo enseñó con bastante disgusto de 
los que junto á él estaban sentados.

Era ya cerca del amanecer y hacia 
bastante frió. Un sentimiento de opre­
sión prevalecía entre los pasajeros. De 
trecho en trecho encontrábamos pi­
quetes escalonados defendiendo el ca­
mino, y mas de tarde en tarde cuer­
pos mas numerosos acampados cerca 
de la línea. Era evidente que se ejercía 
una vigilancia inusitada, lo cual estaba 
muy lejos de tranquilizar á los pasage- 
ros.

—^Válgame Dios, dijo la vieja en to­
no menos festivo que el que usaba de 
ordinario, y qué desgracia es ver á los 
americanos hacer asi la guerra á los 
americanos. Si tan siquiera estuvieran 
zurrando á los ingleses yo no diría una 
palabra.

—Ese es un pensamiento pecamino­
so, señora, dijo el predicador. Debemos 
desear la paz y no la guerra con aque­
llos que ningún daño nos hacen.

—Ese predicador me va á sacar de ti­
no, dijo el oficial que había vuelto á su 
asiento cerca de nosotros cuando sa­
limos de Baltimore.

El orador fué interrumpido por un 
prolongado grito de la locomotora que 
disminuyó su velocidad. Siguió á es­
to una alarma general, especialmente 
cuando el tren se detuvo por completo.

—Qué sucede? qué sucede? era el 
grito general, en tanto que las mujeres 
80 agrupaban evidentemente aterradas. 
El oficial les pedia con vehemencia que 
permaneciesen quietas.

—No puede haber peligro, dijo el hi­
jo de Marte. Nuestras tropas están so­
bre las armas á lo largo de la línea. 
Esos que habéis visto durante el viage 
eran nuestros piquetes, y puedo asegu­
rar que no hay rebeldes en las cerca­
nías. Pero si esos reveldes son tan sa­
gaces, dijola vieja, cuya cara estaba un 
poco menos encendida y cuya mirada 
y voz espresaban entonces alguna in­
quietud. La hilandera parecía ansiosa de 
ocultarse á las miradas de los guerri­
lleros, y dijo:

—^Estoy segura do que se llevan á 
las jóvenes; y debo manifestar que me 
disgustaría mucho verme obligada á 
casarme con alguno de esos perversos. 
Aqui levantó la cabeza y se arregló 
con gran cuidado el vestido.

{Concluirá.)

( t r a d o c i d o  p a r a  e l  « d o n  j u n í p e r o . » )

Mis quince minutos fueron el precio 
de tres años do esta guerra, en el que 
solo por un milagro, el cambiar la piel 
y el adquirir el color de un indio, me 
salvó de ser roído hasta los huesos. 
Mientras me quedaba la mas mínima 
señal de blanco en el cuerpo, fui pre­
sa de estos chupadores de sangre huma­
na. Pero al fin llegué á ser indistingui­
ble entre un salvage ó un carbonero; y 
hácia el término de mi destino, ni los 
mosquitos podían penetrar una piel 
curtida como estaba la mia por el sol, 
la arena y el agua salada.

Entre tanto el mundo siguió rodan­
do. Mientras mis campañas se redu­
cían á la demolición de barricas de 
cerveza, caza de ratones y encuentros 
con una raza de tiradores., que hubieran 
dado qué hacer al mismo Bonaparte, 
la Península resonaba con las hazañas 
de mis paisanos y mi antiguo regi­
miento haciendo mucho ruido en los 
despachos; y para mi asombro y envi­
dia, mi amigo, el perezoso Jack, ascen­
dido á capital! del mismo.

Un c uarto de hora era la causa de todo. 
Si yo me hubiese aguardado hasta que 
el último bote hubiese conducido á 
bordo el último soldado del regimiento, 
á mi me pertenecerian las dos charre­
teras que llevaba Jack en el campo de 
la gloria, en vez de estar sentado en 
una miserable choza en el Centro 
America, asado, mordido, desnudo, mi­
serable, y lo peor, sin ascender

Pero cambios mas cerca de Inglate­
rra babian tenido lugar. El Goberna­
dor había muerto de la fiebre amarilla; 
y Adelina había desaparecido con el 
cambio que esta pérdida había ocasio­
nado. Todas mis preguntas fueron es­
tériles; pues que cu el bendito clima 
de las Antillas, la sociedad desaparece 
con la rapidez con que lo hace la cose­
cha de la caña, y nadie se molesta de 
los cambios de fortuna del vecino de 
enfrente. El general, el estado mayor 
y la sobrina estaban tan borrados de la 
mente piiblica como lo estaba el ca­
lendario del año anterior.

Adopté una resolución desesperada. 
Una bonita criolla, de cierta edad, una 
viuda con una hacienda, cien mil du­
ros, y muy marcados deseos de con­
traer segundas nupcias, hacia algún 
tiempo que me lisonjeaba con sus aten­
ciones. Hasta entonces la Europa, 
Adelina y las glorias habían eclipsado 
los sólidos hechizos de la alegre criolla. 
Pero mi dueña había desaparecido, 
nadie sabia donde, la Europa distaba 
mas de tres mil millas, y mi gloria pro- 
blemente terminaría en una calentura 
si pasaba otro verano en aquel pan­
tanoso pais. Determiné tener compa­
sión de la viuda: salvé lo mas pronto 
posible el camino acostumbrado en estos 
casos; le di una serenata al pié de su 
ventana; le regalé un millar de los me-
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jores tabacos que pude comprar; juré 
que las rosadas mejillas de mi país 
eran despreciables al lado de sus belle­
zas del color del olivo y que todo ren­
día homenage á ojos del tamaño y co­
lor de los suyos.

En cambio fui honrado con las mas 
graciosas sonrisas de la verdaderamente 
hermosa viuda; mas el honor no quedó 
sin precio; pues, la misma noche que 
la pedí en matrimonio, á la claridad de 
una luna á la que la mejor que aparece 
en el cielo de Inglaterra no es mas que 
un farol de sereno, rodeado de flores y 
de cocuyos que brillaban en el espacio 
como los ojos de mi amada, recibí, al 
atravesar un cañaveral, á mí vuelta pa­
ra casa, dos puñaladas, que me tendie- 
dieron en la cama por mas de dos me­
ses, y que si no es por mi capa ó por 
la presencia del ángel que protege á los 
verdaderos amantes, hubieran dado fin 
á mis amoríos en este mundo. Quien 
era mi rival, nunca lo pude averiguar, 
donde había tantos que deseaban ha­
cerse dueños de los cien mil pesos. 
Mis conjeturas recayeron sobre el ad­
ministrador de la finca. Pero recobré 
mi salud, y la señora estaba, por su­
puesto, mas resuelto en su idea viendo 
que no era del agrado general, y el dia 
de la ceremonia se fijó.

Hasta entonces había seguido este 
asunto con algo de la languidez indí­
gena del clima. ¡Pero un inglés, un 
oficial, y el dia de su enlace! Así es 
que vestido de gala me apresuré llegar 
á casa de mi novia, para anticiparme, 
por lo menos de algunos minutos, á los 
convidados. Desdichadamente la novia 
no estaba aun lista; pues estaba lim­
piando su conciencia con el padre con­
fesor. Tenia aun quince minutos que 
esperar; y creyéndome ya con derecho 
á los secretos de la casa, empezé á ad­
mirar lo que muy pronto seria mió. 
Era un dia caloroso; y medio sofocado 
por la calor, abrí la puerta de una sali- 
ta que daba al jardín.

; Oh sorpresa! Delante de mi, y pin­
tado en un gran espejo estaba la for­
ma, la fisonomia, la gracia sin igual 
de Adelina!

Temí, si hablaba, romper la ilusión, 
y quedé clavado en el umbral de la 
puerta, mirando con encanto y admira­
ción. La figura estaba ocupada bor­
dando: al fin vi levantar su cabeza, y 
oí un grito de asombro al retratarse 
nuestros dos formas en el espejo. Salté 
en medio del cuarto, y cojo...... á Ade­
lina en mis brazos!

Que me impotaba lo poco que nos 
conocíamos? La había amado durante 
tres largos años. Se ruborizó, estaba 
confusa, y yo tuvC la audacia, la locu­
ra, la crueldad de obligarla á que de­
clarase que no había otro quien ella 
amase tanto. ¡ Aquellos eran momen­
tos terribles!—Adelina estaba mas he- 
chizera que nunca. Ella empezó á con­
tarme algo de su historia, pero yo no 
me di suficiente tiempo para compren­
der una palabra. Yo, también traté de 
esplicar algo, pero solo conseguí el ha­
cer el todo inenteligible. cfe«¿m«ará.

JU N IP E R A D A S .
 ̂El profesor de piano decía á la seño­

rita que en el espacio de siete años el 
cuerpo humano se cambia completa­
mente, de suerte que se pone como 
nuevo.

—De suerte, señorita Luisa, que den­
tro de siete años no será V. la señorita 
de hoy.

—Así lo espero, dijo la niña suspi­
rando.

Jamas traduzcas un suspiro, lector 
amigo.

Cuando negocie V. una cosa que 
tenga todas las mejoras modernas, ave­
rigüe V. si tiene censo.

El epitafio dice: “ aquí yace Isabel, 
esposa del mayor general WiHiam Ha- 
milton, que estuvo casada con él 47 
años y jamás hizo cosa que disgustase 
á su esposo.”

“Porque el otro no la dejaría,” dijo 
con rabia un solieron.

—Juan, puedes tu describirme un 
murciélago?
_ —Sí, señor, es un insecto que vuela, 

tiene alas de goma elástica, y un rabo 
de trenzas de zapato; vé con los ojos 
cerrados y muerde como todos los dia­
blos.

Nunca prestes tu paraguas; es una 
gentileza que no vuelve. No des al ca­
lesero mas que lo justo; le enseñas mal. 
Si pierdes un guante, no guardes el 
otro, porque nada ganas con eso. No te 
engolosines con la dulzura de la filoso­
fía; mira que hay azúcar de plomo.

Oh! dijo un tonto, yo creo que el 
mundo va mejorando y qué el hombre 
va ganando cada dia, según veo. Mi 
abuelo retonto era, padre tonto sola­
mente.—Y tú eres solo demente, le 
dijo uno en la otra acera.

ün indio vió en la nariz de otro in­
dio muy colorada una mosca qne pa­
rada se quedó por un desliz, y contem­
plándola absorto, dijo:

Me alegro, me alegro, mosca que ca­
ballo matas, que te has quemado las 
patas en la nariz de mi suegro.

En un diario deDubliu se lee el anun­
cio de un Juan Lanas que “previene al 
público para que nadie fie nada á su 
mujer, pues él no pagará sus deudas, 
porque no está casado con ella.

B ellas A rtes.—El jóven pintor, D. 
Antonio Herrera, acaba de pintar un 
precioso cuadrito que representa U na  
D ría d a  ju n to  á  u n a  fu e n te . Muchos de 
nuestros lectores no conocerán tal vez 
al Sr. Herrera; no es estraño. Este ar­
tista tiene tanto talento como modes­
tia, y la modestia es casi un pecado en 
el siglo en que vivimos.

Pero volviendo al cuadro podemos 
asegurar que nada ha producido la Ha­
bana, ó por la menos nada hemos vis­
to en estos últimos años que pueda 
comparasse á esa feliz concepción don­
de campean la brillantez del color y la 
maestría en la m anera  de hacer. La en­
carnación es suave y armoniosa, la fi­
gura está graciosamente dibujada y el 
fondo es bellísimo.

He ahí, pues, un jóven artista á quien 
no falta mas que un apoyo, una pro­
tección decidida para que llegue á fi­
gurar dignamente entre los buenos 
pintores de la época.

¿ Encontrará el Sr. Herrera este apo­
yo? Nosotros esperamos que sí, pues 
ía Habana ha dado muestras de apre­
ciar y proteger el verdadero mérito y 
no faltan personns en ella que tienen á 
gala el contribuir al engrandecimien­
to de las artes y á las glorías de su pais.

También creemos que el gobierno y 
el Ayuntamiento no mirarán con indi­
ferencia al jóven artista que entregado 
á sus propios recursos ha dado tan 
buena prueba de su feliz inspiración.

El Sr. Herrera vive en la calle de 
Villegas N*? 52, y allí pueden ver su 
obra las personas de buen gusto que 
deseen visitarlo.

¿ H ñ B B Á  ZARZUELA?

Reproducimos de un periódico de 
Lima, lo siguiente, que casi viene de 
perilla á la Habana.

N oticia  te a tra l—Antes de decir abur, 
—si no lo tienen á mal—diré á ustedes 
que la Mur,—zarzuelista sin rival,—há 
poco llegó del Sur.—Bien sabido es el 
renombre—de su artística figura:—ella 
no habla sin que asombre,—sin dar mu­
cho de su nombre,—es decir, mucha 
ven tura .—IJn poeta amigo mió,—de leal 
saber y  entender,—j  de cuya opinión fío, 
—así me decía ayer:—(cYa ver á la Mur 
ansio.—Ella un recuerdo dejó—que no 
tiene vuelta de hoja,—que con c le f de 
oro cerró—cuando en un tiempo cantó 
el P ostillón  de. la R io ja .—Hay mas de 
mil corazones,—(cuando su voz melan­
cólica—exhala sus vibraciones),— que 
de una triste arpa cólica—créen oir los 
dulces sones.—Cuando en sus ojos ful­
gura—del amor la llama pura,—puede 
la teatral liistoria—decir: « la bella 
Ventura—debe apellidárse Gloria.»

Aunque los poetas son—mentirosos 
de por sí,—digo quo tiene razón— y  no 
liay exageración—en nada de lo que oí. 
—Si quisiera continuar,—agotaría una 
resma:—ahora debo agregar—que du­
rante la curesma—la Mur debe traba­
jar.—No hay, pues, que abrigar recelos 
—de que haya algún casus-belli—que 
produzca desconsuelos:—será miel so­
bre buñuelos,—porque tardaRossiGhe- 
lli.—Y dura cosa seria—que la suerte 
asaz impía—nos mantuviese en un ás- 
cua,—sin alguna compañía—que ame­
nizase la Páscua.
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