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Jíueva York, Marzo 22 de 1864.

RASE que se era y  
el bien para todos 
sea y el mal para 
quien lo fuere á 
buscar, y  enton­
ces, en el año de 
1864, había en los 

^  Estados Unidos 
^ H y  Desunidos de 
E S  América un Pre- 
9 ^  Bidente cuentista. 

—¿ Qué es eso, 
P a sc u a l ?

—Un cuento, «Don Junípero.»
—No es lo del cuento sino lo del 

cuentista chismoso lo que me hace ha­
cer la pregunta.

—Pues si no es cuentista, ni es con­
tador, será cuentero.

—Cuentero es el que hace cuentas 
de vidrio.

— ¡Qué idioma tan difícil es el espa­
ñol, «Don Junípero!» Si no cuentista 
ni cuentero icómo se llama en este

idioma sin palabras, al que cuenta cuen­
tos?

—C uenta-cuentos.
—Pero mira, D o n , en este caso pue­

de ser que esté bien, porque nuestro 
hombre no solo cuenta cuentos, que 
son millares, sino cuentos de cuentos, 
que son millones de millares, todos en 
papel. Es efectivamente un cuenta- 
cuentos. Pero vengamos á cuentas, que 
la cuestión es de vidrio: ¿como se lla­
ma en el idioma de Cervantes, de Lope 
de Vega y de P a sc u a l {les g ra n d s  hommes- 
se resem blen i) á mi hombre que refiere 
historietas, que echa cachos, que dice 
chascarrillos?

—Hombre, ese se llama anecdotista.
—;,Has inventado la palabra?
—Como tú quieras. Decía, pues, que 

este era un anecdotista ó que para todo 
tenia un cuento, que venia á cuentas, 
un Presidente, P a scu a l, y este Presi­
dente quería seguir siendo Presidente— 
nadie quiere soltar la prebenda—y un 
dia le preguntaron:

—Mr. Lincoln,  ̂quién piensa V. que 
será el futuro Presidente de los Estados 
Unidos?

—Mi opinión sobre quién ha de ser 
el futuro Presidente de los Estados

Unidos, contestó Mr. Lincoln, se parece- 
mucho á la Opinión del irlandés sobre 
el magnífico entierro. Mire V., Patricio 
estaba parado frente á la Casa de Villa 
de mi pueblo—Springfield y Massa- 
chussetts—con su pipa en la boca y las 
manos metidas en los bolsillos vacíos.

—Patricio, le preguntó uno que no 
lo conocía jde quién es el entierro que 
está pasando ahora?

—No sé, contestó Patricio, echando 
una fumarada.

— ¿Cómo? pues yo creía que un ir­
landés lo sabia todo.

—Pues no lo sé; mas si usía lo quie­
re así, puedo congeturar.

—Y entónces?
^—Entonces congeturo, aunque no lo 

se de cierto, que el entierro pertenece- 
al hombre ó á la mujer que está en el 
cajón.

«Pues sucede poco mas ó menos lo- 
mismo con la futura presidencia, aña­
dió Mr. Lincoln; no puedo decir á pun­
to fijo á quién pertenecerá lú presiden­
cia; pero de seguro al que la gane.»

Mr. Lincoln quiso decirr «al hombre 
que está en el cajón,» pero él está ya 
muy leído para decir lo que no le con­
viene.
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Madama Rum, que es la mujer mas 
industriosa del mundo, suele decir que 
á Mr. Lincoln le sucede lo que al hom­
bre que la da por ser editor de perió­
dico, el cual una vez que es editor no 
p u ed e  dejar de serlo. Mr. Lincoln no 
■puede dejar de ser Presidente, aunque le 
cueste andar toda su vida con una 
guardia de lainjeros alrededor.

Por mi parte rae alegro.
Tú sabes que el músico que hace ol­

vidar el tiempo, no importa que no lo 
lleve. El Presidente que hace olvidar 
su periodo, aunque no lo olvide él. La 
mejor medicina contra el mareo es no 
embarcarse, j-)ero una vez embarcado 
el hombre no le queda mas remedio que
aguantar.

No lo apliques al pueblo que está 
mareado sino al Presidente, que está 
aguantando la presidencia—ese potro 
ó mujer que debía domar otro.

La presidencia por sí misma no seria 
tan mala, sino fuese por los filántropos 
que la rodean.

— ¿Sabes tú, «Don Junípero,» qué es 
un filántropo?

—Sí, es un hombre que......
—Calla, calla, que no sabes de la mi­

sa la media. Un filántropo es un hom­
bre que recoge suscriciones para fun­
dar colonias j  se las fuma en pipa den­
tro de algunos de los palacios de la 
Quinta Avenida.

Pero yo te juro por la fé de corres­
ponsal que esas fortunas mal hechas 
durarán lo que las velas mal hechas, 
cuya mecha las derrite en lo que se 
coge á un embustero.

No te irrites contra los vicios de la 
sociedad en tiempos de guerra. Mira 
que el hombre grande se conserva se­
reno en la tempestad y el hombre pe­
queño se vuelve tempestuoso en los 
tiempos de calma.

Mira que la misión del periodista es 
saberlo todo, callar la mitad y desfigu­
rar la otra mitad; enterarse á medias 
y husmear lo demás; pintarse como un 
santo y establecer la reputación de sus 
vecinos; soplar á los de arriba é impe­
dir que se vea nada de lo que le queda 
mas abajo de la nariz; vivir para y del 
bien de los demás y morir en el hospi­
tal.

El editor es una locomotora que an­
da arriba y abajo sin engordar nunca, 
consumiendo todo su combustible en 
beneficio de otros; viviendo del día 
presente, olvidando por conveniencia 
propia lo pasado y p in ta n d o  el porvenir.

La palanca de esa locomotora es la 
pluma; su caldera el tintero; sn alma­
cén las tijeras; sus ruedas la opinión 
pública y su fuego las suscriciones. 
Tiene una muerte de cocina cuando no 
de castillo.

Consérvate tranquilo para que retar­
des ese fatal momento todo lo que pue­
das, para que no te veas reducido á 
poner el anuncio de un fariseo del su­
doeste que solicita, como miembro de 
la iglesia evangélica, una casa donde 
te den cuarto y mesa, dando él su buen 
ejemplo cristiano por compensación 
del alojamiento, para que no tengas que

meterte á médico homeopático, ni aló­
pata, ni hidrópata ni de otraspatas para 
que hablando de estas patas de la escuela 
médica, tú sabes la cuestión de cuál es 
el sistema mejor de curar. Para mí, la- 
mejor cura es la del jamón, y aun mas 
la del tabaco ; pero en materia de mé­
dicos, la moda esta decididamente en 
favor de las curas de agua. El baño ru­
so se aplica á todas las enfermedades, 
y ya han muerto algunos por conse­
cuencia de ese baño de aguas de todos 
temples. No hay novedad ni maravilla, 
pues lo de morir por agua es tan viejo 
como el diluvio, cuando ya tú lo sabes, 
el agua mató á mas de los que curó.

No importa, hay hombres en éste 
mundo para todo, y quienes crean en 
los vecinos de la luna; menos las mu­
chachas en la luna de miel, los demás 
no tienen razón. Pero tales muchachas 
sí que la tienen en creer que hay gente 
en la tal luna, Eh !

Y á propósito : se ha casado Juan. 
Juan es un mozo á la moda, de los que 
no toman café por la mañana por que 
lo mantiene despierto todo el dia.

La novia es muy feliz ; suponte que 
se ha casado con un hombre que nunca 
está en vela. Las damas que concur­
rieron á la boda, decian que era feliz 
por otra causa: Juan le babiaregalado 
un manto de cachemira con franjas de 
á tercia.

Hablóse mucho sobre el matrimo­
nio y sobre las cualidades que deben 
buscarse en un novio. Como son histó­
ricas y están consagradas, te las repi- 
tiré.

En Boston la aristocracia es del ta­
lento: allí se pregunta : Qué sabe V?

En Filadelfia están por la sangre y 
desean saber: ¿Cuáles son los parientes 
de V.

En Nueva York la pregunta es de 
plata: ¿Q ué v<x\%'V‘i 

En Washington impera la política y 
se inquiere: ¿Cuántos votos puede V. 
conseffuir? ó ¿Cuántos contratos le da­
rán á V?

En Chárleston después del saludo 
matutino: ¿Cuántas balas ha mandado 
Gillmore?, se pregunta siempre. ¿Quién 
fué su abuelo de V?

Un aleman se mudó de Chárleston, 
no por las halas de Gillmore, sino por 
que en su concepto él no había tenido 
abuelo.

En Chicago antes de la güera se pre­
guntaba : ¿Cuántos sembrados de gra­
no tiene Vr Ahora se ha modificado la 
pregunta y se dice: ¿Cuántos sembra­
dos de granos le quedan á V?

En Cincinnati, la Reina de las Ciu­
dades, se desea saber : ¿Cuántos cerdos 
le quedan á V?

En San Luis tiene V. pasaporte si 
puede contestar afirmativamente esta 
pregunta : ¿Tiene V. grandes intereses 
en pieles?

No digo en cueros, por no faltar á la 
decencia.

En Nueva Orleans se preguntaba 
antaño: ¿Cuánto algodón empaca V? 
Ahora se pregunta en sociedad: ¿EsV. 
desleal? v en la calle: EsV. contratista?

En Mobila se piensa mucho en los 
modales y se pregunta: ¿Qué tal se con­
duce V. en sociedad?

En California se pregunta: ¿Cuántas 
yardas mide? Aludiendo no á la talla 
sino á las pulgadas de mina que posée 
el candidato.

Si es de Cuba ó de Lima y en gene­
ral de la América española, se pregun­
ta en todas partes: ¿Cuántos negros 
posée ? Porque nosotros en concepto de 
estas señoras y caballeros no podemos 
vivir ni ser ricos sin algo de negros, y 
mientras mas, mas pronto se aceptan 
en estados absolutistas, que empiezan 
por abolir sus preocupaciones, al mo­
mento en que hay cómo hacer tratóse 
tratas que dejen cuentas, y la humani­
dad que se cuide ella misma.

Ya ves porqué voy yo siempre á los 
matrimonios? Algo se pega, y luego el 
ejemplo que nunca se pierde.

El matrimonio es también favora­
ble, entre otras cosas, á la longevidad: 
¿Quién ha conocido una solterona que 
pase de los treinta? Esa es la edad— 
término de la clase; por que la que va 
mas allá, deja de ser solterona para ser 
vieja á secas. Es una edad muy peli­
grosa y por lo mismo las tias que la 
pasan vuelven á pasarla y se plantan 
en los 25.

Eso me recuerda, como diría Mr. 
Lincoln, que en mi pueblo habia un 
puente minado, y probono pub lico  se le 
puso un letrero que decía « p e l i g r o s o .» 
Pasólo una mujer y al ver el letrero 
dio media vuelta y lo volvió á pasar. 
Cómo se habia de quedar en lo peli­
groso sin desandar el camino para evi­
tarlo? Y esto rae recuerda que la repe­
tición de los contratiempos hace come­
ter estupideces : uno de los profesores 
de mi colegio al salir por la reja del 
jardín tropezó con una vaca. En la con­
fusión que le produjo el lance delante 
de sus alumnos, quitóse el sombrero y 
esclamó: «Perdone V., señora.» Cayó 
en cuenta cuando no habia remedio y 
en su aturdimiento tropezó entónces 
segunda vez, pero con una señora, y 
recordando lo pasado dijo: «Eres tú 
otra vez animal.»

Yo te he mandado algunos Z ip i-za p es  
á los que se le podia decir: «Perdone 
V., señora; » pero temo que á éste es­
crito de mal humor en miércoles santo, 
porque hay vapor y cuando hay vapor 
es preciso escribir, le digas tú amigo
del alma!...... lo que dijo mi profesor
la segunda vez que tropezó.

P a scu a l.

EPIGRAMA.
—Amor es mal contagioso. 

Dijo un doctor áuna enferma.
Y ella respondió muy triste:
—; Ojalá que no lo fuera.

M a rio .

Ayuntamiento de Madrid



2 i í

EPISTOLA
D E

E8PARATAX A D. .TUSIPERO MASTRANZOS.

Muy respetable señor: Esta que le 
escribo m oiit p m p io  y de rai puño y le­
tra, será muy corta, p)orquo uo es posi­
ble que sea mas larga. El tiempo ai)re- 
mia y el viento Sud, que ni con la ter­
minación de la cuaresma ha querido 
darse por vencido, me tiene la cabeza 
y aun todo el cuerpo en una completa 
insurrección. Si Abril no viene con sus 
aguas mil á suavizar la tirantez de esa 
temperatura sofocante que nos agobia, 
estoy seguro que Mazorra me va á con­
tar presto en el número de sus imjuili- 
nos. bTo diré á V. que otro dia piense 
subsanar la falta que cometo hoy con 
no ser mas estenso, pues según tongo 
entendido piensa V. hallarse en breve 
entre nosotros, lo cual, como Y. no 
puede dudar, nos servirá á todos (varo­
nes y hembras) de la mayor satisfacción 
y gusto.

Éntre tanto, y para que no le coja á 
V. de susto á su regreso á esta ciudad, 
le diré que ya han desaparecido por 
completo todos los cahriolistas, inclusos 
los hermanos Risarellis; tomando cada 
uno de ellos el rumbo que mas le ha 
convenido, para volverse á aparecer 
entre nosotros en tiempo de za fr a , ó sea 
en invierno, pues todos han compren­
dido la necesidad en que nos hallamos 
de distraernos con esta clase de espec­
táculos : por manera, D. J u n íp ero , que si 
V. soñaba en continuar frecuentando 
el Circo á su vuelta á esta, se lleva un 
solemnísimo chasco, pues no hallará 
mas que al amigo Raya recogiendo las 
migajas del festin acrobático que acaba 
de celebrarse en aquel local. A bien 
que en cambio, si á V. le parece, y tan­
ta es su afición á las cabriolas, podrá 
asistir á casa de un amigo fanático por 
este j enero, que ha tenido el buen gus­
to de considerarse el sustituto de los 
referidos hermanos Risarellis, de quien­
es ha recibido, además de su envidiable 
amistad, algunas lecciones de funam- 
bulismo.

Este amigo, pues, cuyo nombre no 
le revelo, por que Y . poco mas ó me­
nos acertará cual es, se ha provisto de 
todo lo necesario á fin de pasar agra­
dablemente algunas noches entre ami­
gos haciendo multitud de suertes, á 
cual mas divertidas, y sobre todo, muy 
apropósito para promover la hilaridad 
de los espectadores, amigos todos y 
partidarios de las fuertes emociones, 
etc., etc. Yo, apesar de no ser muy 
adicto á esta clase de espectáculos, no 
solo porque me afectan hondamente, 
sino porque en ellos nada aprendo que 
sea instructivo, aunque no desconozco 
su utilidad y conveniencia en muchos 
casos; yo, que de todo puedo tener al­
go, menos de saltimbanquis, he asisti­
do algunas noches al improvisado cir­
co de mi amigo, y aseguro á Y. que me 
he reido de lo bueno, pues además de 
los batacazos que he presenciado y de 
haber observado el fervor con que se

emprende todo aquello que está de mo­
da ó cae en gracia , me he convencido de 
cuanto es capaz el hombre cuando se 
empeña en que iijeretas ha n  de ser.

Pero dejando esto á un lado, y aun­
que me consta que Y. no ignora la lle­
gada á esta ciudad de la simpática seño- 
raMur, debo decirá Y. que aquí estáella 
con el escelente barítono Sr. Clapera, 
y en disposición uno y otro, según ten­
go entendido, de poner en escena algu­
nas zarzuelas; habiendo empezado ya 
su tarea el jueves próximo pasado con 
la popular del distinguido literato I). 
Yentura de la Yega, denominada: «Ju­
gar con fuego.» iNo diré á Y. mi opi­
nión por completo acerca de esta com­
pañía, cuyo campo de operaciones es el 
teatro de Yillanueva, porque ya he di­
cho antes que la dama no eshl para ta­
fetanes ; poro sí no omitiré que nuestra 
amiga la señora Mur ha vuelto con el 
mismo salero que Y. conoce, y si es 
posible hasta mas provisto de sal que 
cuando nos abandonó. Del Sr. Clapera 
puede decirse, que, si es cierto que los 
viajes perfeccionan el gusto en todas 
las materias, no ha corrido en valde la 
caravana el simpático aprendiz del año 
55, pues hoy está muy mas adelan­
tado, y puede por lo tanto oírsele una 
y otra vez con verdadero gusto. Lo ma­
lo, D . J u n íp ero , que hay en esa trouppe, 
como se dice en estilo moderno, es que 
estamos á oscuras y sin luz de tenor y 
bajo, lo cual quiere decir que anda la 
cosa como la ¡cierna del general Santa-
na...... ; pero no haya miedo que ello se
compondrá si el público no afloja, y 
hace que los empresarios entren, como 
deseaba entrar el flamenco aquel del 
reinado de Cárlos Y., en el manecco.

En la Habana, eomo Y. sabe, ó no 
hay un espectáculo público siquiera, ó 
hay dos ó tres de un mismo género. 
Hace pocos dias teníamos tres compa­
ñías de acróbatas, y hoy que ya no te­
nemos ninguna, contando en cambio 
con dos simulacros de compañías de 
zarzuela. Y digo esto, porque ha de 
saber Y., que el amigo Ruiz también 
ha improvisado su cuadro de artistas y
...... en Tacón me las den todas; que
no parece sino que aquel coliseo lo tie­
ne vinculado nuestro simpático amigo, 
pues está visto que cada y cuando se le 
antoja, no tiene mas que abrir la boca 
y cerrar el ojo izquierdo y ......  ; cata­
plum ! Aquí estoy yo porque he llega­
do. El caso es, amigo D . J u n íp ero , que 
él allá se las ha compuesto con la Se­
ñorita Cadenas, y aquí le tiene Y, dan­
do zarzuelas desde el domingo próxi­
mo pasado. Cuando digo yo,

Que entre Clapera y la Mur 
Y Ruiz y la Cadenas 
Están jugando un albur 
Que va á librarnos de penas,

está dicho cuanto pudiera* agregar el 
mas lince en obsequio de unos y otros.

La concurrencia que una y otra em­
presa ha tenido hasta hoy ha sido muy 
regular. Ho han faltado notabilidades 
de todos géneros ocupando los prime­
ros puestos. Baste decir que tuve el

gusto de ver una noche en Yillanueva 
á aquella amiga de Y. de brazo con
aquel bizarro amigo de marras...........
pues, ya Yd. me entiende.

Y no dice mas por no cansar á Y. su 
affmo. S. S. y amigo.

E s y a r a v a n .

A UNA NIÑA.
Hiña de los negros ojos,

La del mirar seductor,
La de dulces labios rojos,
La de los bellos sonrojos,
La del alma de condor.

La del sonris celestial,
La de donaire gentil.
La de talle angelical.
La de gracia tropical,
Aborno de este pensil.

Dime hermosa: ¿Quién te dió, 
Símbolo de tu hermosura,
La rosa de Jericó 
Con que ayer noche vi yo 
Ornada tu frente pura?

¿Algún apuesto galan 
De tu belleza prendado,
Quiso probarte en su afan 
De que eres su dulce imán,
De bello objeto adorado?

Quizá: mas no quiera el cielo 
Si tal, hermosa, es verdad,
Que con amoroso anhelo 
Pagues su negro desvelo 
En cambio de su ansiedad.

Eres muy niña : lo juro.
Fuera para mí un dolor 
Que arrebatase á la flor 
Su aroma fragante y puro 
Airado soplo de amor.

Goza del mundo primero 
Porque es vivir el gozar:
Ho ame tu pecho sincero,
Que amor es de sobra fiero 
Aunque es muy bello el amar..

Mañana ya con la ciencia 
Que te brinde la esperiencia 
Tras tus años juveniles.
En amor, goces á miles 
Encontrará tu inocencia.

Así, pues, si quien te dióv 
Símbolo de tu hermosura.
La rosa de Jericó 
Con que ayer noche vi yo 
Ornada tu frente pura, *̂

Fué algún apuesto galan.
De tu belleza prendado,
Para probarte en su afan 
De que eres su dulce imán.
Su bello objeto adorado;

Sin que por ello haya enojo.Sy 
Hiña de los negros ojos.
La del mirar seductor.
La de dulces lábios rojos. 
Devuelve al galan la flor.

D d h -
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ELISA C031PT0X, LA CLA RO .
No hay que murmurar de la clarín. 

Vamos despacito y nos entenderemos.
Tin policía entra en el salón de Wor- 

den, en Rochester, y se acerca á un jo- 
vencito colorado y regordete que esta­
ba conversando con otros en una mesa.

—jSeñorüa— ]e dice al oido—el jefe 
de policía la necesita á V.

—A mí?
—Si, á Y.
—Para qué?
—El se lo podrá decir mejor.
—Pues allá voy; pero retírese V. á 

la puerta y aguárdeme V. allí que no 
quiero aparecer como presa.

El policía se retira y Elisa Compton 
prosigue diciendo:

—En una palabra, muchachos, cuan­
do Zollicofer mandó cargar, ya estaba 
rodeado. Una descarga, pum-pum!yá 
la bayoneta! Pero me marcho á ver á 
u n  amigo^ adiós. Conque hasta mas ver, 
si el capital! de bandera no me hace 
salir esta misma tarde.

—Qué alegre es! qué jovial! dijeron 
los otros jóvenes cuando Elisa se retira­
ba.

—Y dicen que es guapa!
—Y no será moza..... ?
—Calla, lengua de vívora. ¿Quien se 

le habia de atrever tampoco?
Ese jovencito aleare y jovial que he­

mos llamado Elisa Compton, es un per­
sonaje curioso, como lo veremos en el 
Tribunal de Policía hácia el cual se di­
rige.

El jefe de la policía lo interroga.
—Su nombre de V.
—En el ejercito Perico Tompson y 

en verdad Elisa Compton.
—¿Por que anda V. vestida de hom­

bre?
—Porque soy soldado.
—Soldado de dónde ?
—De la Union. ITe hecho dos cam­

pañas.
—Pero una mujer no puede ser sol­

dado.
—Si puede, señor, puesto que yo lo 

he sido.
—¿Que edad tiene Y?
—Diez y seis años, si no estoy mal 

informada.
—¿Donde nació Y?
—En Nashville, donde murieron mis 

padres. Pero, señor, me hace Y. tantas 
preguntas! Me va Y. á filiar en algún 
regimiento? Ojalá!

—No precisamente. Y. sabe que la 
ley prohíbe á una mujer andar con tra­
je de hombre.

—-Si señor, pero la ley no me puede 
reprimir el gusto que tengo de llevar 
estos pantalones de zuavo. Yo jamás 
me he vestido de mnger. La familia 
que me cuidaba, me vestía con los pan­
talones viejos del hombre y una cha­
queta con las mangas recortadas. Des­
pués me pusieron á cuidar caballos. Yo 
he hecho todos los oficios de hombre, 
nací para ser hombre y debo ser hom­
bre.

Elisa hablaba con ademan tan suelto

y con tanto candor á la voz, que el gefe 
de policía empezó á interesarse por ella.

—Cuénteme Y. algo de su vida, mi­
litar.

—Si señor. Yo tenia 13 años cuando 
empezó la guerra y estaba sirviendo de 
marinero en los vapores del Oeste. En­
tonces me ocurrió hacerme soldado, 
porque se ganaba mas, y senté plaza 
como clarín do caballería.

—¿Y lo sabe V. tocar?
—Perfectamente : el maestro mayor 

tenia una buena vara para enseñar á los 
reclutas. Oiga Yd. E scóndete  ca za d o r!  
F uego  d  p ié  J irm e !

Elisa imitó con los labios el sonido 
del clarín y dió varios toques en señal 
de que los sabe.

—lie servido tres años, continuó di­
ciendo Elisa, en siete regimientos.

—¿Y cómo hizo Y. para entrar sol­
dado ?

—Por medio de un ardid, tomando 
el lugar de un soldado que murió y se 
me parecía un poco. Pero luego me 
descubrieron y me dieron de baja. Sin 
embargo, en otro cuartel donde necesi­
taban un corneta, me recibieron.

Precisamente estaba yo contando á 
á unos amigos en el restaurant la muer­
te de Zollicoffer, cuando el policía me 
llamó.

—¿Y entonces servia Y?
— Y  fui prisionera de Morgan, el 

guerrillero, que es un diablo de hom­
bre para hacer marchar á la tropa.

—¿Dóndeha estado Y. en acción?
—En el fuerte de Donelson, en Shi- 

loh, y en todas las batallas del Oeste. 
En Fredericksburg me pegaron un ba­
lazo y entonces el cirujano descubrió 
que era mujer en la apariencia.

—¿Cómo en la apariencia?
—No mas que en eso, señor, porque 

yo no tengo ni pizca de mujer, en na­
da, ni quiero ser mujer por nada, ni me 
hará nad ie  ser mujer. Yo monto bien á 
caballo, no sé poner un boton, ni me 
sabría poner la ropa de mujer. Nací pa­
ra ser hombre. Vaya, Sr. coronel, sime 
mandase Usía á su regimiento! Aquí 
está mi hoja de servicios.

—En primer lugar, yo no soy coro 
nel y aun cuando lo fuese no alistaría 
á una muger como Y.

—Torna con la muger! Pues si yo no 
soy mujer, ni quiero serlo, ni lo seré 
jamás.

—Y. no lo puede remediar.
-M ucho que lo puedo. Mientras ha­

ya guerra, no nos faltará que hacer á 
nosotros los militares.

La candidez y la resolución de las 
respuestas encantaban al jefe de la po­
licía.

—Dígame Y., le dijo, Y. vive es- 
puesta en los cuarteles.

—No señor, como nadie lo sabe, y si 
l i o ,  yo tengo mi bayoneta siempre lista; 
duermo con ella. Con que, ea! señor, 
una plaza, aunque sea de segundo cor­
neta. Yo sé manejar la carabina como 
el mejor. Permítame Y. esa escoba.

La tomó y empezó el ejercicio con 
toda precisión.

Elisa, en una palabra, es un mucha-,

cho mas bien que una muchacha; todos 
sus movimientos, sus instintos, sus 
ideas son de hombre y no hay cómo 
convencerla do que nació para ser,mu­
jer.

El jefe de la policía le dió un permiso 
especial para usar el trage de hombre 
por ocho dias, mientras buscaba colo­
cación. Pero ella apenas se vió libre to­
mó el camino de hierro y se lué. Dios 
sabe dónde, á buscar modo de sentar 
plaza otra vez.

****

( t r a d u c i d o  v a r a  e l  «DO!» J  l ' S Í  P E R O .  ») 

( í I N A L I Z A . )

Un cirujano americano curó mi heri­
da, y la campaña casi me curó de una 
pasión para la gloria.

Después de averiguar infructuosa- 
mente_ el paradero de Adelina, pedí 
mi retiro, volví á Inglaterra, desembar­
qué en Portsmouth al pié del mismo 
fuerte donde habia encallado nuestro 
transporte, y no habia aun dado media 
docena de pasos cuando veo, parado 
de espaldas al animado mundo y de 
cara á una tienda de estampas, á mi 
amigo Jack. Era ya teniente-coronel. 
Mientras comiamos me refirió la histo­
ria de su último ascenso; «Habíase 
visto chasqueado en su pasage á las 
Antillas, á causa de «cierto contratiem­
po» en una cena de despedida que le 
dieron sus amigos, y que fué causa que 
el buque se diera á la vela sin él. El 
resultado fué que quedó en Inglaterra; 
y, encontrándose en el punto donde el 
interés podía ser llevado en juego, su 
nombramiento al mando efectivo de 
un regimiento bajo órdenes para Nue­
va Orleans. Allí no llegó su regimien­
to hasta después que el negocio estuvo 
concluido ; pero las balas americanas 
habían hecho promoción muy fácil, y 
Jack vino á ser teniente-coronel.

Alegremente di un buen apretón de 
manos á este afortunado hijo de la 
pereza, y triste tomé el camino de la 
capital para averiguar el estado de mis 
negocios y lo que la suerte me tendría 
en destino para lo venidero. Nada po­
día ser mas sencillo. Los bienes de la 
familia estaban hipotecados hasta el 
último chelín. Encontré al elegante 
jóven de los bigotes cambiado en un 
viejo gotoso—el hombre, no, los bigo­
tes rubios no existían: mi mamá, bata­
llando aun con el tiempo con la ayuda 
de una modista francesa; y, no obstan­
te de algunos choques de humanos sen­
timientos al verme, palpablemente mor­
tificada al golpe mortal que mi bron­
ceada cara y los veinte y cinco años 
escritos en ella, daba á su esperanza de 
ser tomada por una jóven beldad. Un 
beso, unas cuantas lágrimas, y una en­
trada á su palco en la ópera, á la que
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«ella no iba aquella noche,» fueron el 
tributo de mi vida de mala suerte.

Antes que descendiera de la mas her­
mosa sala á la calle, habia yo decidido 
lo que baria. Los cuerpos en el Africa 
necesitaban reclutas. La fiebre de Bu- 
lam era ciertamente preferida en este 
mundo ó en el otro: ¿y tenia yo algo 
que dejar atras ?

Inmediatamente me dirigí á casa de 
de un agente del gobierno encargado 
de alistar las tropas que iba á enviar á 
Sierra Leona. Estaba ocupadísimo con 
centenares de aplicaciones de héroes 
de todos rangos, ambiciosos de pelear en 
los pantanos para gloria de su pais y la 
diferencia entre media paga y paga en­
tera. Las doce del dia siguiente fué la 
hora señalada para ofrecerme en este 
altar de absurdidad y avaricia nacio­
nal.

Empezó á impacientarme al acercar­
se la hora, salí del hotel, y pronto me 
vi á la puerta del suntuoso palacio del 
noble director de Sierra Leona. Mi 
mano habia ya levantado el picaporte, 
cuando por casualidad mi vista se diri­
gió hacia el reloj de una iglesia situa­
da en la misma calle. Faltaba un cuar­
to para la hora señalada. Me acordé 
del resultado de mis precipitaciones en 
los años ya pasados, dejé caer suave­
mente el picaporte, y me retiré para 
aguardar que fuese mediodia. Una vez 
hecha la resolución se hizo menos difi­
cultoso. Los recuerdos me acobardaron 
y estuve meditando como un filósofo, 
hasta un buen cuarto p a sa d o  la hora; 
entonces me acerqué, fui admitido, 
peleé con el hombre de las proteccio­
nes, quien «no estaba dispuesto á estar 
desocupado para los caballeros que es- 
cojian sus horas,» y, enojadísimo con­
tra mi mismo, principalmente por mi 
tardanza, salia á toda prisa del gabine­
te, cuando oí—¡cielos con que emo­
ción !—el ruido de una voz capaz de 
haberme levantado del borde del se­
pulcro. Me paré, desconfiando de mis 
sentidos; una figura femenina venia 
entrando por la puerta, envuelta en 
sedas y pieles, que hubiera escapado 
á cualquiera mirada menos la mia. 
Articulé la palabra «¡Adelina!»—mas 
me hubiera sido imposible. Se sobre­
saltó casi con un grito, levantó el velo, 
y me enseñó una cara toda sinceridad, 
candidez y hermosura hecha mas her­
mosa por el alborozo. Poco me faltaba 
para estar loco de alegría y sorpresa. 
Ella venia allí á negocios tocante á 
«su herencia,»que al momento suspen­
dió, y quiso que yo concluyera de con­
tarle mi historia durante nuestro viage 
á «su quinta.»

Su historia era corta como la mia, 
pero de mas importancia. En la noche 
de mi captura por los negros de la viu­
da, en castigo al ultrage hecho á sus 
hechizos, llegó la fragata, y Adelina 
fué conducida inmediatamente á bor­
do, para que no pudiese descomponer 
mas matrimonios. Las playas de In­
glaterra la recibieron, la mas misera­
ble criatura que nunca pisó sus arenas. 
Lloró mucho por su orfandad, y como

ruborizada me confesó, un poco por su 
amante. Pasado un mes era heredera 
de una renta de cinco mil libras ester­
linas, caídas en sus manos por un viejo 
pariente, quien después de haber he­
cho una fortuna por la miseria, y pe­
leado con todo sus parientes por que 
deseaban que se muriese cuando no era 
justo que viviera, murió al fin, dejando 
á los abogados el trabajo de encontrar­
le un heredero. Adelina entabló su de­
manda; y cuando la encontré encasa 
del director, eran veinte y cuatro horas 
antes de embarcarse para, ni Paris, ni 
Roma, ni nungun otro de los pintores­
cos paises frecuentados por los viageros,
sino para...... las Antillas ; ¿y con qué
fin ? un suspiro y una sonrisa, que colo­
reó hasta sus labios de coral, me lo dijo 
sin necesidad de palabras.

Un tardió cuarto de hora se habia 
interpuesto entre mi y la fatalidad. 
Quince minutos antes me hubieran 
despachado á pelear contra los Ashan- 
tees y los cocodrilos. No hubiera en­
contrado á Adelina, y ella hubiera es­
tado meciéndose sobre el océano y 
recorriendo en vano la tierra de la pes­
tilencia, y pereciendo de la pesquisa y 
del clima. Pilosofia y quince minutos 
demasiado tarde habian obrado el cam­
bio para los dos; de ansiedad á tran­
quilidad, de una triste soledad á una 
deliciosa compañía, de desesperación á 
felicidad.

Nos casamos: pero tal era mi miedo 
de apresurarme en lo adelante, que en 
vez de sacar una licencia especial, sus­
pendí mis trasportes por tres mortales 
semanas de amonestaciones. Cambié 
la divisa de la familia á « F e s tin a  lente\*  
y ofrecí, allí mismo, el dorar de nuevo 
el destruido brillo del reloj de San Pa­
blo, con la condición de que diaria­
mente se atrasase de un cuarto de hora, 
para el perpetuo beneficio de los apre­
surados en este precipitado mundo.

¡ Mortales apresuraos!
¡ Bienaventurados los perezosos 1 pues 

de ellos es el paraíso de la tierra!

rZKT.

EL CENTINELA Y EL MOSQUITO.

Con su aguijón un mosquito 
Robó á un centinela el sueño. 
Quien clamó con rabia y ceño: 
«¿Para qué sirves maldito?»
Mas oye de « alerta» el grito 
Y al contestar diligente.
Su labio, antes maldiciente,
De Dios bendice la mano.
Que «ante un insecto liviano 
Hundió en el polvo su frente.

31.

CANTOS POPULARES.
Mi vida enlacé á la tuya 

Buscando en tu amor apoyo. 
Como en la verde pradera 
La yedra se enlaza al olmo.

Del jardín que yo cultivo 
Demando una siempreviva,
Que en esa flor que no mucre,
Mi pecho su amor te envia.

Serán escarnio en tu frente.
En el dia de tu boda,
Flores de blanco azahar.
De lirio la blanca toca.

Apaga el sol con su lumbre 
El brillo de los luceros,
Pero apagar no ha podido 
La luz de tus ojos negros.

Cuando saltes el arroyo 
Tu saya no cojas nunca.
Porque es maliciosa el agua
Y de lo que vé murmura.

Yo te tengo de querer 
Aunque me digas que no.
Pues no puede mi cabeza 
Dominar mi corazón.

Maldito sea el collar 
Que anoche llevabas puesto.
Pues sus cuentas me ocultaron 
Los lunares de tu cuello.

Con tu olvido de mi pecho 
Has deshojado la flor,
Pero quedan las raicea 
Dentro de mi corazón.

Mintió quien dijo que el sueño 
Es la imájen de la muerte.
Que es para mí de la gloria 
Cuando sueño que me quieres.

Suspiro al verte, te vás,
Y á suspirar vuelve el pecho,
Y el alma así, de dos modos 
Te espresa un solo deseo.

Aunque me vés comerciante 
Contigo no quiero lucro,
Y á premio tomo tus besos 
Pagando ciento por uno.

Si es cierto que nunca solo 
Suele un lunar encontrarse.
No ocultes el compañero 
Del que adorna tu semblante.

Como la flor sin perfume 
Es el pecho sin amor;
Sí nunca tú lo has tenido 
¿Qué encierra tu corazón?

En vano aparto la vista 
Cuando en la calle te veo,
Pues si te pierden mis ojos 
Te busca mi pensamiento.

Si de una mujer nací
Y una mujer me crió,
No me tacharán de ingrato 
Si á todas las quiero yo.

31ario .
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JU N IP E R A D A S .
El abuso do los epitafios lia llegado 

en la época presente á rayar en locura, 
pues no otra cosa llamarse puede á las 
vanidades, exageraciones y mentiras 
de que se encuentran llenas las lápidas 
sepulcrales. Desde la sencillez de los 
griegos, que al nombre del muerto 
añadían solamente la frase: «hombre 
bueno« ó «muger buenau, á los que se 
ponen en el dia, hay tanta distancia, 
como de la verdad al siguiente epitafio, 
que leimos en el cementerio de una 
culta y populosa ciudad: «Aquíyace el 
coronel vivo y efectivo, etc.»

Si fuésemos á recordar los muchos 
que se han hecho acreedores á un lu  ̂
^ar en el Junípero^ es probable que ten­
dríamos para llenar un número, y se­
guro que su lectura había de excitar, 
mas de una vez, la risa de nuestros 
lectores.

Vayan para muestra los siguientes, 
que existen en el cementerio de una 
antigua ciudad, á quien sirven de es­
pejo las aguas del Guadalquivir:

«Alo tres añode edá 
Vítima de un caro fui.
Di ami padres que sentí 
Víspera de navidá.»

íío recordamos el resto; i)ero sí que 
á los pocos pasos se encuentra otra lo­
sa, cuya inscripción concluye de este 
modo:

«Aquí yace un hermano den der ca­
rro.»

¿ú: qué diría el Illtrc. León, si alzára 
la cabeza, al ver parodiado visiblemen­
te su magnífico epitafio al príncipe D. 
Carlos—sustituyendo al nombre de és­
te, el de un «fulano de tal» apenas co­
nocido del celador de su barrio ?

V a n iia s  v a n ita tu m : los epitafios en el 
siglo en que vivimos, son un contra­
sentido, cuando no un sangriento epi­
grama; los vivos creen que no se han 
de conocer á los muertos á través de la 
lapida funeraria, y cubren ésta como 
en las máscaras cubren las brillantes 
lentejuelas un traje súcio y andrajoso.

Por conclusión citaremos dos epita­
fios: el de un actor cómico que termi­
naba:

«Esta losa es el telón 
Que me separa del mundo.»

Y el siguiente, que escribió un poeta 
satírico á una doncella entrada en años, 
de no muy buena catadura, y que mu­
rió de c á m a ra s:

«Aquí yace Fierabrás 
La tocada y retocada,
Por delante no empezada 
Y acabada por detrás.»

La popularidad, decía un p a trio ta  
amigo nuestro, es un espléndido hotel, 
en el que se entra triuníante por la 
puerta, y de donde se sale por la ven­
tana ó por la ehirninea, unas veces en­
negrecido y otras ensangrentado.

El matrimonio, según lo define Du- 
fresny, es un pais en el cual tienen de­
seo de vivir los estrangeros, cuando los 
naturales quisieran ser desterrados.

El mundo se mira á través de un 
cristal de color, del modo siguiente:

A los 20 años, el cristal es verde, 
todo es bello, en todo se cree, y el co­
razón se alimenta de esperanzas. Enci­
ma de este lente hay esta inscripción: 
«Mañana.»

A los 30, el color cambia en rojo, y 
los ojos ven un país de fuego, y todos 
los corazones rodeados de ñamas, que 
amenazan devorar la existencia. Sobre 
él dice: «Hoy.»

A los 50, el cristal es negro, y mi­
rando por él, solo se divisa una natura­
leza muerta, árboles secos, ruinas de 
edificios, y tumbas medio abiertas que 
descubren los osamentos humanos, to­
do coronado con esta terrible palabra: 
«Ayer.»

Como todas las cosas tienen sus es- 
cepciones, hay quien á los 20 años mi­
ra por el cristal de los 50, y viceversa. 
Por último, hay mortal afortunado que 
toda su vida lo pasa mirando por un 
cristal claro y diáfano, viendo al mun­
do tal como es, pero de estos diremos: 
M u lk i  su n i voeati p a u c i vero electi.

Hablándose en una tertulia sobre la 
bella literatura, se lamentaban de la 
decadencia de la literatura bucólica, cu­
yo género apenas era cultivado por los 
modernos vates. A lo que contestó 
uno:

—Amigos mios, eso es efecto de lo 
caro que cuesta un buen cocinero; yo 
pago tres onzas al mió, y les aseguro 
que mi bucólica dista mucho de satisfa­
cer las exijencias de un aficionado.

El amor y el pudor son dos flores 
que nacen, viven y mueren á un tiempo 
en el corazón de la muger.

Dícese que Doña Aurora Boreal, va 
á presentar una demanda de injuria y 
columnia contra algunos que asegura­
ron hace meses haberla visto en C’aiba- 
rien, pues conviene á su buena fama y 
reputación que sopa el público que 
hace tiempo no visita la isla.

La fuente de la India va á mudar de 
nombre: después que se le hagan a \g \i-  
iia s múdijicaciones se llamará: «Fuente 
del Siboney.»

Las noches de Jueves y Vicnics san­
to han dado un mentís á los que dicen 
que en la Habana no hay afición á la 
ópera. Si los que tal cosa creen hubie­
ran visto ocupadas todas las localida­
des de la Plaza de Armas en las cita­
das noches, convencido se hubieran 
de que la mayoría del público habanero 
es diletianti y apasionado de la ópera: 
pero de la ópera económica.

Con ese pelo tan largo nadie te pue­
de conocer, Gerónimo.

— ¿Por qué?
—Porque no enseñas las orejas.

D. J u n íp ero , á nombre de la moral 
pública, suplica á los cocheros oculten 
la tablilla en que anuncian « se alquila,» 
cuando los carruages estén ocupados, 
pues de otro modo dará lugar, en cier­
tos casos, á malignas interpretaciones.

Como prueba de lo adelantado que 
está el sistema de anuncios, en los Es- 
tados-ex-Dnidos, insertamos parte de 
un discurso pronunciado en un meeting  
la víspera de unas elecciones.

« Electores, decía un señor muy gra­
ve y de aspecto respetabilísimo: es nece­
sario que vuestro voto recaiga en can­
didatos dignos de la alta misión que 
les confiáis, mas si teneis perturbada la 
cabeza, inútil será vuestro deseo. Si 
vuestras viseras addom inales están bien 
dispuestas y funcionan con regulari­
dad, también lo estará vuesto cerebro, 
y estándolo éste, claro es que vuestro 
juicio será sano, recto é imparcial. Pa­
ra conseguir esto, basta con tomar cua­
tro píldoras de Brandreth el dia antes 
de la elección, y el elector preveido de 
este modo, puede estar seguro de que 
el voto que deposite en la urna, será el 
mas justo, y sn candidato el que reúna 
las mejores cualidadades.»

A este anuncio no llega ni el comu­
nicado-anuncio publicado por Cabrisas, 
en el que ofrecía dentro de poco, cons­
truir y calzar un regimiento blindado.

El duelo es un juego de azar, en que 
es posible qué pierdan los dos jugado­
res.

La amistad es como el vino, que es 
mas apreciada cuantos mas años tiene.

Ho todos los buzos en el mar 
matrimonio sacan una perla.

del

Una inmersión en agua fría templa 
el acero de la espada y los nervios del 
hombre.

Juana pierde la paciencia con mu­
chísima facilidad porque tiene muy po­
ca.

Cuando mas afligido está un gobier­
no, mas fácilmente se le pegan las san­
guijuelas para chupar la sangre.

Las cubanas con sus piés tan peque- 
ñitos se paran en minuciosidades.

Los yankees con sus júés grandes 
no se paran en ninguna parte.

Generalmente los hijos meten dema­
siado ruido, menos los del entendimien­
to que hacen menos del que nosotros 
nos figuramos.

Un enamorado vé á su querida en 
cuantos objetos encuentra, como un 
mordido de perros vé perros rabiosos 
en todas partes.

La historia de amor es una palabra; 
la del matrimonio muchos volúmenes 
en fólio sin empastar.
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