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(NO TIENE IRÜESTE LA CULPA)

Yo sé muy bien, porque hasta en latín me lo han 
dicho, que toda autoridad viene de Dios.

Esta persuasión sobre el origen divino del poder es 
tan profunda, que en un vigilante de Consumos, re­
gistrando unas alforjas, me parece ver á la Divina Pro­
videncia abriendo el ojo. El municipal, ahuyentando 
á patatlas el perro que se mea en la calle, no es para 
mi otra cosa que el Padre Eterno con guantes verdes.

Mi respeto no se altera ni se achica lo más mínimo 
al llegar al último escalón de la escala jerárquica de 
los poderes públicos. El guardia civil que en una pro­
cesión, para mayor esplendor del culto, echa sobre mi 
el caballo, halla en mi igual obediencia que si se me 
presentara el Supremo Hacedor armado de sable y con 
tricornio.

Inútil es, por lo tanto, encarecer lo profundo de mi 
respeto á un señor gobernador, sobre todj cuando es 
vizconde. Paréceme que en este caso, no sólo es dele­
gado del Altísimo, sino algo asi como amigo particular 
suyo ó como de la familia.

Pero esto no quita para que cuando el señor gober­
nador hace, á mi entender, un desatino, yo no díga mi 
opinión con todas las reservas que su infalibilidad gu­
bernativa impone y  con los almibarados eufemismos 
que me sugiere el respeto.

Ahora, por ejemplo, acaba de disponer el señor go­
bernador que á las dos en punto de la mañana se cie­
rren en Madrid ios cafés, rettaurants, tabernas, buño­
lerías y demás establecimientos de la misma índole. 
Yo tengo varias razones para que eso me parezca muy 
mal; pero, en vez de censurar por ello al señor gober­
nador, quiero decir algo en su disculpa.

Sentado queda que de Dios, fuente de todo po<ler le­
gitimo, viene la autoridad que el vizconde de Irucste 
goza. Delegado, pues, del Altísimo el vizconde para

entender en eso de que estén ó no abiertas las buñole­
rías. yo creo que en este caso nuestro gobernador no 
ha obnado <le motu proprío sino cumpliendo una orden, 
tal vez verbal, de su superior jerárquico.

La razón que tengo para creerlo así es que el señor 
vizconde, aunque hombre muy arregla<Io y  muy me­
tódico, según sabe todo el mundo, no puede ignorar 
que en esta villa, como en toda gran ciudad, hay miles 
y  miles de individuos para los cuales es muy conve­
niente y  á  veces neces.ario que los e3t.abIeeimientos en 
cuestión se hallen abiertos toda la noche. .Aunque de 
vida muy morigerada y  muy casera, el de Irueste ha­
brá andado á deshora lo bastante por las calles para 
saber que aquí en Madrid hay muchísimas personas á 
quienes no el vicio, sino el deber, obliga á permanecer 
sin recogerse hasta las tres, las cuatro y más de la ma­
drugada y aun á pasar la noche fuera de su domi­
cilio.

En este caso se encuentra la multitud de personas 
que trabaja en los periódicos de la mañana: redacto­
res, cajistas, m.aquinistas, ordenanzas, repartidores y 
otros muchos. Sin volver á su casa hasta el día tiene 
que estar una infinidad de funcionarios públicos que 
presta sus servicios de noche, como telegrafistas, te­
lefonistas, agentes de seguridad, militares de gxiardia, 
encargados de la limpieza y  del alumbrado, tahoneros, 
cocheros, serenos, empleados de Consumos y otros mil 
más cuya enumeración, completamente inútil, seria 
además muy fastidiosa.

De seguro que el señor vizconde al salir del Casino 
ó de otra parte, habrá visto alguna vez por las calles 
esas gentes trabajando honradamente para ganar el 
pan de su familia. Y de seguro también, a! retirarse á 
su casa después de cenar en el Casino, habrá pensado 
que esas personas, ocupadas en su trabajo hasta que 
es lie dia, pueden necesitar durante la noche tomar al­
go para reponer sus fuerzxis.

Yo ya se que el Casino y  otros establecimientos asi 
continuarán abiertos toda la noche, y también ha lle­
gado á mi iioficia que allí sirven muy buenas cenas; 
pero ¿va á subir un barrendero al Casino para tomar 
por diez céntimos un vaso de café con jehurros? ¿pue-
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de hacer que le sirvan del Casino la  cena un chista?
Eso de hacer las buñolerías intenniteníes cuando 

sólo pueden llenar su humanitaria mUidn siendo con­
tinuas, no se le puede ocurrir á un gobernador por 
más que sea vizconde, pues este título no implica la 
necesidad de que el poseedor haya asado la manteca.

A  mi juicio el vizcomie de Irueste no tiene en esto 
responsabilidad alguna. Por imposible tengo que, co­
nociendo las costumbres y las necesidades de Madrid, 
se le haya podido ocurrir tal cosa.

El pensamiento de cerrar á las dos en punto cafés y 
buñolerías debe de ser, á lo que yo calculo, de su su­
perior jerárquico el Padre Eterno. Como este es un 
señor de mucha edad y que vive muy recogido, no sa­
be lo que pasa en las calles de Madrid ni tampoco lo 
que se pesca.

¡Y como además no le gustan los buñuelos!...

Eladio de Lesama.

Gacetilla.
«Los tiempos son de lucha», como dijo el otro.
El que no guerrea se amotina.
Y  el que no se amotina... paga.
Bien es verdad que el que se amotina también paga, 

incluso los vidrios rotos; pero al fin y  ai cabo tiene el 
plawr de protesUr enérgicamente, lo cual es una es­
pecie de consuelo inocente é inofensivo por lo regular.

En este momento tenemos amotinado al Sr. Nava- 
rrorreverter contra las e.^ccomuniones; el ministro ca­
tólico, en vez de encontrarse alligádirimo, cual corres­
ponde á un ministro que juró el cargo que desempeña, 
pasa por alto dichas excomuniones.

TamUén se encuentran enfrente de la autoridad 
competente los vecinos de Nueva Numanda por no 
querer pagar de buen grado las cédulas.

Los nuevos numantinos, imitando á los viejos, han 
dicho:

«Antes morir que consentir tiranos», 
y  recordando al propio tiempo los no menos acre lita­
dos endecasílabos

«Y escrito está en el libro del destino
que es libre el pueblo aquel que quiere serlo», 

la empreodieroD á cantazos con el recaudador de las 
cédulas, causándole algunos chichoues y obligáodole á 
emprender la fuga.

¿(¿ue toilo acabará en pagar las cédulas y  el recargo?
Bueno.
Pero ¿quién le quita lo bailado al vecindario de Nue­

va Numancia?
»

« *
La olla de grillos— como llamó este verano al mun­

do político el duque de Tetuán, - sigue hirviendo á 
disparates, como en buenas palabras vienen á decir el 
HiToido de anoche y Ei Nacionat de ayer.

El artículo, que por cierto es muy notaUe, se titula 
Se suplica la calma.

La calma...
Prraisamente lo que ha penlido todo el mundo en 

España menos el Sr. Navarrorreverter que va con pies 
de plomo, que son muy pesados, y  pisando huevos, que 
es un paso muy cachazudo, en cuanto le hablan de di­
mitir.

jGalmal,.,

Es una cosa muy recomendable... y, sobre todo, tra­
tándose del ultimátum.

Que no es precisamente lo ültimo que puede ocurrir, 
y  por lo tanto, no apura el perder la calma.

Pero conservar la serenidad de juicio cuando el pan 
encarece, cuando la carne sube, cuando las patatas se 
igualan á las trufas, cuando el vino es agua y cuesta 
un ojo de la cara, y cuando hay que pagar la cédula 
de la misma clase que la que corresponde á un Creso 
siendo uno vecino de Madrid bajo el poder de Limón y 
compañía...

jVive Dios que son suScietite.-  ̂ disculpas para que sea 
perdonxuta la falta de calma y  la sobra de precipita­
ción!

Por lo menos á quien vive en este «medio» <lebe ser­
le permitido amotinarse de cuando en cuando.

Y  ser protegido en el ejercicio del motín— que debe 
elevarse á la categoria de un derecho,— por los depen­
dientes de la autoridad.

Antes se decía: «Pan y toros.»
Ahora, que ya no hay pan— buenas son tortas,— pe­

diremos:
Toros y  motines.

Tomás Carretero.

Merodeo.
De El Tiempo:
«Porque puede muy bien ser cierto por el momento 

que Mr. Woodford no haya dicho aun oficialmente 
«^ta boca es mía», y puede, sin embargo, resultar el
día de manana— y  este nmñaua no debe estar lejano_
que el (jobiemo de Casa Blanca, ya por su propia Ini- 
dativa, ya impulsado por las exigencias jingoístas y 
por las simpatías que una parte de la opinión de los 
Estados Unidos viene mostrando claramente hacia ia 
insurrección cubana, considere llegada la ocasión de 
avanzar en el cam no que notoriamente se sigue y < ue 
no se desvirtóa ni se abandona por las sonrisas am a­
bles lie los diplomáticos que se suceden en la represen­
tación de la gran república.

Pue<le, pues, hal>er ó no hal>er sucedido lo que los 
corresponsales han contado; pero para lo que hay que 
estar prevenidos es para que, en una ú otra forma, su- 
ce<la lo que ve con su clarividencia peculiar el instinto 
de la opinión pública.»

Por lo menos, eso debimos pensar en más oportuna 
sazón.

Ahora... no diré yo que sea tarde... pero lo pa­
rece.

V •• «
Lean ustedes estas líneas de El Correo Español y  en­

tusiásmense:
«]La guerra á los Estados Unidos! ¿Hay en el parti­

do conservailor ó en el liberal un solo hombre de ener­
gía bastante para arrojarse á semejante empresa? No 
le vemos. La pohtica española en este último cuarto de 
siglo de dominación literal no ha hecho sino empe­
queñecer los hombres, debilitar los caracteres, matar 
los entusiasmos, producir la anemia de la nación, re­
bajar las energías de los hombrea públicos, y  hoy ya 
no se ve por ninguna parte quien sea capaz de poner 
los pasaportes en manos de un embajador extranjero, 
lo cual se ha hecho en España aun en época Un cala­
mitosa como la de la revolución, ni quien recuerde 
aquella hermosa frase de Méndez Núñez; «España 
quiere más honra rin barcos, que barcos sin honra.»

Si hay quien la recuerde; pero se limita á recordar­
la, ni más ni menos que usted.
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Porque antes de andarse con quijotadas hay que 
sembrar los campos, rebajar las contribuciones, co­
mer y ... vestirse; porque no sé qué tal estarán los car­
listas de indumentaria; pero juro por mi fe que los de­
más españoles vivimos con un trapo detrás y otro de­
lante.

Lo cual no es decoroso, como comprenderá El Co­
rreo Español.

» *
E l Globo, dejándose caer:
<>La fecha fijada para el regreso de la corte produce 

en los conservadores un efecto muy distinto del que es 
fácil apreciar en el resto de los españolea.

Aunque la opinión pública se da cuenta de la si­
tuación del Gobierno, de la del partido que lo sostiene 
y  de la incontrastable necesidad de un cambio de polí­
tica, nadie se preocupa tanto del resultado de la crisis 
como de la venida de S3. MM. á la capital del reino, 
por cuyo hecho parece que se despierta el organismo 
nacional y  se completa su fisonomía y se recobran 
alientos para hacer frente á toda suerte de dificultades 
que puedan surgir dentro ó fuera del reino.

Con esta alegría general, á la que se suma la que 
produce el regreso de nuestro ilustre jefe el Sr. Sagas- 
ta, que seguramente ha de revestir mayor importan­
cia que en otras ocasiones, forma duro contraste la 
torva tristeza y el amargo desconsuelo que se ha apo­
derado de los ministeriales, tmcargados, por cruel iro­
nía del destino, de manifestar á los augustos indivi­
duos de la real familia el entusiasmo oficial y  la ale­
gría de rúbrica.»

De eso de la alegría general hay que rebajar un po­
quito.

Porque yo sé de muchos á quienes no importa que 
vengan ó dejen de venir la corte y Sagasta.

[Si al menos vinieran en su compañía los garbanzos 
que huyeron para siempre!...

*
* »

El Heraldo y E l Nacional, de consuno;
«El primer rumor puesto en circulación por la exce­

siva credulidad Je un noticiero, por el interés de cual­
quier personaje, ó por la codicia de uno de esos trafi­
cantes de desdichas públicas que revolotean sobre los 
pueblos en situación angustiosa, como los cuervos en 
tomo de los cadáveres, basta para que todo el mundo 
pierda la serenidad y  rompa á vociferar ó á  llorar, se­
gún el humor de cada individuo.

Los rumores más absurdos y  las invenciones más es­
tupendas se abren camino, primero entre los políticos 
y  los periodistas, luego entre la masa de las gentes, sin 
que nadie les ataje el paso ni se detenga á considerar 
la inverosimilitud de lo que oye, ni quiera proceder 
con el ánimo tranquilo á indagaciones que pudieran 
ponerle sobre la pista de la verdad.

A  esta insana agitación de los espíritus, que asi con­
sume una fuerza de ordinario negaila á tiído cuidado 
útil y  á toda empresa verdaderamente patriótica, lo 
mismo sirven de alimento la salud y la vid.a de las per­
sonas que la suerte de la  nación.»

Me gusta que fraternicen ustedes, colegas.
Sobre todo, para decir algo sensato.

«
De E l Correo'.
«Ahora no se trata de potencia alguna que esté en 

desacuerdo con España, sino de un número mayor 
ó menor de insurrectos que combate nuestra sobe­
ranía.

Conviene, por consiguiente, aclarar un punto, de­
trás de cuy.as ambigüedades puede haber para España 
una abdicación; y Piinbién convendría que sepamos en

qué consisten y cómo habrán de ejercerse esos buenos 
oficios, que ya se h.allan, según parece, en estudio.

Mientras los órganos ministeriales esclarecen este 
extremo, parece lo más acomodado al interés de -Es­
paña, que, lo que hayamos de hacer en Cuba, lo haga­
mos por nosotros mismos, en el deseo principal de pro­
curar la paz, de cuyo bien, por cierto, también habían 
de participar los Estados Unidos, porque con la paz se 
fomentarían sus relaciones comerciales.»

Ahi duele; la paz es lo que hace falta y no las bra­
vatas de algunos temerones de guardarropía.

Con las cuales no se aumenta en un perro chico el 
presupuesto de ingresos.

« *
El Liberal dice:
«Afortunadamente, todos los indicios revelan que va 

á ser un mes crítico el mes de Octubre, y  que, duran­
te él, se aclarará la presente é insufrible obscuridad, 
bieirsea con la luz abrasadora del sol, 6  bien con la luz 
abrasadora del incendio.

El cambio, no parcial, áno general, que se acerca, 
determinará, sin duda, una simplificación indispensa­
ble, destruirá aquellos organismos que se hayan vuelto 
inútiles para la vida nacional, reemplazándolos con 
otros más idóneos, y  orientará á España respecto de 
sus futuros destinos.

Vencidos ó vencedores, indemnes ó destrozados, lo­
graremos escapar del atolladero en que ahora nos en­
contramos metidos, y  de nuevo correrá libre el raudal 
que, de continuar estancado, no tardaría mucho en 
corromperse.»

Que lograremos escapar, es indudable; pero lo que 
es indemnes...

Las de E l Liberal son
«ilusiones engañosas, 
livianas como el placer».

Y  si no, que hablen por todos ios españoles las fal­
triqueras respectivas.

Desde un forillo.
T E A T R O S  Y  O T R A S  D E S G R A C I A S

( d iá l o g o )

Lector.~\Kh\... ¡usted!, señor Segundo Apunte, 
¿cuándo piensa damos lo que nos debe?

Y0 _— ¿Qué les debo?
Lector.— Si, como dice el adagio, lo prometido es 

deuda, usted nos debe un poquito de programa, que nos 
ofreció hace ya muchos días.

Yo__jCallal Pues es verdad que lo he prometido.
Lector.— ¿Lo había usted olvidado?
Yo.— Olvidarlo precisamente, no; pero poco menos. 

Estoy delicadillo hace algunos días y , por otra parte, 
no presumí nunca, ni esperé que mi programa tuviera 
con cuidado á nadie.

Lector.— Pues ahi ver.á usted; á nrí me tiene, y  quie­
ro que me diga usted qué piensa hacer El T ío Paco en 
eso de los teatros...

J'a.— pues diré á usted.— De lo que piense hacer El 
Tío Paco no sé una palabra. Tengo entendido, sólo por 
referencias, que los dibujantes se proponen hacer mu­
chas cosas, y  que hay proyectos de publicar grabados 
con retratos ó caricaturas de artistas, y  de reproducir 
decoraciones y aun escenas de las obras del género 
grande, ó del género chico, ó del género mediano, ó de 
cualquier género aunque sea extranjero (que si podrá
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serlo), siempre que para ello haya motivo suficiente.
Pero yo en esto ni entro ni salgo.
A mi, pobre segundo apunte, y  la última palabra del 

credo en esta redacción, y  en cualquera otra, sólo me 
corresponde manifestar lo que las obras nuevas, las 
nuevas nada más, sean originales ó traducidas, me han 
parecido.

Y lo diré con absoluta, con absolutísima sinceridad, 
aunque al decirlo me separe de lo que otros compañe­
ros de oficio hayan manifestado, y  aun de lo que al pú­
blico le haya parecido,

Lector.— ;,Y tiene usted el propósito de criticar to<!os 
los estrenos?

I'o.— ¡Líbreme DlosI Pues no habría yo echado so­
bre mi ánima mal trabajo Primeramente advertiré á 
usted que no se trata de criticar ¡valiente crítico estoy 
yol Mi tarea es mucho más sencilla: se reduce á decir 
lo que la obra le haya parecido ai público y lo que á 
mi me parezca.

Lector.— Pero bien; eso sí lo dirá usted de todas.
yo.— No, señor; de todas no; ni siquiera de la mitad. 

Lo diré solamente de las que me gusten á mi, y  de las 
que, aunque á mí me desagraden, hayan agradado al 
público; nada más, nada menos.

De los fracasos, ¿para qué hablar?
Si un autor ha tenido la desgracia de no dar gusto al 

ilustre senado, lo cual supone mortificación grande en 
el amor propio y  q u ^ a n to  no pequeño en los intere­
ses (hay que verlo todo), ¿qué voy ganando yo y qué va 
ganando el público con añadir aflicciones al afligido y 
aumentar la pena de quien con perder su trabajo y su 
tiempo resalta ya bastante castigado?

Nada; de la obra que en una noche nace y muere; 
de la que acaso antes de terminar su primera represen­
tación pasa á mejor vida, yéndose, según la locución 
del tecnicismo teatral, al foso, no diré una sola palabra.

Tampoco pienso decir lo que me parecen obras de 
loa que, sin grandes ni aun chicos merecimientos lite­
rarios, logran extraordinario e'xilo de taquilla

Debo presumir, y  presumo efectivamente, que el 
autor ó los autore.s, porque los de esas obras suelen ser 
dos lo menos, aspiraban exclusivamente á obtener 
buen resultado pecuniario; aspiración perfectamente 
legítima y en la que nada hallo de censurable. Se rea­
lizan esas esperanzas: pues quesea muy enhorabuena 
y  que buen provecho les haga.

No veo justo ni caritativo amargar la satisfacción 
del deseo logrado, poniendo peros y  señalando faltas 
al trabajo artístico, sabiendo que en tales produccio­
nes el arte suele ser lo de menos.

Quédese el discutir acerca de las bellezas de esas 
obras y  dedicar á su estudio artículos extensos y cir­
cunstanciados para los jóvenes que aspiran á congra­
ciarse con tal tiple ó con cual otra, y  que hacen de las 
columnas de sus diarios activísimos correos de amor ó 
bien hojas de servicios muy tenidas en cuenta para de- 
terminridas pretensiones. Cosas son esas muy propias 
de muchachos, y que por esto mismo serían impropias 
de quien, ni por su profesión puede aspirar á las glo­
rías de autor aplaudido, ni por sus años á las dulzuras 
del amante aceptado.

Conque ya aabe usted cuál es mi programa.
Hablaré de muy pocas obras; de las que me gusten 

nada más; y, si acaso, de las que, aun sin gustarme á 
mí, agraden al público ó merezcan los parabienes de 
mis compañeros de oficio.

Y  hablaré en todo caso cuando la obra haya sido 
aceptada definitivamente ó definitivamente rechazada 
por el público.— No al dia siguiente del estreno; pues 
mi cerebro es muy tardo para formar juicios y más 
arda mi palabra para traducirlos, y  necesito tres ó

cuatro (lías para hacer mal lo que nuestros críticos de 
hoy hacen bien en un par de horas,

Y  pongamos punto aquí á nuestro diálogo, que ya 
ha durado demasiado, quedamio citados, si á usted le 
parece, para la noche del lunes, en que inaugura sus 
tareas la compañía Jfaria Tubau en el teatro de la 
Princesa, y  donde va á estrenarse un aainete de Fa­
lencia, C()M̂ :D!.̂ T̂KS y TOREROS (Ó LA ViCARi.v), sainctc 
del cual no sé si gustará al público (lo espero y  lo de­
seo); pero si sé que es obra de verdadero valer litera­
rio y  en que ha de llamar la atención la propiedad con 
que habrá de ser presentada.

Tres decoraciones nuevas, á decoración por cuadro, 
trajes de época, reproducción del famoso cuadro de 
Fortuny, todo hace que la representación se espero 
con impaciencia.

Conozco la obra y sé que está bien pensada, bien es­
crita y bien dialogada.— Lo que parezca al público... 
lo sabremos el martes.

Un segundo apunte.

Pláticas de familia
.\ todos nuestros colaboradores desconocidos, salud. 

Y, por añadidura, muchísimas gracias.
Que no podemos aceptar los trabajos numerosos que 

nos envían, se comprenderá cuando digamos que cada 
dia recibimos original sobrado para llenar tres ó cua­
tro números. Que la Dirección no puede contestar in­
dividualmente á cada candidato á colaborador, oe adi­
vina sabiendo que pasan de ciento las cartas que reci­
bimos cada veinticuatro horas.

Pues pensar que E l T iu Paco pueda parodiar lo que 
con tanta agudeza de ingenio como donaire hace Ma­
drid Cómico en su «Correspondencia particular», seria 
pensar en lo imposible.

Eso es de la exclusiva jurisdicción de Madrid Có­
mico.

A  El Tío Paco, por consiguiente, no le queda mas 
que uu camino: dar la callada por respuesta.

Si una composición, que él no ha pedido, y  que sin 
él solicitarla se le envía, es de su agrado, la publica; 
pero no la paga, porque no la hace.

Los trabajos que no son de su gusto, no los publica; 
y, por supuesto, no los paga tampoco.

A devolver las cuartillas no se compromete, porque 
para hacerlo seria indispensable que estableciera en la 
Administración un negociado especial encargado de 
ese menester de remitir ó entregar á los autores sus 
originales, lo cual saldría más <:aro que pagarlos.

Conque ya lo saben ustedes, aspirantes á chichos de la 
prensa.

Postdata (más larga que la earta).
Hace ya muy cerca de dos meses que publicamos 

esta plática; la reprodujimos á los pocos dias; hoy la 
reproducimos nuevamente, porque los colaboradores 
ni se arrepienten ni se enmiendan, lo cual proporciona 
á El T ío Paco muchos disgustos y muchísimas desazo­
nes. Miren ustedes que hay días de los cuales seis ó 
siete horas se las pasa el pobre desojándose para leer 
los trab.ajos que los aficionados le remiten, y que ¡ay! 
son malos generalmente.

No todos son pésimos; algunos recibe que, un tanto 
corregidos, podrían pasar; pero unos resultan muy 
tristes y otros alegritos en demasía; el de aquí parece 
corto, largo el de allá.

Y  para ser publicable en estas columnas un trabajo, 
no ha de ser con exceso:
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ni dulce, ni amargo, 
ni alegre, ni triste, 
ni corto, ni la^o.

Estas relaciones entre El T ío Paco y  sus col&l>orado- 
res descnocidos son ahora mucho más frecuentes que 
antes lo eran; porque, además de trabajos políticos y 
literarios, en verso y  en prosa, vienen hoy á manos de 
El Tío Paco soluciones á los problemas que todos los 
jueves se publican.

Y  ya que de esaa soluciones se habla, voy á repetir 
una vez más que si los que hallen las soluciones y las 
remitan quieren verlas en las columnas de este diario, 
es de absoluta precisión que remitan sus nombres ver­
daderos y no pseudónimos ni alias, porque ni alias ni 
pseudónimos publicamos.

Esto precisamente ha impedido insertar una solu­
ción á uno de los problemas, solución que era exacta y  
que venía firmada, á más de muchos elogios al peri^  
dico (elogios que agradece de todas veras), por un se­
ñor Fuliinez.

No sucedió asi con la que remitió desde Figueras el 
Sr. D. Luis Vergés Villanova (de Figueras), y  de la cual 
sólo puedo decir, que habiendo sido remitida en 11 de 
Septiembre, ha llegado á mis manos el día

¿Cómo ha tardatlo doce días en hacer el viaje?
No me lo explico.
Reconozcan ustedes, no obstante, qne para trasla­

darse desde Figueras á Madrid no tardaba tanto tiem­
po un cosario del antiguo régimen.

Y  añadan ustedes este hecho concreto á lo que sobre 
el servicio de Correos dijo en estas columnas, hace po­
cos días, un cartero, refiriéndose á los de provincia de 
Guadalajara.

La solución, en que por cierto el Sr. Vergés Villanova 
demostraba conocimientos jurídicos y  algebraicos, era 
la del primer plohlema publicado: El G ato be S. M.

Y  como, por la razón ya expuesta y por la culpa del 
correo, no fué publicado el nombre del Sr. Vergés Vi­
llanova á su debido tiempo, queda subsanada la falta y 
queda hecha la necesaria advertencia para lo suce­
sivo.

X . Y .

El adiós al verano.
(ARTÍCULO DE ENTRETENIMIENTO)

A Dios gracias, ei verano, que ha sido horroroso, 
higiénica y  civilmente considerado, está á punto de 
largarse con viento fresco para Jar paso ai invierno, 
que también viene con igual viento.

Saludemos, pues, á las primeras brisas otoñales; pero 
saludémoslas sin quitamos el sombrero para evitar res­
friados, No hay que ser finos á costa de la salud, y  más 
ahora que la salud es el único tesoro que poseemos, 
porque no está en manos de ministros ni concejales.

A mi entender, cada día las estaciones se ofrecen 
más crueles y despiadadas Cada vez que pienso en el 
verano que acabamos de pasar, en ese verano tan pró­
digo en emociones y  rico en sofocaciones y  tabardillos, 
sudo como un botijo. Digo botijo porque es un sudor 
frió.

Poco á  poco el verano va  perdiendo encantos y  con­
virtiéndose en un modesto infierno. Estamos en cami­
no de morir achicharrados.

Dentro de pocos años lo habremos conseguido. La 
madre Naturaleza va entrando ya en el periodo de 
suegra. Natural es, pues, que nos fría la sangre.

Para el que dispone de medios y  puede burlar los 
bochornos del verano en una playa, la citada estación 
tiene atractivos todavía. [Que me den á mi veranos 
con dinero!

Yo buscaré frescura, aunque sea arrimándome á un 
político, resumen y compendio de aquélla.

Nadando en oro se nada en San Sebastián y en to­
das partes. El oro es el más ele?nental de todos los ele­
mentos.

Sobre todo del elemento oficial.
Sólo se me ofrece una duda para el caso de tener di­

nero, duda que hoy no me desvela, por<i«e no estoy en 
ese caso; pero que la vez que se presente ha de intri­
garme mucho. La dd  punto en que se puede ] asar me­
jor la estación de los calores; ¿el monte ó la playa?...

Entre los dos no sé cuál brinda más alicientes, más 
halagos, más seducciones. Si tiro al monte temo seme­
jarme á la cabra. Si me zabullo en el mar temo pa- 
recerme á un besugo.

El monte presenta panoramas variados y amenos. 
Barrancos, despeitaderos, guijas y  cantos para rom­
perse el alma; pinares y algarrobos para quien guste 
de ellos; fuentes y cascadas para solaz de las almas poé­
ticas; pastoras y caza menor para los cazadores; en 
fin, muchas bellezas y diversiones que no tiene la 
playa.

En cambio, ésta tiene brisas impregnadas de sales 
m-arinas, merenderos impregnados de sal... chichones, 
algas, que ¡ya es algo!, arenas movedizas como Rome­
ro Robledo, olas inquietas como los carlistas, rumores 
como el salón de conferencias, espuma como el puche­
ro de pobre, porque el de rico es amarilla... Y  durante 
el baño, exposidón de moños y pantorrillas, que es uno 
de los espectáculos más emocionantes.

¡Grande es el monte con pinares y  conejos... pero 
grande es también la playa con monte ó bacarral!

.Ambos brindan encantos, por más cpie en cantos sea 
más rico el monte. En éste los pájaros de colores pian; 
en aquélla los pájaros de cuenta espían á las nadado­
ras. Los primeros con sus gorjeos llenan el espacio; 
los segundos con sus gemelos llenan la orilla.

Si reOexioao sobre la playa, me encuentro con agua 
al cuello.

Si pienso sobre el monte, no se á qué carta que­
darme.

Estoy, pues, en un verdadero mai; pero mar de con­
fusiones.

Fortuna (no el balneario del mismo nombre) (¡ue el 
verano se extingue como el partido conservador, si 
bien aquél cae a) soplo del hado frío y éste del lado 
contrario.

La paja que en forma de sombrero coronó muchas 
csbez.as, ha desaparecido ya de la mayoría <le ellas.

¿Dónde habrá ido á parar?...
Porque hay estómagos para todo.
No pretendamos aclarar estos misterios.
Y  pidamos solo al Supremo Hacedor que durante el 

verano próximo sea Hacedor para nosotros y no asador 
como en el presente.

Y  ¡nadal... ¡De verano!
P. Boig Bstaller.

L a  opinión.

V

Lo que dice un obrero.
\La opinión! Palabra de seducción irresistible para 

nosotros los periodistas; ioterpretarl-a y  adiviii.irla es 
ansia constante y  acicate poderosísimo para la imagi-
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nación en tortura permanente por la fórmula deseada. 
«Los latidos de la opinión»,.. «Los <teseo3 de la opi­
nión»... xLa opinión espera»... «La opinión piensa»... 
Y  cuanto más traemos y llevamos esa abstracción del 
común pensar y  sentir más lejos quizá nos encontra­
mos de ella.

Para nosotros la opinión se forma en el café, en la 
tertulia coreadora y estéril, en medio de una atmósfe­
ra impura, cargada por e! humo del tabaco; en la sala 
del Casino, donde se oye el rodar de las fichas y  el so­
nar del dinero en la habitación contigua; en el salón 
de conferencias, sala de disección de reputaciones y 
de honras y  Bolsa de cotización política; sobre la mesa 
de redacción, en el ardoroso discutir de gente moza y 
resuelta, y suele acontecer que cuando gozosos marca­
mos los rumbos y  caminos de esa señora de nuestros 
pensamientos, harto esquiva, marcha ella por muy di­
versas sendas, por veredas muy escondidas á nuestra 
vista, cansada por el avizorar constante y sin descanso.

Yo gusto de buscar la opinión en sus propios riquí­
simos veneros, en plena calle, allí donde recibe la im­
presión de todos los vientos y no influyen para adulte­
rarla ni los vanos prejuicios de la pasión política, ni 
las suspicacias de escuela, ni los enconados odios de 
bandería.

Pesimista por inclinación irresistible del espíritu, en 
la rectificación de mis diarios errores, en la amargura 
de ver cuán inútil es esta nuestra penosa labor diaria, 
hallo medios de atribular mi alma, en perpetuo des­
consuelo, y  este nuevo dolor, esta pena, hija del ca­
pricho, parece reanimarme de mi.s viejas torturas, de 
mis añejos pesares...

«* »
Guardo con fidelidad religiosa extrañas amistades... 

Expatrlado de mi tierra Üorida antes de conocerla, por 
raro fenómeno psicológico sufro la nostalgia de su cie­
lo azul y de sus campos perfumados, y  al arrullo de 
sus soñolientas canciones desperézanse mis esperanzas 
marchitas y  mis ilusiones muertas...

Haber nacido bajo aquel sol radiante es titulo más 
que sobrado á mi cariño...

¿Mi nombre? ¿Para qué? Nada ha de deciros. Es el 
nombre de un cualquiera, y  yo mismo no estoy muy 
seguro de recordarlo bien. Es de mi tierra, de mi tie­
rra querida; con mi hijo fué a la escuela, y  cuando el 
azar me lo pone delante me honro estrechando su ma­
no encallecida de obrero y  campesino. Es uno de mis 
viejos amigos, cuya presencia remoza el corazón con 
recuerdos gratos. Uno de mis extraños amigos más 
queridos. Al salir ayer al amanecer de la redacción en- 
contrémelo en la Puerta del Sol.

—  ¡Adló^ 1). José— me dijo:—¿Dónde va usted?— A! 
trabajo.— Es temprano, ¿quiere usted que charlemos 
un rato mientras bebemos algo?...

Hablamos de muchas cosas... Primero de nuestra 
tierra, de nuestra tierra gentil de llores un día, pára­
mo despoblado, desierto, seca matriz infecunda por la 
larga labor de aquel cielo riente, viva ironía que cobi­
ja  miserias sin cuento, que se burla con los esplendo­
res de un sol ardiente de aquel pueblo de esclavos que 
baña con sudor de sangre el terruño para no gozar ja­
más de sus pródigas cosechas.

Después hablamos con charla sempiterna de la cosa 
pública. Toda la viciosa organización social cayó des­
hecha á nuestros pies, y  en plena taberna, acosados 
por el olor incómodo del aguardiente y  del vino bara­
to, promulgamos la revolución y  establecimos su noví­
simo derecho... ¡Obles muy grato cuando se siente 
ahogar los impulsos del corazón por eufemismos sin 
sentido, por convencionalismos estúpidos, oir la voz 
ruda de la verdad sincera, que sin rodeos ni vanos res­

petos pueriles, llega á vosotros para delataros en vues­
tro engaño...

Es esto á nuestro espíritu lo que el aire puro de la 
montaña á nuestros pulmones. Nos aumenta el deseo 
de vivir, de vivir la vida natural, sana y  robusta...

... ¡La vida es triste! si; pero ¿no ha de llegar el mo­
mento esperado de la final justicia? Munet ha dicho 
que para ver la vida risueña es menester mirarla á 
través de una copa de champagne. Nuestro vino es rojo, 
y  no es raro que veamos la tierra tinta en sangre.

•
« »

... ¿Mi partido? Siempre el mismo; el de los oprimi­
dos, el de los desheredados, el de los caldos, el de los 
vencidos y  humillados. Donde hay una injusticia que 
combatir, donde, hay una idea noble porque luclur, 
allí he ido y allí iré mi vida toda.

¡Ahí Los míos son todos los que sufren, todos los 
que padecen, todos los que lloran. He tenido siempre 
mi pluma dispuesta á la protesta y mi espíritu accesi­
ble á la indignación á to<la hora. ¡Cuando vengan los 
míos entonces será el momento de la justicia! Mientras 
tanto seguiré toda bandera roja que tremole airada, 
seguiré al lado de toda esperanza redentora, de toda 
ilusión, de toda utopia bella que me seduzca...

Mi amigo, atento á mis palabras, con expresión de 
incredulidad dolorosa, miró al reloj y, levantándose, 
me dijo:

— Se me hace tarde; dispensará que le deje.
Salimos. En la puerta le detuve:
— Y  los tuyos ¿quiénes son?
— Los míos... D. José, todo eso son filosofías', los 

míos no vendrán nunca, porque son los hombres hon­
rados...

Y al darme la mano repitió:
— Los de usted quizá vengan algún día; los míos, ya 

lo ve, es imposible...
Me quedé parado viéndole marchar hasta que perdí 

de vista su blusa blanca en la que reverberaba el sol, 
y al dirigirme á casa cabizbajo, meditaba:— ¡Los hom­
bres honrados! ¿Será cierto? ¡Oh! no; es imposible. ¿No 
ha de briliarjam is la justicia aquí abajo?...

KI sol pálido y sin bríos mostrábase con la frialdad 
de las mañanas de otoño. Las buenas gentes que se le­
vantan temprano marchaban presurosas á sus queha­
ceres; el aire frío me azotaba el rostro y  las ojeras de 
la vigilia llamaban la atención de alguna alegre mu­
chacha que acudía al trabajo, y  al verme murmuraba: 
— Un señorito que viene de juerga.— En tanto, yo, ab­
sorto en mis pensamientos, murmuraba inconsciente- 
mente:— Si; he aquí la fórmula, el remedio radicalisi- 
mo. Toda nuestra terapéutica social en dos palabras. 
Lo demás son filosofías estériles. Hombres honrados; eso 
es todo...

José de Guéllar.

C O R R E S P O N D E Í Í C I A  A D M I N I S T R A T I V A

S . L .— Santander.— Recibida libranza 4 pesetas pago tri­
mestre.

M. G .— Jeréz.— C inco ejem plares desde el mica. 47 se le 
rem iten según desea.

A D V E R T E N C IA
Se supliea á nuestros corresponsales y  suscrip- 

tores se fijen en la sección Correspondencia admi­
nistrativa.

V, VELA, laKaitr, Ciaokat, 4, RaSrIS.
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ESPECTÁCULOS

PAHA HOY 2!5.
LA RA.— S MJ.— 8.* de tb d n o .— 

Turno i . ‘  impar.— Escurrir el 
bulto.— Cara de nonos.— El pa- 
drdn m uaicipal.— Segundo acto. 

7,AR7X F.1.A.—S  n » .— U »  desca- 
misadot.— Labodada I.uis A lon ­
so.— El dúo de 1.a Arricana.— La
sieiecita.

R O M EA — 8 i|a,— I.oe coraceros.—

Los criticones,— El cabo prime­
ro —Cbarisari.

A P O L O .-»  M>— V U  libre.— Las 
brarlaa. —  A g u a , arucarlllos y 
aguarditntt. —  FotogTifia» an i- 
madaa.

E SLA VA .— s Il2 .-  Los Ptuitanoe. 
— Las escopetas.— 1.a marcha de 
Cádir.— El pobre diablo.

B Ée a pio  de San Felipe ieni
HILELAS, i ,  UADBID

Aplicaci(!o del agua á todas temperaturas y formas. Espacicb- 
soa y eicgaoles gabineiea para los baños de u u a . así de lim- 
pioiia y recreo, como para los mmcro-medicinafes de todas cla­
ses, particuIarmcDtc los SULFX'ROSOS. primer esiablecimienlo 
que los ha administrarlo en Madrid. —  SALÓN HIDIIOTERa PI- 
CO, coD lo.s mñs modernos aparatos para la adminisiraridu de 
toda clase de OL'CHAS.— Ba S'OS RUSOS simples y compuestos.

Servicio permanente á domicilio.

El  p r o c u r a d o r  y e r -
B A B U E N A  ( R e v e n o  d e  

u n a  m e d a l la ) .  N ovela  escrita 
pM* el Conde de laa N avas, é 
ilustrada por los Sres. G ilí y  

R o ig .— Volum en décimo de la 
colección elzevir ilustrada.—  
2 pesetas.

BIA R R IT Z  y  s u s  CER -i 
C A N IA S , p o r  P .  U i U á n .  

- 4  pesetas.

PO E S IA S  de M. Morera v  
G alic ia , con pról(%o de 

Valbnena.— Séptim o vmumen 
de la colección E l e e v i r  U u^  
bad a. Ilustración de G ilí j  
R oig.— Precio, 2 pesetas.

r UCHA EXTRA55A, novela 
OTi^naMsima d e  L u is  Ló­

p ez  Ballesteros.— 3 pesetas.

i - c c :

EL T ío  PACO
D I A R I O  H U M O R Í S T I C O  C O N  C A R I C A T U R A S  

ASUINISTBAOIÓN: COITCEFCIÓK i l ,  V  UÁDBIS

Este diario, m ico en España en su clase, se publicará todos los dias menos los do« 
mingos.

CONSICIONIIS DE LA SUSCIUCION
En Madrid, un mes........................................................  1 peseta.
En provincias, trimestre.................................. ' . 4 »
l'D Ultramar, un a ú o ................................................. 50 a
En Portugal, trimestre..................................................  6  »
En el Elxtranjero, un año. . . . . . . . .  25 »

VENTA.—-A corresponsales y vendedores, veinticinco números, 75 cénlimt».
Número del día, cinco céntimos,— Número atrasado, quince céntimos.
ANUNCIOS á precios conyencionales.

P A G O  A D E L A N T A D O
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