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Para observar & la mujer en sus diferentes condi­
ciones, dice una elegante escritora, recorramos el 
Asia; y para verla en toda su gloria, remontémonos 
á los tiempos maravillosos, porque están muy lejos 
de nosotros; detengámonos sobre las ruinas de la so­
berbia Babilonia. Algunas piedras dicen apenas dónde 
estuvieron sus murallas; mas la imaginación las ele­
va en nuestro rededor: se ve la torre, el templo, los 
jardines suspendidos; y en semejante ilusión de re­
cuerdos , si una paloma viene á arrullar en estos si­
tios , ó la voz de una mujer á aumentar tantas mara­
villas , se cree bailar de nuevo á aquella mujer bajo 
la graciosa forma en que los asirios la adoraban, ó 
mas bien se (inje uno á la misma Semíramis, hermo­
sa como el dia en que se presentó á su pueblo amoti­
nado , sin diadema, sin velo, sin adornos, con los 
cabellos sueltos y estomlido su brazo con majestad 
hácia los sediciosos: se cree verla, y no cansa sor­
presa que renaciese la calma con su presencia. La be­
lleza , el génio , el valor, debían dar necesariamente 
á Semiramis un gran ascendiente sobre sus súbditos. 
Sirvióse de él para conducirlos á la victoria, para

inspirarles afición á las ciencias, á las arles, á la íi- 
losofia; yal hacerles construir aquella torre, que tanto 
se elevaba hácia los astros, les facilitó el estudio déla 
aslrononiiii, en cuya ciencia sé^istinguieron muy
parlicularinenle.

Pero basta de proemio , y veamos lo que en esta 
época era ya Babilonia, quién fué Semíramis, la 
célebre reina de Asiria, contemporánea de Sara.

Si esta representaba la vida patriarcal, si Agar, 
como veremos mas adelante, era el origen de toda 
una inmensa raza, Semíramis representa la civiliza­
ción antigua, aquella civilización que convertía las 
chozas de los (lastoresen ciudades inmensas con mag­
níficos palacios, que canalizaba los ríos para impe­
dir sus desbordamientos, que les sangraba para re­
gar las campiñas.

Asentada Babilonia entre los rios Eufrates y el 
Tigris, y en medio de fértilísimas llanuras, se encon­
traba en la situación mas favorable para ser la capi­
tal de un grande imperio. Ibalo siejdq, y escitada la 
codicia de los árabes, consiguieron su conquista y la 
dominaron, hasta que Beto les espufsó del reino hácia 
el año de 1993, antes de Jesucristo; según algunos 
historiadores. Reinó Belo en Babilóiiia , y le sucedió 
Niño, en cuyo reinado nació Semíramis, cuyo nom­
bre significa paloma, bajo cuya fornla la adoraron 
como á diosa los asirios y babilonios,  ̂ _

Hija de la desgracia y del abandono, pues su 
madre, Atara, la dejó á las inmediaciones de un 
lago, donde se guarecían las palomas, á sí misma 
debió su gloria. La Providencia habia dado á su mentó 
el génio; y cualquiera que fuese su condición , y las 
circunstancias en que se Imllsse el pais que habitara, 
había de brillar necesariamente.
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EncoDtróla un pastor de ganados, y ia llevó á la 
esposa de su capataz, llamada Simia, que la hizo 
criar, y por relación con el sitio donde fué hallada, ia 
llamó Semiramís.

Jóven y a , y liermosa, era admirada de todos p o r, 
su belleza, y al verla Memnon , gobernador de la Si- ■ 
ria, se enamoró de ella y la hizo su esposa , amáiidoli* '̂ 
tanto, que so la llevó consigo á la guerra, porque 
no podia vivir separado de olla.

Y no le estorbó, porque Semíramis no era solo 
una mujer bella, sino encantadora; y al seguir á su 
esposo, quiso serle ú til , y que llevara mas bien que 
una mujer un soldado mas. Acomodóse un traje guer­
rero de su invención , que aumentaba sus atractivos, 
y al presentarse de tal modo ataviada en el c.impa- 
nienlo, todos la saludaron con entusiastas aplausos.

Semíramis , que no se había propuesto adornarse 
únicamente, púsose en el cerco de Baslro á la cabeza 
de un cuerpo de valientes asirioa; y mientras ios 
bastrianos defendían la ciudad por el sitio mas débil, 
que era el atacado , Semíramis se dirije al lado mas 
dificil, escala la iniirallu y lleva en pos de sí la con­
fusión y el terror é los sitiados , y se rinden.

Semíramis es ya una heroína: su nombre vuela 
en alas de la fama: el rey Niño quiere conocer á 
aquel proiligio de valor y de belleza; se ap.isiona de 
ella, propone á Memnon darle por esposa á su hija 
k  princesaShosana, si le cedia á Semíramis; pero 
Memnon también la ama; rehúsa; oféndese el or­
gullo del monarca en el desaire de su capricho y de 
su pasión ; se irrita , y tales amenazas hace t  Mera- 
non, que se suicida éste. Entonces casó Niño con 
Semíramis. La niña abandonada so vió elevada al 
tivino, y , eslraña coincidencia, siglos de.spues vere­
mos en Kusia elevarse desde esclava á emperatriz, la 
que fué llamada Semíramis del Norte, por las parti­
cularidades en que ambas mujeres coincidían.

A la m u e rt^ o  Niño quedó Semíramis gobernan­
do sus Estados, como Catalina al fallecimiento de Pe­
dro el Grande, •

Su reiiiájlo,' comenzó 199i años antes de Jesucris­
to ; j  si fmj.n^ible el de sus antecesores, les eclipsó 
por su grandeza, por su magnlQcencia y por su glo­
ria , y pocos la igualaron en victorias, en riquezas y 
eu poderím

Digna de la altura á que se elevó, solo en ella te­
nia c,impo su géiiio , y supo demostrarle. Recorrió su 
iiu¡>erio, ombellociú ciudades, construyó acueductos, 
abrió caminos barrenando montañas y terraplenando 
valles , dilató los limites do la Siria conquistando la 
Arabia y el Egipto, una parle de la Etiopia y déla Li­
bia , y toda el Asia basta el ludo.

A Semíramis se debió la reedidcacioD de Babilo­
nia , el ensanche de su recinto, circundado por una 

• m iffalkJttóncha,'que se cuenta podían correr por 
seis carros; los frondosos jardines 

-íiCQlgíílos'sBbre los terrados de las casas; el magnílico 
templo á Belo, en que colocó una estátna de aquel 
dios, de cuarenta piés de altura ; y sus dos palacios 
sobre cada una de las orillas del Eufrates, torciendo el 
cáuce del rio para juntarlos por medio de un túnel.

Se refieren maravillas de Babilonia, que parece­
rían increíbles, sino viéramos boya Londres y los 
restos de otras grandes ciudades. Se supone ocupaba 
un espacio do 18 leguas; que sus calles eran tiradas 
á cordel; que las casas tenían cuatro pisos; que eran 
de bronce las puertas de la ciudad, y que era , en fin, 
considerada Babilonia como ia mayor ciudad que 
alumbró el so!, y la primera del mundo, ¡ Y todo so 
debió á una mujer abandonada en su cuna, y sin otro 
guia que su génio!

Así es todo grande en Seiniramis. Belona en la 
guerra, Minerva en la paz, nada tiene de eslraño que 
se la divinizara á su muerte, que se k  acatara como 
á diosa, y se k  dispensara el apoteosis, que si bien 
aumentó su cuito, no acreció su fama , ya impere­
cedera.

Cuéntase entre sus hechos notables, que bailán­
dose un día en su palacio peinándose, la avisaron 
que el pueblo, compuesto do millones de almas, so 
bíibia sublevado: sin acabar ile peinarse sale á !a 
plaza , penetra por entro la muebedumbre amotina­
da , y su sola presencia sosiega los ánimos y calma 
el tumulto. Concluido todo, torna tranquila á con­
cluir su adorno. E n  su honor , y para recuerdo de 
este hedió, erigióse una estátua que ia representaba 
con la mitad del c.ibello trenzado, y la mitad suelto-

Como lo anunció oi oráculo, conspiró contra ella 
BU hijo Ninfas; y en vez de castigar á los culpables, 
abdicó el poder y se ocultó á la vista de los hombres. 
Entonces se la erigieron templos, so la levantaron al­
tares, y la cantaron los poetas; la escultura, el pincel, 
la música, la poesía, todo contribuyó y coulribuye 
aun á perpetuar la memoria de tan célebre mujer, 
cuyo nombro vivirá lo que el mundo.

También pereció Babilonia, con cuyos escombros 
se edificó Ormuz, y Bagilad, la opulenta mansión de 
los califas. Algunos diques y reslos de tanta grandeza 
la atestiguan boy, y los musulmanes parecen cuidar 
la conservación do uti árbol donde atan sus caballos, 
que es el único resto de vejetacion eiit.re cenizas y es­
combros , qiio se cree Qoreció en los paraísos quo em- 
bellecian á Babilonia, y que parece un anciano quo 
sobrevive á la destrucción de tódá su familia.

I
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Dijimos que Semiramis representáis ciTiliaacion 
antigua, y ya Isemos visto lo que era Babilonia. Yer­
ran , dice muy bien im historiador, lo s^ ^ rf^ i^ Jc - ’ ' 
raná los asirios como guerreros j porqiu’ 
reinó mas por la industria y por la ciencia, que paf-ia ' 
conquista. Sus habitantes sacaban el algodón con qoe 
tejian sus anchas vestiduras y sus preciosas alfom­
bras : sobresiilian en el arte de destilar las aguas olo­
rosas, y no liá mucho tiempo que se han descubier­
to loa cilindros babilónicos, haciendo cada día la 
ciencia nuevos descubrimientos.

En la religión de los babilónicos babia dos catego­
rías de dioses; los héroes divinizados y los astros. 
También adoraban á los elementos, y al Tigris , y al 
Eufrates, A sus génios protectores les representaban 
bajo la ligura do palomas, peces y dragones en lu­
cha con los malos génios, que recibían {orinas mons­
truosas.

En lo que habla un estravío espantoso, delirando 
la razón humana por hallarse abandonada á sí misma, 
era en el modo do considerar la mujer. Vendíanse 
en pública almoneda las hermosas, y el producto de 
la venta servia para dotar á las feas; si el matrimonio 
salía desgraciacio, quedaba disuelto en el acto con la 
restitución del dote. Otras costumbres había tam­
bién , que no eran menos repugnantes.

Sin contar Babilonia mayor prosperidad quo la 
que lo dió Semiramis, se fueron sucediendo sus re­
yes hasta el año de 759 antes de Cristo, en que de 
los restos del primer imperio de Asiria se formaron 
los reinos particulares de Ninive, de Babilonia y de 
Media ; apoderándose luego el rey de Ninive , -\sar- 
Abdou, de Babilonia en 680 , y uniendo en 62!» los 
dos reinos .Nabopolosar , empezando para este país un 
nuevo período, del que habremos de ocupamos.

A. P.

LITERATURA.

EL ÁNGEL DE LA GUARDA (1),

¡Cuán interminable, cuán áspero parecería el 
sendero de la vida, s i , abandonado á sí mismo tu­
viera el hombre que disponerse i  emprender el carai-

(I) La témina á  que corresponde «ate arllco lo  , y  que r e -  
p an lm o ico o  «I mimero de hoy, petleneceé  U c o le c c io a d e to  
V claáo , que hemos adquirido, Daréinos una de cuando en 
cuando i nuestras suscritoraa , que no podrán m enos de ap re­
ciar una m ejora qiie aum enla el in terés de nuestra  publica­
ción.

no que conduce á la eternidad , vendados los ojos del 
alma, con un mundo de deseos en el corazón , inde­
fenso contra lodo género do peligros , incauto contra 
toda clase de asechanzas, sin mas guia que su pro- 
,pío albedrío, ni mas apoyo que el frágil báculo de 
■pwegrino!

. Lanzado de este modo el hombre en la corriente 
del mundo , agolaría vanamente uno por uno todos 
sus esfuerzos; disiparía en un día las fuerzas de lar­
gos años; iuciiariu inútilmente , y acabaría por caer 
á la primera jornada; desalentado, rendido, destro­
zados sus piés por los abrojos del camino.

Semejante-lucha sería imposible.
¿Quién, pues, se encarga de aooger bajo su am­

paro al débil é inocente niño, apenas abro los ojos 
i  luz del día? ¿Quién, cuando ya se ha transfor­
mado en mancebo, cuida de apartarle del llorido sen­
dero, lleno de encantos y de halagos, pero que con­
duce á uu abismo sin fondo , y le hace huir de los 
seductores placeres? ¿ Quién hace oir su voz al íiora- 
b re , dominado por las locas pasiones; sordo á todos 
los gritos; azuzado por la ainliiqion y engolfado en el 
proceloso mar del mundo? ¿Quién, por último, acom­
paña cariñosamente al debilitado anciano, sirviéndo­
le de apoyo en su decrepitud ; consolándole en esa 
edad en que , por una ironía de la suerte , se presen­
ta la vida con los eolores mas hermosos, y no le deja 
un momento hasta que suena la hora de su muerte?

Nuestra divina religión resuelve este misterio con 
una de sus mas subliines revelaciones. De! mismo 
seno do las coros celestiales, un ángel, EL ÁNGEL 
DE LA GUARDA , viene al lado del hombro á prth- 
tegerle, á guiarle, brindándole paz y consuelo. Emi­
sario de Dios, el Angel Custodio le sirve de égida des­
de que da su primer vagido en el seno materno, hasta 
que exhala su último suspiro al borde de la tumba.

¡ Cuánto no dá en qué pensar este apoyo que con­
cede la Divinidad á la débil naturaleza humana ! La 
lucha del bien y el mal que con encontradas fuerzas 
combaten el corazón ; la dulce voz de fáciles pla­
ceres que tan gratamente suena ai oido; el severo 
grito de la concionciu quo se alza imponente llaman­
do al buen camino; el deber y la voIunCttT en dolo-
rosa pugna ; las pasiones liirvieodo ngibnhimontc.....
¿Qué seria dcl hombre si el Angel Custodio, «iviado 
por Dios, no viniera en su auxilio?

¡Santa misión la del celeste emisario! Védie; un 
mortal va á abrir por vez primera sus ojos á la luz 
del dia. Ims ángeles rodean el trono del E terno, ilu­
minándose con el resplandor que mana de su frente; 
esjicrun sabor cuál será el do^lt^ado á acompañar en 
la tierra al que va á nacer.

Señalado que es, el elegido se dispone á partir: 
besa los divinos piés, traspasados por duros clavos en 
la cima delGolgotha, y desplegando las sueltas alas
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de uua blancura indefinible, atraviesa la inmensidad 
Je los espacios, y viene á posarse junto á la cuna de 
un niño.

Deposita un beso paternal en su frente, sellada ya 
por el ósculo materno: beso puro, como quien io re­
cibe ; dulce, como de boca de un ángel, l/iego bale 
sus alas alegremente sobre su protegido, y espera 
con ansiedad el momento de empezar á guiarle en sus 
primeros pasos en la carrera de la vida.

Este momento llega. El niño juguetea ya en las 
rodillas de su madre: luego pronuncia algunas pala­
bras, y después.... después habla, corre, pregunta, 
desea.

El ángel derrama lágrimas de alegría, porque co­
mienza su obra.

Miradle. Es una serena tarde de Otoño. El dia va 
declinando, y el sol so va liunüíendo lentamente, 
adornándose como en señal de despedida, de sus mas 
hermosos rayos. La sombra lo va invadiendo lodo. 
Poco después se deja oír el tañido triste de una cam­
pana tes el melancólico toque do oraciones; hora de 
recogimiento y soledad ; de quietud y de silencio. La 
madre y el hijo se arrodillan, y la sencilla oración do 
la /l'iunctacion brota á un mismo tiempo de sus lá- 
bios: con ncento conmovido la una; con voz balbu­
ciente e! otro. La obra del Angel de la Guarda ha em­
pezado ten  el tierno corazón del niño, cora á todas 
las impresiones, á todos los afectos, germina el amor 
de su Dios. Mas tarde, cuando sus párpados so van 
cerrando al peso del sueño, el niño, reclinado en bra­
zos de su madre, diríje una corta pleg.eria á su An­
gel Custodio. En ella da gracias al compañero que Dios 
le ha señalado en el camino de su vida, y le ruega no 
le abandone en su desamparo é inocencia. El Angel, 
con lágrimas en los ojos , rccoje de láliíos del tierno 
infante el fruto de sus afanes, y aumenta, si es po­
sible, sus cuidados y su cariño.

¿ Puede darse iiiísioii mas noble, mas santa, que 
i t  del Angel Custodio? Vela el inocente y no turbado 
sueño de! niño: escudo invisible, vaga de continuo á 
su alrededor, ya infundiéndole un buen pensamiento, 
ya preservándole do algún funesto peligro. Es infali- 
gsble por el bien de su protegido; previsor, como en­
viado de quien lodo lo sabe; tierno y amoroso como 
una madre.

Védie en el cumplimiento de su dulce ministerio. 
El niño mira con asombro cuanto se presenta á su vís­
ta , cuanto pasa en torno suyo: quisiera poder abar­
carlo todo con su mirada, desearía tener el sol al al­
cance de sus manos. Lleno de ínesperiencin, halagado 
¡H)r las dulcísimas impresiones de la infancia, se ha 
lanzado al sendero del mundo, loco do alegría, deseán­
dolo todo con delirio; despreciándolo después, Cada 
nuevo objeto le hace lanzar una esclamacioo de asom­

bro : todo se presenta á sus ojos con los risueños co­
lores de la felicidad.

Reparad en é l ; atrevido, incauto, camina con la 
sqré|i8a en los'lábios por el sendero de la vida, oscuro

eí fondo, con luces engañosas, cubierto alternali- 
va'meiile de flores y de abrojos, Al borde del camino, 
tronchados árboles señalan las huellas de los desatados 
huracanes que han pasado. ¿Cómo ha de reparar el 
niño, en un árbol destrozado por pasadas tempesta­
des, cuando las mas hechiceras flores le llaman con 
sus colores y su-fragancia? Ébriode placer las admi­
ra: aquel aroma embarga dulcemente sus sentidos; 
aquellos colores le encantan.

—E! mundo ito Jebia tener mas que flores, escla- 
mó el niño.

Y salta de alegría al lado de las que crecen en el 
camino que liuellan su.s piés. Cree que no puede ha­
ber mayor felicidad. Quiere poseerlas; diríje á ellas 
su incauta mano; pisa descuida<famentc aquella rica 
y perfumada alfombra , y la chata y asquerosa cabeza 
de una venenosa serpiente asoma entre las verdes 
hojas y purpúreas rosas, lanzando un agudo silbido, 
que hace estremecerse al niño y prorutnpir en un 
a y ! de terror.

Sin embargo, su Angel Custodio no le abandonaba. 
Batía sus alas cariñosamente sobre su cabeza, y 
cuando te vió abalanzarse á aquellas engañosas ilores, 
que bajo su hermosura y aromas, escondian al vene­
noso reptil, voló con celestial cariño á resguardarle 
enire ¡os pliegues de su manto.

¡Corno rebosa este cuadro en sublimidad y poe­
sía ! El niñú, trémulo de espanto, cruzadas las ma­
nos sobre el pedio, como para resguardar su ino­
cente corazón do un nuevo peligro, camina bajóla 
salvaguardia de su Angel Custodio. Sus desnudos piés 
avanzan con resolución por una sonda que poco á poco 
se va haciendo ás(iera y escarpada , y se va cubriendo 
de abrojos. El Angel que le guia y le ampara estien- 
de sobre él sus suavísimas alas; la frente del envia­
do do Dios resplandece con una luz mas pura que la 
aurora del primor dia del mundo: su cabellera de 
oro se estieude suelta sobre sus hombros; con la 
diestra mano señala at tierno infante el sendero de la 
vida. Al estremo de éste se alza una tumba con una 
cruz; al pió de esta tumba se abre un negro é in­
sondable abismo, y á lo lejos , en la cumbre de una 
colina, se eleva un templo do gloría, foco do esplen­
dor , derramando maros de luz que inundan el espa­
cio. Aquel es el término que muestra el Angel como 
término de la carrera de la vida, y como recompensa 
de las fatigas que puedo causarlo el penoso sendero 
que se presenta á su vista.

Su Angel Custodio no le abandonará basta el fui do 
la jornada; le iluminará con un rayo de esperanza 
cuando pruebe la amarga biel de los desengaños: lo

y
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levantará cuando tropiece: le alentará cuando des­
maye, y si nunca abandona la senda del bien, rolará 
gozoso con él á la región olerna.

¡Desgraciado del que desoyendo la-dulce rozde su 
celestial guia, se pierde en el confuso latiétíiífo de 
los placeres ! ¡ Malhadado el que solo aliemle áV. se­
ductor halago de las pasiones y no hace caso de su 
Angel, que por medio de la conciencia guia al carai- 
Tiante cuando pierde el buen sendero y se estravía 
entre la maleza! Si tal sucede, el Angel llora por el 
hombre confiado á su custodia, lamentando sus erro- 
resy obcecación.

Cuando el hombre llega paciente y fatigado al 
término de su carrera, el Angel, trémulo y palpi­
tante , espera la decisión del Supremo Juez, que debe 
sentenciar al que dejó un dia confiado á su protec­
ción.

Si el hombro se salva, el Angel receje su últi­
mo suspiro, y rebosando alegría , le lleva en sus bra­
zos á gozar con él da las venturas celestiales. Desde 
aquel momento le considera como su hermano.

Si el hombre se pierde, el Angel padece por él 
hasta el último momento. Después, perdida toda es­
peranza , «líala un ay 1 de dolor sobre la turaba del 
desgraciado, j  vuela solo y desconsolado á llorar si­
lenciosamente por su protegido, á los piés del Sal­
vador.

Antonio  A b n a o .

LA QUERELLA DE LAS FLORES.

Las flores ante la sede 
donde Júpiter se sienta 
contra Aglaura presentaron 
larga y sentida querella.
El Euro sus peticiones 
al trono del Dios eleva, 
recogiendo entro sus alas 
en vez de perfumes quejas. 
«¿Por qué motivo, decían, 
esa criatura tan bella 
ha de brillar cu el mundo 
de nuestras galas en mengua? 
De celos de su hermosura, 
si en el jardín se presenta, 
nuestras tintas palidecen, 
nuestra corola se pliega.
El céfiro por besarla 
bate sus alasapriesa, 
menospreciando orgulloso 
de nuestro seno la esencia,

y el arroyo nutritivo 
que en su cristal nos refleja, 
por murmurar á sus plantas 
su grata humedad nos niega.
Asi de envidia morimos 
ante esa faz hechicera; 
nuestros aromas se agotan 
y nuestro cáliz se seca.
El mundo que nos vé mustias 
á despreciarnos comienza ,
¿ y qué les queda á las flores 
si les quitáis la belleza?
El lugar donde moramos 
ocuparán malas yerbas, 
y quedará despojada 
de adornos la primavera.»
Asi las quejosas llores 
á Júpiter se lamentan 
con el acorde murmullo 
de sus balsámicas lenguas.
Y él atendiendo á sus voces 
desde su e.spléndida esfers, 
al Euro que las refiere 
así le dió la respuesta: 
o A los encantos de Aglaura 
todo mi poder no llega, 
porque en casos de hermosura 
es el amor quien sentencia.
Él escondió en esos ojos 
el veneno de sus flechas, 
y en los cabellos de Aglaura 
el hierro de sus cadenas.
Él tiene en su pecho el nido 
donde suspiros lo mezcan 
y en torno á su esbelto talle 
inquieto revolotea.
Yo mismo, flores, á veces, 
arder me siento por ella, 
pese á las dulces memorias 
de Europas, Danaes y Ledas, 
y el cetro con que cien mundos 
mí mano rije y gobierna 
en su regazo arrojára 
de mí pasión por ofrenda.
Sabed, flores, que no puedo 
remedisr vuestras dolencias, 
ni valen nada mis rayos 
de amor contra las saetas.»

FanBaico B ello  t Chacón.
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l A  VDELTA DE JÜAN PEREZ-

(Conclusión.)

V.

PAR* SlEMPRt:.

Era domingo, y al oíourecer se rennian en ia 
iglesia lodos los vecinos de la aldea, como una grande 
familia á rerar el rosario , y no faltaban á esta cos­
tumbre piadosa mas que los enfermos; de manera, 
que al toque de la campana quedaban desiertas las 
calles y las casas.

Juan Pérez llegó hasta la puerta de la casa del sa­
cristán sin encontrar á nadie. Aquella era también ia 
casa de Cecilia. Empujó suavemente, y penetró en 
la entrada.

A su frente se alargaba el hogar desierto , y á 
su derecha vió una puerta entreabierta, yentró.

Era una pieza casi cuadrada que recibía la luz 
por una de las dos ventanas que decoraban la facha­
da de la casa. Había lina mesa de pino, sobre la cual 
descansaba un Crucifijo de bronce , un arca también 
de pino que ocupaba el ángulo derecho. Inmediato á 
la ventana, cuatro sillas arrimadas ordenadamente á 
la pared, y el sillón de vaqueta de la madre del sa­
cristán , colocado en medio, y dando frente á la ven­
tana. Había ademas enuno de ios ángulos interiores, 
sobre la pared medianera con la iglesia, una cortina 
blanca, detrás de la que se ocultaba la puerta an­
gosta que ponía en comunicación la casa del sacristán 
con la sacristía de la iglesia.

Cuando Juan Perez entró, Cecilia estaba de pié, 
y sobre una piel de cordero, negra y lanuda, tendi­
da debajo de la ventana, estaba sentado el pequeño 
Valeniin, el niño de dos años, el hijo de Cecilia, 
haciendo saltar entre sus dedos sonrosados, una 
manzana tan limpia y amarilla como la cera.

J uan y Cecilia se miraron en silencio, y el niño 
alzó su graciosa cabeza, mirando con asombro aquel 
hombre, cuyo vestido veía por primera vez.

Aquellas dos almas tan enamoradas, y que iban á 
separarse para siempre,-parecían tranquilas.

Después de algunos momentos de silencio, Cecilia 
apartó los ojos del soldado, y le dijo cou tristeza;

—Juan, siéntate.
—Soy ave de paso, contestó Juan Perez. Ave so­

la , perdida en el espacio, que no tieno dónde repo­
sar. Todo lo be perdido en e! mundo... j Quién cer­
rará mis ojosl... ¡Quién iráá  llorar sobre mi sepul- 
tural... ¡Para qu6_nací! ¡Por qué te he vuelto á ver, 
Cecilia, si he cegar para siempre 1 La jóven le asió 
del brazó llorando. Todo el dolor de Juan Perez lo sen­

tía ella en su corazón: amaba al soldado con toda su 
alma: acaso había nacido solamente para amarle: y 
queriendo consolarle, cuando á ella empezaba á fal­
tarle la resignación y el consuelo, esclamó impruden­
temente: . .

—Juan, ¿me amas?
Con toda mi vida..... No me mires así, siento

tus ojos que se clavan en mi alma, y sube de mi co­
razón una cosa que me ahoga. Descansa por última 
vez tu cabeza sobre mis hombros.

En aquel momento se levantó suavemente Ja cor­
tina blanca, y sin ser sentido apareció'Valontin, pá­
lido, con los ojos hundidos y los lábios trémulos, y 
se quedó inmóvil, medio oculto detrás de la cor­
tina.

Juan Perez había rodeado con sus brazos la cin­
tura de Cecilia, tenia clavada en ella su mirada ar­
diente , la devoraba, la oprimía, y la pobre jóven lu­
chaba sin fuerzas.

Aquella era una escena muda, cuyo interés es 
imposible describir,

Cecilia se deshizo de los brazos de su amante, 
trémula, afligida, desesperada, con esa desespera­
ción que siente la mujer cuando comprendiendo su 
debilidad no quiero dejarse vencer.

Juan Perez bajó los ojos do pesar y do vergüenza.
Juan , dijo la jóven , somos hermanos.

—Es verdad, hermanos que deben separarse para 
siempre; y alzando al niño en sus brazos, lo suspen­
dió como una pluma, lo besó en ia frente, ylo depo­
sitó en el regazo de su madre.

—Adiós ! dijo Juan Perez.
—Espera, murmuró Valentín, adelantándose con 

trabajo ,_y con una voz que parecía un estertor.
Cecilia y Juan Perez se quedaron mudos de asom­

bro, porque Valentín estaba lívido, convulso, respi­
raba con angustia, y se derramaba de sus ojos una 
luz fria, agonizante, y con la boca entreabierta , los 
lábios secos y azules, y tos brazos tendidos hácia la 
puerta, por la cual trataba de salir Juan Perez; pare­
cía un cadáver que se agitaba dolorosamente por un 
impulso galvánico.

—Espera, continuó con voz sorda y profunda. 
Cecilia,... no le dejes partir. Si yo pudiera, añadid 
apoyándose en el respaldo del sillón, me abrazaría á 
él para detenerlo, pero no puedo,.,, no tongo fuer­
zas,...

Cecilia, sin pronunciar una palabra, se acercó á 
su marido, y con una mirada llena de angustia, qui­
so penetrar en el alma de Valentín; pero se espantó 
al contemplar de cerca aquellos ojos, aquella palidez, 
aquella respiración precipitada y ansiosa.

—Acércale, dijo á Juan Perez, y tú, Cecilia. Ayu­
dadme.... sentadme..,, Y rodeando el cuello de Cecilia 
con su brazo izquierdo, y apoyando su mano derecha
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sobre el hombro del soldado, se dejd escurrir hasta 
sentarse en e! sillón.

—Ahora, dijo, me voy á vengar.
—Cecilia se estremeció, y Juan Perez dobló la ca­

beza.
—Todo losé, continuó con mas ansiedad. ¡Pobres 

hermanos!..... Juan , ella noto ha olvidado un mo­
mento; hace dos años que sigo paso á paso su dolor... 
¡Cuántas voces han caido sobre mi pecho las lágri­
mas que derramaba por til

—Yo sentía, prosiguió lentamente y poniéndose ia 
mano sobre el corazón; yo sentía aquí agitarseel gér- 
raen de una enfermedad mortal. No llores, Cecilia, 
dijo á su mujer volviendo sus ojos apagodos. Juan Pe­
rez vive, Jia vuelto.... Dios lo ha dispuesto asi. Dáma 
á mi hijo.... ¡Pobre hijo mío! Tu serás su padre, 
Juan.... porque yo, dijo con esfuerzo sobre humano, 
os dejo para siempre.

Cecilia arrojó un grito , y cayó de rodillas delante 
de Valentín. Juan Perez sollozando sostenía la cabeza 
del moribundo, y el niño, sentado sobre las rodillas, 
miraba con espanto lo que pasaba á su ai rededor sin 
poderlo comprender.

Valentín conoció que llegaba el momento supre­
mo , sentía que faltaba aire para su pecho. Tendió las 
manos convulsivas y crispadas, buscando algo que sus 
ojos no alcanzaban á ver: primero encontró la mano 
de Cecilia, después ia de Juan Perez.

—Vosotros me llorareis toda la vida, dijo con una 
voz que parecía un soplo.

Cecilia se deshacía en sollozes, gruesas lágrimas 
caían aplomo de los ojos del licenciado sobre la cabe­
za de Valentín.

De repente se estremeció sobre el sillón el infeliz 
organista, se incorporó, paseó una mirada ciega por 
su alrededor, y esclainó con palabras entrecortadas:

—Dios me perdonará... porque dejo... en el mun­
do... quien me llore todos los dias....

Entonces juntó las manos de Cecilia y Valentín, 
y murmuró;

—Asi,... así.... ahora.,., estoy vengado.....
Y cayó au cabeza inerte sobre el respaldo del si­

llón , que crujió sordamente, y á los dos estremos de 
su boca mal cerrada, iisomaroii dos gotas de sangre, 
que se cuajaron á un tiempo.

En aquel momento se apagaba el sol completa­
mente , y llegaba lento y triste el rumor de la gente 
que rezaba en la iglesia.

—Ha muerto 1 esclamó Juan Perez.
—Muerto! repitió Cecilia fuera de si.
—Este cadáver es santo.
—Es el de un mártir.
Y la infeliz viuda abrazó á un tiempo á su liijo y 

al cadáver.

Juan Perez enjugó sus ojos.
—Cecilia, rezarémos por él lodos los dias,
—Sí, todos los dias.
—Adiosl dijo Juan Perez entreabriendo la puerta.
—Adiós! sollozó Cecilia.
—Para siempre....
—Para siempre,

COSCLUSION.

El cabo Suarez y el sargento Pelao se aborrecían 
de muerte, pero no impedia esto que visitaran juntos 
la taberna pintada de la calle de San Vicente, y que 
mano á mano bebieran aguardiente, yjuraran porto­
dos los santos del cielo y por lodos los demonios del 
iníierno,

Y esto solía suceder comunmente por la tarde, 
después de la lista.

Y estaban á la puerta de la taberna los dos el día 
20 de Octubre de i8á0, al Caere! sol, y el cabo Sua­
rez esclamó de repente, mirando alestremo déla calle 
que concluye en la muralla:

—Mi primero, aquel es Juan Perez.
—No veo, dijo el sargento tambaleándose.
Juan Perez era, y llegó á la puerta de la taberna.
—A tiempo, esclamó el cabo ofreciéndole un vaso 

de aguardiente.
Juan Perez se dirigió al sargento.
—Mi primero.... me vuelvo al regimiento.
—¿ Te vas á enganchar?
—Para toda mi vida.
—Bravo! esclamó el sargento, á la salud del re­

cluta, y empinó e! vaso por vigésima vez.
El cabo Suarez apartó á Juan Perez á la distancia 

do dos pasos de la puerta de ia taberna , y lo dijo al 
oido:

—¡YCecilial
—No me la nombres mas.... Todo ha muerto para 

mí.,,
—¿Y te vuelves al regimiento?
—Para toda mi vida.
—Mejor hubieras hecho en ahorcarte.
—Tengo que vivir.
—¿Por qué, si eres solo en el mundo?
—Porqué.... dijo Juan Perez, porque tengo que 

rezar.
£1 cabo Suarez soltó una carcajada, y Juan se en ­

cogió de hombros, y fué á que te dieran de alta en 
compañía del sargento Pelao.

J osé d e  S elgas .
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MODAS.

La Cuaresma va adelaiilando su carrera, y si nos 
queda algún recuerdo de tas reuniones bulliciosas del 
Carnaval, es únicamente por los bailes que se suce­
den sin interrupción en los círculos aristocráticos. 
Los vestidos de tu l, de crespón y de gasa , con ca­
prichosas disposiciones, son los preferidos por las 
señoritas , y aun por las señoras de estado, que bai­
lan : en estas telas ligeras los volantes y los follados 
se disputan el campo ; la doble falda es también muy 
distinguida. En las telas de seda los volantes deben 
ser de encaje ,  ó si la falda no los lleva, adornarla 
con caldas á los lados, sembramloeste nevado de blon­
das, que forma el rizado, con lacitos de cinta , á de 
flores menuditas, según el gusto de la modista. En 
ios adornos la Moda no prescribe reglas fijas, pero 
apenas Iicy memoria en sus fastos de otra época en 
que la toilette de una dama haya sido tan graciosa y 
encantadorn.

Los prendidos de estos trajes forman , casi todos, 
corona de guirnaldas.

La corona Psichis se compone de pimpollos do ro­
sa , con follaje natura!. Este prendido va armado al 
estilo mitológico , y por consiguiente es una copia de 
los adornos de la antigüedad. I'na ligera guirnalda 
de rosas forma un poco de punta en la frente, y á los 
lados y por detrás grupos correspondientes de las mis­
mas (lores.

La corona Fenus es un bandó de ramaje con Do­
res de color de malva, y entre ellas racimitos de 
madroños blancos.

La sencillez de la corona Velleda, de ramaje ver­
de con granos de oro, nos recuerda la lieroiim del 
tierno episodio de r-Iiateaubrian, del que está toma­
do el libreto de la .Vorma.

El prendido Luz de lana, es un adorno tan poé­
tico, como distinguido, y ya muy bien con el ancho 
plegado y draperlas de uii vestido de tul blanco : su 
forma es ligera y graciosa; se compone únicamente de 
ramaje verde, y hojas hlaiicus, con venas verdes 
y escarchadas ile plata. Parte de este ramojo se entre­
laza con las trenzas del cabello, que cuelgan á los 
lados.

El tiempo, que va mejorando, convida á pasear 
por las lardes , y la Moda , vestida con la sencillez que 
requiere la Cuaresma, si es posible sencillez en es­
tos tiempos de una suntuosidad y un lujo tan exage­
rados , principia ya á dar indicios de sus deseos do 
novedades, á los primeros rayos del sol de primave­
ra. Se van abandonándolos pesados abrigos, y les sus­

tituyen manteletas mas graciosas y üjeras, guarneci­
das de encajes, y ricos pañuelos de cachemir. Esta 
prenda, cuyo uso no se desterrará Jamás, tiene dos 
épocas de elegancia : la primavera y el otoño. En Es­
paña , los de crespón de la India, de bordado mas ó 
menos rico, Ies disputan el campo en ambas estacio­
nes: en la presente quedará la victoriapor los de Chi­
na, según ei gran surtido que se vé en los almace­
nes y que, áno dudarlo, se lucirá en la próxima Se­
mana Santa.

La suntuosidad de los vestidos que so preparan 
para estas festividades raya en fabulosa. La sedería 
se ostenta cada día mas rica. El muaré antíque se sos­
tiene en favor, y lo merece, para trajes de represen­
tación y aparato. Se llevan lisos, aunque presentan 
mas novedad los de listas horizontales de muaré, al­
ternadas con otras chiné, cuyo género vuelve á estar 
en moda. Son también muy distinguidas las telas de 
seda con listas atravesadas , y las de fondo liso COD 
volantes chinés.

En las hechuras apenas iwy novedad. Siempre los 
cuerpos altos y cerrados, y la falda larga y de mucho 
vuelo. En el guarnecido , volantes ó doble falda , la 
primera con un doble jaretón , la segunda conun an- 
ctio fleco eu su bajo: si se coloca otro á la misma dis­
tancia que liay entre la orilla de la primera y la se­
gunda falda, figurará una tercera.

Como vestido modesto y de una sencillez elegante, 
recomendarémos uno de seda lisa, color de hoja seca, 
cuya falda lleva en su bajo un volantede cuarenta cen­
tímetros de ancho, puesto á pliegues gruesos, y que 
termina en un jaretón.

La cabeza do este volante se cubre con otro mas 
pequeño do diez centímetros, que se coloca encima: 
también este forma cabeza, y por ambos lados lleva 
jaretón. El cuerpo de este vestido , alto y abotonado 
por delante, queda muy pegado: su talle es redondo, 
con cinturón de la misma tela , y lazo de lo mismo 
al lado izquierdo con anchos cabos flotantes, guarne­
cidos de blonda negra. Dos terciopelos negros, pues­
tos lisos en lo alto del pecho figuran berta, cuadrada 
por delante y por detrás: el segundo va guarnecido 
de blo])da. Esto doble adorno se repite en lo alto de 
la manga, formando punta.

Si no hubiésemos hablado antes de vestidos de bai­
le, recomendariamos uno de tul blanco , de doble fal­
da , guarnecidas ambasde follados de tul, cogidos con 
lazadas de raso blanco, cuyo adorno se repite en la 
berta, que forma una V muy abierta en el escote.

A uaora P e r e z  M ir ó n .

MADRID: tS S T .-lm p . de U , Cempo-Bedondo.—H uerlia , AS.
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