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El Consejo Nacional del Tea­
tro (Delegación de Madrid), en 
vista de la importancia de las 
conferencias que se celebran en 
el Teatro de la Zarzuela, ha 
decidido publicar las más inte­
resantes. Comenzamos con esta 
del director de *La ‘ü o z » ,
J O S É  L U I S  S A L A D O

C
sería yo un hombre cortés, si no comenzase estas apostillas 

res con la  expresión de mi gratitud  al Club de Actores, __ adablemente parte de mi tiempo en el cultivo de temas
3 Wf' *^**T* espacio apropiado en un periódico de dos páginas, sin privarle 
í- -  r®*®tiva voluptuosidad de hallar a  dos ccáumnas de qegritas
4  ^  hombros de lord Plymcuth. Varias veces m e he planteado

c o n ^  periódicos y, por consecuencia, los hombres que los
£, el ® voluntad no habremos hecho mal invirtiendo afasoluta-
U 'j^gos o rof'^^^" disponible de nuestras gacetas en el tem a esencial de la guerra. 

£5 '^sionales con compañeros de oficio, yo h e  tratado de dar aire formal 
’í^*****ralmeQt ‘i'*® periódicos se venden boy mucho menos que antes. Cuento 
^  ..'^*0 a  ij, ^ carestía del papel, con la disminución lógica de la noche,
^ que antes se vendían a  partir de las siete de la  ta rd e ; con

‘parte ri’„ \  , o  forzosa, de u - .una gran parte de nuestras antiguas clientelas.■ de «V.
IT70, lectiva ^ ^ aparte dei saboteo, también indudable, de la  «quinta columna»— # 

^  P ^ u e  periódicos no se venden hoy como se debían venden
■danig^jg' ‘®ina_ de la guerra—un poco repetido, sobre todo cuando la  censura^ 
’*no brilla^»" 'i  suprime el paisaje y  la a n ^ o t a — ; quizá porque la

■^sta? L- Qurante veinte meses largos acaba por aburrir un poco al lector 
*'3bituaip estado en dar, dentro de la guerra, casi todas las

1̂ Cite»*- de un oenAHÍm. Kr riprír. «ib rŵ rfrífl fís»r p»1 Í'ní»ntv\ ®vtr*anÍAi»n__w

áecir ti pooría dar—¿por que nor*—el deporte, bstoy  hablan-
habrá rf ^  periodismo empírico, de un periodismo ideal, ál que no
^Hvas. vez. Ahora, para trasladar ese tipo de periodismo a

......................................................................................................................................................................................................................................................

P'̂ "-'“ midad de la

> Q i ^ * ^ t i v a s  f  * » C A .  ¿ k M X / i a ,  ) /A l« L  U A S á d C lc U  t l ^  A lC  p C l C U U l a U l U  e l

r i w  ^®nios ' dos factores esenciales en ccsitra : la  escasez de papel—al
habremos de dar los periódicos con la cartilla da Abastos—y

guerra. Los obuses nos recuerdan, cada día. que la  guerra
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sigue encima de nosotros, que las trincheras están a dos mil metros, que ua 
alia—nada más que un poco más allá—de donde acaban los tranvías hay unos W* pars quienes la vida de la ciudad es un espejismo ilusorio y distante. De loda»^" 
aun así, hObiera sido conveniente dedicar más espacio al teatro dentro de las díf ^ 
nar precarias con que contamos hoy. A partir del i8  de julio se han heclHJ- t *---  --*• I - -  uví IV uc juno ac ii«ui hcx̂ »"l * *
j.arbandades trem endas en el teatro. N w otros las hemos dejado pasar en s ila» » .
D i ^ n  h a  h a h í r l r t  / ' n c a c  I n f o l i c f o n ^ A s  « T  « _____biéii ha habido cosas inteligentes. ¿Las hemos estimado mucho? ¿Hem os apla»^ 
au tw ?  No. En general, la actitud del critico, con relación al teatro' apárenteme*^ 
fascista, ha sido—insisto en que no me refiero concretamente a nadie—una actitud ̂  
de inhibición. U na -actitud—ni que decir tiene—abeolutamente equivocada. Y 
na sido agradecida—sigo hablando en términos generales—por los qup se hat 
chado de nuestro silencio. Cuando algunos—bastante tarde—hem os querido opin^ 
claridad sobre el teatro que se hace ahora, nos hemos tropezado ya con un 
el Sindicato. No estoy dispuesto a  entablar polémica con nadie acerca de la 
los Sindicatos. El Sindicato es la gran defensa de las conquistas proletarias; **' 
cato es una trinchera dentro de la  ciudad. Pero hay quien cree que es también un* * 
de bastonero, al que hay que pagar todas las sem anas el im porte de un sellit®- *■ 
ustMes que el tenor H. se pone mal la peluca—porque, efectivamente, se la P®*» 
mal— ¡ pues ustedes son unos reaccionarios, que se atreven a  poner en duda larfc lyt.̂  d  .1 . • •• 1 é *t0tructcva d t los Sindicatos. El Sindicato— según algunos caballeros—es el éxito . -*  .. noventa kilos, para el coríst*durante afios y años para la bailarina que pesa noventa kilos, para el consi» 1 
quedó sin voz, para la vedette que no sabe hablar. Luego hay los ciudadanos 
bian de Sindicato ios lunes, miércoles y viernes. H ay, por ejemplo, el que 
a n a r ^ is ta  y hoy, de repente, está de acuerdo con M ari. Y  hay también el 
no. Casi siempre lo que se busca con esas transiciones repentinas es una *'*'!*?/ 
sueldo o un papel brillante. Pero esto, amigos míos, es inmoral. Claro, el día en 1
mine la guerra se acabarán todas estas cosas absurdas. Ahora estam os con un '
estribo de la m uerte._ ¿Sabemos, acaso, si vamos a  vivir m añana? Sin embafl*  ̂
—dentro de lo provisional del teatro—hubiéramos podido ir haciendo nosotros.

a  __t T ___________________e • <
«X. vriaiviKü u^í icaiíu—NUüjefamus pooiuo if nacjenuo nosorre»* • 

vamos a  tener demasiadas cosas que hacer. H ay todo un cúmulo de pequefio#! 
“A parentem ente triviales—que podían estar ya resueltos. ¿Nos hemos* preocurt 
cho, por ejemplo, de dificultar, de entorpecer sindicalmente—aquí si que e s t á i t ^ iSiudíCátAí̂ — Ishor* nrof^cínnaI 1«» h/Mf jt r4.̂  .....^S m d ica to s^ a  labor profesional, la  de hoy y  la de m añana, de nuestros ene«¿ 
Buenos Aires? Se dirá—yo sé que entre nosotros hay, efectivamente, quien
O U e  n o  h n v  d l ^ r p c h o  a  m i t t a r  a 1 n q n  o  n a r f i a  t  -.i -. f
------------------  ^  x jv -v ,  i i v a v u v »  c i c » ; u  V a l  SI 6 1 1 1 6 ,  q u j c i »  Á T

que no hay derecho a quitar el pan a  nadie. Pero es que el pan de doña Lola, 
de doña Irene, es un pan am argo que ha sido am asado con lo m ejor de la sanfL,¡i 
ñola. R 1  P S n t r i r n  Ha  n i ro c f r< ^ «  .«1 Ae. l o o  j _  4  J

w  ui. fraxi aíjiaágv t|ue u« aiuo aiiiasauo coH lo m ejor oe la W» 
ñola. 51 espíritu de nuestros muertos, el de las casas que partió de arriba 
h a c h a ^  brutal de una bomba alemana, el espíritu de toda esta cosa ensangre*'^*^if'

rt ft. ̂  «Mi* A mm ^  _ —      . . . . .  . _ é^n
na\.i¡AOi uiuiai ue una oomoa alemana, ei espíritu de toda esta cosa ensangren i» 'i,i^  t 
remedio momentáneo que es el panorama actual de la vida de España está denM«% 
^ n .  No olvidemos que, exactam ente a  la misma hora en que mueren seiscien»»^^ i,
OA R a r i* > o 1 ^ n a  r \  Ao> \7>»lAP*e«*a . . . . 1 ___.___________ . « _ v* -  «

— ---xjx-x., <k xa iiusíiixi jioitf «M qu6 mucren seiscie*'
de Barcelona o de Valencia, doña Irene saluda voluptuosamente a  la  romana «« V  
de Buenos Aires. De esto, precisamente, es de lo que yo quiero hablar esta 
Aprovechando para ello la cordial atmósfera de este club, donde es posible qu* ‘í.o "  
bre antifascista pueda hablar sobre temas comunes con unos c u a n ta  amigos y agradables.

Un gran critico de Buenos Aires—Edmundo Guibourg—preguntaba h a í * ^ ^  CriUca: «Y los actores españoles que arribaron a la  Argentina en un mome»*^»u i  lua aLtutes españoles que arrioaron a la Argentina en un mome*' 
para su p a tna  y que, por ello precisamente, hallaron aquí todas las facilidada*•  X ■ * / * a  ’ r  x j  M • i M t  v / (  j  L V U a a  l a s  i a v » l *

los hombres táen nacidos acogen siempre a  sus hermanos en desgracia, c”- 
regresar nunca a  E spaña? ¿E s que vamos a  tener que soportarles siempre ocup*® 
tros teatros con sus comedias banales de expwtación?» Le voy yo a  dar la respi'^
raarada Ouibourg. Dona Lola y doña Irene no volverán nunca a  España No vob^  
lo prttito , a  la Espada dominada provisionalmente por Franco ; saben muy. x/.x».x̂ ».M»xxxv.ix̂  i iíiíicu í saiwn muy mexx
cómico se m uere de hambre. Y  a  nuestro campo menos podrán volver, no P°  ̂’ 
no «  les ofreciera hospitalidad en ciertas zonas incomprensiblemente p ro P '^ t"  
Mi.nistla—A - después de ver al señor Azaña (don Mariano) con un carnet sinu’̂  pj- 
bolsillo, estoy ya curado de espantos—, sino porque ios cómicos asustadizos
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pma hacia Buenos Aires serán siempre nuestros enemigos irreconciliables. Con ellos 
no hay «abrazo de Verfiara». Nosotros podremos convencer a  Lord Plymoutli.

_<3 T-'írtrt^r^t r»rL.convencer a  tn íster Chamberlaín, podremos convencer a  Farinacci, po- 
convencer al coronel L a Rocque. A doña Irene no la convenceremos nunM. 

|, j  ■ «ene no en trará nunca la  semilla luminosa de nuestra verdad. P ara  doña 
P 'ts siempre unos asesinos. P ara  doña Irene seremos siempre el anti-Cristo.
te^in “ t-ne tendremos siempre las manos manchadas de sangre. Cuando la guerra 

en el aire de España—que fuá luminoso y azul—se haya borrado defi- 
jjj'-,. 1^?*® humo violeta de los incendios, cuando los muertos se pudran del todo 

cansada de beber sangre, cuando el luto resignado de las madres se suavice 
I tra rosas, doña Lola, doña .Aurora y doña Irene seguirán disparando con-I  no !n, •^csde las trincheras complacientes de la  Nacíán o de la  Prensa. A ellas, en
' persuadirlas jam ás de la razón de nuestra lucha. N i a ellas ni a  sus

stnor .* Ni al insospechado falangista que ha resultado ser, a  última hora, el
Ni. uñoz (don Alfonso). Ni a  la abundante característica que es doña Carmen ^  Garda León. Ni al señor Perales. Ni al pequeño Jardiel Poncela. Ni

Andrés, 
a  míster

LÍiijcaj^' ®.^ngelíüo. Ni al señor Quintero (don -Antonio). Ni al consecuente radical don 
Btr, Cal 'u  • ' ^  Sagi-Barba,.N i a  la pertinaz uedéííe Rosita Rodrigo. Ni a  Jesu-
IJür, al hambre atrasada—un ham bre en octavas reales—del señor Marquina
'¡•¡a qu-{ Ni a  esa sombra de mendicidad melancólica con que Arnlches rem ata una 
^  j  1̂ 1 a  la Gámez. Ni a  la herm ana de la Gámez. Ni a  la herm ana de

trinchera de en­
navaja de la in-

^ _____ _____ _iempre en üuenos .^uresr n s  dec ir, ¿ la  hos-
í s  las term inará algún día? L a tierra se les está cuarteando ya

«  el Varío ■ c* s^lo la  ofensiva inteligente de Guibourg. E s el desdén del pueblo, 
«en con 6l acabará, fatalmente, por rodearles. Dígase lo que se diga, no se camina 

a^versi^*® ^  traición sobre los hombros. Pero no  esperemos por esto que nues- 
|<a ^  Buenos Aires agiten algún día la  bandera blanca. Cuando la  vida les
I* r-̂  T.-g imposible en la Argentina, se irán a Chile, donde ya les esperan, con
^  pagafi dos peripatéticas ilu s tres: doña Antonia H errero y el se-

ir,íio„ 1“®" Felipe). Y cuando a  su vez tengan que irse de Chile, se irán a  La Ha- 
• '1 esül del cwonel Batista. O si no a  la parte de Venezuela que no olvidó
'.d* Vtríajj p ?® / “a« Bisonte. O—buscando mucho en el mapa—a Guatemala. (Pero 

• “Xiste 31 A 1» i-i-i,., t.,- n,,o rofar.tn npr/tiofiHr, cTNr, Irte sastres de
zapateros, 
le, de esta

 ̂ j  v^omo que algún día habrá que convocar una asamblea paname-
i '■ •■ ;rí~^^ '’'fi®ados. V a a ser una cosa como las deudas de la Gran Guerra. Y se de- 
^ “sl. Siemnr continente en peligro—la expulsión de la plaga funesta. Pero será

pr^pgj.^® habrá en pleno océano una de esas islas deshabitadas que W áshington '■'’f h» ai-7 ^ *  momento para el segundo acto de las comedias de humor. Y allí,''■'iri a  doña Irene, en el afán de no perder la  honesta costumbre, se
para los titís...

>0 peor—es que ese día Robinsón Crusoe tendrá que pegarse un tiro.

..¿'.•j ^sobomahi*°*^° ®sto? ¡Ah ! Eso en tra  en los misterios de la vanidad hum ana. Cursi- 
,-í^ í»W nuestras clases medias, penuria dram ática de! cequiero y no puedo»,

de corcusido que hay que presentar como recién estrenado,
^  O d a  6 S a  r f N C Q  a  « n i ' i t i l  l o e -  c a ^ r v r i f n e  n i i o  e o í i i H a n  « I  n a y iP'azas tr i° f  term inada e inútil de las señoritas que saludan al estilo nazi

- ^ 'huv y resecas de la  Castilla colonizada por el Tercer Reich. A mí me
i' * 4  Wanca v duque de Alba—traje cortado por Regítti,- ' «anca v -’ ' j  Q® m oa—traje coriaao por Regent Street, botines blancos,

iasví?*®^ dM “^ ^ y '^ d e  con todas sus furzas al generalísimo y a  sus impacientes
*  C S A a — " V *  C i r f ' a w »  A  -  •  f  < •  . . t í .  . _ i _ a  •  »   ______ 1 ^  ^  —!,fÍ’ '  ij ^■'ones ^  “’® pm'ece muy bien que el duque de Arión comulgue con

®hora Garabitas. A m í me parece muy bien que eh duque de Mcdinaceli
V '  r e ú '' ***' Sebastián con una boina roja, perfectamente entonada, por otra
r  ®flCo. p i _ .  ma del siglo diecinueve. Esta gente se juega su vida en la aventura de 

duque de Alba—que es, efectivamente, todo un ejemplar pastueño de la
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n^íblcza española—lucha porque los campesinos condenados al hambre por los lau*- 
vuelvan, esta vez para toda su existencia, a! jornal de peseta y media. El s e ñ o r i l  
y sus amigos se han sublevado para eso. Muy bien. En definitiva, siguen una lint* ^  
de ig u d  modo que nosotros seguimos la nuestra, que es ¡a línea contraria. Si 
tamos la lucha española a  este ejemplo del campo, veremos—permítanseme unos 
datos expresivos que me son absolutamente necesarios—que el campo en Espafl*/^ 
distribuido, al proclamarse la República, de esta forma : 50.000 latifundistas, ^ '  
maban unas veinte mil familias, poseían la propiedad del 51,5 por 100 de la tien»'g. 
ñola : 700.000 grandes propietarios poseían el 35,2 por 100 de la  tierra nacional, ün 
de pequeños propietarios poseía el i i . i  por roo de la tierra, t.250.000 propialar"^*^ 
poseían el 2,2 por ciento. Dos millones de obreros campesinos carecían de toda 
Más cifras : el duque de Tam am es poseía 80.000 hectáreas; el duque de Peñan 
de 50.000; el marqués de la Rtmiana, entre 20 y 50.000; el conde de Rom an««a^ 1 
de 10.000 el conde de Campo Alange, más de 4.000 ; el duque de San Fernando. 3; ^ l  
Antes de julio—no tengo necesidad de aclarar que todas las cifras que estoy 
anteriores a la  sublevación—, antes de julio, en las tierras sometidas a! régim***,  I 
fuiidio—Andaluría y  Extrem adura principalmente—, e! jornalero no obtenía más 
cientas a novecientas pesetas al año. Dejaba de trabajar, por paro forzoso de 
días anuales, y el resto ganaba de 120 a  160 jornales de 3 a 3,50 pesetas, y dfi ^  
jornales, en la época de la recolección, que era la  época de las vacas relativaiW^^;, 
das, de 4 a  6 pesetas. Se calculaban los gastos absolutamente imprescindibles del 
sino en unas dos mil pesetas anuales, ^^vía en un déficit de más de la  mitad

ginsable. Se hundía paulatinam ente en la miseria, en la degeneración, en el agoW^^
II las regiones de Cataluña, Levante y Vasconia, una familia lograba de 10 a 15^%» 

diarias entre el padre y los hijos y  de 15 a 25 en el período de ia recolección. -Sus j  
oscilaban entre 2.500 y  4.000 pesetas anuales. Claro, la República—a pesar de s«f ' 
República Ixmdadosa y absurda del 14 de abril—se propuso acabar con todoes®".,<» 
propuso—ni que decir tiene—de una m anera tímida. Los grandes terratenientes 
Stcron Pn PT PPtn ] a ofpncivo T ^ Aa >I f

*
mas, sus derechos de tipo feudal. Lo que me parece mal, lo que me parece 
q'ie Valeriano León, h ijo  de un fogonero de Coüoto, les ayude en la ofensiv*’ 
lo que nosotros estamos defendiendo ahora, precisamente, es el derecho e\emÔ-'i 
tner de los fogoneros de Colloto. Pero yo hablaba antes de la vanidad humana. •* 
ahí el gran m o t« -; he ahí la razón suprema. P ara  el señor Fernández de Cór*>*¡\.í 
Fernando), pelear al lado del duque de Tam ames equivale a  colgarse del pecho^.<i‘ 
como el Toisón de Oro. Com batir con el pueblo no es bonito. El pueblo no s« 
los pantalones. El pueblo no sabe elegir una corbata para cada hora del día. El 
sabe distinguir un vol-au-vent de un fncandeau : el pueblo no come más qu« f\', ̂ 
^ a n d o  puede comerlas. El pueblo no ha estado nunca en París. Ni en L o n d i» ^  ?

.  Hollywood. El pueblo no ha estado nunca más que en el pueblo. El señor 
Portago, para el señor Fernández de Córdoba (don Fernando), es mucho más 
que un campesino de Falencia o que un yuntero de Jaén. Al señor Fernández de ^
(don Fernando), que no le vaya con versos el admirable .Miguel Hernández, , í '  
de Miguel Hernández huelen a  sudor, a tierra removida por el arado, a ese pa" ^ 
y redondo de las aldeas. Miguel Hernández—que es, a  su vez, otro campesino, o". f> 
pesino que hace versos—canta a  las aceituneras de Porcuna, a  los labradores 9̂ ,. '  
dejado el surro para irse a  pelear en el otro surco ensangrentado y patético 
trincheras. Miguel Hernández canta a los yunteros con unos versos que están cm r'
Je solidaridad h u m a n a :

(iMe duele este niño hambriento como una grandiosa espirta, y su vivir ceniciento revuelve en mi alma de CHCitia.Lo veo arar los raslrojof, y devorar un mendrugo, y declarar con los ojos que por qué es carne de yugo».

—  . . .  . . j» . ,  . .v v . ,  o v  u i i «  m a l i c i a  t u i i i u a .  g i a n u e s  c e r T a i e n i e n i c »
weron en el acto a  la ofensiva. L a sublevación de Franco empieza, virtualmente, -- 
Y  a  mi—insisto—no me parece m al que los latifundistas se hayan lanzado, con 
plicidad de los cuartos de banderas y  de las sacristías, a  defenáer, por la fuerza
n v a c  C M »  «4a  t  — ___ * ____ ____________  _  . t  « .  .

4-
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i señor Fernández de Córdoba {don Fernando), que no le vayan con niños yun- 
niños yunteros tienen la obligación tradicional de m<KÍrse de ham bre en su  

ilustres clientes del Circulo Lebrero—tírcalo, que no Club—puedan fu- 
y  I, solemne en la  hora pesada y difícil de la siesta. Y , claro, si cualquier día

* alguien coger las arm as para  defender el pan hipotético de los yunteros 
, salud a  los muertos de octubre!—, entonces el señor Fernández de Cór-
;yif lo t’ernando), como recordarán seguramente los compañeros suyos que tengan, 

<lu« h"^’ l^tiena memoria como yo, se aprende, por vez primera, un papel antipá- 
:-T; ,1 «ntoDces no había tenido que hacer en tas comedias de don Luis de Var- 

o  es® no es m ás que el aprendizaje político. E! señor
"  ^ r d o b a  y los infinitos señores Fernández de Córdoba que hay en nuestro 

”  enfrente y en el de aquí—comulgan después con Gil Robles, ccsi don 
honitos^^’ señorito Juan Ignacio que, además de hacer comedias, puede publi-

^tniándfz retocados por W alken en el huecograbado sepia de A B C. El señor
'  V, ¿jjjjT* ^ fd o b a  se levanta ta rd e : exactamente ocho horas después de que le gana- 

-- ^  altos de! Castilla. E n ayunas se va a l café. S¡ tiene que ir  al
• ••■-lir dJ"* m ala gana. No se sabe el papel, quizá para no desmerecer al lado del 

logra?*^^' ^  ensaya es una comedia desteñida de esas que la revolución 
*le nuestros escenarios. E! autor asegura que se tra ta  de un es- 

*®So? decir m entiras que tiene la gente. ¿N o se estrenó esa comedia

-"d sil " '^ ‘nar. Y un teatro de O'.Nei!. V un teatro de Strimdtserg. i  un ________
íerof'F  * teatro de Marcél Achard. Y  un teatro de Noel Coward. Es igual. '' Córdoba, todo eso pertenece a  un mundo lejano y quimérico,

hay nienos, como ios niños )amteros que tienen hambre. Porque, ¿de
'scuálid * yunteros que se acuestan sin cenar, niños yunteros que comen hierbas, 

earn°*j trasparente, de ojos alucinados, que preguntan por qué han dey El n k ^1 señor Fernández de Córdoba no lee más que la prensa de
¡j no publica nada acerca de los niños yunteros. N i el -4 B C. Ni el Ya.-7 1'.'- C^dob'^h cena, entre dos comedias de don Luis de Vargas, el señor Fernán- 

■' bia. Y infructuosamente, por entre las columnas perfumadas de agua

■='-ér-,, "i?.®® yunteros debe de haberlo inventado Fontdevila. Y, aunque los
'• •- " ü s n w h ^ L j h a b r á  pobres y ricos.

' “"itiajig dicho doña Lola. Y  doña Irene. Y la característica abundante. Y
“  Gámez. y  la  herm ana de la  herm ana de la Gámez.

"Péro
- posible espectador que no estuviese muy al corriente

de teatralqg— ¿hemos perdido mucho con la  traición del señor Fer-
de la Cá traición de doña Irene, con la  traición de la  herm ana de la

Xirpu Contestemos en el acto que no. Exceptuando en prim er lugar a
lue tiei^n f^^*P*u^ndo después —b astarte  después— a la  Artigas, todos los fac- 
*^ncheras d i  decadencia de nuestro teatro están indefectiblementé

Aquf 5* „  íj®*™ 1®?!° <1® España. Aquí estam os entre amigos. .Aquí estam os los 
estaba h a ^  j "  cosas. Y  lo cierto es que antes del i8  de julio el teatro

l^®'*iente g  ^ ® aSua. Dos o  tres temporadas m ás. y  la nave se hubiera hundido 
. t r i - ^ c a ,  ut, V V.® o erto  que habían aparecido nuevos ^autores. H abía un Federico Gar- 
. y a  las Casona, un Rafael Alberti. Pero a  los empresarios —a los em-

Ij *1® las dos actrices— les gustaba mucho más Morena clara que yertna.
Iii» a'^^'i^duria ®® t̂ices que acabo de -citar, los nuevos autores apenas sí podían pasar 

; 1 me habíamos inventado, en disculpa del teatro malo, un pretexto
‘ ^®<Iuilla i; f  llorar cuando lo oigo invocar a  los veinte meses largos de gue- 

fa ^  ¿quills" ® taquilla — dueña y señora—  empezaba la  gloria del teatro comer- 
e Para i„ ®”’P®^ba el teatro de Quintero y  Guillén ; en la  taquilla comenzaban
*’®to I, ríP^®®ario V„ Torrado and Navarro. Le hablaba usted de Bodas de sangre

^t>ña ^ seguida os decía : «¡ Bah 1 L iteratura. E so no da di-
• per su  parte, decía lo mismo. Doña Irene es el papiruseo, es La
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mujer que se vendió, es el teatro anodino y superficial del señor Suárez de 
dirá qu también habfa sido antes el teatro de V alle-Indán. Y  que también ha»*  ̂
la Cándida de Bemard Shaw. Veamos. En cuanto al teatro de Valle-IncláDi 
remito al juicio de don Ramón. Y d « i Ramón —auténtico voto de calidad— fué 
el crítico más implacable que tuvo m adam e Asquerino. En algún reportaje Heraldo hay un juicio feroz de Valle sobre doña Irene. Recordarán ustedes 
don Ramón llegó a  prohibirle que hiciera sus comedias. Y la Cándida.,, Yo vi 1* 
oída en uno de esos pequeños teatros londinenses del Strand. Me parece qu* 
conmigo Ricardo Fuga. Pasamos una noche deliciosa. A pesar de nuestro 
miento dei inglés, todo el texto jugoso de Bernard Shaw, gracias al arte inteligente' j 
actriz insuperable, se nos reveló con sus trasparencias, con sus matices diftól® ^  
presar. En aquella m ujer hablaban los ojos, hablaban las manos, hablaba 
mente—  el ademán. Dos años m ás tarde volví a trabar am istad teatral con 
Shaw : doña Irene habfa desenterrado su vieja creación de Cándida. Trágica es? 
donde ya se adivinaba todo el horror cursilón e  irremediable de La Papirusa. E 
mente, entre la Cándida de aquella actriz del Strand y la Cándida de doña 
casi la misma distancia insalvable que entre Bernard Shaw y los señores T orr»^ -^ 

-*arro. S í ;  doña Irene es —concedamos—  una m ujer elegante; una mujer, 
quieren, chic, una m ujer que sabe combinar un bolso con unos zapatos. Su 
cuesta eso a sus modistas. Pero, además, ¿esto es imprescindible para hacer tf''
arte? L as robes de Faquín o  ios zapatos de Perugia, ¿qué tienen que ver con ^  y
de O ’Neil? La protagonista de Yerma no figura entre la clientela ¡lustre de 
Raim unda de Señora Ama. Ni la muchachita irreal de La sirena varada. Peroic« siiv*viius.iS4 LC4 iiax,**! sav i/cot sa-Mv*, í

todo esto —para doña Irene—  no pasa de ser un teatro sin importancia. Un **,;•* 
\estido. Un teatro que no huele bien. U n teatro que huele como ios niños .r̂ 
ros y como los versos de Miguel H ernández: a  sudor, a tierra removida, al '  
de las aldeas. La Papirusa huele muchq mejor. La Papirusa —hagan ustedes el 
recordarlo— tiene una pequeña tienda de perfumes en París. La Papirusa sí qo«*^

\  teatro. Y teatro, además —joh , m aravilla!—, del que da dinero... . j,#*
Doña Lola —que la necesaria pasión no nos empañe el juicio— es una actri^_.< 

más completa que doña Irene. O. por lo menos, lo ha sido. Sobre este punto 
no me atrevería a  discutir. Carezco de referencias exactas. Galdós no dice 
mocedad de doña Lola en sus Episodios Nacionales. .Algunos investigadores hañ  ̂
averiguar, sin embargo, que doña Lola quemó sus primeras naves sobre las 
celosas del género lírico. Por aquella época el señor Reforzó (don Juan) cantaba^'^-^ 
En no sé qué año es el paso solemne a lo dramático. L a fecha concreta debe 
las memorias íntim as de la Monja de las llagas. Los más viejos de la  localidad 
que doña Lola dió e l salto  —en el sentido estrictam ente honesto de la palabra— 
tante garbo. Muchos años más tarde yo la vi hacer L «  mariposa que voló 

• Pepa Doncél, La Lola se va a los puertos. Bien. Incluso, en ocasiones, muy bi®^-j 
la MembriveS de Pepa Doncel no es, ni muchísimo menos, la Membrives de sangre. Josefina Tapias —que siempre ha sido una actriz cqn m ala suerte— 
m ejor que ella en el papel de la madre. [Ah 1 Los años no pasan en balde. Los añ 
siempre su huella profunda. Los años son el crítico más implacable. Se lo 
.Son una riada. Doña Lola, teatralmente, vive hoy bajo las cinco fiechas del

 ̂ ^   ̂ ^  _____ t ** w r
de Julieta y Julián Rameo. En el fondo, lo que le h a  perdido siempre a  doña 
envidia. Doña Lola —la silueta,,rigurosam ente exacta, es de un actual correUf',

d*

El señor Fernán es su proveedor de turno, si bien ella cuida de alternarlo a lg u i^ ,.-  
Alejandro Ca.scma, quizás porque una oleada de rubor retrospectivo le hace 
efectivamente, en el mundo hay algo más que el diálogo trivial—v si sólo fuera

l a  a i l L l C í ^ f ^ l  l ^ U l X / a a U n S I t L C  C f t  U c  U I l  « I L L U d l  '  '^ 1

suyo: él señor González Marín, para más señas— ; doña Lola, desesperadamef ^  Jj
/Ía t̂ rleSr' 1 r- _____?.................... .. fn ! f  1_

F
:*Pü!

.  . . fandanguillos a  .
un comedor escolar y que, por lá m añana, estoquearla un becerro con esa ^
treza que da la convivencia de muchos años con el señor Reforzó. Si doña 
alistado ahora en las filas del falangismo, aseguren ustedes que habrá sido 
al generalísimo un poco de su gloria ensangrentada. A doña Lola —morena' ¿I * 
machorra, muy velluda, como las señoras que se anuncian en la cuarta  plana a ¡ 6* heral— seria feliz avanzando ahora, a  lomos de un caballo alazán, por el fren**

''ma

í!'ea'
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{ ^ a  Lola —completemos la semblanza— es un coronel que hace comedias de Pemán. 
i-triz de la Zona de Reclutamiento. U na actriz —también este otro dato, ngurosa- 

‘'■'e histórico, es He1 señrtr finnzjiW  Marín— oue tiene que afeitarse rigurosamente
5 la ¿.ona ae Keciuiamienio. cjiia —lamu.cu -------

•-^^..«wrico, es del señor González Marín— que tiene que afeitarse rigurosamente 
entreacto. Buscando mucho, sólo podrían encontrarse dos vegetaciones m ás po- 
U barba de C atrére y los bosques del Congo Belga...

_ ue=pués de doña Lola tenemos a  doña Carmen. Doña Carmen - ^ a to s  para la Mis- 
P ~  ^  “na actriz completamente nueva en la plaza de Buenos Aires. Po_i las plazas 

•. “«aña —y por sus alrededores—  h a  dado ya bastante gusto. Ahora —m i^ tra s  llega 
la calle Corrientes— está haciendo una obra alem ana en Zaragoza. Si, s í : una 

- -:car.a. Han oído ustedes bien. Yo he visto un ejem plar del Heraldo de Magon,■ narra el inaudito suceso para asombro de las generaciones venideras. R e ^ t a
• -  u-’f  ^ rm e n  es una auténtica W alkyria, una W alk\TÍa de noventa kilos corridos, 

l  ';V'»l*QTÍa anti-nazi, que prefiere la mantequilla a  los cañones. Parece que la  cosa 
ri En los entreactos se dan vivas a  H itler, se extiende el brazo, se canta

Hav gente despistada que también aclama a  Franco. Pero se la con- 
*8uida. L a atmósfera es deliciosa. E n cada fila de butacas hay, por lo menos, 
—w. A veces hasta  hay tres. Los palcos están adornados con la bandera de 

> con los tres colores alemanes. En e! camerino* de la  actriz, encim a de un ^  :•?. *^ ia  de don Pedro Rico, hav una cruz gam ada que los electricistas del Sindi- 
■-..V. wnfecrionaron con bombifiitas azules. El general Cabancllas, barbudo y ri- 

■' algunas noches por allí, con un tintineo de espuelas asesinas. L as damas
1/ - Í ,  V ^°'a^cia zaragozana —la m ujer del coronel Parellada, las hijas del lerrouxista 

Eera— acuden también al camerino de dcma Carm en. Entonces hay unos ro- 
-^álficos. .Alguna vez, ya metidas de lleno en el terreno del vicio, hasta  hay una 

ri ^  ‘.'̂ óo. En la Zaragoza' actual no queda otro recurso contra el tedio infinito que
■4 ^ -níeresado de la  corte celestial por medio del rezo. Las muchachas iibiemi de
!*«„. antes una distracción magnífica que Justificaría por sí sola la necesidad

cuando menos, cada tres o  cuatro años. Me refiero al fusilamiento de los 
^  algunos que morían con bastante gracia. H acían una mueca absurda: se
'n- manos al vientre —que acababa de agujerear una bala—, y por fin se dobla-

de pelele roto, sobre la tierra em papada de .sangre proletaria. Pero en 
ridn ni un solo ejemplar de esta fauna divertida y extraña. Parece que

agotadas todas las existencias. Se pensó en hacer un pedido a  Logroño o a 
1̂ ™ tampoco hav por allí. Y, claro, las muchachas se aburren ahora de una 

fturr. J'^^T’ediable. Doña Carm en —la W alkvria de los noventa kilos corridos— se 
P or eso v porque —(Fcho sea atiera que no nos oye nadie—  representar 

Se ser y ’ alem anas que sean, en el feudo provisional de Franco, dista mucho
j S  ”cgodo reproductivo. Apuremos de una vez el increíble secreto : Doña Carmen
S J ,  Y 5 * ™ucho de sus tiempos de Morena dara...

de f •’ ^tactivamente, se va ahora a Buenos Aires : a  hacer mocitas andaluzas con 
“^ “'énos. r y “"OS- ¡Q ué lástim a! En fin de cuentas, siempre es una 'Walkyria 

siento por el doctor Goebbels.

‘ “ S® m® ocurre una pregunta absolutamente inofensiva—; no
¿'v'"' de R 8®i'te, dentro de los teatros de Madrid, que piensa igual que nuestros adver-
■ Aires? Claro que sí que la  hay. L a había antes del 18 de julio. L a  sigue 

habrá m añana. A esta  gente tampoco vamos a  convencerla. Están cerca
 ̂ ’ i®® han visto caer. A veces, han tenido que tirarse al suelo en una

Eranrc\ iTlbrica crepitante de los obuses. Y, sin embargo, siguen pensando
^ h l i c a  razón. ¿P or qué? ¿Porque la República les h a  hecho daño? N o ; la
- ' 11ro rio I hecho daño a ningún actor. L a República no h a  hecho daño al teatro.
.'l'tiaea e s a ° i n c l u s o  h a  mejorado las condiciones de vida del actor. H a  hecho 

'■"jT.í rio H * ’ i® ha litwrado de la  tiranía del empresario. .Antes d d  t8  de julio, los 
.-■'jíinierto ^®“ ®"úa de la  República - a q u e l  buen don Jaim e Carner. por ejemplo— 

'fcaban la’vtrio'^" plumazo heroico, algunos de los obstáculos tradicion^ales que ^ r -
% en loo ® úel teatro. L a República, además, procuró infiltrar el amor
'6 ^  ' ”8® que oscuras y  lejanas adonde Lope o Calderón no habían llegado nunca.

peuir perdón otra vez. Voy a  leeer unas cuantas cifras que me son necesa-
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'*°" Bartolomé C o ssíc^  n a c i J
Misiones Pedagógicas hasta el 31 de diciembre de 1034, en que fueron estrangsl«r*
Íafl? '^D Ítribuve '^“  '1^' misiones que visitaron más L  seiscientos pueltej

4-823 bibliotecas, que registraban en la fechl í  
S u r a s  después de !a represión en A s tu r ia s -s - í

- ^  “  P“ ^b'os con gramófonos dd 1
459 pueblos - l a  mayoría de ellos desconocía el c ine-^  

Í Z  in  cinematográficas, para lo que se adquirieron 36 aparatos de''
m ok’s 7 a S  H ® «cumuladores, _io conmutatrices. ,0  transformadores, 2 »  

amplificadores, 3 cám aras cinematográficas. Además de las proyeccionesj 
d^ la l f  “'■’ ?’“chas en las escuelas, en las cárceles, en los asik*. *
í  pueblos. Los dos museos circulantes realizaron esf»
dros de? MnsAT H °  ** repartieron 27.000 copias fotográficas de h
dros del Museo del Prado. El gutgnol o teatro de fantoches recorrió las provino*» 
meñas y  la de Burgos. El teatro am bulante - y a  hemos llegado al t e a ¿ < ^  reaKí^  ̂
tr is t? rm ? s^ ,^ V ^ ®  de doscientos pueblos. Se elegían, con preferencia, los puel 
larionaT ^ Civilización. El cine era un descubrimío
S n  A en el pasmado auditorio los analfabetos-^
daban ^ u ia b ie r to s ,  como en la inauguración de un mundo Inaudito, ante las 
micas del em e o ante los muñecos breves y ágiles del Guignol. Yo e l tu te  « n  aS  
Stl recordar ahora que fuimos h a s t f ^
San ’ Portugal, hay un pueblo q «  • !
S b i t S r *  !»'• primer bienio—  tenía u n «  r
t^há M negamos, el maestro, redén posesionado de la es
taba desolado. Había venido de un pueblo extremeño, engañado por un esi 
geografía para tu n s ta s : Martín, frente al hernioso ^ g o  d e ^ Z n a b n ^
S i  oue n T ñ » f A “’ í « y '’ '«  « r re te ra  era un difícil cancmal que no llegaba a  entrar en la aldea ; el monasterio no pasaba de ser un
de wcombros ; el balneario —refugio ocasional de los alemanes que va estaban ti*l 
en España para la Gestapo—  se hallaba a cinco kilómetros. La^escuela era toda*' 
Marcelino Domingo quería haber hecho una escuela nueva. F rm in is t^ ^ d e r t*  
Ins rucción Publica se cuidó muv mucho de e%-itarlo. L a escuela de San Jíartín
i l s  L S I  T ® '  T r ? -  V ° bipersonales de '

^ A la d a se  iba una docena de »
Mgidos. El maestro nos confesó su desánim o; "^:Qué hago yo aquí solo? Todo ■
L  b la n o ^ L X ' empezar?,, Nosotros le ayudamos. ¿  barriercsi lo* ‘
n o r h S ’ f . T r  • pintaron las puertas con pintura añil. L uego '
noche—  fuó la pnm era sesión de cine. P or el sendero de la vega, vimos agoní«*l 
CTi^ósculo. al pueblo entero, que venía hacia nosotros, en una larga fila de gruO^í 
b ados con antCM-chas de paja, reflejándose, a lo lejos, en el agua^ Al día sigu»®^* 
m f lL  pnncmal del pueblo. Después se predicó la alegría del agua
d e ? « c  años se lavaron entonces txir prim era vez. U na n‘̂ i
t a d r  p .? lK f  e n v e red as  que hay ^  el Noroeste de E s p a ñ a -  apareció «>n el

más l«m ta. Estaba más niña. A petición del pueblo hubo que d a r u t^  
voM  / m ? ;  -a f  agregamos, como remate, unas canciones de ronda. (>Z\
í L í l  «’ ®«ñor CadenasJuan). E! señor Cadenas fdon José Juan) —supongo que vosotros no lo habréis ol*! 
era el em presario del Victoria. Un tirano d d  alquiler. Dos mi! L ^ t a s  diaria* 
unas cosas y o t r a s -  por las paredes del teatro, es decir, por una « s T Í L  valía '

de la excursión a  -SanCastañeda no le en tusiasm ó:
tfueri^o. eso es el comunismo—me dijo.

_ _ Por entonces, mucha gente decía, en los teatros de Madrid !a misma ba'' 
injusta y tonta. Las Misiones Pedagógicas no tuvieron nunca buen éxito entre Ji^'i 
sionales del teatro. Alguien explicaba: "Es que ésa es una comieteneia desleal ^  
d |I  Gnbiemo. Para los oue entonces decían esto —como para los que tal vez 
sándolo todavía— vov a  deciros, sin más digresiones, que el teatro am bulante ^
L S L E n c i n a ;  La carátula. El ronw dnA 'is ' aceitunas, de Lope de R u e d a ; Los alcaldes de Daganzo, v El iueS de los dh-o'̂ ^
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*ntes I El dragoncillo, de Calderón ; Entremés del mancebo que Casó con mujer 
! con música de un proverbio del conde L u cano r; El médico a palos,
I en el mundo, de los Q u in tero ; La fantasma del lugar, de don Ramón

flue se me d iga honradam ente en qué podía ser esto una competen- 
#; -p"^ para las compañías profesionales. Y, sobre todo, ¿dónde estaba el comunis- 
ipiiín ** ^'oliére? ¿En el conde Lucanor? ¿Quizás en don Ramón de la  Cruz? Por 

terminó la influencia política de las izquierdas en España, acabó 
«n el horrible comunismo de las Misiones Pedagógicas. En el año 31, las izquierdas 

I d  . mil pesetas para la s  Misiones. Al año siguiente, 525.000. Al otro, 700.000
34~ pasada ya la República a  manos de las derechas—la consignación bajó a 
*1 segundo semestre de 1935, el señor Gil Robles y «Don Ale» suprimieron 
1® wnsignación para este servicio. El mismo día —la  coincidencia, que es 

histórica, tiene su sentido, y por eso la traigo a  colación— , el mismo día 
en cambio, la exhibición de mujeres desnudas en el antiguo K urraal de la

i Ah! ^  ^  fortuna, no tiene nada que ver con el asqueroso comu-
' ™*®igo del orden y de la  decencia. •

l¿ ^  ^ o ra  qué hacemos? Estam os hoy exactamente lo mismo que al empezar el 
1 ®®6va clientela de los teatros se parece un poco a  los espectadores boquia-^  *an Martín de Castañeda. Masas asombradas descubren ahora el teatro, inau- 
0. ®hren la m ararilla de un libro por fs'imera vez. Están an te un mundo

lo ftianantial de emociones como jam ás pudieron ni sospechar. ¿\
le servimos nosotros al público nuevo? Un paseo por las carteleras anti- 

i quj[j darla un balance desconsolador^ Renunciamos, de antemano, a  la  tarea. 
“•¡ i j  ênleovejuna, si quitamos lo que se da aquí —en ia Zarzuela—, si quita- 

láj po*® honesta en que se mantiene el grupo que acaudilla don Emilio Thuiller, lo 
iguerraT Absolutamente nada. Q ue no se diga que soy un contable pesimista. 

^  *e cura a  uno de muchas cosas. Hoy, incluso el melancólico .^ntoñito Vico rae 
alegre. Hoy me empieza ya a  gustsu" En el ptieblo matido yo. Hoy estoy 

I ^  Pastor Poeta entre los autores de vanguardia. Pero hay títulos en
I la filosofía más resignada. Aunque parezca mentira, todaví? no he-

'**• ol teatro flamenco. El teatro flamenco —flamenco, que no an-
esto bien— es Q u a p o ; el teatro flamenco es la brutalidad del- seño- 

^  reportaje alucinante de Sevilla, que nos h a  contado Edmundo Bar- 
*iin4(3o * Ptosa que da frío por la espalda. Aunque parezca mentira, todavía no hemos 
‘ <lí» dp ^  las reposiciones de cuando teníamos doce años. i Quién sa b e ! A lo  mejor 
1 ® no decidimos a estrenar E! si de las niñas. Aunque parezca mentira,

*1 lo frívn] ^4!”® terminado con el teatro  de entrepierna. C uidado: a  mí no me parece 
' parece incluso muy bien, a  condición, claro está, de que lo frívolo no sea

*ltie ocurre casi siempre en el teatro cochino de España. Se puede 
'a espg??tUnos generales, que no hay en el mundo nada m ás grosero que una re- 
V como no sea o tra revista española.

*•«, I r a - ® 1  el género —escenas sueltas, decorados graciosos, músicas pim- 
gg ^  confeccionados con un sentido inteligente del color— ; cuidado sí el 

*■'< «s(¡|q ?  toda clase de fantasías. U na revista del Folies Bergére es—dentro
loulj i  peculiar—un espectáculo tan  de arte como una comedia puesta en escena 

I ^  4e t f  e d irá : «Es que el presupuesto del «Folies» asciende, a machos
jí?*Wa ”4°*’’- Bien. Pero, ¿y el Mayol? ;Y  el ¡líoulúj Bleu? El escenario dei Mayol 

'’o Cali* P4*?oeflo que el de nuestro Victoria. De pu/ita a  punta, cogidas de la 
de sino dieciséis girls, y caben estrechándose mucho. Pero los decorados,

®®Pacio mínimo, son una graciosa insinuación, un motivo inteligente 
*1®1 espectador trabaje de acuerdo con la fantasía del escenógrafo, 

ahora algo de esto? No. no. No hacemos nada. Nos limitamos a  ir 
s¡ .*̂ t**o dice: «Pero si ahora iodo es igual. Con el público que viene a los 

T s y - ' hay quien dice esto en los escenarios. También hay autores que lo dicen, 
entre p '? ’ autores que no estrenan, los autores_ que guardan sus obras paraque

canco. Hace dos o  tres días recibí en La Vos unas convocatorias de la
9Ayuntamiento de Madrid



unM ISociedad de Autores ; unas convocatorias de ahora. Estaban firmadas por 
caballeros : El señor Forns (don José), el señor Ramos Martín, el señor Tei 
señor Palomero... Es verdad eso de que los mue'rtos mandan. Mandan 
ve—hasta  firman convocatorias y todo. L o que no hacen es estrenar las co 
ditas que seguramente tienen guardadas en un-cajón. Y esto nos plantea un 
¿Q ué hacemos con ellos? ¿Les obligamos a estrenar? L a verdad, a mí no se 
la m anera formal de obligarle a  la gente a que estrene comedias por decreto, 
cuando la  cosa no es angustiosamente necesaria. Todavía tenemos dos n 
alternar el teatro clásico con los autores nuevos que posiblemente irán surg tí" 
o alternar 1® clásico con lo extranjero. A mí, personalmente, el segundo 
parece, de momento—nada m ás que de momento, cuidado— , el más viable, 
generación de autores nuevos—que es lo que ahora hace falta—no_ se mii 
como así. El autor nuevo, como el novelista nuevo, está hoy en las trincheras, 
nuevo está viviendo ahora las comedias que escribirá mañana, cuando el P« 
recuerdos patéticos se sedimente en su memoria. Mientras llega todo esto, no 
remedio— me parece a  mí—que acudir al teatro extranjero. Que no crea n 
tra ta  de un recurso vergonzoso. Entre nosotros, el teatro extranjero no ha te 
muy buen clima. Los nombres de Molnar, de Jules Romains, de Bam®i

•  .  I  t  ____ II* J _  — ^  f lC

I t e
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Savoir, de Chiarelli, de Kaiser, de Bontempelli, permanecen ignorados, no
masa—io cual, en últim a instancia, estaría justificado—, sino hasta 
medio. Y que no se hable de las diferencias étnicas o  temperamentales. ^  
acabado con este prejuicio absurdo. U na buena película gusta lo mismo en^ 
y en Viena. ¿P or qué no h a  de ocurrir exactamente i ^ a l  con el buen tes 
además, un teatro antifascista que se hace ahora por el mundo, y que a  n ^ ,, 
vendría muy bien. Yo he hablado en' La Voz de una obra de Carel 
titu la La peste blanca. Si se me permite, quiero volver a  hablar de ella, 
es una obra contra !a guerra. Los personajes esenciales son dos : un 
médico. El dictador no tiene nombre. Puede ser H itler. Puede ser Mussolini- , 
Stoyadinovich. Este dictador h a  educado a  su país para la guerra. 
en la calle las fanfarrias mUitares—voz ronca del tambor, alaridos vibrant^  ̂  
rín—, el dictador sueña en voz a l ta : «La guerra es hermosa, lo más hombre». Y el país, a  todo esto, ¿qué dice? Al país la guerra no le 
clima, su atmósfera lógica y exacta. Preparándose para el ataque, el <
si una epidemia terrible no diezmase inexplicablemente a los hombres de 
renta y  cinco años. U na oleada de terror invade el país. La enfermedad 
de repente, un día cualquiera, por medio de una pequeña m ancha blanc.-i 
Seis semanas más tarde es como la le p ra : d  mal olor, la carne que se cae a ^  
¿Y  los médicos no pueden contener los avances del m al? Un solo m éd ico^ j 
el doctoY Calén—ha encontrado la panacea salvadora. Pero el doctew 
morado de la p az ; un alucinado que sólo entregará su secreto a  tas nacH ^ji 
ru n d en  a  la guerra. El doctor Calén sostiene una temda inteligente: «Si se matan entre sí con plomo y con gases y con dinamita—dice—, ¿por qué dicos a salvar a nadie? El doctor Calén ha hecho la guerra. Satw lo que ®® ¡f 
sobre el barro espeso y heroico de las trincheras; sabe lo que es la ipenta--- ^  
se han cerrado m uchas veces por el horror sobre la carne que rayó la estela “ .M 
explosiva. Un día—ya ha estallado la guerra—sobre la piel del dictador se 
terrible m ancha blanca. El dictador—carne hum ana—llama al doctor i
concreta su postura en un dilema rotundo : ccO la  paz o  la  peste blanca»- 
elige prudentemente la paz. Se hará volver a  las tropas que han salido P* 
vecino ¡ los aeroplano* cargados de explosivos darán media vuelta...

2ue va por las calles gritando la alegría bárbara de la guerra recién declarada, 
renesí salvaje a  un transeúnte que se le interpone casualmente al paso. Este ^  

cualquiera, este hombre oscuro de la calle, este antifascista sin aureola y s'"* 
eá doctor Galén...Y esto es, muy a  grandes rasgos, La peste blanca. ¿O bra representabl®^ 
desde nuestro punto de vista—en el Madrid actual? Pues claro está que sí. -  ̂
que El bandido de la Sierra. Mucho más que Genio y figura. Mucho más q“® en los Madrües. Mucho más que Como las aguas del rio. Mucho más jl Jado con la Paca. Mucho más que Las ametralladoras. Mucho más Pétez de Guzmán. Mucho más que España en pie.
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• í  sucursales no muy clandestinas de doña Lola y de doña Irene se escan-
>sar Teafm decidimos a  im plantar este tipo de te a tro ; pero de ahí no van
»d Álberti guerra para alternarlo con el teatro de urgencia que pide^  ttams A , ^  auténtico para los combatientes. Teatro—por si todo eso fu e ra ' ** «n Que r=A ^  ** quinta « Ju m n a . ¡ Buen teatro ! Pensad, camara-

^  quier^friiSílt PO*" >0 menos, hay un soldado que muere por nosotros. En
^  9n a - c u « ^ r f i  ■ ,^®P^Pa la  escena siempre es la  misma. A prim era hora de la

i» amanecirffl r  i ^  empezaba a desleírse en la  claridad violeta
“ í  »«os 1».= k1  i  ® «I relevo. Se han acabado ya los casilleros políticos, los colores
-“í  he ei! la ^P® particular. «¿Tú qué eres, comunista?» El soldado seH •  «1 n i nada. Yo soy de la 53." El soldado de la  53

%unos «iitr.» tn n d ie ra . Enfrente—a  muy pocos metros, a  menos de cien
• ^ ^ r a  es parapetos fascistas. P or la  tronera se ve la  t i a r a  de nadie.

'parte Ofrece imposible que una bala pueda en trar por ahí. Pero entra.
’ t ®íra L le if/" i ®°*dado de la 53. El mozo se dobla sobre el suelo húm edo de la

‘*«1 Duñn 5 1 ‘ “ édico. Le tienta el pulso, le escucha el corazón y  se lleva lenta- 
« f  ^ „ - T  i M uerto! P or un bolsillo de la cazadora asom a el carnet con
á* ^ to  puntas. {"Ni comunista ni nada. Yo soy de la 5?.")

'«• de ocurre todos los días en las trincheras de España. Esto es el pan
e í  hender mi «íue las sucursales clandestinas de doña Lola no podrán

*®»s de ^  “ í? ’ 'a  vista clavada en los
*S“-nada'”  z teatro limpio, por un teatro nuevo, por un teatro anti-

 ̂U y  menos que an tifasdsía—, por un  teatro «1 que no se acuchi-
« ‘paida a  nuestros muertos, ¡.\delante, cam aradas!

,W* E D iaÓ N  DEL

CONSEJO N AaO N A L DEL TEATRO 
'(D EIECA aÓ N  DE MADRID)
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