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El Consejo Nacional del Tea-
tro (Delegacion de Madrid), en
vista de la importancia de las
conferencias que se celebran en
el Teatro de la zarzuela, ha
decidido publicar las més inte-
resantes. Comenzamaos con esta
del director de *La fUoz»,

Andrid, 1938 JOSE LUIS SALADO
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seria yo un hombre cortés, si no cqmenzasecﬁﬁ%ba i
res con la expresion de mi gratitud al
adablemente parte de mi tiempo en el cultivo de temas

3 WF' *A**T* espacio apropiado en un periédico de dos pdaginas, sin privarle
i-- r®*@®tiva voluptuosidad de hallar a dos ccaumnas de gegritas
4 hombros de lord Plymcuth. Varias veces me he planteado

con” periédicos y, por consecuencia, los hombres que los
£ el ® voluntad no habremos hecho mal invirtiendo afasoluta-

U'j*gos orof'" " disponible de nuestras gacetas en el tema esencial de la guerra.
£5 'Asionales con compafieros de oficio, yo he tratado de dar aire formal

st EralmeQt i*® periédicos se venden boy mucho menos que antes. Cuento
AN Q aiy, A carestia del papel, con la disminucion légica de la noche,
n que antes se vendian a partir de las siete de la tarde; con
m ‘parte fg\ o forzosa, de una gran partg de nuestras antiguas clientelas.
IT70, lectiva ™ ~ aparte dei saboteo, también indudable, de la «quinta columna»—#
N PArue periddicos no se venden hoy como se debian venden
mdanighjg' ‘®ina_de la guerra—un poco repetido, sobre todo cuando la censura®

*no brilla™»"'i suprime el paisaje y la an”ota—; quiza porque la
m’sta? L- Qurante veinte meses largos acaba por aburrir un poco al lector
*3bituaip estado en dar, dentro _de la guerra, casi todas las

™ Cite»*- de un oenAHIm. Kr riprir. «b mArifl fissr pl I'ni»snt\A ®vtreanlAixn__w
aecir ti pooria dar—¢;por que nor*—el deporte, bstoy hablan-

habra f » periodismo empirico, de un periodismo ideal, que no

>oi ~+AHvas. ¢ . vez. Ahara, para traskadar ese tipo die perdodistno a
riw ~®nios ' dos factores esenciales en ccsitra : la escasez de Bapel—al
habremos-de--dar-los—-periédicos-con—la-cartitla-da-Abastos—y

P~ midad de la guerra. Los obuses nos recuerdan, cada dia. que la guerra



sigue encima de nosotros, que las trincheras estan a dos mil metros, que ua

Ja—nada mas que un poco mas alla—de donde acaban los tranvias hay unos W*

quienes la vida de la ciudad es un espejismo ilusorio y distante. De loda»""
aun asi, hObiera sido conveniente dedicar mas espacio al teatro dentro de las dif »
nar %recaria.s com fue contamos hoy. A partir del % de juhio se hai Redlbid **
j.arbandades tremendas en el teatro. Nwotros las hemos dejado pasar en sila»».
biéii ha habido cosas inteligerites. ¢Las hemos estimado mucho? ;(Hemaos apla»®
autw? No. En general, la actitud del critico, con relacién al teatro' aparenteme*»
fascista, ha sido—insisto en que no me refiero concretamente a nadie—una actitud®
de inhibicidn. Una -actitud—ni que decir tiene—abeolutamente equivocada. Y
na sido agradecida—sigo hablando en términos generales—por los qup se hat
chado de nuestro silencio. Cuando algunos—bastante tarde—hemos querido opin”
claridad sobre el teatro que se hace ahora, nos hemos tropezado ya con un
el Sindicato. No estoy dispuesto a entablar polémica con nadie acerca de la
los Sindicatos. El Sindicato es la gran defensa de las conquistas proletarias; **
cato es una trinchera dentro de la ciudad. Pero hay quien cree que es también un**
de bastonero, al que hay que pagar todas las semanas el importe de un sellit®
ustMes que el tenor H. se pone mal la peluca—porque, efectivamente, se la P&
mal— i p ewtedes son ungs reaccionarios, que ig atreven arFoner end da,\@
e i

tructcva Sindicatos. El Sindicato—segin atgunos cabafferos—es ef- &x
. -* durante afios fios para la bailarinangvenpeskilosyegmdaa keélospristtta el con:
quedd sin voz, para la que no sabe hablar. Luego hay los ciudadanos

bian de Sindicato ios lunes, miércoles y viernes. Hay, por ejemplo, el que
anar”ista y hoy, de repente, estd de acuerdo con Mari. Y hay también el
no. Casi siempre lo que se busca con esas transiciones repentinas es una **I*7/
sueldo o un papel brillante. Pero esto, amigos mios, es inmoral. Claro, el diaen 1
mine la guerra se acabaran todas estas cosas absurdas. Ahora estamos con un '
estribo de la muerte._;Sabemos, acaso, si vamos a vivir mafiana? Sin embafl**
—dentro & lo proviisivikal del teaifo—MNWbigrtamas podido if hacjendo nosoitr®ss «
vamos & tener demasiadas cosas que haeer—Hay®todo un cimulo de pequefio#!
“Aparentemente tr(ijvia(}gafs_—j]ue %odl’an estar ya_rgsuelltos. ¢Nos hemos* preocurt
ho .ejemplo, de dificultar, entor r sindicalmente—aqui si gyge estait™i
gﬁm&*a l'm BF@%&F@H@‘, de Wﬁ la &/@maﬁana, de nuestros ene«;
Buenos jAires? Se dird—yo sé gue entre noseiros hay, .efectivamente, (quien 4+
gue mo derecho a quitar el pan a nadie. Pero es que el pan de dofia Lela, f
de dofia Ifene, @& uh fraxi afjiadgo tjue ba %go aifiasado coH lo mejor de la sanflwi
P BSpiritn te muedtros muertos, el las casas que partio de arriba ¢ J
g‘}biutal de una bomba alemana, el espiritu de toda esta cosa ensamyeEndif i~ t
remédic moffefitaneo que es el panorama actual de la vida de Espafia esta_denf«%
An. No elvi s que, exactamente & iiusiind fioitf evlqué mueren seisigdh»»"n |
gé Bdfceitna o \Pafdtieda, dofia Irene saluda voluptuesamente a fa romana « W~ «
de Buenos Aires. De esto, precisamente, es de lo e yo quiero hablar esta
Aprovechando para ello la cordial atmosfera de este (HLH donde es posible qu* G0 "
e antifascista pueda hablar sobre temas comunes con unos cuanta amigos
g}agradables.

- gran critico de Buenos Aires—Edmundo Guibourg—preguntaba hai*~»
OI «Y lasi adteres bsEafiedpaiiqles aquibaaomoarda A ripe nAirge retin al re nmomesthe™
para su patna.y.que; por ello precisamente, Jhallaron aqui todas las facilidada*
los hombres tden nacidos acogen siempre a sus hermanos en desgracia, c”-
regresar nunca a Espafia? (Es que vamos a tener que soportarles siempre ocup*®
tros teatros con sus comedias banales de expwtacion?» Le voy yo a dar la respi'®
raarada Ouibourg. Dona Lola y dofia Irene no volveran nunca a Espafia No vob”
lo prttito, a la Espada dominada pressionabsanie por Frafiea | salven muy oA
comico se muere de hambre. Y a nuestro campo menos podran volver, no F ’
no « les ofreciera hospitalidad en ciertas zonas incomprensiblemente proP'~t"
Mi.nistla—A - después de ver al sefior Azafia (don Mariano) con un carnet sinu”™ pj-
bolsillo, estoy ya curado de espantos—, sino porque ios comicos asustadizos



pma hacia Buenos Aires serdan siempre nuestros enemigos irreconciliables. Con ellos

no hay «abrazo de Verfiarg», Nosotros podremos convencer a Lord Plymoutli.
convencer a tnister® Chattet] in?ﬂpodremos convencer a Farinacci, po-
convencer al coronel La Rocque. A dofia Irene no la convenceremos nunM.

|[,j m «ene no entrard nunca la semilla luminosa de nuestra verdad. Para dofia
'ts siempre unos asesinos. Para dofia Irene seremos siempre el anti-Cristo.
teMin “t-ne tendremos siempre las manos manchadas de sangre. Cuando la guerra
en el aire de Espafia—que fua luminoso y azul—se haya borrado defi-

jii-. 1M?*® humo violeta de los incendios, cuando los muertos se pudran del todo
cansada de beber sangre, cuando el luto resignado de las madres se suavice

Itra rosas, dofia Lola, dofia .Aurora y dofia Irene segui%parando con-
no !n,*csde las trincheras complacientes de la Nacian o de la A ellas, en
persuadirlas jaméas de la razén de nuestra lucha. Ni a ellas ni a sus

stnor * Ni al insospechado falangista que ha resultado ser, a ultima hora, el
Ni. ygoz (don Alfonso). Ni a la abundante caracteristica que es dofia Carmen Andrés,
. Garda Leon. Ni al sefior Perales. Ni al pequefio Jardiel Poncela. Ni a mister
Lliijcaj™ ®.”~ngelilio. Ni al sefior Quintero (don -Antonio). Ni al consecuente radical don

Br,Cal 'u s ' " Sagi-Barba,.Ni a la pertinaz uedéiie Rosita Rodrigo. Ni a Jesu-
1J0r, al hambre atrasada—un hambre en octavas reales—del sefior Marquina
"isiaqu-{ Ni a esa sombra de mendicidad melancdlica con que Arnlches remata una
n j 1M a la Gdmez. Ni a la hermana de la Gamez. Ni a la hermana de

trinchera de en-
navaja de la in-

N _iempre en Guenos .Muresr ns decir, ¢la hos-

is las terminard algin dia? La tierra se les esta cuarteando ya
« el Vario m c¢* s™o la ofensiva inteligente de Guibourg. Es el desdén del pueblo,
«en con 6l acabara, fatalmente, por rodearles. Digase lo que se diga, no se camina

atversi*® N traicion sobre los hombros. Pero no esperemos por esto que nues-
|<a A Buenos Aires agiten algin dia la bandera blanca. Cuando la vida les
FroTyg imposible en la Argentina, se irdn a Chile, donde )ales esperan, con
N

o ~ pagafi dos peripatéticas ilustres: dofia Antonia Herrero y el se-
ir,iio,, 1'®" Felipe). Y cuando a su vez tengan que irse de Chile, se iran a La Ha-

e "1 esul dﬁﬁ(@el Batista. O si no a la parte de Venezuela que no olvido
d* Vtriajj p. 2® [ “a« —huscando mucho en el mapa—a Guatemala. (Pero
-” 9Xlste 31 Rl» I-I-1,., t.,- n,,0 rofar.tn npr/%f())?lHr, CIN, Irte sastre(s de
zapateros,

le, de esta

N v~omo que algun dia habra que convocar una asamblea paname-
i 'mem;ri~"""fi®ados. Va a ser una cosa como las deudas de la Gran Guerra. Y se de-

N“sl, Siemnr continente en peligro—la expulsion de la plaga funesta. Pero sera
prpgj.™® habra en pleno océano una de esas islas deshabitadas que Washington
.,’Iji\» a-7N* momento para el segundo acto de las comedias de humor. Y alli,
IN a dofia Irene, en el afan de no perder la honesta costumbre, se

para los titis... . .
>0 peor—es que ese dia Robinsén Crusoe tendra que pegarse un tiro.

_.¢.e "sobomahi*°*"° ®sto? jAh ! Eso entra en los misterios de la vanidad humana. Cursi-
i W nuestras clases medias, penuria dramatica de! cequiero y no puedo»,
de corcusido que hay que presentar como recién estrenado,
P'azas tPi®f 652 rince terminada e initil de les sefioritas gue saludan al estilo maxi
'huv yresecas de la Castilla colonizada %T rcer Reich. A mi me

I

N

i*4 tti- ' Wamca v -''j duque @® mlba—traje coriado por botines blancos,

151 iasvi?*®”" dM “Any'Nde con todas sus furzas al generalisimo y a sus impacientes
v s:* RSAa — VEcirftaws A - A f s B o ty iy i ~ ” A

ij ~m'dnes ®pm'ece muy bien que €l 'duque de Aridn cormrulgue con
®hora Garabitas. A mi me parece muy bien que ehduque de Mcdinaceli

' . el" ***' Sebastian con una boina roja, perfectamente entonada, por otra

r ®fiCo. pi _ . ma del siglo diecinueve. Esta genté se juega su vida en la aventura de

duque de Alba—que es, efectivamente, todo un ejemplar pastuefio de la
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niblcza espafiola—lucha porque los campesinos condenados al hambre por los lau*-
vuelvan, esta vez para toda su existencia, a! jornal de peseta y media. El sefioril
y sus amigos se han sublevado para eso. Muy bien. En definitiva, siguen una lint*»
de igud modo que nosotros seguimos la nuestra, que es ja linea contraria. Si
tamos la lucha espafiola a este ejemplo del campo, veremos—permitanseme unos
datos expresivos que me son absolutamente necesarios—que el campo en Espafl*/?
distribuido, al proclamarse la Republica, de esta forma : 50.000 latifundistas, ~ '
maban unas veinte mil familias, poseian la propiedad del 51,5 por 100 de la tien»'g.
fiola : 700.000 grandes propietarios poseian el 35,2 por 100 de la tierra nacional, Un
de pequefios propietarios poseia el ii.i por roo de la tierra, t.250.000 propialar"”*»
poseian el 2,2 por ciento. Dos millones de obreros campesinos carecian de toda
Mas cifras : el duque de Tamames poseia 80.000 hectareas; el duque de Pefian
de 50.000; el marqués de la Rtmiana, entre 20 y 50.000; el conde de Roman««a”™ 1
de 10.000 el conde de Campo Alange, mas de 4.000 ; el duque de San Fernando. 371
Antes de julio—no tengo necesidad de aclarar que todas las cifras que estoy
anteriores a la sublevacion—, antes de julio, en las tierras sometidas al régim***, |
fuiidio—Andalurfa y Extremadura principalmente—, e! jornalero no obtenia mas
cientas a novecientas pesetas al afilo. Dejaba de trabajar, por paro forzoso de
dias anuales, y el resto ganaba de 120 a 160 jornales de 3 a 3,50 pesetas, y dfi »
jornales, en la época de la recoleccion, que era la época de las vacas relativaiw”";,
das, de 4 a 6 pesetas. Se calculaban los gastos absolutamente imprescindibles del
sino en unas dos mil pesetas anuales, *via en un déficit de mas de la mitad
ipsable. Se hundia paulatinamente en la miseria, en la degeneracién, en el agoW"»
g las regiones de Catalufia, Levante y Vasconia, una familia lograba de 10 a 15"%»
rias entre el padre y los thOS y de 15a 25 en el periodo de ia recoleccion. -Sus
oscilaban entre 2.500 y 4.000 pesetas anuales. Claro, la Republica—a pesar de s«f

Republica Ixmdadosa y absurda del 14 de abrll—se propuso acabar con todoes®".,<»
da. Los grandes terratenientes

ropuso—ni r tiene—gle una manera ti
R ER ETB%I‘B d%f@%l\#@ L4 sublevacién Franco empieza, virtuglménte, —

Y a mi—insisto—no me parece mal que los latifundistas se hayan lanzado, oofs
plicidad de los cuart@; de banderas y de las sacristias, a defenaer, por la fuerza

fias, SUs derechos tipo feudal. Lo que -me—parece mal, {0 que me parece

g'ie Valeriano Le6n, hijo de un fogonero de Couoto, les ayude en la o%@

lo que nosotros estamos defendiendo ahora, premsamente es el derecho

tner de los fogoneros de Colloto. Pero yo hablaba antes de la vanidad humana.

ahi el gran mot«-; he ahi la razon suprema. Para el sefior Fernandez de Cor*>*i\.|
Fernando), pelear al lado del duque de Tamames equivale a colgarse del pecho”.<i*
como el Toison de Oro Combatir con el pueblo no es bonito. El pueblo no x

los pantalones. El pu no sabe elegi bata para cada hora del dia. El A
sabe distinguir un de un el pueblo no come mas qu« 1\
~ando puede comerlas. El pueblo no ha estado nunca en Paris. Ni en Londi»” ? 4
. Hollywood. EI pueblo no ha estado nunca mas que en el pueblo. EIl sefior
Portago, para el sefior Fernandez de Cérdoba (don Fernando), es mucho mas A
que un campesino de Falencia o que un yuntero de Jaén. Al sefior Fernandez de
(don Fernando), que no le vaya con versos el admirable .Miguel Hernandez, i
de Miguel Hernandez huelen a sudor, a tierra removida por el arado, a ese pa" A
y redondo de las aldeas. Miguel Hernandez—que es, a su vez, otro campesino, o". &
pesino que hace versos—canta a las aceituneras de Porcuna, a los labradores 9*,."'
dejado el surro para irse a pelear en el otro surco ensangrentado y patético
trincheras., Mig#el Hernandez canta a los yunteros con unos versos que estan cmr’
Je solidaridad humana:

e

mlid_acf:HCitia.
[ ,
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i sefior Fernandez de Coérdoba {don Fernando), que no le vayan con nifios yun-
nifios yunteros tienen la Ob&ﬁﬁﬂl éﬁgi%!oqa}(ﬁ m<Klrse mbre en su

ilustres clientes del Q que no puedan fu-

y ', solemne en la hora pesada y dificil de la siesta. Y, claro, si cualquier dia
* alguien coger las armas para defender el pan hipotético de los yunteros

, salud a los muertos de octubre!—, entonces el sefior Fernandez de Cor-
yiflo t’ernando), como recordaran seguramente los compaferos suyos que tengan,
Juc h"A? I"tiena memoria como yo, se aprende, por vez primera, un papel antipa-

I I «ntoDces no habia tenido que hacer en tas comedias de don Luis de Var-
0 es® no es mas que el aprendizaje politico. E! sefior

" Ardoba y los infinitos sefiores Fernandez de Cérdoba que hay en nuestro

” enfrente y en el de aqui—comulgan después con Gil Robles, ccsi don

honitos™’ sefiorito Juan Ignacio que, ademas de hacer comedias, puede publi-
Atniandfz retocados por Walken en el huecograbado sepia de A B C. EI sefior
"V ¢jjiiT* ~fdoba se levanta tardﬁ1ﬁtamente ocho horas después de que le gana-
-- A altos de! En ayunas se va al café. Sj tiene que ir al

eoomlir dJ"* mala gana. No se sabe el papel, quizd para no desmerecer al lado del

logra?*nn' A ensaya es una comedia destefiida de esas que la revolucién
*le nuestros escenarios. E! autor asegura que se trata de un es-
RE? decir mentiras que tiene la gente. ;No se estrend esa comedia
-"d sil - "'Anar. Yun teatro de O'.Nei!. V un teatro de Strimdtserg. i un
n ferof'F * teatro de Marcél Achard. Y un teatro de Noel Coward. Es igual.
Cérdoba, todo eso pertenece a un mundo lejano y quimérico,
hay nienos, como ios nifios )amteros que tienen hambre. Porque, ¢de
'scualid *yunteros que se acuestan sin cenar, nifios yunteros que comen hierbas,
ﬁn“R trasparente, de ojos alucinados, que preguntan por qué han de
y n A1 sefior Ferndandez de Cdérdoba no lee mas que la prensa
il no publica nada acerca de los nifios yunteros. Ni el 4 B C. Ni el
2 1'C"dob"\h cena, entre dos comedias de don Luis de Vargas, el sefior Fernan-
w bia. Y infructuosamente, por entre las columnas perfumadas de agua
=4, "i7®® yunteros debe de haberlo inventado Fontdevila. Y, aunque los
e "Osnwh”Ljhabra pobresy ricos. ]
" “"itiajig dicho dofia Lola. Y dofia Irene. Y la caracteristica abundante. Y

“ Gamez. y la hermana de la hermana de la Gamez.

"Péro
- posible espectador que no estuviese muy al corriente
de teatralgqg— ¢hemos perdido mucho con la traicion del sefior Fer-
de la Ca traicion de dofia lIrene, con la traicion de la hermana de la
Xirpu Contestemos en el acto que no. Exceptuando en primer lugar a
lue tiei®n fA"*P*y~ndo después —bastarte después— a la Artigas, todos los fac-
*Ancheras d i decadencia de nuestro teatro estadn indefectiblementé

Aquf 5% ,, [j®@*™ IR?I° 4® Espafia. Aqui estamos entre amigos. .Aqui estamos los

estaba ha™ j" cosas. Y lo cierto es que antes del i8 de julio el teatro
I"®'*iente g » ®aSua. Dos o tres temporadas mas. y la nave se hubiera hundido
.tri-"ca, ut, W®oerto que habian aparecido nuevos “autores. Habia un Federico Gar-

y a las Casona, un Rafael Alberti. Pero a Iolmgaesarios —a los em-

Ij *®las dos actrices— les gustaba mucho mas clara que yertna.
lii» a”M'irduria ®®ices que acabo de -citar, los nuevos autores apenas si podian pasar
1 me habiamos inventado, en disculpa del teatro malo, un pretexto
‘ Bluilla i; f llorar cuando lo oigo invocar a los veinte meses largos de gue-

far  ¢quills” ®ta(1uilla —duefia y sefiora— empezaba la gloria del teatro comer-

e Para i,, ® 'P®"ba el teatro_de,Quintero y Guillén ; en la taquﬁ' !alcor(r%énzaban
*@®o |, riP"®®ario V,, Torrado d UNavarro. Le hablaba usted de |
>fa A seguida os decia: «jBah 1 Literatura. Eso no da Vi

e per su parte, decia lo mismo. Dofia Irene es el papiruseo, es



\

rnja'q.,e \qu es el teatro anodino y superficial del sefior Suéarez de
dlracﬁudeﬂblen habfa sido antes el teatro de Valle-Indan. Y que también ha»*
la de Bemard Shaw. Veamos. En cuanto al teatro de Valle-InclaDi
remito al juicio de don Ramén. Y d«i Ramén —auténtico voto de calidad— fué
1IICE'It'!Eo mas implacable que tuvo madame Asquerino. En algun reportaje

hay un juicio feroz de Valle sobre dofia Irene. Recor éﬁte es
don Ramon llegd a prohibirle que hiciera sus comedias. y YO Vi ¥
oida en uno de esos pequefios teatros londinenses del Me parece qu*

conmigo Ricardo Fuga. Pasamos una noche deliciosa. A pesar de nuestro
miento dei inglés, todo el texto jugoso de Bernard Shaw, gracias al arte inteligente' j
actriz insuperable, se nos revel6 con sus trasparencias, con sus matices diftol® »
presar. En aquella mujer hablaban los ojos, hablaban las manos, hablaba
mente— el ademan. Dos afios més tarde volvi a trabar teatral co
Shaw : dofia Irene habfa desenterrado su vieja creacion de ACH &?
donde ya se adiv'ﬁjﬁﬁdo el horror cursilén e irremediab@da |ih E
mente, entre la de aquella actriz del Strand y la CRLde dofia
casi la misma distancia insalvable que entre Bernard Shaw y los sefiores Torr»” -»

-*arro. Sl"ldsﬁa Irene es —concedamos— una mujer elegante; una mujer,

quieren, una mujer que sabe combinar un bolso con unos zapatos. Su

cuesta eso a sus modistas. Pero, ademas, ¢esto es imprescindible para hacer tf"

arte? Las robes de Faquin o io%ﬁﬁtos de Perugia, ¢(qué tienen que ver con Ny

de O’Neil? La%ﬁo ista de no figura entre Itélieﬂgels ilustre de

Raimunda de Ni la muchachita: icseal de Pero

todo esto —para dofia Irene— no pasa de ser un teatro sin importancia. Un ** ;e

\estido. Un teatro que no huele bien. Un teatro que huele como ios nifios .

ros y como Io Miguel Hernandez: a erra remowda al

de las aldeas. huele muchq mejor. ]:5 des el

recordarlo— tlene una pequefia tienda de perfumes en Paris. Si go«*"

teatro. Y teatro, ademas —joh, maravillal—, del que da dlnero jH#*
Dofia Lola —que la necesaria pasion no nos empaiie el jUICIO— es una actri"_.<

mas completa que dofia Irene. O. por lo menos, lo ha sido. Sobre este punto

no me atreveria a discutir. Cagezeo &rﬁfﬁ%exactas. Galdés no dice

mocedad de dofia Lola en sus Algunos investigadores hafi

averiguar, sin embargo, que dofia Lola quemd sus primeras naves sobre las

celosas del género lirico. Por aquella época el sefior Reforz6 (don Juan) cantaba™'~-"

En no sé qué afo es el pas | atico. La fecha concreta debe d

las memorias intimas de la I%M_?TLOS maés viejos de la localidad

que doﬁa LoIa di() el salto —en eI sentido estrictamente P?ﬁ%st e gﬂ%)ra—

VI hacer L«
. Bien. Incluso, en ocasiones, muy bi®"-j
| brlveS de no es, ni much|5|mo menos, la Membrlves de

Josefina Tapias —que siempre ha sido una actriz cqn mala suerte—
mejor que ella en el papel de la madre. [Ah 1Los afios no pasan en balde. Los afi
siempre su huella profunda. Los afios son el critico mas implacable. Se lo
.Son una riada. Dofla Lola, teatralmente, vive hoy bajo las cinco fiechas del
El sefior Fernan es su proveedor de turno, si bien ella cuida de alternarlo algui”,.-
Alejandro Ca.scma, quizas porque una oleada de rubor retrospectivo le hace
efemﬁntmﬂg‘l hay alyo mas due el didlofyo trivial—v si sélo fuera *wr

En el fondo, lo que le ha perdido siempre a dofia

envidia. Dona Lola —la sl‘lueta”rl‘gu‘rxosamgnme exacta, es de un actual correUf, .,

ﬁuyt%él ;ienor Gonzalez Marin, para mas sefias—,; donaLoIa deﬁﬁperadamef n Jj Fu
"
fandanguillos a . IH
un comedor escolar y que, por la& mafiana, estoquearla un becerro con esa A
treza que da la convivencia de muchos afios con el sefior Reforz6. Si dofia
alistado ahora en las filas del falangismo, aseguren ustedes que habra sido T
al generalisimo un poco de su gloria ensangrentada. A dofia Lola —morena' ¢l * 1ea

Fﬁﬂ]ﬂrra muy velluda, como las sefioras que se anuncian en la cuarta plana a j6*
seria feliz avanzando ahora, a lomos de un caballo alazan, por el fren**



{~a Lola —completemos la semblanza— es un coronel que hace comedias de Peman.
i-triz d& la Zona de Reclufamientio. UCjiia actriz —tambiém este otro dato, ngu+resa-
‘m'e histarico, es Hel sefiir Gonzfilde Marin— que tiene que afeitarse rigurosamente
entreacto. Buscando mucho, sélo podrian encontrarse dos vegetaciones mas po-
U barba de Catrére y los bosques del Congo Belga...

_ue=pués de dofia Lola tenemos a dofia Carmen. Dofia Carmen -*atos para la Mis-
P~ ~ *“na actriz completamente nueva en la plaza de Buenos Aires. Poi las plazas

. “«afia —y por sus alrededores— ha dado ya bastante gusto. Ahora —m i~tras llega

la calle Corrientes— esta haciendo una obra alemana en Zaragoza. Si, giz U
- -:car.a. Han oido ustedes bien. Yo he visto un ejemplar del Heraldo de R@i
narra el inaudito suceso para asombro de las generaciones venideras. Re”ta

*- u-f “rmen es una auténtica Walkyria, una Walk\Tla de noventa kilos corridos,
I “V»I*QTla anti-nazi, que prefiere la mantequilla a los cafiones. Parece que la cosa
ri En los entreactos se dan vivas a Hitler, se extiende el brazo, se canta
Hav gente despistada que también aclama a Franco. Pero L1a con-

*8uida. La atmosfera es deliciosa. En cada fila de butacas hay, por lo menos,
—w. A veces hasta hay tres. Los palcos estan adornados con la bandera de
7>con los tres colores alemanes. En e! camerino*de la actriz, encima de un *
®/«7ja de don Pedro Rico, hav una cruz gamada que los electricistas del Sindi-
=\ wnfecrionaron con bombifiitas azules. El general Cabancllas, barbudo y ri-
u algunas noches por alli, con un tintineo de espuelas asesinas. Las damas
V-1, V~°'arcia zaragozana —la mujer del coronel Parellada, las hijas del lerrouxista
Eera— acuden también al camerino de dcma Carmen. Entonces hay unos ro-
-Aalficos. .Alguna vez, ya metidas de lleno en el terreno del vicio, hasta hay una

ri A 700, En la Zaragoza' actual no queda otro recurso contra el tedio infinito que
m " -nieresado de la corte celestial por medio del rezo. Las muchachas iibiemi de
1*«,,. antes una distraccion magnifica que Justificaria por si sola la necesidad

cuando menos, cada tres o cuatro afios. Me refiero al fusilamiento de los
algunos que morian con bastante gracia. Hacian una mueca absurda: se
n- manos al vientre —que acababa de agujerear una bala—, y por fin se dobla-
de pelele roto, sobre la tierra empapada de .sangre proletaria. Pero en

ridn ni un solo ejemplar de esta fauna divertida y extrafia. Parece que
agotadas todas las existencias. Se pensd en hacer un pedido a Logrofio o a

1™ tampoco hav por alli. Y, claro, las muchachas se aburren ahora de una
fturr. J'*"\T’ediable. Dofia Carmen —Ila Walkvria de los noventa kilos corridos— se
Por eso v porque —(Fcho sea atiera que no nos oye nadie— representar

N

. Sesery”’ alemanas que sean, en el feudo provisional de Franco, dista mucho
jS ”cgodo reproductivo. Apuremgog de ung vez el increible secreto : Dofia Carmen
SJ, Y5 *™ycho de sus tiempos de i\ﬁaa o

de f ¢ “tactivamente, se va ahora a Buenos Aires : a hacer mocitas andaluzas con

“notenos. r “"0OS- jQué lastima! En fin de cuentas, siempre es una 'Walkyria
siento por el doctor Goebbels.

“ 3® m® ocurre una pregunta absolutamente inofensiva—; no
¢'v"' de R 8®i'te, dentro de los teatros de Madrid, que piensa igual que nuestros adver-

] Aires? Claro que si que la hay. La habia antes del 18 de julio. La sigue
A habrd mafiana. A esta gﬂte tampoco vamos a convencerla. Estan cerca
’ i®® han visto caer. M\veces, han tenido que tirarse al suelo en una

Eranrc\ iTlbrica crepitante de los obuses. Y, sin embargo, siguen pensando
Nhlica razon. (Por qué? ;Porque la Republica les ha hecho dafio? No; la
- '11ro rio | hecho dafio a ningln actor. La Republica no ha hecho dafio al teatro.

I'tiacaesa°incluso ha mejorado las condiciones de vida del actor. Ha hecho
'w"jT.i rio H *” i® ha litwrado de la tirania del empresario. .Antes dd t8 de julio, los
-m'jiinierto "®“ ®"la de la Replblica -aquel buen don Jaime Carner. por ejemplo—
'fcaban la’vtrio”"" plumazo heroico, algunos de los obstaculos tradicion®ales que "r-

% en loo ® Gel teatro. La RepUblica, ademas, procur6 infiltrar el amor
‘61 '"8® que oscuras y lejanas adonde Lope o Calderén no habian llegado nunca.
peuir perdon otra vez. Voy a leeer unas cuantas cifras que me son necesa-



. o oL wen Bartolomé Cossic® nacil
Misiones Pedagogicas hasta el 31 de diciembre de 1034, en que fueron estrangsl«r*
fafl?'ADitribuve'r« "1™ misiones que visitaron mas L seiscientos pueltej
4-823 bibliotecas, que registraban en la fechli

después de !a represion en Asturias-s-i

Suras

- N “ P“~b'os con gramofonos dd 1
} 459 pueblos -la mayoria de ellos desconocia el cine-"
1Z in cinematograficas, para lo que se adquirieron 36 aparatos de"

moks 7a S. . H® «cumuladores, _io conmutatrices. ,0 transformadores, 2 » .

amplificadores, 3 camaras cinematograficas. Ademas de las proyeccionesj
d” lal f “# ?’“chas en las escuelas, en las céarceles, en los asil&-;
i pueblos. Los dos museos circulantes realizaron 4
ros de? MnsAT ** repartieron 27.000 copias fot?é;réficas de h

H o
ros del Museo del Prado. El Wdo teatro de fantoches recorrio las provino*»
mefias y la de Burgos. El teatro ambulante -y a hemos llegado al tea¢<” reaKiv

trist?2rm ?s*, AV ® de doscientos pueblos. Se elegian, con preferencia, los puel

larionaT n Civilizacion. El cine era un descubrimio

S n A . en el pasmado auditorio los analfabetos-*

daban ~uiabiertos, como en la inauguraciéon de un mu dito, ante las

micas del eme o ante los mufiecos breves y agiles del @jdﬂdl Yo eltute «n aS
recordar ahora que fuimos hastf”

’ Portugal, hay un pueblo g« !

San
SbhitSr* I»'e  primer bienio— tenia un« r
t"ha negamos, el maestro, redén posesionado de la es

M
taba desolado. Habia venido dg ueﬁlo Iextr mefio, engafiado por un esi
geografia para tunstas: ’F] hernioso ~go de”~Znabn”

S i, que nTH»fA«’ ey '« «rretera era un dificil can
tmal qué no Ii‘legaba a entrar en la aldea ; ef ‘monasteris Ao pasaba de ser un
de wcombros ; el balneario —refugio ocasional de los alemanes que va estaban ti*l
en Espafia para la Gestapo— se hallaba a cinco kilémetros. La”escuela era toda*
Marcelino Domingo queria haber hecho una escuela nueva. Frminist**dert*
Ins ruccion Publica se cuiddé muv mucho de e%-itarlo. La escuela de San Jiartin

ils L S 1 T®'T\r’?- AV A la d . bipersonales de '
a dase i 4
Mgidos. El maestro nos confesé su desdnimo; "~:Qué hago gbﬁi]w-ﬁ:b.
L blano~L X" GT}[EaS.f’,, Nosotros le ayudamos. ¢ barriercsi lo**
no hS’;., r e » pintaron las puegas cgn gintura afiil. Luego,'
noche— fud la pnmera sesion de cine. Por el sendero de la vega, vimos agoni«*I
CTinésculo. al pueblo entero, que venia hacia nosotros, en una larga fila de gruO”i
b ados con antCM-chas de paja, reflejandose, a lo lejos, en el agua™ Al dia sigu»®"*
m flL pnncmal del pueblo. Después se predico la alegria del agua
de?«c afios se lavaron entonces txir primera vez. Una n** i
tadr p.?IKf enveredas que hay ~ el Noroeste de Espafia- aparecio «>n el
méas l«mta. Estaba mas nifia. A peticion del pueblo hubo que daryt2

voM / m?; -a f agregamos, como remate, unas canciones de ronda. (>Z\
iL i ~ )  ®«iiof Cadenas
juans. E! sefior Cadenas fdon José Juan) —supongo que v0sotros no [o%a 7238 o
era el empresario del Victoria. Un tirano dd alquiler. Dos mi! L~ tas diaria*
unas cosas y otras- por las paredes del teatro, es decir, por una «sT IL valia'

" . .. de la excursiéon a -San
Castafieda no le entusiasmad:

tfueri*o. eso es el comunismo—me dijo.

_ _Por entonces, mucha gente decia, en los teatros de Madrid 'a misma ba"
injusta y tonta. Las Misiones Pedag06gi¢gs-.nQ fuvieron n ci PHEE fi'é-ié) igi[‘élml
sionales del teatro. Alguien explicaba: 1?5 %éu“ﬁ A

d|l Gnbiemo. Para los oue entonces decian esto —como para los que tal vez

sandolo todavia— vov a deciros, sin mas digresiones, que el teatro_ambulante A

- E n c i : C@% -\
%Iﬂlli’EB é’e Lope de Rueda; L@m&[@lﬂ v ﬁ“’d‘iﬁ’“
n



*ntes | H d@'ﬂlb de Calderon ; Eﬂlﬂ”ﬂis CH rm
! o de un proverbio d

| d r%ftﬁ de los pQumtero Ea%gﬁ?ﬁl de don Ramon
flue se me diga honradamente en qué podia ser esto una competen-
#; -p"~ para las compafiias profesionales. Y, sobre todo, ;ddnde estaba el comunis-
ipiiin ® Moliére? ¢En el conde Lucanor? ;Quizds en don Ramén de la Cruz? Por
termin6 la influencia politica de las izquierdas en Espafia, acabo
«n el horrible comunismo de las Misiones Pedagogicas. En el afio 31, las izquierdas
1d . mil pesetas para las Misiones. Al afio siguiente, 525.000. Al otro, 700.000
34~pasada ya la Republica a manos de las derechas—la consignacién bajé a
*1 segundo semestre de 1935, el sefior Gil Robles y «Don Ale» suprimieron
1®wnsignacion para este servicio. El mismo dia —Ila coincidencia, que es
histérica, tiene su sentido, y por eso la traigo a colacion— , el mismo dia
en cambio, la exhibicion de mujeres desnudas en el antiguo Kurraal de la

iAh! A A fortuna, no tiene nada que ver con el asqueroso comu-
' ™*®igo del orden y de la decencia.

I¢”~ “ora qué hacemos? Estamos hoy exactamente lo mismo que al empezar el

1n  ®®6va clientela de los teatros se parece un poco a los espectadores boquia-

*an Martin de Castafieda. Masas asombradas descubren ahora el teatro, inau-

0. ®hren la mararilla de un libro por fs'imera vez. Estan ante un munqﬁ
lo ftianantial de emociones como jamas pudieron ni sospechar.

le servimos nosotros al publico nuevo? Un paseo por las carteleras anti-

iqujfj ndarta un- balance desconsolador® Renunciamos, de antemano, a la tarea.

“eij si quitamos lo que se da aqui —en ia Zarzuela—5si quita-

14) po*® honesta €n que se mantiene el grupo que acaudilla don Emilio Thuiller, lo

iguerraT Absolutamente nada. Que no se diga que soy un contable pesimista.
N *ecura a uno de muchas cosas. Hoy, |ncluscEﬁael n |ICO tofito Vico rae
alegmmpleza ya a gustsu” )O Hoy estoy

I~ entre los autores de vanguardia. Pero hay titulos en

| la filosofia mas resignada. Aunque parezca mentira, todavi? no he-

ke ol teatro flamenco. El teatro flamenco —flamenco, que no an-

esto bien— es Quapo; el teatro flamenco es la brutalidad del- sefio-

reportaje alucinante de Sevilla, que nos ha contado Edmundo Bar-

*iind(30 * Ptosa que da frio por la espalda. Aunque parezca mentira, todaviwo hemos

‘di»dp N las reposiciones de cuando tﬁl’aguii(i%%e A0S, 1Quién sabe! MAlo mejor

1 ®no decidimos a estrenar Aunque parezca mentira,

*1Iofr|vn] MI”"®terminado con el teatro de entrepierna. Cuidado: a mi no me parece

parece incluso muy bien, a condicion, claro esta, de que lo frivolo no sea

*Itie ocurre casi siempre en el teatro cochino de Espafia. Se puede

'a espg??tUnos generales, que no hay en el mundo nada mas grosero que una re-
\Y como no sea otra revista espafiola.

*«¢ lra-®1 el género —escenas sueltas, decorados graciosos, musicas pim-

AN

gg N confeccionados con un sentido inteligente dell_—ﬂlo&r : jdado si el
*® «s(jlg ? toda clase de fantasias. Una revista del es—dentro
loulj i peculiar—un espectég@ a3 e e.co a dia en e
I~ 40 tfe dird: ¢ A FHES Rtk 2
ji?*Wa 74°*”- Bien. Pero, ¢y el 7Y el jliouldj Bleu? El escenario dei

de sino diecliséis caben estrechdndose mucho. Pero los decorados,
®®Pacio minimo, son”una graciosa insinuacién, un motivo |nteI|gente
*J@espectador trabaje de acuerdo con la fantasfa del escenografo
ahora d 0, N c a iéﬁ S_a
i 0 dice: CHOS St iocD e B CH 4° I o B e d K
T sy-' hay quien dice esto en los escenarios. También hay autores que lo dicen,

entre p'?’ autores que no estrenan, los autfgs_\&e guardan sus obras(fara
canco. Hace dos o tres dias recibi en unas convocatorias

"0 Cali* P4*20eflo que eb—ﬂsrvestro Victoria. De pu/ita a punta, cogidas de la



Sociedad de Autores ; unas convocatorias de ahora. Estaban firmadas por unM |
caballeros : EIl sefior Forns (don José), el sefior Ramos Martin, el sefior Tei
sefior Palomero... Es verdad eso de que los mue'rtos mandan. Mandan
ve—hasta firman convocatorias y todo. Lo que no hacen es estrenar las co
ditas que seguramente tienen guardadas en un-cajon. Y esto nos plantea un
¢Qué hacemos con ellos? ¢Les obligamos a estrenar? La verdad, a mi no se
la manera formal de obligarle a la gente a que estrene comedias por decreto,
cuando la cosa no es angustiosamente necesaria. Todavia tenemos dos n
alternar el teatro clasico con los autores nuevos que posiblemente iran surgti”

o alternar 1® clasico con lo extranjero. A mi, personalmente, el segundo
parece, de momento—nada mas que de momento, cuidado—, el mas viable,
generacién de autores nuevos—que es lo que ahora hace falta—no_se mii
como asi. El autor nuevo, como el novelista nuevo, estd hoy en las trincheras,
nuevo esta viviendo ahora las comedias que escribird mafana, cuando el P«
recuerdos patéticos se sedimente en su memoria. Mientras llega todo esto, no
remedio—me parece a mi—que acudir al teatro extranjero. Que no crea n
trata de un recurso vergonzoso. Entre nosotros, el teatro extranjero no ha te
muy buen clima. Los nombres de Molnar, de Jules Romains, de Bam®i
Savoir, de Chiarelli, te Kaiser, de Bontempelli, pérmanecen ignorados, o
masa—io cual, en ultima instancia, estaria justificado—, sino hasta
medio. Y que no se hable de las diferencias étnicas o temperamentales. *
acabado con este prejuicio absurdo. Una buena pelicula gusta lo mismo en®
y en Viena. (Por qué no ha de ocurrir exactamente i“al con el buen tes
ademas, un teatro antifascista que se hace ora por el mundo, y que a n ",
vendri iw he hablado en' de una obra de Carel
titula w&é Si se me permite, quiero volver a hablar de ella,

es una obra contra 'a guerra. Los personajes esenciales son dos: un
médico. El dictador no tiene nombre. Puede ser Hitler. Puede ser Mussolini-
Stoyadinovich. Este dictador ha educado a su pais para la guerra.

en la calle las fanfarrias muUitares—voz; ronca del arB ibrant »
W igtador suefia en voz alta: d.a

% Y el pafs, a todo esto, ¢qué dice? Al pais la guerra no le
clima, su atmoésfera légica y exacta. Preparandose para el ataque, el <

si una epidemia terrible no diezmase inexplicablemente a los hombres de
renta y cinco afios. Una oleada de terror invade el pais. La enfermedad

de repente, un dia cualquiera, por medio de una pequefia mancha blanc.-i

Seis semanas mas tarde es como la lepra: d mal olor, la carne que se cae a”
¢Y los médicos no pueden contener los avances del mal? Un solo médico”j
el doctoY Calén—ha encontrado la panacea salvadora. Pero el doctew

morado de la paz; un alucinado que solo entregara su secreto a tas nggH"ji

er tor Ca os%edjﬁ ﬁgj EI!EtellgeEtg
#mgw octor Calén ha hecho la guerra. Satw quqfe @E/jf

sobre el barro espeso y heroico de las trincheras; sabe lo que es la |penta---

se han cerrado muchas veces por el horror sobre la carne que rayd la estela M

explosiva. Un dia—ya ha estallado la guerra—sobre la piel del dictador se
terrible mancha blanca. El dictador—carne humana—Illama al doctor i
concreta su postura en un dilema rotundo : ccO la paz o la peste blancax»-
elige prudentemente la paz. Se hara volver a las tropas que han salido P*
vecino j los aeroplano* cargados de explosivos daran media vuelta...
21e va por las calles gritando la alegria barbara de la guerra recién declarada
enesi salvaje a un transelnte que se le interpone casualmente al paso. Este 7
cualquiera, este hombre oscuro de la calle, este antifascista sin aureola y s™

ed dqgtor Galén..
esto es muy a grandes rasgos, LaFESEUa'(a ¢Obra representabl®p
desd es u&(la a—en el Madrid a claro esta que si. -
Mucho 4
Mucho mas que

Mucho mas q
Mucho mas que

(0 Mucho mas
Mucho mas

ucho mas q'® - I
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"if*

sucursales no muy clandestinas de dofia Lola y de dofia Irene se escan-

>sar Teafm decidimos a implantar este tipo de teatro; pero de ahi no van
»d »ﬁﬁq{g guerra para alternarlo con el teatro de urgencia que pide
A auténtico para los combatientes. Teatro—por si todo eso fuera'
«n Que A ** quinta «Jumna. jBuen teatro! Pensad, camara-
quier™friiSilt PO*' >0 menos, hay un soldado que muere por nosotros. En
ma-cu«~rfi  ER®PAPa la escena siempre es la misma. A primera hora de la
i» amanecirffl r i empezaba a desleirse en la claridad violeta
»0s =K i ®«l relevo. Se han acaba dos _casille icos, los colores
he ei! la "P® particular. <4, > Ei soldado se
e «l ni nada. El soldado de la 53
%unos «iitr.» tnndiera. Enfrente—a muy “pocos metros, a menos de cien
Nra es parapetos fascistas. Por la tronera se ve la tiara de nadie.
'parte Ofrece imposible que una bala pueda entrar por ahi. Pero entra.
®ira Lleif/"i ®°*dado de la 53. El mozo se dobla sobre el suelo himedo de la

“*«1 Dufin 5 1¢ “ édico. Le tienta el pulso, le escucha el corazén y se lleva lenta-

“to T puntas. mmﬁbm %qug?ﬁls)oma el carnet con

'«e de ocurre todos los dias en las trincheras de Espafia. Esto es el pan
hender mi «fue las sucursales clandestinas de dofia Lola no podran
*®»s de AN Ve 'a vista clavada en los
Aot-nada” z teatro limpio, por un teatro nuevo, por un teatro anti-

y menos que antifasdsia—, por un teatro «1 que no se acuchi-
«'paida a nuestros muertos, j.\delante, camaradas!
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