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» v a madcec í í a

A GONZALO BILBAO

ELLA y  EL

•W

T us o;os jí níís .Ops^ 
se han enredao 
como las sarsamoras 
en los vayaos.

Isabel sacó a la puerta <íe su casa una silla y se 
sentó a esperar al novio.

E)esde allí veía a sus tres sobrinillos, jugando 
con otros camaradas infantiles en la pla2 oleta cerca­
na. Sus voces alegres y sus cantares llegaban hasta 
ella como un eco de sana alegría.

La tarde era tibia y serena; de otoño sevillano. 
Doña Angustias, la vecina de enfrente, que se habla 

asomado a su balcón muy puesta de bata y con más 
harina en la cara que el pescado antes de freírse, la 
saludó con afabilidad y simpatía:

—Isabelita, buenas tardes.
—Téngalas usté muy buenas, doña Angustias.
—¿Has viste qué tiempo, hija mía? Da gloria res­

piré.
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—Verdá que da gloria. Yo por eso me he salido a 
la puerta—y mirando hacia el extremo izquierdo de 
la calle, añadió: —Está la tarde pa queré.

Doña Angustias soltó la risa. Luego suspiró con 
nostalgia. Admiraba a Isabel y la quería como si la 
hubiera echado a! mundo. Pero iqué más habría de­
seado ella! La miel de himeneo nunca rozó sus pinta­
dos labios.

Verdaderamente, Isabel merecía el cariño y la ad- 
miracin, no ya de doña Angustias, sino del barrio 
entero. La gracia y la serenidad de su alma parecían 
dar equilibrio a su persona. Era su cuerpo fino, de 
curvas delicadas, como modeladas con amor. Acaso 
un amante de la belleza clásica notaría cierta leve 
desproporción en su seno cándido y virginal; pero 
esto, en ella, no parecía defecto. Sus ojos eran ne­
gros y apacibles; su frente, blanca; gracioso y dulí* 
todo el conjunto de su rostro, de suave resplandor, 
como el cielo de aquella tarde.

Dona Angustias, persona de pintoresco estilo, le ha­
bla dicho mil veces:

—Hija mía, ya se ve que tu padre se ha ganao la 
vida copiando en el Museo la Virgen de la Serviyeta.

Siguió el palique entre las vecinas:
—De espera, ¿eh?
—De espera.
—¿Y vendrá?
—¡Digol ¿Qué otra cosa tiene que hasé?
—Tú, por sí o por no, te has compuesto.
—El arreglarse no es compostura.
—¿Es nuevo ese vestido?
—Lo párese. Es de! ano pasado; sino que le he
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añadido este faralá, que lo anima mucho. Hay que 
tené malisia.

Malicia o sencillez, compostura o arreglo natural, 
ello era que se tiabia puesto un traje rosa, un paño- 
lito bianco de talle y unos zapatitos de charol, que 
eran tres primores en uno. Y como la clase social a 
que pertenecía se daba la mano con el pueblo, modes­
ta siempre, y con un buen gusto instintivo, mejor que 
pasar por una señoritinga cursi—asi decía ella—de 
las de ' i I

mucha parola, 
y el puchero a la lumbre 

con agua sola,

prefería parecer una artesana primorosa y bien aci- 
caiada.

Doña Angustias, en creciente admiración por la 
niña, cortó un clavel de una de las macetas que eran 
gala de su balcón, y se lo arrojó sonriente. El clavel 
fue a caer en la falda de la muchacha. Hizo lo que 

.debia.
—Grasias—dijo ella entre alegre y ufana. Y con 

un solo movimiento lo prendió en sus cabellos negros.
—¿Y cuándo, cuándo...?—volvió a interrogar la 

vecina.
—¿Cuándo qué?
—Ya me entiendes tú demasían.
—¡Ah!—respondió Isabel, que estaba al cabo de la 

calle desde el primer cuándo—. Ni él ni yo tenemos 
prisa. Con charlá nos basta por ahora.

—¿Con charlá?— respondió muy sorprendida doña 
Angustias. Después se le nubló el semblante.

—Isabel, ¿tú qué edá tienes ya?

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



LA MADRECITA

—Para mayo hago ios dies y nueve.
—Totá; dies y ocho.
Y al decir lo de diez y ocho soltó la señora tal 

suspiro, que parecía que cambiaba el tiempo.
Por el extremo izquierdo de la calle, que era an­

gosta y larga, por aquel extremo hacia el cual miro 
Isabelita cuando pensó que estaba la tarde para que­
rer, apareció Fernando, su novio. Al verse, la sonrisa 
coincidió en las caras de ambos enamorados.

Venja el muchacho, a su parecer, como para dejar­
se mirar por su novia: traje de americana azul, bota 
clara y sombrero de ala ancha gris; de suerte que 
caminaba hacia ella con un aire de presunción satis­
fecha perfectamente disculpable.

Era Fernando Alfaro, a quien sus amigos llamaban 
Alfarito, un mozo de hasta edad de veintioinco años, 
simpático y despierto, de ojos negros, bigote negro y 
cabello negro también, que destacaban contrastando 
en la palidez de su semblante. De buena estatura 
y de movimientos airosos y finos ademanes, hallába­
se el hombre un poquillo paga/io de su figura, y aun 
—¿por qué no decirlo?—orgulloso de su labia y de su 
gracejo. '

Sus padres tenían dos cosas que hacer en esta vida: 
cuidar de un establecimiento, que era toda su hacien­
da, en e' rual se vendían molduras para cuadros,, lien­
zos para pintar, tubos de colores y demás enseres y 
trebejos necesarios para el arte divino de Velázquez, 
y cuidar asimismo de limpiarse el uno al otro la baba 
cuando Fernando, su único hijo, se hallaba eii su pre- 
senc a, o cuando algún amigo les decía simplemente 
que, lo había visto por ia calle.

Fernando, por su parte, no tenía mucho más que
2
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hacer. Su misión estaba reducida a querer más que a 
nadie a los viejos—como a sus padres Ies decía—y a 
querer a su novia tanto como a los viejos, bien que 
de muy distinta manera. Ni más ocupación, ni más 
quebradero de cabeza, ni más ideal terreno ni ultraie- 
rreno. Era aficionado a los toros, y a los caballos, y 
al canto popular andaluz, y un poquito a la juerga, y 
otro poquito al vino, y otro poquito a los gallos ingle­
ses; peio ninguna de estas aficiones llegó jamás a 
apasicnarle ni a turbar, por lo tanto, su vida regala­
da y tranquila.

Se acercó a Isabel, que lo había visto avanzar em­
bobada de pura dicha, y quitándose el sombrero con 
sorna le preguntó, como si fuese un forastero extra­
viado en la revueltas encrucijadas de Sevilla:

—Diga usté, niña: ¿la caye del Lirio, cae seca de 
aquí, o será cosa de tomá un coche?

—Yo no puedo contestarle a usté, porque soy de 
pueblo. Pregúnteselo uté a un munisipá.

—¡Vaya por Dios! Es desgrasia la mía.
Y encarándose con doña Angustias, que contempla­

ba la escena con los dientes largos, tornó a preguntar:
—¿Usted sabe si cae por aquí la caye del Lirio?
—No, señó; esa caye está por otro barrio.
—¿Por cuá?
—Por el barrio de la guasa viva.
Ei golpe de ingenio realmente inesperado de doña 

Angustias, determinó que los tres a una soltaran la 
carcajada, que resonó en la soledad de la calle. Isabel 
entonces entró en su casa por una silla para él, y 
colocándola pegadita a la suya le dijo:

—¡Qué clase de guasa traes tú hoyl Siéntate ya, 
martirio.
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ya,

Y dicho y hecho. Se sentó él, se sentó ella, y se 
miraron un instante poniendo en sus ojos toda la di­
cha que sentían. Doña Angustias—¿qué iba a hacer 
la pobre?—se consagró a decirle cosas tiernas a un 
loro que tenia en el balcón de junto y que se había 
pasado la tarde dando volteretas por la jaula, articu­
lando sonidos raros y de un humor de perros. Un loro 
enfadado es el ser rrils cómico de la Creación, pur lo 
mucho que recuerda al hombre.

El palique de los novios empezó animado y ligero. 
La voz de ambos oíase claramente, pues lo que se de- 
cian no tenían por qué recatarlo. Poco a poco, a me­
dida que se iban caldeando los corazones al recibir el 
fuego de los ojos y de las palabras amorosas, instin­
tivamente .se acercaban el uno al otro y hablaban 
más bajo. De cuando en cuando, la fresca risa de Isa­
bel sallaba en el misterioso cuchicheo. Llegaron a 
abstraerse: ni veían ni sabían de más mundo que 
aquel pedacito de acera en que ellos estaban, ni so­
ñaban con más felicidad que la presente, deleitándose 
en paladear embelesados la miel de un cariño que 
juzgaban inmutable y eterno. Ni vieron a unas chi­
quillas que por allí pasaron riéndose de los dos, ni 
oyeron la despedida afectuosa de la vecina a! retirar­
se, ni advirtieron que moría la tarde y que en el 
cielo puro y transparente principiaban a briflar estre- 
llitas, ni se dieron cuenta de que se les había acercado 
el padre de Isabel hasta que lo tuvieron delante un 
buen rato.

—Pero niños, ¿ustedes saben qué hora es?
—¡Don Antonio!
—¡Papál Siempre nos susede io mismo.
—Ya, ya. Anda, yégate por esos diabliyos a la pía-
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12 S. Y j, ALVAREZ QUINTERO

soleta, y vamos a comer, que ya es hora. ¿Tú nos 
quieres acompañar, Fernando?

—ürasias, don Antonio.
—Pues hasta mañana.
—Hasta mañana.
Entró en la casa el padre de Isabel.
—¿Vendrás luego?—le preguntó a su novio ésta 

con el afán de quien apenas ha empezado a decir pa­
labras de cuantas ansiaba decir, no obstante la pava 
de dos horas.

—¡Ya lo creol—le contestó él—. Tengo que desirte 
una cosa que nunca te he dicho.

—Dímela antes de irte.
—Luego, luego.
—No me dejes con la curiosidá.
—Siempre ha de sé tu gusto— replicó Fernando 

contemplándole. Y después, seguro de que se admira­
ría su salida, y porque cuidaba siempre lo agradable 
de la última impresión, añadió:

—El día que tú me des un beso, me pongo un fa- 
nalito en la boca.

Se estrecharon fuertemente las manos, y él echó 
a andar mientras ella reía, ocultando en la risa el 
rubor.

—Verdá que no me lo habla dicho nunca—pensa­
ba ia mocita viéndolo alejarse. Y cuando volvía de 
la plazoleta con sus tres sobrinillos:

—Tiene mucha razón doña Angustias: estamos los 
dos pa que nos líen en un papé como a los caramelos.
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DON ANTONIO Y SU CASA

Uld'O
lira-
able

fa-

No tengo padre ni madre-,
¿dónde me arrimaré yo?
¿No habrá un pechito en er mundo 
que quiera darme caló?

^on Antonio Jiménez, el padre de Isabe!, era 
un viejo bonachón y simpático, de menuda 

___  figurilla y barbas y bigotes blancos y revuel­
tos, requemados por el tabaco. Usaba gafas desde su 
mocedad, que no se quitaba sino para acostarse, y 
era en su vestir desaliñado y poco cuidadoso, condi­
ción que desesperaba a su hija.

En los ojos cansados de aquel buen hombre, que 
relucían tenuamente detrás de los cristales de sus ga­
fas como dos pececillos inquietos; en su frente, llena 
de profundas arrugas; en su rostro todo, había una 
huella de dolor resignado. Don Antonio arañaba ya 
en los sesenta inviernos, y bien sabe Dios que tuvo 
la vida para él más de valle de lágrimas que de cam­
po de flores. . ■ ■
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Era, como se ha dicho, pintor. Necesidades de su 
casa !e llevaron muy niño a copiar en el Museo de 
Sevilla Io.s lienzos de Murillo y de Zmbarán, y allí 
quedaron presas sus aficiones y como ahogadas sus 
aptitudes, que tal vez sin aquella cotidiana tarea Im­
puesta en !a niñez, no como recreo pa'a el espíritu, 
sino como trabajo penoso, habrían volado por cuenta 
propia, y quién sabe con qué rumbo y hasta qué altu­
ra. Ello fué que se quedó en copista, y que segiln él 
mismo afirmaba, con satisfacción en que habfa mucho 
de gratitud hacia el ingrato oficio, este o aquel cuadro 
de Murillo (La Anunciación, La Virgen de la Serví- 
lleta) los había copiado n.ás de setenta veces.

Cuando los encargos de copias escaseaban, ayudá­
base don Antonio con pinturas originales, reprodu­
ciendo una y otra vez en azulejos la Torre del Oro 
y la Híralda. Los vendía muy baratos, y singular­
mente en época de fiestas se lo.s llevaban los extran­
jeros a manos llenas. Siempre que pasaba don Antonio 
por delante de alguna de las dos torres, se quitaba 
humorísticamente el sombrero. Ya sabemos que era 
hombre agradecido.

Las copias, pues, los azulejos, y de cuando en 
cuando tal cual lección a algunas señoritas de estas 
que sienten arder en su alma e! puro anhelo de pin­
tar a la perfección melocotones y ostras, dábanle al 
buen don Antonio para ir tirando de su vida y de la 
de ios suyos, ya que no para regalarse ni regalarlos.

Las comadi’es del barrio jurarían que Jiménez aho­
rraba, y que todos los meses metía bajo tierra una 
monada de cinco duros. Por desgracia, esto no pasaba 
de fantasía. Vivía con estrechez, en una casita de dos
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pisos, que de puro modesta bien podría llamársele 
pobre.

Tuvo la mujer de nuesiro artista la mala ocurren­
cia de morirse cuando más falta hacia en la casa; 
esto es, cuando las dos hijas que dejó empezaban a 
convertirse de capullos en rosas. La mayor, Remedios, 
se enamoró a los quince años apenas cumplidos de un 
novilierillo sinvergüenza, pendenciero y borracho, y se 
enamoró con tal ahinco, que no fueron bastantes a 
abrirle los ojos y a desengañarla ni consejos dulces 
ni amenazas duras. Seis meses se pasó la niña ence­
rrada en su cuarto, sin hablarle a ninguno de la fa­
milia, y ocupada sólo en escribirle cartas al torero y 
en leer las que, dictadas por éste, le escribía su apo­
derado a ella. En resumidas cuentas, que contra viento 
y marea hubo que casarlos para evitar males mayo­
res; es decir, mayores escándalos, que no es precisa­
mente lo mismo.

A los tres años mal contados de vivir con su dulce 
esposo, había la nina echado a! mundo tres criaturas 
muy monas, y tenia los colores muertos, la salud per­
dida y señalado el cuerpo de las palizas con que el 
animal de! novillero pagaba aquel amor que la condu­
jo a! sacrificio. Don Antonio, el templado y bueno de 
don Antonio, que lloraba en silencio tanta y tan amar­
ga desventura, llegó a pensar muy seriamente en pe­
garle un tiro a aquel bribón, ya que era absurda la 
contingencia de una cogida que lo mandara al otro 
barrio, porque el desvergonzado aprendiz de Costilla­
res se ponía siempre a respetable distancia de los 
cuernos. ' ' ■ '

La Providencia, la casualidad o lo que fuese libró 
de aquel cuidado a! infeliz padre, bien que a costa de
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16 S. Y J. ALVAREZ QUINTERO

un gran dolor. El torerillo desapareció de la noche a 
la mañana, abandonando a su mujer y a sus hijos, y 
la pobrecita Remedios murió al ano siguiente, jurán­
doles a todos que si hubiera visto un momento no 
más al que fué su verdugo, habría muerto contenta, o 
tal vez habría cobrado nuevo aliento para vivir.

Recogió el abuelo a sus tres nietos, e Isabel, que a 
la sazón contaba diez y seis abriles, por soberano 
impulso de su corazón y por un misterioso instinto de 
madre que llenaba todo su ser, echó sobre sí. de la 
manera más natural y sencilla, la pesada y trabajosa 
carga de cuidar y educar a los huerfanitos, como si 
fuese un sagrado deber que a ella sólo correspondía. 
N i pensó en otra solución, ni quiso que se hablara de 
ella: se erigió en madrecita y aceptó satisfecha cuan­
tos dolores, afanes y trabajos traen consigo los hijos 
propios, ¡Oh, qué reparador bálsamo fué éste para 
la abierta herida que desangraba el corazón del pobre 
copista de las Concepciones!

Los chiquillos eran tres: Luisito y Paco, el mayor 
y el segundo, y Rosita, que no levantaba un palmo de! 
suelo. Los tres habían salido a la madre: quiere de­
cirse con esto que eran bonitos. Luisito, el primogé­
nito, tenía la piel de Barrabás; pero no era temible, 
porque siempre que estaba ideando una travesura se 
ponía bizco sin querer, y ésta era la señal para vigi­
larlo. Paco era más pacífico, si bien de una arrogan­
cia graciosa y de un desaforado afán de pintarrajear 
puertas y paredes.

—Este demonio tiene a Muriyo en la barriga—solia 
decir la madrecita, refiriéndose a aquel muñeco, mien­
tras encalaba pacientemente todos sus prodigios ar­
tísticos.
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Rosita, la última, era lindísima: de cabello rublo y 
ojos negros o remendada, como se llaman por allí, 
vivaracha, inquieta, preguntona hasta fatigar, charla­
tana, embustera, graciosísima, en una palabra.

Era cosa de ver a Isabelita bregando con ellos. Su 
pequefla figura parecía agrandarse y crecer en aque­
lla augusta misión de madre, que amorosamente echó 
sobre sus pocos años. Ella los lavaba y vestía; ella los 
llevaba al colegio; ella los tornaba a la casa; ella les 
daba de almorzar y comer; ella era mediadora en las 
refriegas de los dos mayores, que siempre andaban 
a la greña; ella les zurcía y remendaba las ropitas; 
ella los embozaba con cuentos maravillosos, frescos 
aún en su imaginación de niña; ella Ies enseñaba ora­
ciones pueriles para que se durmieran santamente; 
ella íes arrullaba e! sueño...

Hoy de ésta, mañana de la otra, de todas las esce­
nas infantiles participaba como espectador e! abuelo: 
pero había una, tan graciosa y pintoresca a su pare­
cer, que era el cuadro de su predilección. ¡De qué 
buena gana lo habría pintado! En el cuarto de la 
plancha, junto a la azotea, tenia Isabelita un barril 
vacio— resto de un regalo de manzanilla que un com­
prador le hizo a don Antonio—, el cual, conveniente­
mente abierto por uno de los lados y apoyado en el 
suelo sobre el otro, hacía veces de baño. Llenábalo 
de agua del tiempo; si éste era frío echábale alguna 
caliente, y ponía a los tres chiquillos lo mismo que 
vinieron al mundo. Trabajo le costaba las más veces 
reducirlos a la obediencia, y tenia que correr detrás 
de ellos dando vueltas al cuarto; pero no habla modo 
de escapar: al fin los cogía, y uno detrás de otro eran 
fregoteados con verdadera sana. Lloraba y patalea-
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ba, por lo regular, el que estaba dentro del barril, 
mientras los otros se reían de verlo, hasta que, na­
turalmente, les llegaba también su turno de llanto y 
de protestas. Después, pasado el mal rato, ella misma 
los enjugaba y los vestía de limpio, y los hartaba de 
caricias y fiestas, y les hada cosquillas para que se 
riesen, y hasta les daba algunos cuartos para carame­
los y avellanas. Don Antonio sentía a par del alma 
no tener la paleta de Velázquez.

Asi creció la madrecita, y asi crecieron aquellas 
criaturas de Dios. Cuando la hemos visto ir a la 
plazoleta por ellas, lleno el corazón de felicidad, Lui- 
sito, el mayor, tenía seis años. AI entrar en el comedor 
con algazara y risas, ya el abuelo los aguardaba sen­
tado a la mesa.

—¡Juana!—grifó al verlos entrar—. Ve trayendo la 
sopa.

Y a poco, de la cocina contigua salió, cazuela en 
mano, una vieja.
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DEL OTOSO A LA PRIMAVERA

Males que acarrea el tiempo, 
¡quién pudiera penetrarlos, 
para poner el remedio 
antes que yegara el daño!Una tard€, ya muy avanzado el otoño, cuando 

de los árboles secos apenas caían algunas 
hojas que prestaran música a! viento, llegó 

don Antonio a su casa todo mohíno y cabizbajo. Se 
encerró en su alcoba, y por los cristales del balcón 
estuvo contemplando, abstraído, la triste serenidad 
del crepúsculo, viendo al sol que moría entre nubes 
rojas. Del fondo de su pecho cansado se escapó un 
suspiro largo y ardiente, que empañó uno de los cris­
tales. Tan ensimismado se hallaba, tan preocupado y 
melancólico, que no oyó a los nietos que lo llamaban 
a la mesa. Isabel tuvo que ir a buscarlo.

—Papá, ¿pero no vienes?
—Es verdá, hija mía.
—¿Qué te pasa? ¿Qué tienes tú?
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—Nada—contestó el viejo, tomándole la cara con 
mimo—. No tengo nada. Vamos al comedor.

La comida fué menos alegre y buU'ciosa que de 
ordinario. Don Antonio se distraía con frecuencia, no 
prestaba la atención de siempre a los dichos y dia­
bluras de los chiquitines, y cuando quería sonreír, por 
disimulo, no acertaba a disimular.

Isabel pensaba:
—¡Vaya si a ti te pasa algo!
Aquella noche, acostando a Rosita, que era la que 

más le daba que hacer, porque le gustaba correr en 
camisilla por la alcoba antes de meterse en la cama, 
y porque ya en ella parecía que le ponían trancas en 
¡os ojos y no quería dormirse, pasó por la frente de 
Isabel una ¡dea siniestra, la única que le espantaba 
en el mundo. "¿Preocuparía a su padre, quizá, que 
hubiese aparecido impensadamente en Sevilla el mal­
dito esposo de su hermana? ¿Se llevaría a los niños 
que, según le había dicho don Antonio mil veces, le 
pertenecían y podía redamarlos por ley?" Llena de 
zozobra, aguardó a que se durmiese la niña. Se acer­
có luego a la ventana, donde la esperaba impaciente 
su novio, y le dijo que andaba algo malucha y que 
iba a acostarse. Despidiéronse hasta el siguiente día, 
que era domingo, y habían de verse en misa de doce, 
y subió al comedor. Don Antonio, ajeno a la visita, 
meditaba sentado y con la cabeza caída sobre el 
pecho.

—¿Qué traes?—le preguntó al verla, esforzándose 
por aparecer indiferente y tranquilo.

—¡Qué traigo! ¡Qué traigo! Que me tienes que 
contá lo que te susede, papaito.

—¡Pero chiquiyal...
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con

se

ue

—No hay chiquiya que valga. Esa no es tu cara. 
Te ocurre algo, y algo malo. Si no me lo dises me 
echaré a pensar disparates. Anda, dímelo, tonto; d¡- 
raelo—añadió, besándolo en la frente.

Fué aquel beso de la muchacha como sol que cae 
sobre la nieve y la deshace en agua. Se echó a llorar 
el viejo como un chiquillo, y entre lágrimas le decía 
a su hija, para que no se alarmase demasiado al 
verlo así:

— N̂o te apures, no te apures. Ahora te contaró.
—¿Se yevan a los niños, papá?—fué lo pnmero 

que preguntó Isabel, respondiendo al secreto espanto 
que le había asaltado en la alcoba.

—No, no, ¡qué desatinol—replicó el padre, secán­
dose los ojos.

—¿Entonses...?
—¡Ay, nena mial No te asustes, que no se yevan a 

tus niños: nadie los quiere más que tú y más que yo. 
No te asustes.

—¿Entonses...?—replicó Isabel ofuscada, sin que 
cupiese en su imaginación otra desgracia alguna.

—El que se va soy yo; yo soy el que se acaba y 
el que te deja. Yo soy el que se muere.

—¡Papal
—SI, hija, sí; esto no es de hoy: se viene prepa­

rando hase tiempo. No puedo trabajar: me falta la 
vista, me tiemblan las manos... Hase un mes me de­
volvieron una copia; hoy me han devuelto otra... Fi­
gúrate: si empesamos así... si empesamos asi....

No pudo continuar hablando. Rompió a llorar de 
nuevo. Se le abrazó su hija, que lloraba también, y 
abrazados permanecieron un rato. El reloj del come­
dor dió las nueve. Por la calle pasó un cliicuelo ento-
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nando una canción truhanesca. En la cocina próxima 
se escuchaba ia voz de la vieja amenazando de muer­
te a un gato.

Repuestos hija y padre de la primera sacudida que 
les produjo el choque del dolor, hablaron más sere­
namente. Uno y otra se empeñaban en consolarse, 
quitándole o no queriendo concederle al caso la gra­
vedad e  importancia que en rigor tenia; pero allá en 
lo íntimo de sus corazones turbados sentían con fuer­
za toda la negra realidad; comprendían el drama pa­
voroso que traía consigo la falta de trabajo del viejo, 
su vista perdida, sus manos temblorosas y torpes.

Y así fué. Llegó el invierno, con su cara dura y su 
aliento frió, y con el invierno llegó la pobreza a la  
casa. El talento económico de Isabel era insuficiente 
para sacar de donde nada había. Se vivió un mes de 
una trampa que pudo cobrar don Antonio; otro mes 
se vivió llevando a la casa de préstamos primero los 
cuadros que nadie habla querido, después el reloj del 
autor de los cuadros, y luego alguna que otra alhaja 
que dejó la difunta, recuerdos de la funesta boda.

Fernando, el novio de Isabel, ignoraba esta angus­
tiosa crisis. Cuidó ella primero de 'ocultársela como 
un delito, por delicadeza instintiva; después una larga 
ausencia del mozo siguió haciendo fácil el engaño, 
que de otra manera no habría podido prolongarse. Se 
escribían diariamente cartas llenas de cariño, de pro­
mesas tiernas, de palabras de miel, de ilusiones lo­
cas... ¿Con qué derecho la tristeza de ia vida ordina­
ria y prosaica había de alborotar, enturbiándolas, las 
aguas serenas y limpias de aquel arroyito en que se 
miraban los enamorados?

Buscó trabajo don Antonio fuera de su arte: quiso
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el pobre viejo protestar contra aquella dolorosa im­
potencia, más amarga que su vida entera. Pero 
¿adónde iba un hombre con sesenta años a la espal­
da, las barbas blancas, el cuerpo vencido, los ojos 
ciegos, los brazos inhábiles?... De puerta en puerta 
le dijeron: "Perdone usted por Dios."

A doña Angustias, la vecina afectuosa y dichara­
chera, le tocó un premio a la lotería, y con las mis­
mas, según frase suya, íué y le hizo un regalo a su 
idolatrada Isabel.

—Hija de mi alma, yo quisiera que el Arcasa fuera 
mío, na más pa regalártelo: porque te lo mereses to, 
to, to.

Aquel dinero cayó como agua de mayo, y fué un 
respirillo en la casa. Pero layl no más que un rcspi- 
rillo. El horizonte estaba lleno de sombras; la luz de 
la aurora no asomaba por ninguna parte.

Una mañaiiiía temprano, tendiendo la madrecita en 
la azotea algunas ropas de los niños, en que los zur­
cidos y remiendos lo eran todo, trajo el aire hasta 
ella el primer aliento de azahar de aquel año, La niña 
pensó:

—¡Qué triste vienes, primaveral

J -
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Mira una rosa e pasión 
cuéntale siete puñales, 
una corona de espinas 
y  tres clavitos mortales.

En la tarde del Jueves Santo hubo en la casa de 
don Antonio larga llantina de la gente menuda. 
Querían los niños haber ido a ver las cofradías 

con su tita Isabel, y ésta se había opuesto a llevarlos 
porque no tenían ropa decente. Habló el abuelo de que 
viesen las que salen de madugada, ya que de noche 
todos los gatos son pardos, y la oposición de Isabel 
fué entonces más tenaz y firme que lo había sido an­
tes. Sucedió, pues, y en resolución, que se quedaron 
en casita llorando a moco y baba, y protestando, cada 
cual con sus medios propios y peculiares, de aquel 
mal trato de que por primera vez los hacia víctimas la 
madrecita.

Tenía su camita la pequeñuela en el piso bajo y en 
la misma alcoba que Isabel; y algunas noches, pretex-

Ayuntamiento de Madrid



28 S. Y J, ALVAReZ QUINTERO

lando miedos terribles, o porque verdaderamente los 
sentía, le pedia a la tita por Dios que se la llevase a 
su cama. La del Jueves Santo fue una de ellas. Cedió 
Isabel a los deseos de la mocosa: acostóla, arropóla 
bien, y arrebujándose en un mantoncillo se le sentó 
a la cabecera.

—Acóslate tú, tita. ¿No te acosta tú?
—Aliora, ahora. Yo no tengo sueño todavía.
—Oye.
—¿Qué?
—¿Cuándo resusita er Señó?
—El sábado.
—¿Y matan a todos los judíos?
—A todos; no se escapa uno.
•—¿Y er Señó sube ar sido?
—Sí.
—¿Por dónde?
—Por una escalerita de plata que le ponen Jos án­

geles.
—¿Cuá ángeles?
—Los ángeles, mujé. Duérmete y no preguntes más.
Inútil: siguió preguntando por Jesús y su Madre, 

por San Pedro y San Pablo, por el Sol, por la Luna, 
por las esírellitas del cielo y por qué pegaban tiros el 
sábado de Gloria. Cuando Isabel vió que dormía, sin 
moverse de donde estaba, para que no se despertase 
y reanudara el disparatado interrogatorio, reclinó la 
linda cabeza sobre la cama y entornó los cansados 
ojos, mitad como si buscara reposo y quietud, mitad 
para mejor recogerse en sí misma y entregarse a sus 
pensamientos.

Por su frente, blanca como faja de luna, pasaban 
confundidos los gratos recuerdos de aquellos dias en
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án-

que su paz era completa y su dicha segura, y las 
amargas Impresiones que desde hada algfin tiempo 
combatían su espíritu atribulado. No acertaba ella a 
razonar tan tremenda mudanza, ni quería aceptarla 
como si fuese un castigo del délo; porque ¿qué mal 
había hecho en el mundo la pobre niña para ser so­
metida a tan dura prueba? Pedíale a Dios fuerzas 
para llevar su cruz sin caer en el camino un momen­
to; esperanza, siquiera fuese remota, de paz y bien­
estar futuros, y muy secretamente pedíale también 
que en los trabajos y fatigas de la vida que ya habla 
comenzado para ella, en la miseria y en las priva­
ciones, su cuerpo no se deformara y sus colores no se 
marchitasen.

¿Y Fernando? ¿Qué pensaría Femando? ¿Qué ha­
ría cuando supiera de las espinas que a ella le pun­
zaban el corazón? ¿Qué cuando descubriese la mise­
rable vida que arrastraba? [Ohl Para la niña era 
indudable: Fernando la sacaría de aquel suplicio; Fer­
nando la salvarla a ella, y salvaría a su padre, y a 
todos. Indudable, indudable... Pero Isabel retardaba 
cuanto podía la revelación. Alentaba, además, el deseo, 
lleno de esperanza, de que un algo Impensado, que 
ella no sabía determinar, milagroso, increíble, viniera 
de pronto a poner término a sus amarguras antes 
de que su novio las supiese por boca de ella o las 
adivinase en sus ojos...

En la caHe, de ordinario sosegada y sola, notábase 
aquella noche ir y venir de alguna gente. Resonaban 
los pasos y se oían claramente las voces de los tras­
nochadores. Isabelita sintió a doña Angustias salir de 
8U casa, en compañía de unas vecinas que querían
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ver con ella el paso de la cofradía de Triana por el 
puente que separa a Sevilla del populoso barrio.

—Al que lo ve una vez no se le olvida—se le oyó 
decir a la solterona.

—Por aquí, ¿verdá?—preguntó una voz descono­
cida. ■;

—No, no: por aquí es más serca—respondió otra 
voz, que no era la de doña Angustias tampoco.

—¿Qué más da, si tenemos tiempo?
Y se alejaron sin dejar de hablar.
—Aún es temprano—pensó Isabel, acurrucándose. 

Poco después dormía.
Despertó sobresaltada a las tres horas. Había so­

ñado mucho. "¿Qué hora será, Señor?" Corrió a la 
habitación contigua, en la cual estaba la ventana por 
donde ella pelaba la pava con su novio. Abrió las 
maderas, y vió que, aunque de noche aún, el día no 
debía de tardar. El sereno acertó, oportunamente a 
aclarar sus dudas, cantando la hora. Eran las cuatro.

Aseguróse el mantoncillo sobre los hombros, se arre­
gló el cabello con las manos, cogió la llave de la 
puerta, que sobre la cómoda estaba, y de puntillas 
para que nadie la sintiese, queriendo hacerse ingrávida 
e invisible, salió al patio. Miró hacia el cielo, lleno 
de estrellas todavía. El gato de la casa, único ser que 
velaba con Isabel aquella noche, ¡quién sabe con qué 
fines!, bajó las escaleras pausadamente bamboleando 
la barriguita y con la sorpresa pintada en sus ojos 
redondos. “¿Qué diablos era aquello?" Al reconocer a 
su amita, que tanto lo mimaba, lanzó un maullido dé­
bil, delicado y suave. Parecía decirle: "No esperaba 
verla a estas horas, pero me alegro." Isabel se llevó
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no-

>tra

)se.

no

un dedo a los labios, como para imponerle silencio al 
minino.

—Gáyate, Roelas—k  dijo en voz muy baja. Y es­
peró a ver si alguien más la sentía. Nada; ni un ru­
mor... Abrió la cancela después, dejóla entornada, y 
principió a descorrer con temor y cuidado el gran ce­
rrojo de la puerta. En esta operación invirtió algún 
tiempo, porque e! picaro del cerrojo rechinaba como 
protestando de que tan a deshora lo descorriesen. La 
madrecita sentía eu e! rostro toda la sangre de sus 
venas. Le latían con fuerza las sienes, y el corazón 
parecía que se le iba a saltar del pecho. Por fin abrió 
la puerta y salió a la calle. Nadie pasaba en aquel 
momento. Cerró por fuera y echó a andar.

Roelas, aprovechando la turbación de su ama, se 
arrojó también al arroyo en busca de aventuras ga­
lantes. Más de una vez había desaparecido de casa 
dos o tres días, y había vuelto luego con ojeras y 
con los bigotes cortados.

Acarició el rostro de Isabel, apenas puso el pie en 
la calle, un fresco húmedo y agradable que le despejó 
los sentidos. De pronto le asaltó una duda; “¿Había 
cerrado la cancela? Si la había cerrado, ¿cómo iba a 
entrar luego, Dios mío?" A punto estuvo de volver 
atrás; pero reflexionando que a nada malo habla sa­
lido, siguió su camino adelante. ¿Adónde iba? Enca­
minó sus pasos por una calle tortuosa y larga. En 
dirección contraria a ella venían unos muchachos del 
barrio. El miedo a ser reconocida y descubierta la 
obligó a meterse por la primera bocacalle.

Desconocía los sitios a aquellas horas, y llevaba el 
alma afanosa y turbada. No era dueña de sí. Anduvo 
perdida largo rato. Al pasar junto a las tapias de un

Ayuntamiento de Madrid



32 S. Y J. ALVAREZ QUINTERO

huerto, aspiró con delicia un fuerte olor de azahares.
—Ya sé dónde estoy—dijo.
Y apretó el paso.
Aunque nada quería ver ni oír, el espectáculo'de las 

calles se entraba por sus oídos y por sus ojos. En una 
taberna disputaban a gritos. Un hombre salió desa­
fiando burlonamente a otros, que allá dentro reían. 
Se topó con Isabel y le escupió una frase grosera. 
Las risotadas de los de dentro escandalizaron la calle. 
Poco después se detuvo con unos chiquillos que de­
cían:

—¡La Cruz está ahora en la Campana!
—[Vámonos por aqui y la cogemos otra vez en cr 

Duque!
A medida que se iba aproximando al centro de la 

ciudad, notaba en las calles mayor animación y bulli­
cio. Algunos ^villanos corrían desalados, con gran 
prisa y urgencia, como no corren en ningiin otro dia 
del año, por ver una vez más la imagen que ya habían 
visto aquella misma noche en diferentes sitios. En to­
das las tabernas habla luz y había gente. A lo mejor 
pasaba, también muy aprisa, un nazareno rezagado 
que iba a incorporarse a su hermandad, calado el 
capirote y al brazo la cola de la túnica.

Recatándose cuanto pudo, siempre temerosa de qué 
alguien la reconociese y la censurase al verla, sola, 
llego Isabel a la plaza de San Lorenzo. Avanzaba el 
día, En el alto cielo, de un azul violáceo, profundo y 
transparente, empezaban a desaparecer las estrellas 
más débiles. Hombres, mujeres y chiquillos, agrupa­
dos aquí y allá, sentados en los bancos de la plaza 
o en el suelo, o paseando en direcciones opuestas, es­
peraban al Señor del Gran Poder, que pronto debía
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volver a su Casa. Isabeüta buscó donde sentarse, y 
encontró un ladiío en un banco, junto a un viejo y 
unas mujeres. El viejo trabó conversación. Sesenta 
años hacia que no faltaba uno, tal noche como aqué­
lla, a ver la entrada del Señor. Un año estuvo malo, 
impedido, y lo llevaron sus hijos en una silla. Al año 
siguiente pudo volver él mismo por sus propios pa­
sos. Isabel correspondió a esta confianza contándole 
al viejo algunas de sus cuitas más intimas.

—|Ya viene ahil ¡Ya viene ahí! ¡Ya está ahi la 
Cruz!—gritaron de improviso los chiquillos, encara­
mándose unos en los pilares que hay a la puerta de 
la iglesia, y otros en los árboles y en las rejas de las 
ventanas.

Y allí estaba, efectivamente. Abriéronse las puertas 
del templo con ruido, y dos largas filas de nazarenos, 
tapados los rostros y apoyados en la cintura los ci­
rios, cuyas luces temblaban al beso del aire fresco 
del amanecer, seguían al que llevaba la Cruz, y fue­
ron penetrando en el templo misteriosa y pausada­
mente, y como sepultándose en sus sombras. Y llegó 
el Señor del Gran Poder a su Casa, sobre ricas andas 
de talla, entre luces y flores, al hombro la pesada 
cruz, y volviéronlo de espaldas a ella para que diese 
cara al pueblo, y un hondo y sagrado silencio, mez­
cla de supersticioso temor y de unción religiosa, se 
extendió por la plaza toda. La madrecita, temblando 
de emoción y de fe, cayó de rodillas cerca de las an­
das de la imagen, fijos los anhelantes ojos en el do­
lorido rostro del Redentor.

Un campesino—a lo menos tal parecía aquel hom­
bre—de tez cobriza y ojos claros, comenzó a cantar 
una saeta con voz aguda y limpia!
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Ya vienen las golondrinas 
con sil pico muy sereno, 
pa quitarie las espinas 
a Jesús er Nasareno.

No había concluido, cuando empezó a cantar otra 
una hermosa muchacha que se ocultaba entre varías 
amigas. Y después el campesino otra vez, y luego un 
chiquillo con los brazos en cruz, y en seguida otro 
que estaba en lo alto de una ventana, y más tarde 
una mujer mostrando a su hijo. Resonaban las va­
nas voces en el aire callado, solas, escuetas, dispu­
tándose llegar primero y más claramente a los oídos 
de Jesús. • ■ • i

Sintió Isabel un leve golpecíto en un hombro. Vol­
vió sobresaltada el semblante, y se halló con tin 
ciego. ■ . j , ,

—¿Qué se le ofrese, hermano?—le interrogó con 
voz quedita. • ■ ,

—¿Me quiere usté poné frente ar Señó?—contestó 
el ciego.

—Venga usté conmigo.
Y el ciego aquél cantó con voz chillona, en que ha­

bía muchas lágrimas:

En la caye la Amargura 
Cristo a su madre encontró! 
no se pudieron hablá 

sentimiento y  doló.

Isabelita volvió a arrodillarse. Pedía sin cantar, las 
manos cruzadas sobre el pecho, los ojos rebosando lá­
grimas, la boquita seca, las mejillas llenas de calor. 
De su frente a la de la imagen, de su corazón al del
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a-

Nazareno, iban las palabras y los latidos por camino 
idea!, misterioso e ignoto. Ni escribiremos aqui aque­
llas palabras, ni pretenderemos desentrañar el oculto 
sentido, la fe extraña y ardiente con que brotaban del 
alma candorosa y pura de la sevillana.

La madrecita pedía, pedía... Pero pedía ofreciendo. 
Cuando retornaba a su casa, enrojecidos los ojos 

de llorar, fatigosa la respiración, vivo el paso porque 
ya era de día, le dijo un muchacho que en ella re­
paró! '

__Niña, si yora usté por un novio, eso tiene arre­
glo. Lerena, 4, vivo.

Más adelante, en una plazuela, encontró borracho 
perdido a un nazareno de capirote verde que, rodeado 
de unos cuantos chiquillos, les gritaba:

—¡Viva la Virgen de la Esperansa!
—¡Vivaaal— repetía con estrépito su infantil audi­

torio, tirando por alto las gorras.
Y se trasladaban a otra esquina a gritar lo mismo. 
Pasó Isabel por cerca de ellos, creyendo que no 

harían caso de su persona, y el borracho le arrojó el 
capirote a los pies, diciéndole a voces:

—¡Ole lo bonitol ¡Acostarse, niños, que ya ha salió 
er só! ¡No hay más Virgen de la Esperansa que usté, 
ni más sielo que usté! ¡Olel ¡Y si le preguntan a usté 
que quién lo ha dicho, responda usté que Manuer 
Venegast ,

Toda la fuerza que Manuel Venegas puso en su ex­
presión le faltó a sus piernas, y por poco mide la 
calle con su tínica de penitente,

Apresuró más el paso la niña, y entró, al fin, en 
su casa desconcertada y trémula. Ya en el patio, 
cuando se cercioró de que aún todos dormían, res-
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piró con descanso y alivio. Penetró sigilosamente en 
su alcoba, le dió un beso a Rosita y se acostó junto 
 ̂ ella sin desnudarse.

Un rayo de sol, entrando por la ventana que dejó 
abierta, la despertó luego dándole en la cara.
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Aqueya firmesa tanta, 
y aquel ponderao amor, 
y  aquel no v iv ir sin verme 
¡qué pronto se te acabó!.,.

Después de más de dos meses de ausencia, llegó 
Femando Alfaro, el simpático Alfarito, el 
mozo pinturero y galante, a la ventana don­

de lo esperaba su novia, llena el alma de inquietud y 
deseo de verlo. ■ ' .

Es terrible fatalidadi que las escenas entre novia 
y novio, a través de una reja andaluza, las haya pre­
senciado siempre en comedias, novelas y cuadros, una 
Luna como una pandereta; porque el caso es que aque­
lla noche había limpiado el cielo de estrellas la in­
evitable Luna de estos lances, y no vamos nosotros, 
por huir de un detalle, vulgar ya de puro repetido, a  
quitarla del {irmamento de una sola plumada, traicio­
nando asi, no ya a la verdad misma, sino a nuestra 
escrupulosa conciencia. Sépase, pues, que era de no-

. í i !
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che, que la Luna imperaba sola y arrogante'en lo 
alto del limpio cielo, y que la belleza suave del ros­
tro de Isabel parecía agradecer su luz melancólica.

—¡Isabeliyal—dijo Fernando extendiendo sus manos 
hacia las de la niña, que ya les salían al encuentro.

—¡Dichosos los ojos, Fernando! Creí que te queda­
bas por ayá.

—No soy yo tan tonto.
—¿Cómo me encuentras?
—Más bonita que te dejé.
—Ya; eso si. Disen que me he quedao muy delgada,
—De no verme.
—i Ay, qué orguyosol Pos tu estás más gordito. 

De manera que el no vernos nos hace el efecto al 
revés.

—Te equivocas: yo me he puesto más grueso de 
ayi acá, porque sabía que iba a verte en yegando.

—Fino siempre lo has sido. ¿Y estás ya bien de 
carnes, o te vas a marchá otra vez pa engordé otro 
poquito a la vuelta?

—Eso, tú me lo dirás; si te gusto asi...
—A mi me gustas tú de toas maneras. Creo que 

me gustarías hasta vareando colchones. Y no hay na 
más feo.

Soltó la risa él, siguió la de ella, y las dos se unie­
ron en el aire como antes se habían unido las ma­
nos. La dicha volvía. Estremecíase gustándola Isabel 
como paloma que abre al Sol su plumaje. Y viéndola 
Fernando y comprendiéndolo, se  sintió de veras or­
gulloso, y sintió ese imponderable bienestar que se 
experimenta cuando el cariño, la confianza recíproca, 
la ausencia total de recelos y el calor de las ilusiones 
funden en una sola las almas de dos enamorados.

iD¡
hac

en

m
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¡Divina charla en que el pensamiento nada tiene que 
hacer porque el corazón no lo dejal 

—¡Cliiquiya, es que me vuelves iocol Te miro y 
me párese mentira que tenga yo la suerte de que me 
quieras tú. ¡Cuidado que eres presiosal A mí tu padre 
no me la da; te ha robao de un cuadro. Como nadie 
podía temerlo de él, se quedó una noche en el Museo, 
y al verse solo dijo: "Aquí que no peco.” Y se yevó 
la cara más bonita. Si yo me paresiera a San Juan, 
íbamos a salí en un paso por Semana Santa.

—Bueno, sí; ya sé que soy una pintura, o que te lo 
parezco, que es iguá. Pero ¿tú me quieres tanto como 
te gusto?

—¡Que si te quiero! Tienes unas preguntas más 
simples que las del Catesismo. Pídeme que vaya a la 
Alameda de Hércules y le esté pegando de bofetás 
a uno de eyos hasta que rae confiese que no hay 
cara como la tuya en España.

—¿Vuelta a mi cara, hombre? Si ya hemos quedao 
en que es una perfesión.

—Pídeme...
—No, no; yo no te pido na. A mí me gusta que se 

me ofrezcan las cosas.
—¿Pos qué estoy hasiendo más que ofreserte, fea?
Y sacando otra vez por entre los hierros las mani­

las blancas que buscaban las de su amigo, con una 
voz singular, temblorosa y velada, nueva aquella no­
che, le preguntó Isabel:

—¿Verdá que no me dejarás tú nunca?
—'Nunca...—le respondió sorprendido e\ mozo.
La miró atentamente, y al observar su expresión 

decorosa y que sus ojos se cuajaban de lágrimas, 
fijos en los de él, añadió:
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ti;

íi'‘

—¿Qué tienes, nena? ¿A qué viene ese yanto? Pero, 
diiquiya, ¿qué te pasa?

—Me pasa... pasa...
Rompió a llorar la madrecita.
—Varaos, estoy viendo que eso va a sé una ton­

tería; algún chisme que te han contao. Yo te juro... 
¡No yores, por Dios!

Isabel procuró serenarse. Alfaro la contemplaba 
perplejo. "¿Qué sería?" Y mientras ella se enjugaba 
los ojos con el pañuelo, él retenía maquinalmente en­
tre las suyas la otra manila de Isabel.

Por la acera de enfrente, y a buen andar, pasó un 
muchacho.

—Buenas noches, Alfarito y la compañía—dijo al 
pasar. ¡ • i ;

—Buenas noches, Manolo—contestó Femando vol­
viendo la cara y soltando la mano de su novia.

—¿Quién es?—preguntó ella.
—Uno de este barrio. Déjalo seguí su camino y 

dime por qué yoras, que me tienes con curiosidá.
Se lo dijo todo. Lo había pensado mucho y debía 

decírselo todo en cuanto se vieran, Había esperado 
a hablarle, porque ella en las cartas, "en no siendo 
cosas del quererse", ¡se explicaba tan malí.., "Ade­
más, lo escrito no se entiende nunca como lo que se 
oye. No se le ve la cara al que lo está disiendo."

Pintóle la situación dura y aflictiva por que atra­
vesaba su casa; la vejez inútil de su padre, cansado; 
el hambre que empezaban a sentir sus niños... sus 
hijos... Sus hijos decía.

Alfarito la escuchaba lleno de interés, prestando al 
relato más atención quizás de la que él quisiera,
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Mientras hablaba la muchacha, él exclamaba a cada 
pasos ; ' i J

—¡Vaya por Dios! ¡Vaya por Diosl... Pero ¿cómo 
habia yo de figurarme?... Pero ¿por qué no me has 
escrito?... ¡Vaya por Diosl ¡Vaya por Diosl

Y después, cuando la atribulada niña se fijaba en 
el porvenir, en el día de mañana, refiriéndose a las 
tres criaturas que a su sola sombra y calor queda­
rían, el novio murmuraba:

—No, no te apures... tú no te apures. Ya pensare­
mos... ya veremos... Dios aprieta, pero no ahoga... 
Sobre todo, tú no te apures.

Lo que no salía de sus labios era lo que esperaba 
la madrecita, lo que le pidió-al Señor del Gran Poder 
en aquella madrugada del Viernes Santo; el arranque 
gallardo y generoso; el abnegado ofrecimiento de si 
mismo, de todo lo suyo, de su corazón, de su vida, 
de su fuerza y de su juventud; la confirmación heroi­
ca de tantas palabras de amor, deslizadas tantas ve­
ces en sus oidos; lo que ella creía que era su tesoro 
en el mundo, porque estaba segura de tener un tesoro 
igual para él.

Fernando sacó de su petaca un cigarrillo, y encon­
trándose sin fósforos para encenderlo, se acercó al 
sereno que por allí cerca discurría, y tomó iumbre 
en la del farol. Después volvió a la reja.

—Oye, Isabel.
—¿Qué quieres?
—¿Y no habéis vuelto nunca a sabé nad.a del pa­

dre de esos niños?
Isabel se hizo repetir la pregunta y luego contestó;
—Ni hemos vuelto a sabé palabra, ni queremos 

tampoco. ' , I I'

deter

tió e

Bue
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a-

—¿Por qué?
—¡Mentira párese que me hagas tú a mí esa pre­

gunta! ¿Nos conosemos de ayé por la mañana, Fer­
nando? Ya sabes tú que yo no le deseo mal a nadiej 
pero, mira, ¡ojalá se haya muertol Y Dios me perdone.
_Es que es muy cómodo...—apuntó Fernando sin

determinarse a seguir.
—¿Qué es lo que te párese tan cómodo?—insis­

tió ella.
__Eso de crea una familia y luego dá media vuelta

y largarse, porque haya quien la cuide o quien la 
recoja.

Como si una mano de hierro le hubiese oprimido 
el corazón y arrancado las raíces de la vida, así es­
cuchó Isabel aquellas palabras reveladoras. El des­
encanto, como nube negra, ensombreció momentánea­
mente su espíritu. Sintió congoja, sintió un supremo 
malestar, sintió herida su innata delicadeza, y se arre­
pintió de haber hablado. Fernando intentó darle vuel­
tas a la misma idea, suavizarla con nuevas formas, 
quitarle gravedad y aspereza a la insinuación; pero 
ella le salió al encuentro resueltamente:

—Mira, Fernando, vamos a cambiá de conversasión. 
Si ese mal hombre que hiso la desgrasia de mi her­
mana aparesiera por aquí y quisiera yevarse a mis 
niños, como no fuera por la fuersa o porque viniera 
la justicia con é, no se los yevaba.

—Pero ¿no son suyos?
—No, que son míos—replicó secamente la muchacha.
Fernando pretendió echarlo a broma para no agra­

var la situación.
—Pero chiquiya, ¡ eso es sé más papista que el Papal 

Bueno está que los quieras bien, que al fin y al cabo
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sangre de tu casta yevan en las venas; ¡pero si párese 
su padre!.,, ¿vamos a pone una escuela tú y yo?escuela
¡Porque se conose que tú no cuentas con los nues­
tros!...

—-Mientras a ti no se te pida nada para los otros... 
—contestó, dolida, Isabel.

La réplica hirió ai galán en lo más vivo. No pudo 
contenerse, y saltó de mala manera:

—Mira, Isabel, yo no tengo reiasiones con tus so­
brinos, sino contigo nada más. A ml tú, ¿lo oyes 
bien?, tú, tú me pides lo que quieras; pero sólo tú y 
para ti. ¿De cuándo acá...?

—Concluye.
—No; ¿para qué? Vamos a reñí.
—Por eso te dije yo antes que cambiáramos de coii- 

versasión.
—Pos cambiemos. Por mí que no quede.
—Ya es un poco tarde. Vale más que nos despida­

mos hasta mañana.
—Como quieras tú.
—Sí, sí; hasta mañana.
—¿Por la tarde, o por la noche?
—Cuando más te convenga.
—¿Y si me conviene las dos veses?
—Las dos veses.
—¿Pero te quedas enfadá conmigo?
—No... ¿Por qué, tonto? Si yo me hago cargo; ¿tú 

qué tienes que ve con esas criaturas?
—Hasta mañana entonses. Es que no sabes lo que 

me disgustaría...
—Que no, hombre, que no; duerme tranquilo. Has­

ta mañana.
—Hasta mañana.

Hum 
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On­

da-

Hundióse ella en las sombras de la habitación y 
echó él a andar por !a calle arriba. A los pocos pasos 
se detuvo. “¿La habría molestado? ¿Habría estado 
demasiado duro tal vez? No, no; ciertas cosas era 
preciso cortarlas de raiz si no se quería que retoña­
sen luego." No obstante estas razones, la inquietud 
le alteraba el alma. Anduvo sin querer andar unos 
cuantos pasos y se detuvo nuevamente. Y pensando 
que una vuelta a la ventana en tal punto sería tal vez 
hábil y oportuna, y que con cuatro palabras tiernas y 
un par de piropos desarrugaría la niña el entrecejo y 
dormiría mejor, tornó de nuevo a ella.

—¡Isabell ¡Isabell—dijo en voz muy queda, escu­
driñando con los ojos la alcoba. Y como nadie le res­
pondiese, repitió lo mismo en alta voz.

Entonces escuchó un sollozo.
Torció el mocito el gesto y emprendió decidida­

mente el camino a su casa. Ella y él apenas durmie­
ron aquella noche.
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LA FUERZA DE LA SANGRE

Las esireyitas ie r  sielo 
y las arenas del mar, 
se paresen a mis penas 
en lo largas de contar.

Ay, Dios de Dios! ¿Qué podrá llevar ya la 
sorpresa a nuestro conturbado espíritu? ¿Qué 
nueva nos revelarán los humanos que a nos­

otros se nos antoje absurda e increíble? ¿Cuál será 
la torre, cuál el castillo firme en sus cimientos? ¿Cuál 
la roca que no deformen o destruyan las borrascas
del mar? _ ,

¿Pues no hemos visto que Isabel y Fernando, sin
morir, acabaron un dia sus amores?

Vino el fuego, y abrasó la mies en ios campos; 
creció el rio, y encharcó los prados y ios valles; cayo 
el pedrisco, y tronchó y deshojó las flores de los 
huertos; asomó la vida, bárbara y egoísta, y mal­
hirió al amor... .  ̂ j  i,

Asi es la verdad, y el narrador no tiene otro deber
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que el de escribirla. La madrecita dulce y su apuesto 
galán se despidieron una noche y no se dijeron "hasta 
mañana".

Enfrevisias análogas a la que conocemos ya, se 
sucecHeron agravándose, y t-n pocos días, ella desen­
cantada y él mohíno, aquellas dos almas que parecían 
itisepnrables se fueron distanciando, distanciando...

Corríase por el barrio, con algunos visos de verdad, 
que los padres del mozo celebraron y aun estimula­
ron aquella ruplura, porque nunca habían visto con 
buenos ojos que el tesoro que en forma de varón 
Ies deparó la suerte loca, uniese su vida a la de una 
muchacha tan poquita cosa como Isabelita Jiménez.

—Es muy mona y muy modosiía—decían--: ¡Pero 
de ella a lo que se merece nuestro Fernando!...

Faltábale tiempo a la madrecita para llorar su pena 
amorosa. Reclamaban toda su atención imperiosamen­
te sus niños y su padre, y era fuerza relegar a últi­
mo término al amante ingrato, por más que ?u recuer­
do pugnara a todas horas por enseñorearse de su 
mente.

Don Antonio hallábase cada día más desquiciado 
y más inútil. No se podía contar con él para nada 
práctico. Un compañero del Museo le terminó dos co­
pias, comenzadas por él tiempo hacía, y don Antonio 
se las malvendió a unos labradores de un pueblo. 
Este fué el último pedazo de pan que llevó a su casa, 
Después se dió el pobre hombre a discurrir tan ex­
traños proyectos de salvación, tan desatinadas quime­
ras, negocios tan inverosímiles, que la niña temió que, 
con la faifa de vista y de pulso para pintar, anduviera 
en camino de perder también el juicio.

Ella, por su parte, no daba paz a su cabecita. Se
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acordó de unos parientes cercanos de sii papá, no 
mai acomodados, que vivían en Córdoba y que siem­
pre habían mostrado hacia ella predilección y simpa­
tía, y les escribió contándoles su cuita presente y de­
mandando consejos y recursos. Los parientes no con­
testaron. “Estarían en el campo, sin duda." Volvió a 
escribirles a los pocos días, y entonces recibió de 
ellos una carta con un billetito de cinco duros. “Tú 
no sabes lo que sentimos tu desgracia. .Ahi va eso 
para que les compres a los niños lo que necesiten. 
Está todo muy malo. No llueve. Paciencia y confianza 
en Dios.”

Otro pariente de su madre, juez en im pucblecillo 
de la costa de Málaga, a quien también se dirigió 
Isabelifa como a los anteriores, fué algo más generoso 
y más explícito.

"Yo no tengo una peseta, hija mía; pero ni una 
peseta. No tengo más que muchas ganas de empren­
derla a tiros con alguien, sin excepción de mi mujer, 
y doce hijos que, desgraciadamente, toctos se parecen 
a mi. Dinero, pues, no me iridas; pero como sé lo que 
es el hambre y lo que es la miseria, y te quiero án 
conocerte, y me da lástima que a tus pocos años fe 
vca.s convertida en madre de familia sin haberlo co­
mido ni bebido, ¡qué demonio!, me. haré cuenta de 
que mi mujer ha salido una vez más por petenerast 
mándame a uno de los chavales, y aquí se criará 
con los míos, y aquí lo enseñaremos, ya que no a 
otra cosa, a pescar boquerones y a tirar la atarraya. 

La carta, c[ue venía toda en este tono, a la madre- 
cita la hizo a la vez llorar y reír. Siempre le habla 
oido cledr a su madre que el tio Jerónimo era mi t'po
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de grada, y  en el fondo bueno como el pan. Al final 
de la carta decía:

"¿Por qué no visitas a doña María P ..., la herma­
na de tu madre? Esa es rica, gracias al ladrón de 
Su marido— ¡mal tiro le denl—y tiene el deber de so­
correrte."

El apellido que le puso el tío Jerónimo a doña Ma­
ría no era. naturalmente, el suyo, ni se puede escribir 
aquí. El diccionario lo califica de palabra deshonesta 
y torpe.

Doña María Rastrojo, que así se llamaba en reali­
dad, era efectivamente tía carnal de Isabel, y vivía 
en Sevilla en la calle de Santa Clara; pero no se 
trataban. Había hecho buena boda, se había empingo­
rotado mucho, y ella, que siempre se mantuvo a dis­
tancia de toda su familia, rompió abiertamente con 
Isabelita y los suyos cuando Remedios se casó con el 
novillerillo.

—Para mi esa familia ha muerto—exclamaba con 
acento de dignidad, llenándose la boca.

Y ocurría que todo pariente de ella o de su mari­
do, que se quedara en este mundo sin más capital 
que el día y noche, había muerto para ios dos.

Don Antonio, cuyo genio era pacífico por lo gene­
ral, nunca pudo oír hablar con paciencia de aquellos 
redomados egoístas. Desbordábaseíe ía cólera del pe­
cho, y los ponía de vuelta y media. Decía él, y tenía 
razón, que en ninguno de los apuros de su larga 
vida habían acudido a ofrecerle, no ya socorro, pero 
ni siquiera el consuelo de un buen afecto. Y contaba 
el triste, abierta ya la espita al desahogo y sin parar­
se en barras, que una finca que tenía su mujer en el 
término de Puerto Real, y que en derecho le perte-

Z'c
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tieda, se la habían arrebatado a él y a sus hijos me­
diante chanchullos y componendas curialescos. Empe­
gaba y no sabía concluir; pero cuando acababa, decía:

__Antes me dejo cortar esta mano que me da de
comer, que pedirle  ̂a esa gente ni la salvación de mi 
alma.

Isabel conocía de sobra este odio de su padre, que 
disculpaba y compartía; pero la indicación del tío Je­
rónimo le hizo pensar... "iQuién sabel... ¡Hace ya 
tanto tiempo!... Además, son viejos; no tienen hijos... 
Puede que los coja en una buena hora. Por mi no 
ha de quedar." Y pidiéndole a la afectuosa doña An­
gustias un mantón decentito, para no ir como una 
mendiga, sin decirle a su padre lo que iba a hacer, 
llamó una mañana a la cancela de su tia la rica.

Cuando el matrimonio, que almorzaba tranquila y 
santamente, se enteró de quién había llegado a su 
puerta, quedóse cuajado, como vulgarmente m  dice. 
Doña María, una vieja que parecía una escoba, con 
oehiquin v gafas, alzó la cabeza y miró, llena de 
estupefacción, a su marido. Este, don José, que, fue,- 
za es declararlo, almorzaba en mangas de camisa y 
era un señor de cabeza redonda, color encendido y 
pelado al rape, correspondió con otra mirada de asom­
bro a la de su respetable consorte. El caso no era 
para menos. En el ritmo de la vida ordinaria, regular, 
monótona, acompasada, surge de improviso lo ines­
perado, lo anormal, lo estupendo, y trastorna y aturde.

—¿Qué hacemos?—se preguntaron aquellos cuatro
oios más abiertos que nunca.

Y otra persona que había sentada a la mesa, al­
morzando también, ordenó a la criada con voz grave, 
respondiendo a aquella mirada de perplejidad:
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—Dígale usted a esa joven qus suba.
—¿Que suba?—preguntó la dama.
—¿Que suba?—repitió don José.
—Que suba, sí; que suba—insistió con firmeza la 

persona que había dado la orden.
Y la criada, desde un balcón de los corredores, le 

dijo a la niña, que aguardaba «utranquila en el patio:
—Suba usté, que están armorsando.
Era aquella persona que mandó subir a Isabelita 

un hermano de leche de don José, llamado don Rufi­
no. Vivía con el matrimonio en grande intimidad, y 
era muy estimado de ellos por sus buenas prendas 
personales, si bien en la soledad de la alcoba doña 
María y su compañero comentaban, entre elogios poco 
sentidos y débiles censuras cariñosas, aquella, hidal­
guía caballeresca, aquel desprendimiento sin traba, 
aquella generosidad, siempre en ejercicio, que hacían 
de don Rufino, para ellos, como un personaje legen­
dario. Doña .María solía decir de él, retratándolo con 
una frase:

—Es un santo varón: comulga y confiesa todos los 
dias; pero tiene un agujero en la mano.

Don Rufino era largo y huesudo.
Entró la muchachita en el comedor, blanca como la 

cera y temblando de cabeza a pies, Con su actitud en­
cogida parecía demandar perdón. Sus negros ojos bri­
llaban en la palidez de! semblante.

—Buenos días tengan ustedes. ¿Cómo están us­
tedes?

—Bien, ¿y tú?—contestó la vieja.
—Ya usté me ve.
Hubo un silencio largo y embarazoso. Ninguna de 

las tres personas sentadas a la mesa miraba a Isabe-
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lita. La criada que servía el almuerzo sí la examinaba 
coa descaro.

—Siéntate—dijo don Rufino.
Y se sentó ia niña en una silla, sin mov'erla de don­

de estaba.
—Con permiso.
—¿No tomas queso, Pepe?—preguntó la señora. 
—Ya he tomado fruta—replicó don José. Y enca­

rándose con su sobrina, dijo:.—¿Qué te trae por aquí? 
Sepamos.

Contó Isabel con sencillez y humildad la historia 
triste de su casa. Don José y doña María la escucha­
ban callados, moviendo alternativamente la cabeza y 
consultándose y comentándola con los ojos. A los la­
bios de él asomaba una sonrisa impertinente que tur­
bó más de lo que estaba a la niña. Hablase pasado 
la noche entera preparando su discursito, para ver si 
les llegaba al corazón; pero, al encontrarse frente a 
frente de aquellas caras, perdió tooa serenidad, olvi­
dó lo pensado y habló con zozobra, desordenadamente, 
llorando casi... Acabó de hablar y hubo otro silencio.

__Pero, vamos a ver—saltó la vieja, de repente .
¿Tu padre no está para nada? Poique si no se puede 
pintar, se puede trabajar en otra cosa.

—Ya lo ha intentado él, aunque inútilmente. Está 
muy viejo; si lo viera usté no lo conoseria. El pobre- 
sito mío no es su sombra.

Entonces don José intervino en la conversación para 
retratarse de una pincelada:

—Oye—le dijo a Isabel con socarroneria—, pues 
ese mantón que traes tú no es de pedir limosna.

Isabel se puso encarnada hasta la frente, y sin voz 
apenas contestó:
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—Este mantón no es mío: es de una vesina
—¡Ya!—replicó don José con inflexión de duda, go­

zándose en la turbación de la pobre muchacha.
Tentada estuvo ella de levantarse en aquel punto 

y, diciendo "ustedes perdonen”, salir de estampía y 
plantarse en la calle. Pero había ido a pedir, a supli­
car, y se contuvo, apurando su cáliz.

Don Rufino... ¡Oh! Don Rufino pasaba por un es­
pecial estado de aima. No bien comenzó Isabelita su 
triste relato, los dedos índice y pulgar de la mano 
derecha de nuestro hombre penetraron como tenazas 
en el bolsillo correspondiente del chaleco, y allí topa­
ron con un duro. ¡Un duro! Don Rufino se estreme­
ció, porque se conocía. Cuando advirtió que algunas 
lágrimas asomaban a los ojos de la muchacha y 
otras caían por su garganta, nublándole la voz, pensó 
en un rapto de generosidad:

—Se lo doy.
Después lo meditó mejor y soltó la moneda, A poco 

sacó los dedos dei bolsillo y se atusó el bigote. "La 
verdad era que con cinco pesetas nada iba a reme­
diar.”

—¡Ay, ay!—exclamaba la vieja increpando'a quien 
menos debía—. ¡Ahora me daréis la razónl Pero na­
die se acuerda de Santa Bárbara hasta que truena. 
Tu padre ha sido un manirroto toda la vida, y tu 
madre, que en gloria esté, no le iba a la zaga. De tu 
hermanita no quiero hablar, porque me va a hacer 
daño el almuerzo. Asi os veis, asi os veis.

Y don José, redondeando la idea de su señora, 
añadió;

—Quien siembra vientos recoge tempestades.
Don Rufino parecía abstraído. V en rigor lo esta­
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ba Tenia él cosa más seria en qué pensar que aque­
llos tiquismiquis de familia. Entre su conciencia y su 
duro se reñia una feroz batalla. Habían vuelto los 
dedos a entrar en el bolsillo del chaleco, y a palpar la 
moneda, y habían vuelto a salir como entraron. Y asi 
varias veces. Ya iba él poniéndose un poco nervioso. 
Por fin tuvo una inspiración, y considerando que toda 
cantidad es divisible, dió con una fórmula que aquieto 
su alterado espíritu, Psnsós 

—Le daré tres pesetas.
Mas cuando la raadrecita hablaba con amor y ter­

nura de la suerte que en esta vida habían de correr 
los que ella nombraba sus hijos, sin amparo de nadie, 
comprendió don Rufino cuán frágiles y quebradizas 
son ciertas inspiraciones momentáneas, puesto que 
acudió a su pensamiento esta otra idea:

—Le debo dar el duro.
Un cuarto de hora más se prolongó la angustiosa 

visita. Ruborosa, llena de indignación, bebiendo sus 
lágrimas, oyó la niña cuanto aquellas almas frías y 
ruines quisieron decirle. Al cabo se levantó resuelta.

—¿Qué es eso? ¿Te vas ya? . , ^
—Si Ustedes dispensen si los he molestado. Creía 

yo que en un caso asi debía haber venido a su casa. 
Por eso he venido... Que ustedes sigan bien...

Y salió...
—¡Tan Quijote como su padre!—gruño don José 

en cuanto volvió la espalda la mocita.
-¡Jesús, jesús y jesúsl-exdam o la dama lleván­

dose las manos a la cabeza. -
Don Rufino, preocupado y nervioso, se levanto oe

un salto y se despidió secamente:
-  Hasta luego.
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—¿Vendrás a comer?
—Es posible. Hasta luego.
Marido y mujer se miraron. Uno de los dos dijo: .
—Hay que conocerlo: úse va a hacer una locura.
Y en efecto, don Rufino cogió su sombrero, bajó 

¡as escaleras a grandes zancadas y se echó a la calle. 
Miró a mi lado y a otro: ya había desaparecido la 
madrecita. Hizo un gesto de gran contrariedad. Vaciló 
unos instantes; peio, ¡qué diablo!, no era cosa de po­
nerse a buscarla como un podenco, olfateando ei ras­
tro, Bien sabía Dios con qué intención bajó él las 
escaleras tan aprisa. Siguió su camino, y al pasar por 
junto a una iglesia le asaltó de improviso tan gran 
remordimiento, le acusó tan duramente su'conciencia, 
que no pudo más. Entró en el templo y dejó el duro 
en el cepillo de las ánimas.

Un monaguillo que lo vió, gran conocedor del mun­
do y de los hombres, asombrado de la limosna, pensó 
mientras apagaba las velas de un altar:

• —¿Será falso?
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E L  AMOR SE DEFIENDE

Ilusiones nos {tasemos 
de separarnos tú y yo, 
y  hay un hilito invisible 
que nos amarra a los dos.

Es la casualidad una gran amiga del amor. Y 
decimos esto, no por prurito sentencioso—Dios 
nos libre—, sinO' porque vamos a narrar ahora 

tres lances fortuitos, que vinieron oportunanrente a 
enderezar el torcido curso de las aguas, las cuales 
corrían turbulentas entre áspera maleza.

Una mañanita de mayo, fresca y agradable, hallá­
base Fernando Alfaro a la puerta de una taberna fa­
mosa, muy cómodamente sentado y paladeando «n 
chatito de manzanilla de la casa. Acertó a pasar por 
allí, vagando distraído, un hombre viejo y pequemn, 
que por ser muy corto de vista lo miró con alguna 
insistencia, como queriendo reconocerlo. Advirtiólo el 
mocito y se levantó resueltamente a darle la mano. 

¡Don Antonio 1
5
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—¡Fírnandito! ¡Digo! Ya desía yo: a mi me es co- 
Losida esta cara. Pero estoy perdido de la vista,

—¿Adonde se va por ahí?
Don Antonio se encogió de hombros. ¿Sabia él si­

quiera adónde iba?
—¿Va usté a tomarse una copa conmigo?
—Si no bebo, hijo de mi alma.
—Un dia es un dia. Siéntese usté.
Y tocó las palmas y ambos se sentaron frente a

frente. ’
—Sea como tú quieras. ;Je, je1 A mis años, me 

vas a pervertir. iJe, je!
De la taberna salió al sentir las palmadas un chi­

quillo, pelado al rape y con dos orejas como dos asas, 
el cual, con suma diligencia y desenvoltura, les sirvió 
lo que le pidieron.

Ponia empeño Fernando en demostrarle afecto a! 
viejo, y éste, a su vez, aceptó la copa y el palique, 
porque no se creyera el mozo que le concedía de­
masiada importancia a la terminación del noviazgo 
con Isabel. Don Antonio ignoraba la verdadera causa 
de la ruptura entre los amantes, y creia de buena fe 
que aquello se acabó como tantas relaciones amoro­
sas acaban en el mundo: por celos, desdenes o des­
avenencias más o menos pueriles.

—¿Y ahora qué hase usté, don Antonio?—le pre­
guntó Fernando, sin saber la tecla que tocaba—. Me 
han dicho que ya no va usté al Museo.

—No, al Museo no; ya no voy. ¿Para qué? Me es 
imposible trabajar. Pero no creas tú que encojo el 
hombro. Me dedico a otras cosas, ¿sabes?

Y con Su mano temblorosa y flaca se revolvía, 
más de lo que estaban aún, las descuidadas barbas.

quK
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Observó Alfarito con pena el raído pelaje de su ami­
go, e iba a dirigirle otra pregunta, cuando el viejo 
pintor, con expresión extraña, le interrogó, poniéndo­
le una mano en un hombro:

—¿Tú conoses al arsobispo?
—¿Al arsobispo? De vista nada más. Pero tengo 

quien lo conozca. ¿Por qué?
—Porque ando aquí a vueltas con una idea, que si 

cuajara y me ayudasen a yevarla a cabo, me ibas a 
ver arrastrando coche.

—¿De veras, don Antonio?
__Como lo oyes, Fernando. Te la diré, pero con

toda reserva, ¿estás? porque si no, luego estas cosas 
corren y las aprovechan los tunantes, y uno se  queda 
nada más con la gloria, que no le da jugo al pu­
chera

Escuchábale Femando lleno de compasivo interés. 
Hubiera él deseado que el proyecto del viejo fuese 
cosa hacedera y fácil, para prestarle ayuda si podía. 
Y eso que la pregunta a propósito del arzobispo no 
le dió la mejor espina sobre el particular.

Don Antonio continuó;
—Tú sabes, Fernandiyo, que aquí, en casi todas 

las iglesias, desde la catedral a Santa Paula, y des­
de San Gil a la Caridá, hay una enorme riqueza en 
cuadros antiguos; verdaderas joyas de los maestros 
seviyanos.—Y al decir esto se descubrió respetuosa­
mente—. Pero cátate que vienen los extranjeros a 
admirarlos, y tienen que andar como asacanes de la 
Seca a la Meca, de un barrio para otro, en busca de 
un Muriyo o de un Valdés Leal, ¿tú me compren­
des? Y digo yo; ¿no serla un gran negosio sacar 
de las iglesias todos esos cuadros y reunirlos en una
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exposisión, a duro la entrada, por ejemplo, donde 
con buena luz y toda comodidá pudieran ser vistos 
por el mundo entero? ¿Eh? ¿Qué tal?

Hablaba el pobre viejo con entusiasmo y calor, 
como quien expone una idea luminosa, con la cual se 
halla encariñado. Vacilaba Fernando al oírlo entre 
la compa-sión y la risa, pero venció la compasión. Vió 
claramente que era aquello un ramo de locura—co­
mo dice un cantar del pueblo—, y no se atrevió a 
objetarle nada.

—¿Qué te párese? ¡Te has quedado con la boca 
abierta 1

—Algunos inconvenientes encontrará usté; pero... 
—¿Verdá que es buena idea?
—SI, sí; no es mala.
—Pues por Dios te pido que no se la cuentes a 

nadie.
—Descuide usté.
Enardecido el viejo por la favorable acogida que 

el muchacho había dado a su pensamiento, pegó la 
hebra y le expuso con creciente entusiasmo otros 
planes más disparatados aún. Alfarito creyó que lo 
más cristiano era despedirlo.

—Don Antonio, por mí no se detenga más tiempo; 
no vaya a sé tarde para usté.

—Es verdá, muchacho; rasón tienes. Me estará 
esperando aqueya tropa. Tú, como ya no vas por 
ayi...

Entonces Fernando no pudo menos de pregun­
tarle ̂

—¿Está buena Isabel?
—Demasiado buena esté la pobresita.

Di
blani
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Dijo, y.echó a andar. Alfaro lo miró alejarse ha­
blando solo. Después se volvió a sentar, pensativo.

—Demasiado buena está la pobresita—repitió 
mentalmente. Y la frase le zumbó en la cabeza lar­
go rato.

La verdad era que el muchacho no se hallaba con­
tento de si. Hubo en su riña con isabel algo de fuga 
y cobardía, que, pasado el primer engaño del egoi.s- 
mo, pudo ver con luz clara. Enojábale su poco airo­
sa situación, y si mucho le dolia, de una parte, el re­
nunciar a aquel cariño que en su vida había echado 
rafees, no menos le escocía y le mortificaba, de otra, 
el imaginar cómo le juzgaría Isabel.

—No ia quiero, no la he querido nunca—se decía 
a sus solas. Pero añadía luego— : Pues si no la quie­
ro, ¿por qué no pienso más que en eya?

Con sus padres y con sus amigos no deseaba sino 
hablar del caso a todas horas; pero siempre fingien­
do cierta indiferencia y frialdad, y procurando muy 
hábilmente que la conversación partiese de cualquie­
ra menos de él.

Un antiguo amigo, casado a ios veinte años, y con 
seis hijos vivos y cuatro muertos, le habla dicho más 
de una vez:

—No seas bárbaro y no te ahorques. Casarse, ya 
está mal; pero casarse para cargar con tres ninos 
de otro... ¡vamos, hombrel Vale más que te eches 
a la vía y que te coja el tren.

Ello es, en fin, que el alma de Fernando Altaro 
sentíase pesarosa e  inquieta.

Una tarde, algunos días después del palique con 
don Antonio, al doblar el mocito una calleja de las 
de su barrio, vió una muchacha que en dirección con-
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traria venía. ¡Dios del cielo! [Era ellal Se reconocie­
ron de lejos. La muchacha vaciló un instante; pero 
como en todo caso no era ella quien debía cambiar 
de camino, siguió el que llevaba. Detúvose él pálido 
y agitado, y esperó a que pasase. Iba la nina con la 
vista fija en el suelo, temblándole el color en la cara, 
inseguro el paso. AI cruzarse con el galán no pudo 
mandar en sus ojos y lo miró sin verlo.

—Adiós, Isabel—fué a decirle Fernando, Pero le 
faltó la voz y no se lo dijo.

La mocita avivó su andar y desapareció pronta­
mente. El hizo intención de seguirla. Dió dos pasos 
y se paró otra vez. ¿Qué era lo que intentaba? Sacó 
el reloj y no miró la hora; relió un cigarrillo y lo 
tiró sin encenderlo; volvió a andar en la dirección 
que llevaba la niña; volvió a detenerse; tropezó, se 
le cayó el sombrero, y entonces oyó las risas frescas 
de unas muchachas que desde una azoteilla próxima 
hablan'visto la escena.

—Estamos contentas, ¿eh?—exclamó Alfaro le­
vantando la cabeza con mal humor.

—Más que usté, por lo menos, que párese que va 
a suisidarse—replicó una de ellas.

Siguió andando sin rumbo. Vagó por las calles 
apesadumbrado y sombrío. Era cerca del anochecer. 
Tropezó con un farolero.

—¿Va usté siego, amigo?
—¿Y usté, cómo va?—contestó el farolero, re­

matando con una enérgica interjección.
Al cruzar por una plazoleta oyó risas y voces in­

fantiles:
Yo me quería casé 

con un masito barbero...

alt

M
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Recordó análogas oscenas, acompañadas en su 
memoria del recuerdo de horas felices. De uno ^  
los bancos de la plaza levantóse de 
ra que fué hacia él. Como la luz era ya escasa, tar
dó en reconocerla.

—¡Doña Angustias!
- Y o  mismita, hijo mió. El que usté no sea ya ve 

sino de mi caye, no es rasón pa que no me salude.
Ha pasao usté por mi laito sin desirme na.

—Porque no la había visto; se lo juro.
-¡Cualquiera se fia de los imamentos de ustél 
*íintió la pulla, y dijo para su capote:
! i É l  flor le ialtall. ol Y luego, .»  »»u

alta— : Bueno, y ¿qué hay? ¿Qué hay?
- E s o  usté, que anda solterito y que se divierte. 
I - S r a  q u éL b lar  de cosas frivolas, del tiempo, 

del verano, que ya se acercaba; de las pasadas fies 
tas d-“ nada, en fin. si allí no había mas que un tema 
d iq u e  tratar? Doña Angustias lo afronto sm re-

'^i-¿H ase mucho tiempo que no ve usté, a Isabelita? 

daraente.
__Pos de ocuparme de eya vengo yo.

Z l f  Como mi imrmano tiene fábric. de mnnto.ee 
y la pobresita se ha desidido a trabaja...

-^ C la m f ¿Qué va a hasé la inosente con esa car-
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tiene un cajón de donde sacá el dinero, como usté 
en su tienda?

Fernando ya no oía nada de esto. Se le agolpó la 
sangre en e! rostro y sintió un malestar y una an­
gustia invencibles. La mujer que él había querido iba 
a trabajar, mientras él paseaba su ociosidad presun­
tuosa por Sevilla. Le dió maquinalmente la mano a 
doña Angustias y le volvió la espalda, dejándola con 
la palabra en la boca. La señora no halló mortifica­
ción para si en aquel despego aparente. Al contrario, 
sonrió viéndole marcharse, y luego murmuró:

—Más dañao está de lo que él se figura.
Fue para Alfaro aquello una sugestiva revelación 

Ni su amor propio herido, ni las inquietudes que la 
ausencia de la persona querida trae consigo siem­
pre, ni el trajín con que torturaba su imaginación 
buscando en vano disculpa airosa a su conducta, le 
habian permitido fijarse ni ver claro en la de su no­
via.

Aquella tarde, si. La idea del trabajo de la madre- 
cita, trabajo de sacrificio, trabajo de abnegación in­
decible, le sacudió el espíritu, avergonzándolo pri­
mero e irritándolo después contra si. Y evocaba en 
su memoria, recreándose en ella con remordimiento, 
la tierna figura de la niña, callada y humilde, gene­
rosa y valiente, que arrostraba con serenidad una vi­
da en que habian de morir primero todas sus ilusio­
nes amorosas, y en que habian iuego de consumirse 
estérilmente su belleza y su juventud. Y pensaba que 
todo ello, con ser tanto, lo aceptaba la muchachita 
con íntimo gozo, con delectación incomprensible para 
él, sin una protesta, sin un grito de rebeldía contra

su tris 
pura s 

- i C
disimul 
voz ali
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El día que tú nasiste 
cayó un cachito del sielo, 
y hasta que tú no te mueras 
no se tapa el agujero.

A cabemos. Ya cansa la pluma en la mano, co­
mo cansados estarán los ojos del lector 
que haya tenido paciencia para seguirnos 

hasta aquí.
Una noche de junio, en que soplaba perezosamente 

un aire templado y suave como aliento de nido, dor- 
mia la madrecita a la pequeñuela cantándole la nana:

/

^ s ta  niña chiquita 
no tiene madre-, 
la parió una gitana; 
la echó a la caye.

Llegaba hasta ella, por la abierta ventana de la ha­
bitación contigua a su alcoba, el penetrante aroma de 
una magnolia que en un jarro de agua habla puesto
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la vecina al balcón, Isabel lo aspiraba con delicia, en­
tornando los ojos. ¿De qué le hablaban aquellos olo­
res? Y volvía a cantar:

A dormir va la rosa 
de los rosales; 
a dormir va mi niña, 
porque ya es tarde.

En el silencio de la noche resonaron en la calle 
unos pasos vivos, fuertes, inconfundibles, que suspen­
dieron la canción en su garganta. Abrió los ojos, y 
toda el alma puesta en los oídos escuchó. Se acerca­
ron los pasos, y alguien se detuvo en la ventana. La 
madrecita sintió un frío intenso, y de su cuerpo se 
apoderó un temblor nuevo para ella. Llevóse una ma­
no al corazón, que parecía un loco luchando por es­
capar de la jaula. Sentía sus latidos con la misma 
fuerza que antes había sentido aquellos pasos; dijéra- 
se que eran los unos el eco lejano de los otros. Se le­
vantó de junto a la camita de la niña; y segura de no 
ser vista, desde las sombras en que se hallaba miró 
a la reja, tantas veces testigo de su ventura. Estaba 
allí.

—Isabel... Isabel...—articuló una voz arrepentida.
La 6 gura de la niña apareció de improviso tras la 

reja, y se la vió cubrirse el rostro con las manitas y 
llorar. Hablar no pudo.

Fernando habría querido arrancar los hierros de la 
ventana y estrechar a la madrecita entre sus brazos,

La madrecita dijo al fin;
__¿Querrás creé que te esperaba?
—¿Me esperabas?
—Sí.
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—¿Me perdonas?
—Sí.
—¿Me quieres?
—¿No te he dicho que te perdono?
Y entre quejas de amor, y protestas de arrepenti­

miento, y palabras de dicha, y juramentos de firmeza, 
y llanto de alegría, y fuego de pasión e.xaltada, char­
laron, charlaron...

Cantó el ruiseñor, cantó la alondra, y la primera luz 
del alba sorprendió en la reja a los enamorados dán­
dose un beso que había de unir sus vidas para siem­
pre.

A. AGU
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E J E M P L A R -  4 0  C E N T IM O S

PRECIOS DE SUSCRIPCION

Hispano-America
tilo.......... Feielat20
SamMira... > 10
Trlnaslra.. > 5

Otros países
t is ...........  Passtas34
Semsilra... > 20
Trlaiailie.. • 10

= = = P A Q O  ANTICIPADO ■

LOS NÚMEROS ATRASADOS SE VENDEN 
AL MISMO PRECIO QUE LOS CORRIENTES

CONDICIONES DE VENTA
LOB pedidos deberán venir acomne- 

fiados de bu Importe; y los del Ex> 
tranjero, salvo Portugal y America y 
sus posesiones, del 10 por tOO, ade­
más, para gastos de envío.

Los pagos se efectuarán por giro 
postal, en cheque a la vista sobre 
cualquier Banco de Madrid, en sobre 
monedero de valores declarados, con­
tra  reembolsa donde se baile estable­
cido este seivislo o en sellos de Co­
rreos, cuando el Importe neto no ex­
ceda de diez pesetas.

A. A G U ILER A , S8 M A D R I D A P A R T A D O  8,012;
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