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.a madceciia

A GONZALO BILBAO

W

ELLA y EL

Tus o;0s ji niis.Ops®
se han enredao
como las sarsamoras
en los vayaos.

bel sac6 a la puerta <ie su casa una silla y se
entd a esperar al novio.

E)esde alli veia a sus tres sobrinillos, jugando
con otros camaradas infantiles en la plazoleta cerca-
na. Sus voces alegres y sus cantares llegaban hasta
ella como un eco de sana alegria.

La tarde era tibia y serena; de otofio sevillano.

Dofia Angustias, la vecina de enfrente, que se habla
asomado a su balcon muy puesta de bata y con mas
harina en la cara que el pescado antes de freirse, la
saludé con afabilidad y simpatia:

—Isabelita, buenas tardes.

—Téngalas usté muy buenas, dofia Angustias.

—¢Has viste qué tiempo, hija mia? Da gloria res-
piré.
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—Verda que da gloria. Yo por eso me he salido a
la puerta—y mirando hacia el extremo izquierdo de
la calle, afiadi6: —Esta la tarde pa queré.

Dofia Angustias solté la risa. Luego suspird con
nostalgia. Admiraba a lIsabel y la queria como si la
hubiera echado a! mundo. Pero iqué mas habria de-
seado ella! La miel de himeneo nunca rozé sus pinta-
dos labios.

Verdaderamente, Isabel merecia el carifio y la ad-
miracin, no ya de dofla Angustias, sino del barrio
entero. La gracia y la serenidad de su alma parecian
dar equilibrio a su persona. Era su cuerpo fino, de
curvas delicadas, como modeladas con amor. Acaso
un amante de la belleza clasica notaria cierta leve
desproporcién en su seno candido y virginal; pero
esto, en ella, no parecia defecto. Sus ojos eran ne-
gros y apacibles; su frente, blanca; gracioso y duli*
todo el conjunto de su rostro, de suave resplandor,
como el cielo de aquella tarde.

Dona Angustias, persona de pintoresco estilo, le ha-
bla dicho mil veces:

—Hija mia, ya se ve que tu padre se ha ganao la
vida copiando en el Museo la Virgen de la Serviyeta.

Siguié el palique entre las vecinas:

—De espera, ¢eh?

—De espera.

—¢Y vendra?

—iDigol ¢(Qué otra cosa tiene que hasé?

—T4a, por si o por no, te has compuesto.

—El arreglarse no es compostura.

—¢Es nuevo ese vestido?

—Lo parese. Es de! ano pasado; sino que le he
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afiadido este farald, que lo anima mucho. Hay que
tené malisia.

Malicia o sencillez, compostura o arreglo natural,
ello era que se tiabia puesto un traje rosa, un pafio-
lito bianco de talle y unos zapatitos de charol, que
eran tres primores en uno. Y como la clase social a
que pertenecia se daba la mano con el pueblo, modes-
ta siempre, y con un buen gusto instintivo, mejor que

pasar por una sefioritinga cursi—asi decia ella—de
las de il

mucha parola,
y el puchero a la lumbre
con agua sola,

preferia parecer una artesana primorosa y bien aci-
caiada.

Dofia Angustias, en creciente admiracion por la
nifia, cortd un clavel de una de las macetas que eran
gala de su balcén, y se lo arrojo sonriente. El clavel
fue a caer en la falda de la muchacha. Hizo lo que
.debia.

—Grasias—dijo ella entre alegre y ufana. Y con
un solo movimiento lo prendié en sus cabellos negros.

—¢Y cuando, cuando...?—volvié a interrogar la
vecina.

—¢Cuando qué?

—Ya me entiendes ta demasian.

—jAhl—respondi6 Isabel, que estaba al cabo de la
calle desde el primer cuando—. Ni él ni yo tenemos
prisa. Con charla nos basta por ahora.

—¢Con charld?—respondié muy sorprendida dofia
Angustias. Después se le nubl6 el semblante.

—lsabel, ¢t qué eda tienes ya?
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—Para mayo hago ios dies y nueve.

—Tota; dies y ocho.

Y al decir lo de diez y ocho solté la sefiora tal
suspiro, que parecia que cambiaba el tiempo.

Por el extremo izquierdo de la calle, que era an-
gosta y larga, por aquel extremo hacia el cual miro
Isabelita cuando pens6é que estaba la tarde para que-
rer, apareci6 Fernando, su novio. Al verse, la sonrisa
coincidid en las caras de ambos enamorados.

Venja el muchacho, a su parecer, como para dejar-
se mirar por su novia: traje de americana azul, bota
clara y sombrero de ala ancha gris; de suerte que
caminaba hacia ella con un aire de presuncion satis-
fecha perfectamente disculpable.

Era Fernando Alfaro, a quien sus amigos Ilamaban
Alfarito, un mozo de hasta edad de veintioinco afos,
simpatico y despierto, de o0jos negros, bigote negro y
cabello negro también, que destacaban contrastando
en la palidez de su semblante. De buena estatura
y de movimientos airosos y finos ademanes, hallaba-
se el hombre un poquillo paga/io de su figura, y aun
—c¢por qué no decirlo?—orgulloso de su labia y de su
gracejo. )

Sus padres tenian dos cosas que hacer en esta vida:
cuidar de un establecimiento, que era toda su hacien-
da, en €' rual se vendian molduras para cuadros,, lien-
zos para pintar, tubos de colores y demas enseres y
trebejos necesarios para el arte divino de Veldzquez,
y cuidar asimismo de limpiarse el uno al otro la baba
cuando Fernando, su Unico hijo, se hallaba eii su pre-
senca, o cuando algin amigo les decia simplemente
que, lo habia visto por ia calle.

Fernando, por su parte, no tenia mucho mas que

2
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hacer. Su mision estaba reducida a querer mas que a
nadie a los viejos—como a sus padres les decia—y a
guerer a su novia tanto como a los viejos, bien que
de muy distinta manera. Ni mas ocupacion, ni mas
quebradero de cabeza, ni mas ideal terreno ni ultraie-
rreno. Era aficionado a los toros, y a los caballos, y
al canto popular andaluz, y un poquito a la juerga, y
otro poquito al vino, y otro poquito a los gallos ingle-
ses; peio ninguna de estas aficiones llegé jamas a
apasicnarle ni a turbar, por lo tanto, su vida regala-
da y tranquila.

Se acerco a lsabel, que lo habia visto avanzar em-
bobada de pura dicha, y quitandose el sombrero con
sorna le preguntd, como si fuese un forastero extra-
viado en la revueltas encrucijadas de Sevilla:

—Diga usté, nifia: ¢la caye del Lirio, cae seca de
aqui, o sera cosa de toma un coche?

—Yo no puedo contestarle a usté, porque soy de
pueblo. Pregunteselo uté a un munisipa.

—iVaya por Dios! Es desgrasia la mia.

Y encarandose con dofia Angustias, que contempla-
ba la escena con los dientes largos, torn6 a preguntar:
—¢Usted sabe si cae por aqui la caye del Lirio?

—No, sefio; esa caye estd por otro barrio.

—¢Por cuad?

—Por el barrio de la guasa viva.

Ei golpe de ingenio realmente inesperado de dofia
Angustias, determiné que los tres a una soltaran la
carcajada, que resoné en la soledad de la calle. Isabel
entonces entré en su casa por una silla para él, y
colocandola pegadita a la suya le dijo:

—iQué clase de guasa traes tu hoyl Siéntate ya,
martirio.
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Y dicho y hecho. Se senté él, se sentd ella, y se
miraron un instante poniendo en sus ojos toda la di-
cha que sentian. Dofia Angustias—;qué iba a hacer
la pobre?—se consagré a decirle cosas tiernas a un
loro que tenia en el balcdn de junto y que se habia
pasado la tarde dando volteretas por la jaula, articu-
lando sonidos raros y de un humor de perros. Un loro
enfadado es el ser rrils codmico de la Creacién, pur lo
mucho que recuerda al hombre.

El palique de los novios empez6 animado y ligero.
La voz de ambos oiase claramente, pues lo que se de-
cian no tenian por qué recatarlo. Poco a poco, a me-
dida que se iban caldeando los corazones al recibir el
fuego de los ojos y de las palabras amorosas, instin-
tivamente .se acercaban el uno al otro y hablaban
maés bajo. De cuando en cuando, la fresca risa de Isa-
bel sallaba en el misterioso cuchicheo. Llegaron a
abstraerse: ni veian ni sabian de mas mundo que
aquel pedacito de acera en que ellos estaban, ni so-
fiaban con mas felicidad que la presente, deleitandose
en paladear embelesados la miel de un carifio que
juzgaban inmutable y eterno. Ni vieron a unas chi-
quillas que por alli pasaron riéndose de los dos, ni
oyeron la despedida afectuosa de la vecina al retirar-
se, ni advirtieron que moria la tarde y que en el
cielo puro y transparente principiaban a briflar estre-
llitas, ni se dieron cuenta de que se les habia acercado
el padre de Isabel hasta que lo tuvieron delante un
buen rato.

—Pero nifios, ¢ustedes saben qué hora es?

—iDon Antonio!

—iPapal Siempre nos susede io mismo.

—Ya, ya. Anda, yégate por esos diabliyos a la pia-
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soleta, y vamos a comer, que ya es hora. ¢(TU nos
quieres acompafiar, Fernando?

—rasias, don Antonio.

—Pues hasta mafiana.

—Hasta mafana.

Entr6 en la casa el padre de Isabel.

—¢Vendras luego?—Ile preguntd a su novio ésta
con el afan de quien apenas ha empezado a decir pa-
labras de cuantas ansiaba decir, no obstante la pava
de dos horas.

—iYa lo creol—Ie contest6 él—. Tengo que desirte
una cosa que nunca te he dicho.

—Dimela antes de irte.

—Luego, luego.

—No me dejes con la curiosida.

—Siempre ha de sé tu gusto—replico Fernando
contemplandole. Y después, seguro de que se admira-
ria su salida, y porque cuidaba siempre lo agradable
de la udltima impresion, afiadio:

—EIl dia que t0 me des un beso, me pongo un fa-
nalito en la boca.

Se estrecharon fuertemente las manos, y él echd

a andar mientras ella refa, ocultando en la risa el
rubor.

—Verda que no me lo habla dicho nunca—pensa-
ba ia mocita viéndolo alejarse. Y cuando volvia de
la plazoleta con sus tres sobrinillos:

—Tiene mucha razon dofia Angustias: estamos los
dos pa que nos lien en un papé como a los caramelos.
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DON ANTONIO Y SU CASA

No tengo padre ni madre-,
¢;donde me arrimaré yo?
¢No habra un pechito en er mundo
gue quiera darme calé?

~on Antonio Jiménez, el padre de Isabe!, era

un viejo bonachén y simpatico, de menuda

figurilla y barbas y bigotes blancos y revuel-

tos, requemados por el tabaco. Usaba gafas desde su

mocedad, que no se quitaba sino para acostarse, y

era en su vestir desalifiado y poco cuidadoso, condi-
cion que desesperaba a su hija.

En los ojos cansados de aquel buen hombre, que
relucian tenuamente detras de los cristales de sus ga-
fas como dos pececillos inquietos; en su frente, llena
de profundas arrugas; en su rostro todo, habia una
huella de dolor resignado. Don Antonio arafiaba ya
en los sesenta inviernos, y bien sabe Dios que tuvo

la vida para él mas de valle de lagrimas que de cam-
po de flores. . m =u
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Era, como se ha dicho, pintor. Necesidades de su
casa !e llevaron muy nifio a copiar en el Museo de
Sevilla los lienzos de Murillo y de Zmbaran, y alli
quedaron presas sus aficiones y como ahogadas sus
aptitudes, que tal vez sin aquella cotidiana tarea Im-
puesta en !a nifiez, no como recreo pa‘a el espiritu,
sino como trabajo penoso, habrian volado por cuenta
propia, y quién sabe con qué rumbo y hasta qué altu-
ra. Ello fué que se quedd en copista, y que segiln él
mismo afirmaba, con satisfaccién en que habfa mucho
de gratitud hacia el ingrato oficio, este o aquel cuadro
de Murillo (La Anunciacién, La Virgen de la Servi-
lleta) los habia copiado n.as de setenta veces.

Cuando los encargos de copias escaseaban, ayuda-
base don Antonio con pinturas originales, reprodu-
ciendo una y otra vez en azulejos la Torre del Oro
y la Hiralda. Los vendia muy baratos, y singular-
mente en época de fiestas se los llevaban los extran-
jeros a manos llenas. Siempre que pasaba don Antonio
por delante de alguna de las dos torres, se quitaba
humoristicamente el sombrero. Ya sabemos que era
hombre agradecido.

Las copias, pues, los azulejos, y de cuando en
cuando tal cual leccion a algunas sefioritas de estas
que sienten arder en su alma e! puro anhelo de pin-
tar a la perfeccion melocotones y ostras, dabanle al
buen don Antonio para ir tirando de su vida y de la
de ios suyos, ya que no para regalarse ni regalarlos.

Las comadi’es del barrio jurarian que Jiménez aho-
rraba, y que todos los meses metia bajo tierra una

monada de cinco duros. Por desgracia, esto no pasaba
de fantasia. Vivia con estrechez, en una casita de dos
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pisos, que de puro modesta bien podria llamarsele
pobre.

Tuvo la mujer de nuesiro artista la mala ocurren-
cia de morirse cuando mas falta hacia en la casa;
esto es, cuando las dos hijas que dejé empezaban a
convertirse de capullos en rosas. La mayor, Remedios,
se enamoro a los quince afios apenas cumplidos de un
novilierillo sinvergiienza, pendenciero y borracho, y se
enamord con tal ahinco, que no fueron bastantes a
abrirle los ojos y a desengafarla ni consejos dulces
ni amenazas duras. Seis meses se paso la nifia ence-
rrada en su cuarto, sin hablarle a ninguno de la fa-
milia, y ocupada s6lo en escribirle cartas al torero y
en leer las que, dictadas por éste, le escribia su apo-
derado a ella. En resumidas cuentas, que contra viento
y marea hubo que casarlos para evitar males mayo-
res; es decir, mayores escandalos, que no es precisa-
mente lo mismo.

A los tres afios mal contados de vivir con su dulce
esposo, habia la nina echado a! mundo tres criaturas
muy monas, y tenia los colores muertos, la salud per-
dida y sefialado el cuerpo de las palizas con que el
animal de! novillero pagaba aquel amor que la condu-
jo a! sacrificio. Don Antonio, el templado y bueno de
don Antonio, que lloraba en silencio tanta y tan amar-
ga desventura, llegé a pensar muy seriamente en pe-
garle un tiro a aquel bribén, ya que era absurda la
contingencia de una cogida que lo mandara al otro
barrio, porque el desvergonzado aprendiz de Costilla-
res se ponia siempre a respetable distancia de los
CUernos. v m'

La Providencia, la casualidad o lo que fuese librd
de aquel cuidado a! infeliz padre, bien que a costa de
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un gran dolor. El torerillo desaparecié de la noche a
la mafiana, abandonando a su mujer y a sus hijos, y
la pobrecita Remedios murié al ano siguiente, juran-
doles a todos que si hubiera visto un momento no
mas al que fué su verdugo, habria muerto contenta, o
tal vez habria cobrado nuevo aliento para vivir.

Recogi6 el abuelo a sus tres nietos, e Isabel, que a
la sazén contaba diez y seis abriles, por soberano
impulso de su corazén y por un misterioso instinto de
madre que llenaba todo su ser, echd sobre si. de la
manera mas natural y sencilla, la pesada y trabajosa
carga de cuidar y educar a los huerfanitos, como si
fuese un sagrado deber que a ella sélo correspondia.
Ni pensd en otra solucion, ni quiso que se hablara de
ella: se erigié en madrecita y aceptd satisfecha cuan-
tos dolores, afanes y trabajos traen consigo los hijos
propios, jOh, qué reparador balsamo fué éste para
la abierta herida que desangraba el corazén del pobre
copista de las Concepciones!

Los chiquillos eran tres: Luisito y Paco, el mayor
y el segundo, y Rosita, que no levantaba un palmo de!
suelo. Los tres habian salido a la madre: quiere de-
cirse con esto que eran bonitos. Luisito, el primogé-
nito, tenia la piel de Barrabas; pero no era temible,
porque siempre que estaba ideando una travesura se
ponia bizco sin querer, y ésta era la sefial para vigi-
larlo. Paco era més pacifico, si bien de una arrogan-
cia graciosa y de un desaforado afan de pintarrajear
puertas y paredes.

—Este demonio tiene a Muriyo en la barriga—solia
decir la madrecita, refiriéndose a aquel mufeco, mien-
tras encalaba pacientemente todos sus prodigios ar-
tisticos.
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Rosita, la Gltima, era lindisima: de cabello rublo y
0jos negros o remendada, como se llaman por alli,
vivaracha, inquieta, preguntona hasta fatigar, charla-
tana, embustera, graciosisima, en una palabra.

Era cosa de ver a lIsabelita bregando con ellos. Su
pequefla figura parecia agrandarse y crecer en aque-
lla augusta mision de madre, que amorosamente echo
sobre sus pocos afios. Ella los lavaba y vestia; ella los
llevaba al colegio; ella los tornaba a la casa; ella les
daba de almorzar y comer; ella era mediadora en las
refriegas de los dos mayores, que siempre andaban
a la grefa; ella les zurcia y remendaba las ropitas;
ella los embozaba con cuentos maravillosos, frescos
aln en su imaginacion de nifia; ella les ensefiaba ora-
ciones pueriles para que se durmieran santamente;
ella ies arrullaba e! suefio...

Hoy de ésta, mafiana de la otra, de todas las esce-
nas infantiles participaba como espectador e! abuelo:
pero habia una, tan graciosa y pintoresca a su pare-
cer, que era el cuadro de su predileccion. jDe qué
buena gana lo habria pintado! En el cuarto de la
plancha, junto a la azotea, tenia Isabelita un barril
vacio—resto de un regalo de manzanilla que un com-
prador le hizo a don Antonio—, el cual, conveniente-
mente abierto por uno de los lados y apoyado en el
suelo sobre el otro, hacia veces de bafio. Llenéabalo
de agua del tiempo; si éste era frio echabale alguna
caliente, y ponia a los tres chiquillos lo mismo que
vinieron al mundo. Trabajo le costaba las mas veces
reducirlos a la obediencia, y tenia que correr detras
de ellos dando vueltas al cuarto; pero no habla modo
de escapar: al fin los cogia, y uno detrds de otro eran
fregoteados con verdadera sana. Lloraba y patalea-
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ba, por lo regular, el que estaba dentro del barril,
mientras los otros se reian de verlo, hasta que, na-
turalmente, les llegaba también su turno de llanto y
de protestas. Después, pasado el mal rato, ella misma
los enjugaba y los vestia de limpio, y los hartaba de
caricias y fiestas, y les hada cosquillas para que se
riesen, y hasta les daba algunos cuartos para carame-
los y avellanas. Don Antonio sentia a par del alma
no tener la paleta de Velazquez.

Asi creci6 la madrecita, y asi crecieron aquellas
criaturas de Dios. Cuando la hemos visto ir a la
plazoleta por ellas, lleno el corazon de felicidad, Lui-
sito, el mayor, tenia seis afios. Al entrar en el comedor
con algazara y risas, ya el abuelo los aguardaba sen-
tado a la mesa.

—ijJuanal—grifo al verlos entrar—. Ve trayendo la
sopa.

Y a poco, de la cocina contigua sali6, cazuela en
mano, una vieja.
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DEL OTOSO A LA PRIMAVERA

Males que acarrea el tiempo,
iquién pudiera penetrarlos,
para poner el remedio
antes que yegara el dafio!

na tard€, ya muy avanzado el otofio, cuando
de los arboles secos apenas caian algunas
hojas que prestaran musica a! viento, llego
don Antonio a su casa todo mohino y cabizbajo. Se
encerré en su alcoba, y por los cristales del balcén
estuvo contemplando, abstraido, la triste serenidad
del crepusculo, viendo al sol que moria entre nubes
rojas. Del fondo de su pecho cansado se escap6é un
suspiro largo y ardiente, que empafio uno de los cris-
tales. Tan ensimismado se hallaba, tan preocupado y
melancélico, que no oy6 a los nietos que lo llamaban
a la mesa. Isabel tuvo que ir a buscarlo.
—Papa, ¢pero no vienes?
—Es verda, hija mia.
—¢Qué te pasa? (Qué tienes ta?
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—Nada—contest6 el viejo, tomandole la cara con
mimo—. No tengo nada. Vamos al comedor.

La comida fué menos alegre y buU'ciosa que de
ordinario. Don Antonio se distraia con frecuencia, no
prestaba la atencion de siempre a los dichos y dia-
bluras de los chiquitines, y cuando queria sonreir, por
disimulo, no acertaba a disimular.

Isabel pensaba:

—iVaya si a ti te pasa algo!

Aguella noche, acostando a Rosita, que era la que
mas le daba que hacer, porque le gustaba correr en
camisilla por la alcoba antes de meterse en la cama,
y porgue ya en ella parecia que le ponian trancas en
jos 0jos y no queria dormirse, pasé por la frente de
Isabel una jdea siniestra, la Unica que le espantaba
en el mundo. "¢Preocuparia a su padre, quiza, que
hubiese aparecido impensadamente en Sevilla el mal-
dito esposo de su hermana? ¢Se llevaria a los nifios
que, segin le habia dicho don Antonio mil veces, le
pertenecian y podia redamarlos por ley?" Llena de
zozobra, aguard6 a que se durmiese la nifia. Se acer-
c6 luego a la ventana, donde la esperaba impaciente
su novio, y le dijo que andaba algo malucha y que
iba a acostarse. Despidiéronse hasta el siguiente dia,
que era domingo, y habian de verse en misa de doce,
y subié al comedor. Don Antonio, ajeno a la visita,
meditaba sentado y con la cabeza caida sobre el
pecho.

—¢Qué traes?—le pregunté al verla, esforzandose
por aparecer indiferente y tranquilo.

—ijQué traigo! jQué traigo! Que me tienes que
conta lo que te susede, papaito.

—jPero chiquiyal...
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—No hay chiquiya que valga. Esa no es tu cara.
Te ocurre algo, y algo malo. Si no me lo dises me
echaré a pensar disparates. Anda, dimelo, tonto; dij-
raelo—arfiadi6, besandolo en la frente.

Fué aquel beso de la muchacha como sol que cae
sobre la nieve y la deshace en agua. Se echo a llorar
el viejo como un chiquillo, y entre lagrimas le decia
a su hija, para que no se alarmase demasiado al
verlo asi:

—™M\b te apures, no te apures. Ahora te contaro.

—¢Se yevan a los nifios, papa?—fué lo pnmero
que preguntd Isabel, respondiendo al secreto espanto
que le habia asaltado en la alcoba.

—No, no, jqué desatinol—replicé el padre, secan-
dose los ojos.

—¢ Entonses...?

—iAy, nena mial No te asustes, que no se yevan a
tus nifios: nadie los quiere mas que tU y mas que yo.
No te asustes.

—¢Entonses...?—replicd Isabel ofuscada, sin que
cupiese en su imaginacion otra desgracia alguna.

—EIl que se va soy yo; yo soy el que se acaba y
el que te deja. Yo soy el que se muere.

—iPapal

—SI, hija, si; esto no es de hoy: se viene prepa-
rando hase tiempo. No puedo trabajar: me falta la
vista, me tiemblan las manos... Hase un mes me de-
volvieron una copia; hoy me han devuelto otra... Fi-
gurate: si empesamos asi... si empesamos asi....

No pudo continuar hablando. Rompié a llorar de
nuevo. Se le abrazé su hija, que lloraba también, y
abrazados permanecieron un rato. El reloj del come-
dor di6 las nueve. Por la calle pasé un cliicuelo ento-
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nando una cancién truhanesca. En la cocina préxima
se escuchaba ia voz de la vieja amenazando de muer-
te a un gato.

Repuestos hija y padre de la primera sacudida que
les produjo el choque del dolor, hablaron mas sere-
namente. Uno y otra se empefiaban en consolarse,
quitandole o no queriendo concederle al caso la gra-
vedad e importancia que en rigor tenia; pero alld en
lo intimo de sus corazones turbados sentian con fuer-
za toda la negra realidad; comprendian el drama pa-
voroso que traia consigo la falta de trabajo del viejo,
su vista perdida, sus manos temblorosas y torpes.

Y asi fué. Llegd el invierno, con su cara dura y su
aliento frio, y con el invierno llegé la pobreza a la
casa. El talento econémico de Isabel era insuficiente
para sacar de donde nada habia. Se vivié un mes de
una trampa que pudo cobrar don Antonio; otro mes
se vivié llevando a la casa de préstamos primero los
cuadros que nadie habla querido, después el reloj del
autor de los cuadros, y luego alguna que otra alhaja
que dejé la difunta, recuerdos de la funesta boda.

Fernando, el novio de Isabel, ignoraba esta angus-
tiosa crisis. Cuid6 ella primero de 'ocultarsela como
un delito, por delicadeza instintiva; después una larga
ausencia del mozo siguié haciendo facil el engafio,
que de otra manera no habria podido prolongarse. Se
escribian diariamente cartas llenas de carifio, de pro-
mesas tiernas, de palabras de miel, de ilusiones lo-
cas... ;Con qué derecho la tristeza de ia vida ordina-
ria y prosaica habia de alborotar, enturbiandolas, las
aguas serenas y limpias de aquel arroyito en que se
miraban los enamorados?

Busco trabajo don Antonio fuera de su arte: quiso



LA MADRECITA 25

el pobre viejo protestar contra aquella dolorosa im-
potencia, mas amarga que su vida entera. Pero
¢adénde iba un hombre con sesenta afios a la espal-
da, las barbas blancas, el cuerpo vencido, los ojos
ciegos, los brazos inhabiles?... De puerta en puerta
le dijeron: "Perdone usted por Dios."

A dofia Angustias, la vecina afectuosa y dichara-
chera, le tocé un premio a la loteria, y con las mis-
mas, segun frase suya, iué y le hizo un regalo a su
idolatrada lIsabel.

—Hija de mi alma, yo quisiera que el Arcasa fuera
mio, na mas pa regalartelo: porque te lo mereses to,
to, to.

Aquel dinero cay6 como agua de mayo, y fué un
respirillo en la casa. Pero layl no mas que un rcspi-
rillo. El horizonte estaba lleno de sombras; la luz de
la aurora no asomaba por ninguna parte.
la azotea algunas ropas de los nifios, en que los zur-
cidos y remiendos lo eran todo, trajo el aire hasta
ella el primer aliento de azahar de aquel afio, La nifia
penso:

—iQué triste vienes, primaveral
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Mira una rosa e pasién
cuéntale siete pufiales,
una corona de espinas
y tres clavitos mortales.

la tarde del Jueves Santo hubo en la casa de
don Antonio larga llantina de la gente menuda.
Querian los nifios haber ido a ver las cofradias

on su tita Isabel, y ésta se habia opuesto a llevarlos
porque no tenian ropa decente. Hablo el abuelo de que
viesen las que salen de madugada, ya que de noche
todos los gatos son pardos, y la oposicién de Isabel
fué entonces més tenaz y firme que lo habia sido an-
tes. Sucedid, pues, y en resolucién, que se quedaron
en casita llorando a moco y baba, y protestando, cada
cual con sus medios propios y peculiares, de aquel
mal trato de que por primera vez los hacia victimas la

madrecita.

Tenia su camita la pequefiuela en el piso bajo y en
la misma alcoba que lIsabel; y algunas noches, pretex-
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lando miedos terribles, o porque verdaderamente los
sentia, le pedia a la tita por Dios que se la llevase a
su cama. La del Jueves Santo fue una de ellas. Cedio
Isabel a los deseos de la mocosa: acostéla, arropdla
bien, y arrebujandose en un mantoncillo se le sentd
a la cabecera.

—Aco6slate td, tita. ¢No te acosta t(?

—Aliora, ahora. Yo no tengo suefio todavia.

—Oye.

—¢:Qué?

—¢Cuéando resusita er Sefi6?

—EI séabado.

—¢Y matan a todos los judios?

—A todos; no se escapa uno.

—Y er Sefi6 sube ar sido?

—Si.

—¢Por donde?

—Por una escalerita de plata que le ponen Jos an-
geles.

—¢Cua angeles?

—Los angeles, mujé. Duérmete y no preguntes mas.

Inatil: siguié preguntando por JesUs y su Madre,
por San Pedro y San Pablo, por el Sol, por la Luna,
por las esirellitas del cielo y por qué pegaban tiros el
sabado de Gloria. Cuando Isabel vi6 que dormia, sin
moverse de donde estaba, para que no se despertase
y reanudara el disparatado interrogatorio, reclind la
linda cabeza sobre la cama y entorné los cansados
0jos, mitad como si buscara reposo y quietud, mitad
para mejor recogerse en si misma y entregarse a sus
pensamientos.

Por su frente, blanca como faja de luna, pasaban
confundidos los gratos recuerdos de aquellos dias en
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gue su paz era completa y su dicha segura, y las
amargas Impresiones que desde hada algfin tiempo
combatian su espiritu atribulado. No acertaba ella a
razonar tan tremenda mudanza, ni queria aceptarla
como si fuese un castigo del délo; porque ¢;qué mal
habia hecho en el mundo la pobre nifia para ser so-
metida a tan dura prueba? Pediale a Dios fuerzas
para llevar su cruz sin caer en el camino un momen-
to; esperanza, siquiera fuese remota, de paz y bien-
estar futuros, y muy secretamente pediale también
que en los trabajos y fatigas de la vida que ya habla
comenzado para ella, en la miseria y en las priva-
ciones, su cuerpo no se deformara y sus colores no se
marchitasen.

¢Y Fernando? (Qué pensaria Femando? ;Qué ha-
ria cuando supiera de las espinas que a ella le pun-
zaban el corazén? (Qué cuando descubriese la mise-
rable vida que arrastraba? [Ohl Para la nifia era
indudable: Fernando la sacaria de aquel suplicio; Fer-
nando la salvarla a ella, y salvaria a su padre, y a
todos. Indudable, indudable... Pero Isabel retardaba
cuanto podia la revelacion. Alentaba, ademas, el deseo,
lleno de esperanza, de que un algo Impensado, que
ella no sabia determinar, milagroso, increible, viniera
de pronto a poner término a sus amarguras antes
de que su novio las supiese por boca de ella o las
adivinase en sus 0jos...

En la caHe, de ordinario sosegada y sola, notabase
aquella noche ir y venir de alguna gente. Resonaban
los pasos y se oian claramente las voces de los tras-
nochadores. Isabelita sinti6 a dofia Angustias salir de
8U casa, en compafila de unas vecinas que querian
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ver con ella el paso de la cofradia de Triana por el
puente que separa a Sevilla del populoso barrio.

—Al que lo ve una vez no se le olvida—se le oy0
decir a la solterona.

—Por aqui, ¢verda?—pregunté una voz descono-
cida. |

—No, no: por aqui es mas serca—respondié otra
voz, que no era la de dofia Angustias tampoco.

—¢Qué mas da, si tenemos tiempo?

Y se alejaron sin dejar de hablar.

—AUn es temprano—pens6 lIsabel, acurrucandose.
Poco después dormia.

Desperté sobresaltada a las tres horas. Habia so-
flado mucho. "¢;Qué hora sera, Sefior?" Corri6 a la
habitacion contigua, en la cual estaba la ventana por
donde ella pelaba la pava con su novio. Abri6 las
maderas, y vié que, aunque de noche aun, el dia no
debia de tardar. El sereno acertd, oportunamente a
aclarar sus dudas, cantando la hora. Eran las cuatro.

Asegurose el mantoncillo sobre los hombros, se arre-
glé el cabello con las manos, cogi6 la llave de la
puerta, que sobre la cémoda estaba, y de puntillas
para que nadie la sintiese, queriendo hacerse ingravida
e invisible, sali6 al patio. Miré hacia el cielo, Ileno
de estrellas todavia. El gato de la casa, Unico ser que
velaba con Isabel aquella noche, jquién sabe con qué
fines!, bajo las escaleras pausadamente bamboleando
la barriguita y con la sorpresa pintada en sus 0jos
redondos. “;Qué diablos era aquello?" Al reconocer a
su amita, que tanto lo mimaba, lanz6 un maullido dé-
bil, delicado y suave. Parecia decirle: "No esperaba
verla a estas horas, pero me alegro.” Isabel se llevo



no-

>tra

)se.

no

LA MADRECITA 31

un dedo a los labios, como para imponerle silencio al
minino.

—Gayate, Roelas—k dijo en voz muy baja. Y es-
per6 a ver si alguien mas la sentia. Nada; ni un ru-
mor... Abrid la cancela después, dejéla entornada, y
principi6 a descorrer con temor y cuidado el gran ce-
rrojo de la puerta. En esta operacion invirtié algin
tiempo, porque e! picaro del cerrojo rechinaba como
protestando de que tan a deshora lo descorriesen. La
madrecita sentia eu e! rostro toda la sangre de sus
venas. Le latian con fuerza las sienes, y el corazén
parecia que se le iba a saltar del pecho. Por fin abrio
la puerta y sali6 a la calle. Nadie pasaba en aquel
momento. Cerrd por fuera y ech6 a andar.

Roelas, aprovechando la turbacion de su ama, se
arroj6 también al arroyo en busca de aventuras ga-
lantes. Mas de una vez habia desaparecido de casa
dos o tres dias, y habia vuelto luego con ojeras y
con los bigotes cortados.

Acaricio el rostro de Isabel, apenas puso el pie en
la calle, un fresco himedo y agradable que le despejo
los sentidos. De pronto le asalté una duda; “¢;Habia
cerrado la cancela? Si la habia cerrado, ¢cémo iba a
entrar luego, Dios mio?" A punto estuvo de volver
atras; pero reflexionando que a nada malo habla sa-
lido, siguié su camino adelante. ;Adonde iba? Enca-
mind sus pasos por una calle tortuosa y larga. En
direccion contraria a ella venian unos muchachos del
barrio. El miedo a ser reconocida y descubierta la
obligd a meterse por la primera bocacalle.

Desconocia los sitios a aquellas horas, y llevaba el
alma afanosa y turbada. No era duefia de si. Anduvo
perdida largo rato. Al pasar junto a las tapias de un
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huerto, aspir6 con delicia un fuerte olor de azahares.

—Ya sé donde estoy—dijo.

Y apreto6 el paso.

Aungue nada queria ver ni oir, el espectaculo‘de las
calles se entraba por sus oidos y por sus 0jos. En una
taberna disputaban a gritos. Un hombre sali6 desa-
fiando burlonamente a otros, que alld dentro refan.
Se topé con lIsabel y le escupié una frase grosera.
Las risotadas de los de dentro escandalizaron la calle.
Poco después se detuvo con unos chiquillos que de-
cian:

—ilLa Cruz esta ahora en la Campana!

—[Vamonos por aqui y la cogemos otra vez en cr
Duque!

A medida que se iba aproximando al centro de la
ciudad, notaba en las calles mayor animacion y bulli-
cio. Algunos ~villanos corrian desalados, con gran
prisa y urgencia, como no corren en ningiin otro dia
del afio, por ver una vez mas la imagen que ya habian
visto aquella misma noche en diferentes sitios. En to-
das las tabernas habla luz y habia gente. A lo mejor
pasaba, también muy aprisa, un nazareno rezagado
que iba a incorporarse a su hermandad, calado el
capirote y al brazo la cola de la tdnica.

Recatandose cuanto pudo, siempre temerosa de qué
alguien la reconociese y la censurase al verla, sola,
llego Isabel a la plaza de San Lorenzo. Avanzaba el
dia, En el alto cielo, de un azul violaceo, profundo y
transparente, empezaban a desaparecer las estrellas
mas débiles. Hombres, mujeres y chiquillos, agrupa-
dos aqui y alla, sentados en los bancos de la plaza
o en el suelo, o paseando en direcciones opuestas, es-
peraban al Sefior del Gran Poder, que pronto debia
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volver a su Casa. Isabeiita buscé donde sentarse, y
encontré un ladiio en un banco, junto a un viejo y
unas mujeres. El viejo trabd conversacion. Sesenta
afios hacia que no faltaba uno, tal noche como aqué-
lla, a ver la entrada del Sefior. Un afio estuvo malo,
impedido, y lo llevaron sus hijos en una silla. Al afio
siguiente pudo volver él mismo por sus propios pa-
sos. Isabel correspondié a esta confianza contandole
al viejo algunas de sus cuitas mas intimas.

—|Ya viene ahil jYa viene ahi! jYa esta ahi la
Cruz!—qgritaron de improviso los chiquillos, encara-
mandose unos en los pilares que hay a la puerta de
la iglesia, y otros en los arboles y en las rejas de las
ventanas.

Y alli estaba, efectivamente. Abriéronse las puertas
del templo con ruido, y dos largas filas de nazarenos,
tapados los rostros y apoyados en la cintura los ci-
rios, cuyas luces temblaban al beso del aire fresco
del amanecer, seguian al que llevaba la Cruz, y fue-
ron penetrando en el templo misteriosa y pausada-
mente, y como sepultandose en sus sombras. Y llegd
el Sefior del Gran Poder a su Casa, sobre ricas andas
de talla, entre luces y flores, al hombro la pesada
cruz, y volviéronlo de espaldas a ella para que diese
cara al pueblo, y un hondo y sagrado silencio, mez-
cla de supersticioso temor y de uncién religiosa, se
extendié por la plaza toda. La madrecita, temblando
de emocién y de fe, cayé de rodillas cerca de las an-
das de la imagen, fijos los anhelantes ojos en el do-
lorido rostro del Redentor.

Un campesino—a lo menos tal parecia aquel hom-
bre—de tez cobriza y ojos claros, comenz6 a cantar
una saeta con voz aguda y limpia!
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Ya vienen las golondrinas
con sil pico muy sereno,
pa quitarie las espinas
a JesUs er Nasareno.

No habia concluido, cuando empez6 a cantar otra
una hermosa muchacha que se ocultaba entre varias
amigas. Y después el campesino otra vez, y luego un
chiquillo con los brazos en cruz, y en seguida otro
que estaba en lo alto de una ventana, y mas tarde
una mujer mostrando a su hijo. Resonaban las va-
nas voces en el aire callado, solas, escuetas, dispu-
tandose llegar primero y mas claramente a los oidos
de Jesus. . e

Sinti6 Isabel un leve golpecito en un hombro. Vol-
vid sobresaltada el semblante, y se hall6 con tin

ciego. n N T
—¢Qué se le ofrese, hermano?—Ie interrogé con
voz quedita. . [ I

—¢Me quiere usté poné frente ar Sefi6?—contesto
el ciego.

—Venga usté conmigo.

Y el ciego aquél canté con voz chillona, en que ha-
bia muchas lagrimas:

En la caye la Amargura
Cristo a su madre encontro!
no se pudieron habla

sentimiento y dolo.

Isabelita volvié a arrodillarse. Pedia sin cantar, las
manos cruzadas sobre el pecho, los ojos rebosando la-
grimas, la boquita seca, las mejillas llenas de calor.
De su frente a la de la imagen, de su corazon al del
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Nazareno, iban las palabras y los latidos por camino
idea!, misterioso e ignoto. Ni escribiremos aqui aque-
llas palabras, ni pretenderemos desentrafiar el oculto
sentido, la fe extrafia y ardiente con que brotaban del
alma candorosa y pura de la sevillana.

La madrecita pedia, pedia... Pero pedia ofreciendo.

Cuando retornaba a su casa, enrojecidos los 0jos
de llorar, fatigosa la respiracion, vivo el paso porque
ya era de dia, le dijo un muchacho que en ella re-
paro! '

__Nifa, si yora usté por un novio, eso tiene arre-
glo. Lerena, 4, vivo.

Mas adelante, en una plazuela, encontré borracho
perdido a un nazareno de capirote verde que, rodeado
de unos cuantos chiquillos, les gritaba:

—iViva la Virgen de la Esperansa!

—iVivaaal—repetia con estrépito su infantil audi-
torio, tirando por alto las gorras.

Y se trasladaban a otra esquina a gritar lo mismo.

Paso Isabel por cerca de ellos, creyendo que no
harian caso de su persona, y el borracho le arrojo el
capirote a los pies, diciéndole a voces:

—iOle lo bonitol jAcostarse, nifios, que ya ha sali6
er s0! iNo hay mas Virgen de la Esperansa que usté,
ni mas sielo que usté! jOlel Y si le preguntan a usté
que quién lo ha dicho, responda usté que Manuer
Venegast

Toda la fuerza que Manuel Venegas puso en su ex-
presion le faltd a sus piernas, y por poco mide la
calle con su tinica de penitente,

Apresuré mas el paso la nifia, y entro, al fin, en
su casa desconcertada y trémula. Ya en el patio,
cuando se cercioré de que ain todos dormian, res-
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piré con descanso y alivio. Penetrd sigilosamente en
su alcoba, le di6 un beso a Rosita y se acostd junto
~ ella sin desnudarse.

Un rayo de sol, entrando por la ventana que dejo
abierta, la desperté luego dandole en la cara.



tsa

Aqueya firmesa tanta,
y aguel ponderao amor,
y aquel no vivir sin verme
igué pronto se te acabd!.,.

espués de mas de dos meses de ausencia, llegd
Femando Alfaro, el simpatico Alfarito, el
mozo pinturero y galante, a la ventana don-

de lo esperaba su novia, llena el alma de inquietud y
deseo de verlo. [ | ) .
Es terrible fatalidadi que las escenas entre novia
y novio, a través de una reja andaluza, las haya pre-
senciado siempre en comedias, novelas y cuadros, una
Luna como una pandereta; porgue el caso es que aque-
lla noche habia limpiado el cielo de estrellas la in-
evitable Luna de estos lances, y no vamos nosotros,
por huir de un detalle, vulgar ya de puro repetido, a
quitarla del {irmamento de una sola plumada, traicio-
nando asi, no ya a la verdad misma, sino a nuestra
escrupulosa conciencia. Sépase, pues, que era de no-
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che, que la Luna imperaba sola y arrogante‘en lo
alto del limpio cielo, y que la belleza suave del ros-
tro de Isabel parecia agradecer su luz melancdlica.

—jlsabeliyal—dijo Fernando extendiendo sus manos
hacia las de la nifia, que ya les salian al encuentro.

—iDichosos los ojos, Fernando! Crei que te queda-
bas por aya.

—No soy yo tan tonto.

—¢:COémo me encuentras?

—NMas bonita que te dejé.

—Ya; eso si. Disen que me he quedao muy delgada,

—De no verme.

—iAy, qué orguyosol Pos tu estds mas gordito.
De manera que el no vernos nos hace el efecto al
reveés.

—Te equivocas: yo me he puesto mas grueso de
ayi aca, porque sabia que iba a verte en yegando.

—Fino siempre lo has sido. ¢Y estds ya bien de
carnes, 0 te vas a marcha otra vez pa engordé otro
poquito a la vuelta?

—Eso, ti me lo diras; si te gusto asi...

—A mi me gustas ta de toas maneras. Creo que
me gustarias hasta vareando colchones. Y no hay na
més feo.

Solto6 la risa él, sigui6 la de ella, y las dos se unie-
ron en el aire como antes se habian unido las ma-
nos. La dicha volvia. Estremeciase gustandola Isabel
como paloma que abre al Sol su plumaje. Y viéndola
Fernando y comprendiéndolo, se sinti6 de veras or-
gulloso, y sinti6 ese imponderable bienestar que se
experimenta cuando el carifio, la confianza reciproca,
la ausencia total de recelos y el calor de las ilusiones
funden en una sola las almas de dos enamorados.

iDj

en
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iDivina charla en que el pensamiento nada tiene que
hacer porque el corazén no lo dejal

—iCliiquiya, es que me vuelves iocol Te miro y
me parese mentira que tenga yo la suerte de que me
quieras t0. jCuidado que eres presiosal A mi tu padre
no me la da; te ha robao de un cuadro. Como nadie
podia temerlo de él, se quedd una noche en el Museo,
y al verse solo dijo: "Aqui que no peco.” Y se yevd
la cara mas bonita. Si yo me paresiera a San Juan,
ibamos a sali en un paso por Semana Santa.

—Bueno, si; ya sé que soy una pintura, 0 que te lo
parezco, que es igud. Pero ;tl me quieres tanto como
te gusto?

—iQue si te quiero! Tienes unas preguntas mas
simples que las del Catesismo. Pideme que vaya a la
Alameda de Hércules y le esté pegando de bofetas
a uno de eyos hasta que rae confiese que no hay
cara como la tuya en Espafa.

—¢Vuelta a mi cara, hombre? Si ya hemos quedao
en que es una perfesion.

—Pideme...

—No, no; yo no te pido na. A mi me gusta que se
me ofrezcan las cosas.

—¢Pos qué estoy hasiendo mas que ofreserte, fea?

Y sacando otra vez por entre los hierros las mani-
las blancas que buscaban las de su amigo, con una
voz singular, temblorosa y velada, nueva aquella no-
che, le pregunt6 Isabel:

—¢Verda que no me dejaras tu nunca?

—'Nunca..—le respondié sorprendido e\ mozo.

La mird atentamente, y al observar su expresion
decorosa y que sus 0jos se cuajaban de lagrimas,
fijos en los de él, afadio:
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—¢Qué tienes, nena? ;A qué viene ese yanto? Pero,
diiquiya, ¢qué te pasa?

—Me pasa... pasa...

Rompié a llorar la madrecita.

—Varaos, estoy viendo que eso va a sé una ton-
teria; algun chisme que te han contao. Yo te juro...
iNo yores, por Dios!

Isabel procuré serenarse. Alfaro la contemplaba
perplejo. ";Qué seria?" Y mientras ella se enjugaba
los ojos con el pafiuelo, él retenia maquinalmente en-
tre las suyas la otra manila de Isabel.

Por la acera de enfrente, y a buen andar, pas6 un
muchacho.

—Buenas noches, Alfarito y la compafia—dijo al
pasar. i ei

—Buenas noches, Manolo—contestdé Femando vol-
viendo la cara y soltando la mano de su novia.

—¢Quién es?—pregunto ella.

—Uno de este barrio. Déjalo segui su camino y
dime por qué yoras, que me tienes con curiosida.

Se lo dijo todo. Lo habia pensado mucho y debia
decirselo todo en cuanto se vieran, Habia esperado
a hablarle, porque ella en las cartas, "en no siendo
cosas del quererse”, jse explicaba tan mali.., "Ade-
mas, lo escrito no se entiende nunca como lo que se
oye. No se le ve la cara al que lo esta disiendo."

Pintdle la situacion dura y aflictiva por que atra-
vesaba su casa; la vejez inutil de su padre, cansado;
el hambre que empezaban a sentir sus nifos... sus
hijos... Sus hijos decia.

Alfarito la escuchaba lleno de interés, prestando al
relato més atencion quizds de la que él quisiera,
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Mientras hablaba la muchacha, él exclamaba a cada
pasos id
—iVaya por Dios! jVaya por Diosl... Pero ¢cémo
habia yo de figurarme?... Pero ¢por qué no me has
escrito?... jVaya por Diosl jVaya por Diosl

Y después, cuando la atribulada nifia se fijaba en
el porvenir, en el dia de mafana, refiriéndose a las
tres criaturas que a su sola sombra y calor queda-
rian, el novio murmuraba:

—No, no te apures... t no te apures. Ya pensare-
mos... ya veremos... Dios aprieta, pero no ahoga...
Sobre todo, tG no te apures.

Lo que no salia de sus labios era lo que esperaba
la madrecita, lo que le pidi6-al Sefior del Gran Poder
en aquella madrugada del Viernes Santo; el arranque
gallardo y generoso; el abnegado ofrecimiento de si
mismo, de todo lo suyo, de su corazon, de su vida,
de su fuerza y de su juventud; la confirmacién heroi-
ca de tantas palabras de amor, deslizadas tantas ve-
ces en sus oidos; lo que ella crefa que era su tesoro
en el mundo, porque estaba segura de tener un tesoro
igual para él.

Fernando sacé de su petaca un cigarrillo, y encon-
trandose sin fosforos para encenderlo, se acerco al
sereno que por alli cerca discurria, y tomo6 iumbre
en la del farol. Después volvié a la reja.

—Oye, lsabel.

—¢Qué quieres?

—¢Y no habéis vuelto nunca a sabé nad.a del pa-
dre de esos nifios?

Isabel se hizo repetir la pregunta y luego contestd;

—Ni hemos vuelto a sabé palabra, ni queremos
tampoco. ) I

Bue
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—¢Por qué?

—iMentira parese que me hagas td a mi esa pre-
gunta! (Nos conosemos de ayé por la mafiana, Fer-
nando? Ya sabes tU que yo no le deseo mal a nadiej
pero, mira, jojala se haya muertol Y Dios me perdone.

__Es que es muy cémodo...—apunté Fernando sin
determinarse a seguir.

—¢Qué es lo que te parese tan coémodo?—insis-
tio ella.

__Eso de crea una familia y luego d& media vuelta
y largarse, porque haya quien la cuide o quien la
recoja.

Como si una mano de hierro le hubiese oprimido
el corazén y arrancado las raices de la vida, asi es-
cuchd Isabel aquellas palabras reveladoras. El des-
encanto, como nube negra, ensombrecid momentanea-
mente su espiritu. Sintid congoja, sinti6 un supremo
malestar, sintié herida su innata delicadeza, y se arre-
pinti6 de haber hablado. Fernando intenté darle vuel-
tas a la misma idea, suavizarla con nuevas formas,
quitarle gravedad y aspereza a la insinuacién; pero
ella le salié al encuentro resueltamente:

—Mira, Fernando, vamos a cambié de conversasion.
Si ese mal hombre que hiso la desgrasia de mi her-
mana aparesiera por aqui y quisiera yevarse a mis
nifios, como no fuera por la fuersa o porque viniera
la justicia con é, no se los yevaba.

—Pero ¢no son suyos?

—No, que son mios—replicd secamente la muchacha.

Fernando pretendié echarlo a broma para no agra-
var la situacion.

—~Pero chiquiya, jeso es sé mas papista que el Papal
Bueno estd que los quieras bien, que al fin y al cabo
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sangre de tu casta yevan en las venas; jpero si parese
su padre!l.,, ¢(vamos a pone una escuela tu y yo?
jPorque se conose que tu no cuentas con los nues-
tros!...

—NMientras a ti no se te pida nada para los otros...
—contestd, dolida, Isabel.

La réplica hirié ai galan en lo mas vivo. No pudo
contenerse, y salté de mala manera:

—NMiira, Isabel, yo no tengo reiasiones con tus so-
brinos, sino contigo nada mas. A ml t4, ¢lo oyes
bien?, t0, ti me pides lo que quieras; pero sélo tay
para ti. ¢(De cuando aca...?

—Concluye.

—No; ¢para qué? Vamos a refii.

—Por eso te dije yo antes que cambiaramos de coii-
versasion.

—Pos cambiemos. Por mi que no quede.

—Ya es un poco tarde. Vale mas que nos despida-
mos hasta mafana.

—Como quieras tu.

—Si, si; hasta marfiana.

—¢Por la tarde, o por la noche?

—Cuando mas te convenga.

—¢Y si me conviene las dos veses?

—Las dos veses.

—¢Pero te quedas enfadd conmigo?

—No... ¢Por qué, tonto? Si yo me hago cargo; ¢ta
qué tienes que ve con esas criaturas?

—Hasta mafiana entonses. Es que no sabes lo que
me disgustaria...

—Que no, hombre, que no; duerme tranquilo. Has-
ta mafiana.

—Hasta mafiana.
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Hundioése ella en las sombras de la habitaciéon y
echo él a andar por !acalle arriba. A los pocos pasos
se detuvo. “;La habria molestado? ¢Habria estado
demasiado duro tal vez? No, no; ciertas cosas era
preciso cortarlas de raiz si no se queria que retofia-
sen luego." No obstante estas razones, la inquietud
le alteraba el alma. Anduvo sin querer andar unos
cuantos pasos y se detuvo nuevamente. Y pensando
que una vuelta a la ventana en tal punto seria tal vez
habil y oportuna, y que con cuatro palabras tiernas y
un par de piropos desarrugaria la nifia el entrecejo y
dormiria mejor, torné de nuevo a ella.

—ilsabell jlsabell—dijo en voz muy queda, escu-
drifiando con los ojos la alcoba. Y como nadie le res-
pondiese, repitié lo mismo en alta voz.

Entonces escuchd un sollozo.

Torcié el mocito el gesto y emprendié decidida-
mente el camino a su casa. Ella y él apenas durmie-
ron aquella noche.
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LA FUERZA DE LA SANGRE

Las esireyitas ier sielo
y las arenas del mar,
se paresen a mis penas
en lo largas de contar.

y, Dios de Dios! ;Qué podra llevar ya la
sorpresa a nuestro conturbado espiritu? ;Qué
nueva nos revelaran los humanos que a nos-

otros se nos antoje absurda e increible? ¢Cual sera
la torre, cudl el castillo firme en sus cimientos? ¢Cual
la roca que no deformen o destruyan las borrascas
del mar? - ,

¢Pues no hemos visto que Isabel y Fernando, sin
morir, acabaron un dia sus amores?

Vino el fuego, y abrasé la mies en ios campos;
crecid el rio, y encharco los prados y ios valles; cayo
el pedrisco, y tronchd y deshojé las flores de los
huertos; asom6 la vida, barbara y egoista, y mal-
hirié al amor... . n i,

Asi es la verdad, y el narrador no tiene otro deber
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que el de escribirla. La madrecita dulce y su apuesto
galan se despidieron una noche y no se dijeron ""hasta
mafiana™.

Enfrevisias analogas a la que conocemos ya, se
sucecHeron agravandose, y t-n pocos dias, ella desen-
cantada y él mohino, aquellas dos almas que parecian
itisepnrables se fueron distanciando, distanciando...

Corriase por el barrio, con algunos visos de verdad,
que los padres del mozo celebraron y aun estimula-
ron aquella ruplura, porque nunca habian visto con
buenos ojos que el tesoro que en forma de varén
les depar6 la suerte loca, uniese su vida a la de una
muchacha tan poquita cosa como Isabelita Jiménez.

—Es muy mona y muy modosiia—decian--: jPero
de ella a lo que se merece nuestro Fernando!...

Faltdbale tiempo a la madrecita para llorar su pena
amorosa. Reclamaban toda su atencion imperiosamen-
te sus nifios y su padre, y era fuerza relegar a dulti-
mo término al amante ingrato, por mas que ?u recuer-
do pugnara a todas horas por ensefiorearse de su
mente.

Don Antonio hallabase cada dia mas desquiciado
y mas indtil. No se podia contar con él para nada
practico. Un compafiero del Museo le terminé dos co-
pias, comenzadas por él tiempo hacia, y don Antonio
se las malvendi6 a unos labradores de un pueblo.
Este fué el Ultimo pedazo de pan que llevo a su casa,
Después se dié el pobre hombre a discurrir tan ex-
trafios proyectos de salvacion, tan desatinadas quime-
ras, negocios tan inverosimiles, que la nifia temié que,
con la faifa de vista y de pulso para pintar, anduviera
en camino de perder también el juicio.

Ella, por su parte, no daba paz a su cabecita. Se
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acordd de unos parientes cercanos de sii papa, no
mai acomodados, que vivian en Coérdoba y que siem-
pre habian mostrado hacia ella predileccion y simpa-
tia, y les escribié contandoles su cuita presente y de-
mandando consejos y recursos. Los parientes no con-
testaron. “Estarian en el campo, sin duda."” Volvio a
escribirles a los pocos dias, y entonces recibié de
ellos una carta con un billetito de cinco duros. “Tu
no sabes lo que sentimos tu desgracia. .Ahi va eso
para que les compres a los nifios lo que necesiten.
Estd todo muy malo. No llueve. Paciencia y confianza
en Dios.”

Otro pariente de su madre, juez en im pucblecillo
de la costa de Malaga, a quien también se dirigio
Isabelifa como a los anteriores, fué algo mas generoso
y mas explicito.

"Yo no tengo una peseta, hija mia; pero ni una
peseta. No tengo mas que muchas ganas de empren-
derla a tiros con alguien, sin excepcion de mi mujer,
y doce hijos que, desgraciadamente, toctos se parecen
a mi. Dinero, pues, no me iridas; pero como sé lo que
es el hambre y lo que es la miseria, y te quiero an
conocerte, y me da lastima que a tus pocos afios fe
vcas convertida en madre de familia sin haberlo co-
mido ni bebido, jqué demonio!, me. haré cuenta de
que mi mujer ha salido una vez mas por petenerast
mandame a uno de los chavales, y aqui se criara
con los mios, y aqui lo ensefiaremos, ya que no a
otra cosa, a pescar boquerones y a tirar la atarraya.

La carta, c[ue venia toda en este tono, a la madre-

cita la hizo a la vez llorar y reir. Siempre le habla
oido cledr a su madre que el tio Jerénimo era mi t'po
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de grada, y en el fondo bueno como el pan. Al final
de la carta decia:

"¢Por qué no visitas a dofia Maria P..., la herma-
na de tu madre? Esa es rica, gracias al ladrén de
Su marido— jmal tiro le denl—y tiene el deber de so-
correrte."

El apellido que le puso el tio Jer6nimo a dofia Ma-
ria no era. naturalmente, el suyo, ni se puede escribir
aqui. El diccionario lo califica de palabra deshonesta
y torpe.

Dofia Maria Rastrojo, que asi se llamaba en reali-
dad, era efectivamente tia carnal de Isabel, y vivia
en Sevilla en la calle de Santa Clara; pero no se
trataban. Habia hecho buena boda, se habia empingo-
rotado mucho, y ella, que siempre se mantuvo a dis-
tancia de toda su familia, rompié abiertamente con
Isabelita y los suyos cuando Remedios se cas6 con el
novillerillo.

—Para mi esa familia ha muerto—exclamaba con
acento de dignidad, llenandose la boca.

Y ocurria que todo pariente de ella o de su mari-
do, que se quedara en este mundo sin mas capital
que el dia y noche, habia muerto para ios dos.

Don Antonio, cuyo genio era pacifico por lo gene-
ral, nunca pudo oir hablar con paciencia de aquellos
redomados egoistas. Desbordabaseie ia colera del pe-
cho, y los ponia de vuelta y media. Decia él, y tenia
razén, que en ninguno de los apuros de su larga
vida habian acudido a ofrecerle, no ya socorro, pero
ni siquiera el consuelo de un buen afecto. Y contaba
el triste, abierta ya la espita al desahogo y sin parar-
se en barras, que una finca que tenia su mujer en el
término de Puerto Real, y que en derecho le perte-

A
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tieda, se la habian arrebatado a él y a sus hijos me-
diante chanchullos y componendas curialescos. Empe-
gaba y no sabia concluir; pero cuando acababa, decia:

__Antes me dejo cortar esta mano que me da de
comer, que pedirle® a esa gente ni la salvacion de mi
alma.

Isabel conocia de sobra este odio de su padre, que
disculpaba y compartia; pero la indicacion del tio Je-
ronimo le hizo pensar... "iQuién sabel... jHace ya
tanto tiempo!... Ademas, son viejos; no tienen hijos...
Puede que los coja en una buena hora. Por mi no
ha de quedar.”"” Y pidiéndole a la afectuosa dofia An-
gustias un manton decentito, para no ir como una
mendiga, sin decirle a su padre lo que iba a hacer,
llam6 una mafiana a la cancela de su tia la rica.

Cuando el matrimonio, que almorzaba tranquila y
santamente, se enteré de quién habia llegado a su
puerta, quedése cuajado, como vulgarmente m dice.
Dofia Maria, una vieja que parecia una escoba, con
oehiquin v gafas, alz6 la cabeza y mir6, llena de
estupefaccion, a su marido. Este, don José, que, fue,-
za es declararlo, almorzaba en mangas de camisa y
era un sefior de cabeza redonda, color encendido y
pelado al rape, correspondié con otra mirada de asom-
bro a la de su respetable consorte. El caso no era
para menos. En el ritmo de la vida ordinaria, regular,
monotona, acompasada, surge de improviso lo ines-
perado, lo anormal, lo estupendo, y trastorna y aturde.

—¢Qué hacemos?—se preguntaron aquellos cuatro
oios mas abiertos que nunca.

Y otra persona que habia sentada a la mesa, al-
morzando también, ordend a la criada con voz grave,
respondiendo a aquella mirada de perplejidad:
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—Digale usted a esa joven qus suba.

—¢Que suba?—pregunt6 la dama.

—¢Que suba?—repitio don José.

—Que suba, si; que suba—insistio con firmeza la
persona que habia dado la orden.

Y la criada, desde un balcén de los corredores, le
dijo a la nifia, que aguardaba «utranquila en el patio:

—Suba usté, que estan armorsando.

Era aquella persona que mandé subir a lIsabelita
un hermano de leche de don José, llamado don Rufi-
no. Vivia con el matrimonio en grande intimidad, y
era muy estimado de ellos por sus buenas prendas
personales, si bien en la soledad de la alcoba dofa
Maria y su compafiero comentaban, entre elogios poco
sentidos y débiles censuras carifiosas, aquella, hidal-
guia caballeresca, aquel desprendimiento sin traba,
aquella generosidad, siempre en ejercicio, que hacian
de don Rufino, para ellos, como un personaje legen-
dario. Dofla .Marfa solia decir de él, retratandolo con
una frase:

—Es un santo varén: comulga y confiesa todos los
dias; pero tiene un agujero en la mano.

Don Rufino era largo y huesudo.

Entré la muchachita en el comedor, blanca como la
cera y temblando de cabeza a pies, Con su actitud en-
cogida parecia demandar perdon. Sus negros 0jos bri-
llaban en la palidez de! semblante.

—Buenos dias tengan ustedes. ;COmo estan us-
tedes?

—Bien, ¢y ti?—contestd la vieja.

—Ya usté me ve.

Hubo un silencio largo y embarazoso. Ninguna de
las tres personas sentadas a la mesa miraba a lIsabe-
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lita. La criada que servia el almuerzo si la examinaba
coa descaro.

—Siéntate—dijo don Rufino.

Y se sentd ia nifla en una silla, sin mov'erla de don-
de estaba.

—Con permiso.

—¢No tomas queso, Pepe?—preguntd la sefiora.

—Ya he tomado fruta—replicé don José. Y enca-
randose con su sobrina, dijo:—¢Qué te trae por aqui?
Sepamos.

Conté Isabel con sencillez y humildad la historia
triste de su casa. Don José y dofia Maria la escucha-
ban callados, moviendo alternativamente la cabeza y
consultandose y comentandola con los ojos. A los la-
bios de él asomaba una sonrisa impertinente que tur-
bé méas de lo que estaba a la nifia. Hablase pasado
la noche entera preparando su discursito, para ver si
les llegaba al corazén; pero, al encontrarse frente a
frente de aquellas caras, perdid tooa serenidad, olvi-
do lo pensado y habl6 con zozobra, desordenadamente,
llorando casi... Acab6 de hablar y hubo otro silencio.

__Pero, vamos a ver—salt6 la vieja, de repente
¢Tu padre no esta para nada? Poique si no se puede
pintar, se puede trabajar en otra cosa.

—Ya lo ha intentado él, aunque indtilmente. Esta
muy viejo; si lo viera usté no lo conoseria. El pobre-
sito mio no es su sombra.

Entonces don José intervino en la conversacion para
retratarse de una pincelada:

—Oye—Ile dijo a Isabel con socarroneria—, pues
ese mantén que traes tU no es de pedir limosnha.

Isabel se puso encarnada hasta la frente, y sin voz
apenas contesto:
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—Este mantdn no es mio: es de una vesina

—iYal—replico don José con inflexion de duda, go-
zandose en la turbacién de la pobre muchacha.

Tentada estuvo ella de levantarse en aquel punto
y, diciendo "ustedes perdonen”, salir de estampia y
plantarse en la calle. Pero habia ido a pedir, a supli-
car, y se contuvo, apurando su caliz.

Don Rufino... jOh! Don Rufino pasaba por un es-
pecial estado de aima. No bien comenz6 Isabelita su
triste relato, los dedos indice y pulgar de la mano
derecha de nuestro hombre penetraron como tenazas
en el bolsillo correspondiente del chaleco, y alli topa-
ron con un duro. jUn duro! Don Rufino se estreme-
cié, porque se conocia. Cuando advirtié que algunas
lagrimas asomaban a los ojos de la muchacha y
otras caian por su garganta, nublandole la voz, pensé
en un rapto de generosidad:

—Se lo doy.

Después lo medité mejor y solté la moneda, A poco
sacOd los dedos dei bolsillo y se atusé el bigote. "La
verdad era que con cinco pesetas nada iba a reme-
diar.”

— Ay, ayl—exclamaba la vieja increpando’'a quien
menos debia—. jAhora me daréis la razénl Pero na-
die se acuerda de Santa Barbara hasta que truena.
Tu padre ha sido un manirroto toda la vida, y tu
madre, que en gloria esté, no le iba a la zaga. De tu
hermanita no quiero hablar, porque me va a hacer
dafio el almuerzo. Asi os veis, asi 0S veis.

Y don José, redondeando la idea de su sefiora,
anadio;

—~Quien siembra vientos recoge tempestades.

Don Rufino parecia abstraido. V en rigor lo esta-
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ba Tenia él cosa mas seria en qué pensar que aque-
llos tiquismiquis de familia. Entre su conciencia y su
duro se refiila una feroz batalla. Habian vuelto los
dedos a entrar en el bolsillo del chaleco, y a palpar la
moneda, y habian vuelto a salir como entraron. Y asi
varias veces. Ya iba él poniéndose un poco nervioso.
Por fin tuvo una inspiracién, y considerando que toda
cantidad es divisible, di6 con una formula que aquieto
su alterado espiritu, Psnsos

—Le daré tres pesetas.

Mas cuando la raadrecita hablaba con amor vy ter-
nura de la suerte que en esta vida habian de correr
los que ella nombraba sus hijos, sin amparo de nadie,
comprendié don Rufino cuan fragiles y quebradizas
son ciertas inspiraciones momentaneas, puesto que
acudi6 a su pensamiento esta otra idea:

—Le debo dar el duro.

Un cuarto de hora mas se prolong6 la angustiosa
visita. Ruborosa, llena de indignacién, bebiendo sus
lagrimas, oy6 la nifia cuanto aquellas almas frias y
ruines quisieron decirle. Al cabo se levant6 resuelta.

—¢Qué es eso? (Te vas ya? n

—Si Ustedes dispensen si los he molestado. Crefa
yo que en un caso asi debia haber venido a su casa.
Por eso he venido... Que ustedes sigan bien...

Y salid...

—iTan Quijote como su padrel—grufio don José
en cuanto volvio la espalda la mocita.

-jJesus, jesus y jesusl-exdamo la dama llevan-
dose las manos a la cabeza. -

Don Rufino, preocupado y nervioso, se levanto oe
un salto y se despidi6 secamente:

- Hasta luego.
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—¢Vendras a comer?

—Es posible. Hasta luego.

Marido y mujer se miraron. Uno de los dos dijo: .

—Hay que conocerlo: Use va a hacer una locura.

Y en efecto, don Rufino cogi6 su sombrero, bajo
jas escaleras a grandes zancadas y se ech6 a la calle.
Miré a mi lado y a otro: ya habia desaparecido la
madrecita. Hizo un gesto de gran contrariedad. Vacilé
unos instantes; peio, jqué diablo!, no era cosa de po-
nerse a buscarla como un podenco, olfateando ei ras-
tro, Bien sabia Dios con qué intencién bajé él las
escaleras tan aprisa. Siguié su camino, y al pasar por
junto a una iglesia le asalt6 de improviso tan gran
remordimiento, le acusé tan duramente su'conciencia,
que no pudo mas. Entré en el templo y dejé el duro
en el cepillo de las animas.

Un monaguillo que lo vié, gran conocedor del mun-
do y de los hombres, asombrado de la limosna, penso6
mientras apagaba las velas de un altar:

—;Sera falso?
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EL AMOR SE DEFIENDE

llusiones nos {tasemos
de separarnos td y yo,
y hay un hilito invisible
que nos amarra a los dos.

s la casualidad una gran amiga del amor. Y
decimos esto, no por prurito sentencioso—Dios
nos libre—, sinO' porque vamos a narrar ahora

tres lances fortuitos, que vinieron oportunanrente a

enderezar el torcido curso de las aguas, las cuales
corrian turbulentas entre aspera maleza.

Una mafianita de mayo, fresca y agradable, halla-
base Fernando Alfaro a la puerta de una taberna fa-
mosa, muy comodamente sentado y paladeando «n
chatito de manzanilla de la casa. Acert6 a pasar por
alli, vagando distraido, un hombre viejo y pequemn,
que por ser muy corto de vista lo miré con alguna
insistencia, como queriendo reconocerlo. Advirtiélo el
mocito y se levant6 resueltamente a darle la mano.

iDon Antoniol

5
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—iFirnandito! jDigo! Ya desia yo: a mi me es co-
Losida esta cara. Pero estoy perdido de la vista,

—¢Adonde se va por ahi?

Don Antonio se encogié de hombros. ;Sabia él si-
quiera adénde iba?

—¢Va usté a tomarse una copa conmigo?

—Si no bebo, hijo de mi alma.

—Un dia es un dia. Siéntese usté.

Y tocé las palmas y ambos se sentaron frente a
frente. ’

—Sea como tu quieras. ;Je, jel A mis afios, me
vas a pervertir. iJe, je!

De la taberna salié al sentir las palmadas un chi-
quillo, pelado al rape y con dos orejas como dos asas,
el cual, con suma diligencia y desenvoltura, les sirvié
lo que le pidieron.

Ponia empefio Fernando en demostrarle afecto a!
viejo, y éste, a su vez, acepté la copa y el palique,
porque no se creyera el mozo que le concedia de-
masiada importancia a la terminacion del noviazgo
con lIsabel. Don Antonio ignoraba la verdadera causa
de la ruptura entre los amantes, y creia de buena fe
que aquello se acabé como tantas relaciones amoro-
sas acaban en el mundo: por celos, desdenes o des-
avenencias mas o menos pueriles.

—¢Y ahora qué hase usté, don Antonio?—Ile pre-
guntd Fernando, sin saber la tecla que tocaba—. Me
han dicho que ya no va usté al Museo.

—No, al Museo no; ya no voy. (Para qué? Me es
imposible trabajar. Pero no creas ti que encojo el
hombro. Me dedico a otras cosas, ¢sabes?

Y con Su mano temblorosa y flaca se revolvia,
mas de lo que estaban ain, las descuidadas barbas.

quK
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Observé Alfarito con pena el raido pelaje de su ami-
go, e iba a dirigirle otra pregunta, cuando el viejo
pintor, con expresion extrafa, le interrogd, poniéndo-
le una mano en un hombro:

—¢T0 conoses al arsobispo?

—¢Al arsobispo? De vista nada mas. Pero tengo
quien lo conozca. ¢Por qué?

—Porque ando aqui a vueltas con una idea, que si
cuajara y me ayudasen a yevarla a cabo, me ibas a
ver arrastrando coche.

—¢De veras, don Antonio?

__Como lo oyes, Fernando. Te la diré, pero con
toda reserva, ¢estas? porque si no, luego estas cosas
corren y las aprovechan los tunantes, y uno se queda
nada méas con la gloria, que no le da jugo al pu-
chera

Escuchabale Femando lleno de compasivo interés.
Hubiera él deseado que el proyecto del viejo fuese
cosa hacedera y facil, para prestarle ayuda si podia.
Y eso que la pregunta a propoésito del arzobispo no
le di6 la mejor espina sobre el particular.

Don Antonio continud;

—TU sabes, Fernandiyo, que aqui, en casi todas
las iglesias, desde la catedral a Santa Paula, y des-
de San Gil a la Carida, hay una enorme riqueza en
cuadros antiguos; verdaderas joyas de los maestros
seviyanos.—Y al decir esto se descubrié respetuosa-
mente—. Pero catate que vienen los extranjeros a
admirarlos, y tienen que andar como asacanes de la
Seca a la Meca, de un barrio para otro, en busca de
un Muriyo o de un Valdés Leal, ;t0 me compren-
des? Y digo yo; ¢ho serla un gran negosio sacar
de las iglesias todos esos cuadros y reunirlos en una
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exposision, a duro la entrada, por ejemplo, donde
con buena luz y toda comodidd pudieran ser vistos
por el mundo entero? ¢(Eh? /Qué tal?

Hablaba el pobre viejo con entusiasmo y calor,
como quien expone una idea luminosa, con la cual se
halla encarifiado. Vacilaba Fernando al oirlo entre
la compa-sién y la risa, pero vencié la compasion. Vié
claramente que era aquello un ramo de locura—co-
mo dice un cantar del pueblo—, y no se atrevié a
objetarle nada.

—¢Qué te parese? jTe has quedado con la boca
abierta:

—Algunos inconvenientes encontrara usté; pero...

—¢Verda que es buena idea?

—SI, si; no es mala.

—Pues por Dios te pido que no se la cuentes a
nadie.

—Descuide usté.

Enardecido el viejo por la favorable acogida que
el muchacho habia dado a su pensamiento, peg6 la
hebra y le expuso con creciente entusiasmo otros
planes mas disparatados aun. Alfarito crey6 que lo
mas cristiano era despedirlo.

—Don Antonio, por mi no se detenga mas tiempo;
no vaya a sé tarde para usté.

—Es verda, muchacho; rasén tienes. Me estard
esperando aqueya tropa. TU, como ya no vas por
ayi...

Entonces Fernando no pudo menos de pregun-
tarle”

—¢Esta buena Isabel?

—Demasiado buena esté la pobresita.

Di
blani
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Dijo, y.eché a andar. Alfaro lo miré alejarse ha-
blando solo. Después se volvié a sentar, pensativo.

—Demasiado buena esta la pobresita—repitio
mentalmente. Y la frase le zumb6 en la cabeza lar-
go rato.

La verdad era que el muchacho no se hallaba con-
tento de si. Hubo en su rifia con isabel algo de fuga
y cobardia, que, pasado el primer engafio del egoi.s-
mo, pudo ver con luz clara. Enojabale su poco airo-
sa situacion, y si mucho le dolia, de una parte, el re-
nunciar a aquel carifio que en su vida habia echado
rafees, no menos le escocia y le mortificaba, de otra,
el imaginar como le juzgaria Isabel.

—No ia quiero, no la he querido nunca—se decia
a sus solas. Pero afadia luego— : Pues si no la quie-
ro, /por qué no pienso Mas que en eya?

Con sus padres y con sus amigos no deseaba sino
hablar del caso a todas horas; pero siempre fingien-
do cierta indiferencia y frialdad, y procurando muy
habilmente que la conversaciéon partiese de cualquie-
ra menos de él.

Un antiguo amigo, casado a ios veinte afios, y con
seis hijos vivos y cuatro muertos, le habla dicho mas
de una vez:

—No seas barbaro y no te ahorques. Casarse, ya
estd mal; pero casarse para cargar con tres ninos
de otro... jvamos, hombrel Vale mas que te eches
a la via y que te coja el tren.

Ello es, en fin, que el alma de Fernando Altaro
sentiase pesarosa e inquieta.

Una tarde, algunos dias después del palique con
don Antonio, al doblar el mocito una calleja de las
de su barrio, vié una muchacha que en direccién con-
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traria venia. jDios del cielo! [Era ellal Se reconaocie-
ron de lejos. La muchacha vacilé un instante; pero
como en todo caso no era ella quien debia cambiar
de camino, siguid el que llevaba. Detuvose él palido
y agitado, y esperé a que pasase. lba la nina con la
vista fija en el suelo, temblandole el color en la cara,
inseguro el paso. Al cruzarse con el galan no pudo
mandar en sus 0jos y lo mird sin verlo.

—Adiés, lIsabel—fué a decirle Fernando, Pero le
falté la voz y no se lo dijo.

La mocita avivé su andar y desaparecié pronta-
mente. El hizo intencion de seguirla. Di6 dos pasos
y se par6 otra vez. ;Qué era lo que intentaba? Saco
el reloj y no miré la hora; reli6 un cigarrillo y lo
tiré sin encenderlo; volvié a andar en la direccion
que llevaba la nifia; volvié a detenerse; tropezd, se
le cayd el sombrero, y entonces oy6 las risas frescas
de unas muchachas que desde una azoteilla préxima
hablan'visto la escena.

—Estamos contentas, ¢eh?—exclamé Alfaro le-
vantando la cabeza con mal humor.

—Maés que usté, por lo menos, que parese que va
a suisidarse—replicé una de ellas.

Siguié andando sin rumbo. Vag6 por las calles
apesadumbrado y sombrio. Era cerca del anochecer.
Tropezd con un farolero.

—¢Va usté siego, amigo?

—¢Y usté, como va?—contestd el farolero, re-
matando con una enérgica interjeccion.

Al cruzar por una plazoleta oy6 risas y voces in-
fantiles:

Yo me queria casé
con un masito barbero...

alt
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Recordé andalogas oscenas,

acompafiadas en su
memoria del

recuerdo de horas felices. De uno *
los bancos de la plaza levantése de

ra que fué hacia él. Como la luz era ya escasa, tar
ddé en reconocerla.

—iDofia Angustias!

-Y o mismita, hijo mi6. El que usté no sea ya ve
sino de mi caye, no es rason pa que no me salude.
Ha pasao usté por mi laito sin desirme na.

—Porque no la habia visto; se lo juro.

-iCualquiera se fia de los imamentos de ustél

*finti6 la pulla, y dijo para su capote:

'iE | flor le ialtall. ol Y luego, .» »»u
alta—: Bueno, y ¢qué hay? ;Qué hay?

-Eso wusté, que anda solterito y que se divierte.

I-Sra quélLblar de cosas frivolas, del tiempo,
del verano, que ya se acercaba; de las pasadas fies

tas d“ nada, en fin. si alli no habia mas que un tema
dique tratar? Dofla Angustias lo afronto sm re-

"Ni-¢ Hase mucho tiempo que no ve usté, a Isabelita?

daraente.
__Pos de ocuparme de eya vengo Yyo.

Z |If Como mi imrmano tiene fabric. de mnnto.ee
y la pobresita se ha desidido a trabaja...

-AClamf;Qué va a hasé la inosente con esa car-
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tiene un cajon de donde saca el dinero, como usté
en su tienda?

Fernando ya no oia nada de esto. Se le agolp6 la
sangre en e! rostro y sinti6 un malestar y una an-
gustia invencibles. La mujer que él habia querido iba
a trabajar, mientras él paseaba su ociosidad presun-
tuosa por Sevilla. Le di6 maquinalmente la mano a
dofia Angustias y le volvié la espalda, dejandola con
la palabra en la boca. La sefiora no hall6 mortifica-
cién para si en aquel despego aparente. Al contrario,
sonrié viéndole marcharse, y luego murmuro:

—Mas dafiao esta de lo que él se figura.

Fue para Alfaro aquello una sugestiva revelacion
Ni su amor propio herido, ni las inquietudes que la
ausencia de la persona querida trae consigo siem-
pre, ni el trajin con que torturaba su imaginacion
buscando en vano disculpa airosa a su conducta, le
habian permitido fijarse ni ver claro en la de su no-
via.

Aguella tarde, si. La idea del trabajo de la madre-
cita, trabajo de sacrificio, trabajo de abnegacion in-
decible, le sacudi6 el espiritu, avergonzandolo pri-
mero e irritandolo después contra si. Y evocaba en
su memoria, recreandose en ella con remordimiento,
la tierna figura de la nifia, callada y humilde, gene-
rosa y valiente, que arrostraba con serenidad una vi-
da en que habian de morir primero todas sus ilusio-
nes amorosas, y en que habian iuego de consumirse
estérilmente su belleza y su juventud. Y pensaba que
todo ello, con ser tanto, lo aceptaba la muchachita
con intimo gozo, con delectacién incomprensible para
él, sin una protesta, sin un grito de rebeldia contra

Su tris
pura s
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El dia que tGa nasiste
cay6 un cachito del sielo,
y hasta que tl no te mueras
no se tapa el agujero.

cabemos. Ya cansa la pluma en la mano, co-
mo cansados estaran los ojos del lector
gue haya tenido paciencia para seguirnos
hasta aqui.

Una noche de junio, en que soplaba perezosamente
un aire templado y suave como aliento de nido, dor-
mia la madrecita a la pequefiuela cantandole la nana:

/

Asta nifia chiquita
no tiene madre-,
la parié6 una gitana;
la ech6 a la caye.

Llegaba hasta ella, por la abierta ventana de la ha-
bitaciéon contigua a su alcoba, el penetrante aroma de
una magnolia que en un jarro de agua habla puesto
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la vecina al balcon, Isabel lo aspiraba con delicia, en-
tornando los ojos. ;De qué le hablaban aquellos olo-
res? Y volvia a cantar:

A dormir va la rosa
de los rosales;
a dormir va mi nifia,
porque ya es tarde.

En el silencio de la noche resonaron en la calle
unos pasos vivos, fuertes, inconfundibles, que suspen-
dieron la cancion en su garganta. Abrio los ojos, y
toda el alma puesta en los oidos escuchd. Se acerca-
ron los pasos, y alguien se detuvo en la ventana. La
madrecita sinti6 un frio intenso, y de su cuerpo se
apoderd un temblor nuevo para ella. Llevose una ma-
no al corazén, que parecia un loco luchando por es-
capar de la jaula. Sentia sus latidos con la misma
fuerza que antes habia sentido aquellos pasos; dijéra-
se que eran los unos el eco lejano de los otros. Se le-
vanté de junto a la camita de la nifia; y segura de no
ser vista, desde las sombras en que se hallaba miro
a la reja, tantas veces testigo de su ventura. Estaba
alli.

—Ilsabel... Isabel...—articulé una voz arrepentida.

La sgura de la nifia aparecié de improviso tras la
reja, y se la vié cubrirse el rostro con las manitas y
llorar. Hablar no pudo.

Fernando habria querido arrancar los hierros de la
ventana y estrechar a la madrecita entre sus brazos,

La madrecita dijo al fin;

__¢Querras creé que te esperaba?

—¢Me esperabas?

—Si.
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—¢Me perdonas?

—Si.

—¢Me quieres?

—¢No te he dicho que te perdono?

Y entre quejas de amor, y protestas de arrepenti-
miento, y palabras de dicha, y juramentos de firmeza,
y llanto de alegria, y fuego de pasidn e.xaltada, char-
laron, charlaron...

Cant6 el ruisefior, canté la alondra, y la primera luz
del alba sorprendié en la reja a los enamorados dan-
dose un beso que habia de unir sus vidas para siem-
pre.

A AGU



Cvcsaio A.zvh

EJEMPLAR- 40 CENTIMOS
PRECIOS DE SUSCRIPCION

Hispano-America _ Otros paises
tilo.......... Feielat)  tiS.... Passtas34

SamMira... > %O Semsilra.. >
Trinaslra. . > Trlaiailie.. e

===PA Q O ANTICIPADO [ ]

LOS NUMEROS ATRASADOS SE VENDEN
AL MISMO PRECIO QUE LOS CORRIENTES

CONDICIONES DE VENTA

. LOB pedidos deberan venir acomne-
fiados de bu Importe; P/ los del BEx>
tranjero, salvo Portugal y America y
sus ‘posesiones, del 10 por tOO, ade-
mas, para gastos de envio. .

Los pagos se efectuaran por giro
postal, en cheque a la vista sobre
cualquier Banco de Madrid, en sobre
monedero de valores declarados, con-
tra reembolsa donde se baile estable-
cido este seivislo o en sellos de Co-
rreos, cuando el Importe neto no ex-
ceda de diez pesetas.

A. AGUILERA, S8 MADRID APARTADO 8,012;





