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ludas de la casa

Sígueme, amor mío, con los ojos del pensamiento 
a las riberas del Cadagua, a h s  riberas que 
más envanecen por bellas a aquel espumoso y 

fresco y cristalino rio; desde que pierde de vista a su 
nativo ivalle de Mena, hasta que Dios le hunde en el 
Ibaiaábal, apenas ha andado cinco leguas, en castigo 
de la prisa que se da a alejarse del valle nativo.

Sígueme con el pensamiento hasta el concejo de 
Güeñes, uno de los más pintorescos de las Encarta­
ciones, que le he escogido por teatro de uno de mis 
ouentos más dolorosos, y por lo mismo menos sonro­
sados.

Por el fondo del valle corre, corre, corre, como alma 
que lleva el diablo, el desatentado Cadagua, y al Nor­
te y a! Mediodía se alzan altísimas montañas en cu­
yas faldas blanquean algunas caserías a la sombra de 
los castaños y los rebollos.

En una de las colinas que dominan a la iglesia pa­
rroquial de Santa María, y que puede decirse forman 
los primeros escalones de los Somos, que este nombre 
pe da a las montañas del Norte, había a principios

Ayuntamiento de Madrid



ANTONtO DR TRUEBA

este siglo una .casería conocida por el nombre de 
Echederra. ■

Verdaderamente 'Correspondía a aquella casería la 
denominación de Casa Hermosa, que no es otra la sig­
nificación de su nombre vascongado.

La casa se alzaba, blanca como una pella de nieve 
rodeada de la montaña, en un bosque de nogales y 
cerezos, y a  su espalda se  extendían unas cuantas fa­
negas de tierra cuidadosamente labradas.

Hermosos parrales orlaban toda ia llosa, costeando 
interiormente toda la cárcaba, y lozanas hileras de 
perales y  manzanos oicupaban los 'linderos de las di­
ferentes piezas en que la llosa estaba dividida.

La situación de la casería de Echederra no podía 
ser más hermosa; desde las ventanas de la casa se 
descubrían a través del ramaje de los árboles, ambas 
orillas de! Cadagua, en una extensión relativamente 
grande, y un regato que 'bajaba de los Somos serpen­
teando entre los nogales y los cerezos, en todo tiempo 
limpio como la plata y fresco como la nieve.

Corrían los últimos dias del 'mes de junio. Los mo­
radores de Echederra estaban a la caidita de la tarde 
cogiendo dos cestas de cerezas en el campo contiguo 
a la casería. '

—Cuidado, Ignacio, no te caigas, que más vales tú 
que todas las cerezas del mundo—decía una mujer de 
edad algo avanzada a un joven como de diez y seis 
años, que encaramado en uno de los cerezcte, bajaba 
de quima en quima a darle un canastillo de cerezas.

—Madre, no tenga usted cuidado, que ya conozco 
el terreno—contestó el joven.

—Hijo, para volatinero eras tú pintiparado.
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E L JUDAS DE I.A  CASA

La aldeana desocupó el canastillo en una cesta que 
estaba al pie del árbol

—^Mira, bájate—añadió dirigiéndose al muchaclio—, 
que ya está la cesta colmada, y tu padre y tu hermano 
han llenado también la suya.

El joven bajó del cerezo de un salto;
Otro joven, como de cuatro o cinco años más, se 

descolgaba al mismo tjempo de una de los cerezos 
inmediatos, a cuyo pie estaba un hombre bastante 
'entrado en años.

Estos dos últimos tomaron, cada uno de su lado, 
5 u cesta de cerezas, y fueron a reunirse con los pri­
meros.

Poco después se sentaron todos a descansar al pie 
de los cerezos.

El anciano sacó del bolsillo exterior de la chaqueta 
una bolsa de piel de perro arrollada y sujeta con una 
correa, a cuyo extremo habla una especie de punzón 
de hueso, la desarrolló y sacó de ella una pipa de 
yeso, que se colocó en la boca.

El joven de más edad hizo la misma operación.
—Bautista, dame una pipada, que se me ha acaba­

do el tabaco—le dijo el anciano, legistrando inútil­
mente el fondo de su bolsa.

—Padre, se m.e ha acabado también a mí—contestó 
Bautista, que había llenado ya su pipa.

—lEmbustero!—exclamó Ignacio indignado—. Si te 
traje yo ayer de Bilbao un cuarterón de tabaco...

—[Tú siempre has de ser habladori
—¡Y tú siempre has de ser egoísta!
—Me da la gana. El que quiera tabaco que lo com­

pre.
—4 N0  te da vergüenza?

Ayuntamiento de Madrid



8 ANTONIO DE TRUEBA

—Déjak, Ignacio—dijo el anciano, guardando su 
pipa con triste resignación—. Déjale, que ya sabemos 
todos los de casa lo que diebemos esperar de tu her­
mano.

—¡Martín—exclamó la anciana—, ése es el Judas 
de la casa! ¡Ese nos ha de quietar la vida a todos! 
■)Ese..J

—Cállate, Mari—la interrumpió Martín—. Si mucho 
me gusta el tabaco, me gusta la paz mucho más.

—Pi^es si no tenemos .paz tendrá usted tabaco—di­
jo Ignacio echando a correr hacia la casa.

'Dos minutos después volvió, trayendo en ¡a mano 
una hoja de tabaco, torcida a modo de cuerda de dos 
hilos.
■ —Tome usted, padre—dijo—, que aunque yo no fu­
mo, sé lo que usted padece cuando no tiene tabaco, 
y ayer, de paso que compré lo que mi hermano me 
había encargado, tomé otro cuarterón con objeto de 
teuerlo de reserva para los apuros de usted.

—Sí—replicó Bautista—, 'sisarías esa hoja de lo mío.
—Mira, Bautista, no me tientes la 'paciencia. El que 

las hace, las magina.
—Anda—dijo Mari dirigiéndose a Bautista—, qui­

tan ruines son tus pensamientos como tus obras.
—Vaya, vaya, se acabó, dejarle de historias— dijo 

el .pacifico Martin, saboreando el humo de su pipa con 
una delicia que conrprenderías si supieses hasta dón­
de llevan los vascongados su pasión al tabaco, tan 
'anatematizado por los médicos y los escritores... que 
no fuman.

‘Recuerdo un ejemplo con que mi madre, a quien 
'Dios haya coronado de gloría, ¡procuraba apartarme 
'de aquel vicio, si es que el nornbne de vicio merefe
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E L JUDAS DE LA CASA

■eí USO de! iabaco, que proporciona hasía al más pobre 
uno de !os goces más dulces de la vida, sin perjudicar 
(con perdón de !os médicos y los escritores... que no 
fuman) la salud ni el bolsillo.

—Tu abueki—me decía—era el hombre más pacífi­
co, más sufrido y más bondadoso del mundo; todos 
los trabajos no bastaban a hacerle perder su joviali­
dad; pero cuando no tenia tabaco, era la casa un in­
fierno, y no había consuelo para él. Jamás se le vió 
enfadado ni triste teniendo para llenar la pipa.

¡Inútiles consejos! 0  nieto, torciendo la moraleja de 
este ejemplo, dijo para sí: “Cuando mi abuelo era tan 
aficionado al tabaco, el tabaco debe ser cosa buena.’’

Y con los primeros cinco cuartos que tuve, com­
pré una onaa de tabaco, y una pipa, me fui al casta­
ñar inmediato, y allí rendí culto al ídolo de mi abuelo, 
hasta quedar narcotizado como un fumador de opio.

Si mi abuelo alzara hoy la fnente del sepulcro:
• —¡Bien, nieto mío!—me diría—. 'Estoy contento de 
ti porque respetas las tradiciones de tu familia.

La paz se había restablecido entre la de Martín. El 
sol se había ocultado com'pletamente, y aunque e! día 
había sido caluroso, era deliciosa .aquella hora.

—Cenaremos pronto—dijo Martín—’y nos acostare­
mos en se.guida, porque mañana hay que madrugar 
para que vosotros lleguéis con las cerezas a Bilbao 
antes que caliente demasiado el sol. Ea, conque va­
mos a casa, que Juana tendrá ya aviada la cena.

—^Mira, Martín—dijo la ald'cana a su esposo—, me­
jor seria que cenáramos aquí.

—Sí, sí—contestaron padre e hijos—, que en casa 
hará mucho calor.

^iJuana!—grijó Mari, vglviéndqsie hacia la casq.
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10 ANTONIO DE TRUEBA

—¿Qué quiere usted, señora madre?—respondió 
una muchacha desde Ja ventana,

— B̂n cuanto esté ta cena, tráeJa, que vamos a cenar 
aquí.

—^Pues allá voy—dijo 3a joven.
Y ipoco después salió <de la casa y ae encaminó ha­

cia los cerezos, llevando en un triguero una fuente de 
sardinas frescas, cubierta con una panada, y una bo­
rona tierna y amarilla como el oro.

juana era .una muchacha de diez y ocho a veinte 
años, risueña como una mañana de San Juan y colo­
rada como una rosa.

Volvió boca abajo el triguero al pie del cerezo, le 
cubrió con la pañada, puso encima de aquella mesa 
improvisada ía fuente de sardinas, partió unas cuan­
tas rebanadas de borona, que colocó con simetría en 
torno de la fuente, y, previa la bendición >de la mesa, 
que echó Martin, se puso a cenar toda la familia, con­
versando alegre y pacíficamente.

—Ya vamos aliviando en su peso a los cerezos— 
dijo el anciano—, ,y lo siento por el señor don José.

— D̂on José—repuso Bautista—no lo sentiría mucho; 
los que k) sentirán setán los pájaros.

—En acabándose las cerezas no vendrá ,el señor don 
José todas las mañanas, después de decir misa, a ti­
rar desde nuestra ventana a los tordos y a los pica­
zos.., ¡Malditos de cocer! Acuden a bandadas a los 
cerezos, por más que uno les ponga/espantos.

—Y ya que se habla del señor don José—dijo Ma­
ri—, ¿cómo no habrá venido esta mañana?

—Porque hoy está a Castro a encontrar a su sobri­
no el indiano—contestó Martín,
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12 ANTONIO DE TRUEBA

—¿Conque viene hoy su sobrino? lAy, cuanto me 
alecro! ¡A ver si nos da noticias de tu hermano!

—¡Dios quiera que nos las dé! ¡Mira que es cosa 
Que aturde no haber vuelto a saber d e mi hermano 
^ s d e  que nos escribió de Méjico hace tanto tienrpo! 
Mucho me temo que haya muerto, porque, de vivir, 
lo que es él no'estaba sin escribirnos.

—Así lo creo, Martin. Y no se diga que nos quisie­
ra mal, porque la última carta iqUe,escribió no podía
ser más cariñosa. r. i

—¡Qué lástima que no se  le haya llevado Pateta!
dijo Bautista. ' , • n  a

__¡Ave María Purísima!—exclamó Man— . ¡yue ar­
ma tienes, hijo!

—¡Qué nos importa a nosotros que viva o que no 
viva, si nunca nos manda un cuarto!

__Lo que yo quiero—replicó Martín—es que viva,
aunque tenga un Potos! y no nos dé estopas para
la unción. . ,

—Pero ¿viene de 'Méjico Mateo, el sobrino del señor
don José?-^5reguntó Juana. ,

—Yo no sé—contestó su madre—, pero ello hacia 
allá ha de ser, porque vierne de las Indias, y dicen que 
viene muy rico.

—¡Cuánto me alegro, por el señor don José, que es 
tan bueno!—exclamó Martin.

—¡Calla!—dijo Bautista—. ¿No son ellos aquellos 
que vienen por el castañar? 'Sí, sí, allí viene don José; 
en nombrando al ruin de Roma...

—¡Cállate, hereje!—le interrumpió Mari—. iPues no 
llama ruin al señor don José!
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En efecto, por una calzada quje atravesaba un cas­
tañar, situado a tiro de piedra de la casería, 
asomaban el cura y su sobrino Mateo, cabal­

gando en sendas muías, seguidos de una recua que 
conducía el equrpaie del indiano.

El señor don José era el cura párroco de Santa Ma­
ría de Güenes; era un anciano bastante obeso, cuyo 
rostro y cuyas palabras respiraban bondad de cora­
zón. El indiano era un bello jov,en de veintitantos años.

Los moradores de Eohederra corrieron a saludarlos, 
excepto Bautista, que pretirió, a dar aquella carrera, 
seguir engullendo las sardinas que quedaban en la 
fuente.

__¿Qué tengo yo que ver—dijo—con el indiano ni
su tio? Para lo que le han de dar a uno...

'E3 párroco detuvo su cabalgadura apenas vió a sus 
feligreses, y su 'sobrino le imitó.

—¡Hola, Martin! ¡Hola, Mari!—-exclamaron tío y so­
brino.

—Buenas tardes, señor don José y la compañía— 
contestaron todos.

Ayuntamiento de Madrid



14 ANTONIO DE TRüEBA

__¿Será poabk—dijo Mari—que este caballero
sea...?

__^Mateo—se apresuró a responder «1 indiano—. i Yo
Boy aquel muchacho travieso que hace seis años le* 
apedreaba a ustedes los frutales cuando iba a Eche- 
derra con el tío! '

—¡^endito sea Dios! ¡Quién lo había de -decirl Por­
que está lusted...

—¡Qué usted ni qué ocho cuartos! ¡Pues no faltaba 
más, habiéndome conocido ustedes como un renacua­
jo! ¡Vaya, que Juana está íieoha una arrogante moza!

La muchacha bajó los ojos, y sus mejillas, que Co- 
múnment^e parecían dos rosas, se pusieron como dos 
claveles.

—¡Cuánto ha crecido Ignacio!—continuó el india­
no—. ¿Y qué me dicen ustedes de Bautista?

—Allá arriba queda...
—Ese tan descastado como siempre, ¿no es ver­

dad? ¡Cuánto me ha hecho rabiar en este mundol
—¿Y cómo le ha ¡do a usted?
—No admito el tratamiento, Martín.
__lSi no puede uno acostumbrarse!...
__Pues es menester que ustedes se acostumbren.

Me ha ido regularmente. Tengo mucho cariño a mi 
país, y sobré todo a mi tio, que me sirvió de padre 
desde que quedé huérfano, y así que me vi con un ca- 
pitalito... pequeño, sí, pero suficiente para bandearse 
uno en este país, y para vivir feliz, teniendo poca am­
bición como yo tengo, dije: "A Oüeñes me vuelvo, que 
•el tío es ya v^ejo y quiero vivir a su lado .para mimar­
le y pagai^ en !o posible «1 bien que me ha hecho...” 
Pero, ahora que me acuerdo, ustedes deben ser los 
más ricos de toda Vizcaya.
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EL JUDAS DE LA CASA 15

Dios graciasi, no nos faHa un pedazo de borona.
—¿Qué es lo que dice usted, Martín? ¿Y la heren­

cia?
—¿De qué h&fencia había usted, don Mateo?
—¡Dale con el don y el usted! De la de su herma­

no de usted, que esté en gloria.
—iDios miol iCon que ha mirerto!—exclamaron 

Martin y su familia prorrumpiendo en llanto.
—No puedo asegurarlo— contestó el indiano, algo 

perplejo—. Estaba bastante delicado...
—jAh! ¡Conque ha muerto! No nos lo niegue us­

ted...
—Si, murió hace dos años—contestó el indiano.
— P̂ero ¿es posible que ustedes no lo supieran? ¿Y 

el enorme caudal de que dejó a ustedes herederos?
—¡Que se lo guarden los que lo tengan!—dijeron a 

una voz Martín, su mujer y sus hijos.
—Amigos míos — replicó el cura con tono cariño­

so—, los duelos con pan son menos. Tenemos que 
hablar mañana de este asunto, ya que ahora no están 
ustedes para ello.

La noche comenzaba a cerrar. El indiano y el cura 
hicieron por consolar a aquella familia y se despidie­
ron, siguiendo unos hacia el valle y tornando otros a 
la casería.

—¡Ha muerto! ¡Ha muerto!— dijeron a Bautista sus 
padres y sus hermanos al llegar a los Cerezos.

—¿Y estaba rico? ¿Y nos ha dejado herederos?— 
preguntó aquél con ansiedad y alegría.

—¡Bautista!—exclamó Martín con severidad—. 
¡Tienes mal corazón!

En el pacífico y bondadoso Martín, la severidad 
equíva.lía a indignación.
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16 ANTONIO DE TRUEBA

Muy pronto desaparecieron todos por la puerta de 
]a casería. Nadie se acordó de las cerezas, que por la 
mañana íueron pasto de los cerdos; nadie se acordó 
de ir con ellas a Bilbao, porque en casa de Martin to­
dos se ocupaban de la muerte del pariente america­
no; Bautista, para indagar si de ella podían resultar­
les riquezas; los demás, para llorarte.

Al salir el sol la mañana siguiente, subía a Echede- 
rra el cura. No HeVaba la escopeta como otras veces, 
y ie acompañaba su sobrino Mateo. Al llegar a la ca- 
aerla encontraron a Martin y a su familia a lp  más re­
signados, algo más tranquilos que los habían dejado 
la víspera, algo más dispuestos a oir hablar de inte­
reses.

—Vaya, Martín—dijo el indiano—, es preciso que 
sean ustedes razonables. Ya que el difunto nombró a 
usted su heredero, es preciso que redame usted la he­
rencia, aunque no sea más que para socorrer con ella 
a los pobres.

__Tiene usted razón, don Mateo—contestó Martín.
—Pues bien; diré a ustedes lo que hay en el parti­

cular. Su hermano de usted poseía un capital de vein­
ticinco mil pesos... ^

__¡Veinticinco mil pesos!—exclamó Bautista—.
nunca nos mandó un ochavolM 

—Su hermano de usted era algo avaro... Pero deje­
mos en paz a los muertos, y declaremos guerra a los 
vivosL Los vivos a quien tenemos que declarar guerra 
son los que han abusado indignamente de la confian­
za del difunto. Los testamentarios de su hermano de 
usted han hecho correr k  voz en Méjico de que ha­
bían cumplido religiosamente la votentad del testador, 
y nadie pone en duda su buena le. Es menester que
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EL JUDAS DE LA CASA 17

les escríban ustedes inmediatamente, reclamándoles la 
herencia; y si se hacen sordos, ya encontraremos me­
dio de quitarles la sordera.

__Corriente, señor don Mateo; haremos todo lo que
usted nos aconseje.

Como en Echederra no hubiese recado de escribir, 
el señor cura envió a Bautista a su casa, a fin de que 
doña Antonia, su ama, le diese papel, tinta y obleas.

Bautista era perezoso como él solo, pero como se 
trataba de grandes riquezas en que esperaba obtener 
parte, se apresuró a obedecer, y de un salto se plantó 
en casa del señor cura.

Doña Antonia era mujer de edad algo avanzada, y 
bondadosa y desprendida, cualidades no muy comu­
nes en las amas .de los curas.

—¿Y por qué no son comunes en ellas esas cuali­
dades? »

—Porque sus amos suelen pecar en el extremo 
opuesto, llevando la bondad y el desprendimiento has­
ta el exceso, y ellas llegan a odiar el bien a fuerza de 
verle prodigar sin medida. Es menester que el ama de 
un cura esté muy por encima dtl vulgo de las muje­
res, para que no llegue a aborrecer a los pobres, 
viendo que, por socorrer a éstos, tiene su amo la 
despensa vacía.

Bautista encontró a doña Antonia más alegre y afi­
cionada a charlar que nunca.

—Conque, vamos, ¿me da usted eso, doña Anto­
nia?—le dijo.

—Voy, voy a dártelo, hijo; pero espérate un poco 
y no seas tan vivo de genio.

—Pero ¿no ve usted que si tardo se van a enfa­
dar e! señor cura y don Mateo?

2
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13 ANTONIO DE TRUEBA

—¡Qué se han de enfadar, hijo, si los dos son unas 
malvas benditasl Veinte años hace que sirvo al señor 
cura, y ni una sola vez le he visto enfadado. Pues Ma­
teo,'¡otro que bien baila! Esa criatura es un ángel de 
Dios. Pero ¿has visto qué buen mozo se ha hecho?

—Y diga usted, doña Antonia, ¿ha venido muy 
rico?

—¡Mucho, hijo, mucho!... ¡Si supieras las cosas que 
ha traído!... Anda, ven a su cuarto y verás lo que es 
bueno.

Bautista y el ama del cura entraron en un cuarto 
donde estaban aún amontonados los baúles y las ma­
letas del indiano.

Doña Antonia abrió algunos baúles, y enseñó a 
Bautista su contenido, que consistía principalmente en 
objetos de oro y plata.

Los ojos de Bautista parecían querer saltar de las 
órbitas al ver aquellas riquezas. Doña Antonia no ca­
bía en e! pellejo de orgullo y alegría.

__Esta—dijo indicando con el dedo una maleta co­
locada en un rincón—está cerrada con siete llaves. Al­
zala del suelo—añadió con una alegre y maliciosa 
sonrisa.

Bautista echó mano a la maleta, y no pudo hacerla 
perder tierra completamente. Al dejarla caer, se  oyó 
un ruido metálico que liizo estremecer al joven y a la 
anciana reír con indecible alegría.

—Conque. Bautista, ¿no te parece costal de paja 
esa maleta?

—¡Qué dichosos son ustedes, doña Antonia!—excla­
mó Bautista.

—¡Ya lo creo, hijo, ya lo creol Pero también vos^ 
otros participaréis .de nuestra dicha. Cuando Dios da.
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EL JUDAS DE LA CASA 19

da para todos. Mateo y e! señor cura tienen un cora­
zón de oro, y os quieren como si fuerais de la familia. 
¡Mira tú, si el día que tengáis un apuro, os dejarán 
en la estacadal

Bautista no oía lo que doña Antonia le decía; una 
agitación indefinible se había apoderado de él. En su 
corazón había una lucha horrible.

—Conque, vamos, hijo, ¿qué dices de la maleta?
--¡Estará llena de durosl
—¡De duros! ¡Hijo, qué tonto eres! ¡De amarillas y 

muy amarillas sí que está Henal
Bautista se estremeció, miró a todas partes y dió 

un paso hacia doña Antonia.
—¡Bautista! ¡Bautista!—gritaron en aquel instante 

hacia la escalera.
Bautista dió una patada en el suelo, haciendo un te­

rrible gesto de despecho, y doña Antonia y  él se diri­
gieron al encuentro de !a persona que Jlaraaba.

Esta persona era Ignacio.
—Buenos dias, doña Antonia— dijo.
Y anadió, dirigiéndose a su hermano:
—Despáchate, hombre, que el señor cura y Mateo 

están esperando hace una hora. ¿No ves que el señor 
cura tiene que bajar pronto a decir misa?

—Anda, que se  esperen, que todavía no es tarde— 
dijo doña Antonia— . En menos que canta un gallo, os 
voy a hacer de almorzar.

—No, no; muchas gracias, doña Antonia—replica­
ron a ¡a yez ambos jóvenes.

—Os digo que no volvéis a Echederra sin comer 
unas magras y beber un jarro de chacolí. Quiero que 
celebremos juntos la .venida del indiano.

—Otro día será, doña Antonia—repaso Ignacio—.
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20 ANTONIO DE TRUEBA

El domingo, cuando bajemos a misa, disfrutaremos el 
favor de usted.

—Bien, hijos, bien, no quiero haceros mala obra; 
pero ya sabéis que os tengo buena voluntad; que sois 
hijos de buenos padres, y de buenos padres, buenos 
hijos. Pero siquiera le enseñaré a Ignacio lo que ha 
traído el indiano.

—No, no podemos detenemos más—dijo Bautista, 
tomando de la mesa recado de escribir.

Y ios dos muchachos tomaron a buen paso la cues­
ta de Echederra.
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A llora vas a ver, numen de mi cuento, cómo es 
posible ir en busca de agua y no acordarse 
de pedirla.

Era una hermosa tarde de primavera.
El señor cura de Güeñes y su sobrino estaban en 

un cerro cerca de la casería de Echederra, apoyados 
eii el cañón de sus escopetas, observanUo a dos her- 
mosos perros que rastreaban en la falda de una coli­
na -inmediata.

—T ío—dijo Mateo—, me parece que, “Capitán” y 
“León” han perdido ya el rastro de la liebre. Mejor 
sería que nos fuésemos ya hacia casa, porque va a 
anochecer y usted no está para andar a deshora por 
estos vericuetos.

—Tienes razón—respondió el cura—. Estoy ya ren­
dido, a pesar de que esta tarde no hemos andado mu­
cho, Mateo, no valgo ya dos cuartos. Los viejos tene­
mos que renunciar a la caza.

Tío -y sobrino echhron las escopetas al hombro y 
tomaron cerro abajo llamando a los perros, cuyo unL-
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i .

I'

forme ladrido seguía oyéndose en el castañar inmedia­
to por donde atravesaba ¡a carretera.

Mateo, ique camirfaba el primero, en lugar de seguir 
e! camino que conducía directamente al valle, tomó un 
sendero que conducía a Echederra.

— ¡Quél ¿Vamos a Echederra?—-dijo don José.
—Si, fío. Allí descansaremos un poco y beberemos 

un vaso de agua, que yo me estoy ahogando de sed.
El cura se  sonrió maliciosamente, y dijo;
—Vamos, vamos, Mateo, que para haber corrido 

'dos mundos, eres poco diestro en dlámulair.
—¿Por qué dice usted eso, tío?— r̂epuso Mateo po­

niéndose uíi poco colorado.
—Porque no creo que en casa de Martin se pueda 

descansar mejor que en estos cerros, cubiertos de flo­
res, ni beber agiía mejor que la que brota aquí a ca­
da paso.

—Sí, pero aquí...
—Aquí—dijo el buen anciano con benévola sonri­

sa—no hay, como en Echederra, una Rebeca que alar­
gue el cántaro a Eliezer.

—iTio!...
—Vamos, confiesa que el deseo de ver a Juana te 

IleVa todos los dias a Echederra. ¿Qué mal hay en 
eso, siendo ella una buena muchacha y honradas tus 
intenciones?

—'Pues bien, tío, no se ha equivocando usted.
—Los viejos cazamos largo.
—Quiero a la hija de Martín, y creo que ella tam­

bién me quiere. Pei'done usted si sé Jo he ocultado...
—No me lo has ocultado, Mateo, porque tú no pue­

des ocultar lo que siente tu corazón. Pero ¿por qué
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no declaras francamCinte tus intenciones a Martín y a 
Mari, y  sobre todo a su 'hija?

—Son tan delicados, que temo me rechacen por la 
misma razón que movería 'a otros a aceptar... Yo soy . 
casi rico,,y ellos son pobres.

—Esa dificultad no merece el nombre de tail. ¿Aca­
so es un delito el ¿er rico, cuando las i*iquezas se han 
adquirido honradamente ,y se hace de ellas el buen 
uso que tá  (haces?

—No, tio; pero... dentro de poco tiempo quizá se­
rán ellos,más ricos que yo, y entonces...

—Entonces diráq..., no ellos, pues son incapaces de 
un mal .pensamiento, sino las lenguas maldicientes, 
que tus miras son interesadas.

—Tiene ustdd razón, tío. No se me había ocurrido 
eso.

El señor cura y el sobrino continuaron su camino 
hacia la casería de Echederra, '

Martini, su mujer y sus hijos estaban detrás de la 
caáa, sallando borona.

—¿Qué tenemos de nuevo, Martin?— l̂e dijo el cura.
—Nada, señor don José—respondió el labrador—■. 

Hoy ha ido Ignacio a ,Bllbao, y aunque ha venido ya 
el correo de América, no hay carta para nosotros. 
Conque ya no hay esperanzas.

—¿Cómo que no hay esperanza?—repuso Mateo—■. 
Es meniester tomar una determinación decisiva y de­
jarse de paños calientes.

—¿Y qué es lo que hemos de hacer? Anda con 
Dios, que los testamentarios se guarden los veinticin­
co mil duros, y buen provecho les hagan. Nosotros 
pasaremos con nuestra pobreza.
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—Tiene razón, señor padre—asintieron Ignacio y 
Juana.

— Digo lo mismo—añadió Mari.
—¡Esto ya no se puede^guantarl—exclamó Bautis­

ta, arrojando la azada, que tronchó tres o cuatro pies 
de borona. ’

—Picaro—dijo Mari—. ¡Seremos como tú, que no 
tienes más Dios que el dinero! ¡Si la avaricia te co­
me! ¡Si la avaricia te ha de llevar a un presidio!...

—Vamos, Mari, vamos—fa interrumpió el cura con 
tono conciliador— ; dójelc usted, que en esta ocasión 
merece disculpa. Me parece enteramente inútil volver 
a escribir a Méjico, porque ya está visto que hay mala 
fe en ¡os testamentarios d d  difunto; es menester que 
una persona interesada se determine a pasar el char­
co. Martin no está en edad de eso; Bautista no sabe 
escribir.

—El se tiene 1a culpa—dijo Mari—, que por más 
que nos hemos matado para que aprendiese escuela, 
no ha aprendido el A E l o u. ¡Qué poco se parece a 
su hermanal La pobredta no ha tenido más maestro 
que Ignacio, y ahora que se ha empeñado en aprender 
a escribir, hace ya unos palotes que da gloria de Dios 
d  verlos. '

—¡Ya!—dijo Bautista—. Eso es 'porque le da ver­
güenza decir delante de don Mateo que no sabe es­
cribir.

Juana se puso colorada, y don José miró a su sobri­
no con una significativa sonrisa. '

—Hacen bien—replicó Mari—. No, que será como 
tú, que nunca has querido...

—Vamos, Mari, se acabó. Lo pasado, pasado—dijo

sea

dice
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el cura—. Conque, Ignacio, ¿te encuentras con ánimo 
de meterte en el pozo grande?

—Señor don José, si mis padres quieren, iré aunque 
sea hasta el fin del mundo...
_¡Ay, señor don José!—exclamó la tierna madre .

¡Embarcarse el hijo de mis entrañas!
__Tiene razón Mari—añadió Martín— ¡ el hombre,

donde el buey pace.
—¡Eh, no sean 'ustedes cobaddesl—dijo Mateo—, b'i 

hay peligro en el mar, ¿no lo hay también en la tierra? 
Nadie se ahoga más que cuando Dios quiere. Cuando 
Dios quiere que uno se ahogue, se ahoga, aunque sea 
en una escudilla de agua. ¿No han oido ustedes contar 
el cuento del que sabiendo que su sino era morir aho­
gado no salia jamás de casa y al cabo se ahogó en la 
palangana?

—Tiene razón don Mateo—insistió Ignacio—. Como 
dice al copla:

/
No tengo miedo a la muerte, 

aunque la encuentre en la calle; 
que sin Ucencia de Dios, 
la muerte no mata a nadie.

Conque señor padre, si 'USted quiere, me planto en 
dos brincos en América y vuelvo con los veinticinco 
mil del pico; porque es una triste gracia que habiendo 
por aqui pobres, se rían con nuestros cuartos aquellos 
picaros.

—Tienes razón—dijo Martin—. ¿Qué dices tu. Man?
—¿Qué he ‘de decir yo, hijo? Me conformaré con lo 

que tú dispongas y... que Dios nuestro Señor y la Vir­
gen Santísima del Carmen protejan al Iiijo de mi alma.
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A lgunos meses después de la partida de Igna­
cio para América, los moradores de Echede- 
rra se sentaban a almorzar una fuente de le­

che con harina.
Aquella honrada familia debía haber padecido mu­

cho, pues Juana había perdido el sonrosado color de 
sus mejillas, Mari y Martía habían envejecido muchísi­
mo, y todos estaban tristes y silenciosos.

—Hija—dijo Mari a la joven—¿por qué no comes? 
—Ya como, señora madre.
—iSi apenas has probado la leche!
—No tengo gana.
— P̂ues anda, hija, cuando uno tiene gana de co- 

irter, se hace cuenta de que la comida es una medi­
cina y dentro con ella. El que no come, tiene pena 
de la vida. ¿Pero qué es lo que tienes, hija de mi 
alma?

—Inútil es preguntárselo—dijo Martín—. Está malo 
Mateo, y se empeña en estarlo ella también.

—¡Y lo estará, y acabará por morirse si continúa 
asíl Vamos, hija mía, almuerza; mira qué rica está la

Ayuntamiento de Madrid



28 ANTONIO DE TRUEBA

leche. ¿Quieres que te haga un par tíe huevos estre­
llados?

—¡Si no tengo ganas! '
—Pero, hija, confianza en Dios, que Mateo se pon­

drá bueno muy pronto, y os casaréis, y se acabarán 
las penas. v

—¡Ay, madre de mi vida! ¡Si Mateo se muere, yo 
me moriré también!

—¡Morirse! No digas disparates, hija. El cirujano 
dice que ya está fuera de peligro.'¡Qué! ¿Es él el pri­
mero a quien yendo de caza se le ha disparado la es­
copeta, ‘ ■ ha herido, y al cabo de algunos meses se 
ha ene • irado como si tal cosa? Verdad es que al 
principio se temió por su vida, pero a Dios gracias y 
a la Virgen del Carmen, ya nada hay que temer.

—¡Qué fastidio!—exclamó Bautista, arrojando sobre 
la mesa la cuchara—. ¡No saben ustedes hablar más 
que del indiano! ¡A ver cómo no se le llevan doscien­
tos mil demonios!..,

—Bautista— dijo Martin—, no pronuncies jamás el 
nombre de Mateo, sino para bendecirle.

—¡Bendecirle!.,. Para lo que nos d'a...
—Nos da más de lo que merecemos, nos da lo que 

necesitamos.
—Pues yo digo que es un miserable...
—¡Bautista!—exclamaron todos llenos de Indigna­

ción.
—¡Tener más dinero que pesa, y consentir que tra­

bajemos como negros!... ¡Lástima que cuando se le 
disparó la escopeta, en vez de darle ei tiro en el cos­
tado, no le hubiera levantado la tapa de los sesos!...

—¡Calla, calla, picaro 1—exclamaron todos en el col­
mo de la indignación. '
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—No quiero callar.
—Vas a acabar con nosotros; nos vas a quitar la vi- 

<ía—dijo Mari—, Desde que tu pobre herma'no se fué. 
no nos has dejado pasar siquiera un día en paz y gra­
cia de Dios, ¡Hijo 'de mi alma! ¡Si él estuviera en ca­
sa, otra cosa seria! :

Y Ja pobre Mari se echó a llorar; Juana la imifó: 
Martin bajó la cabeza sin pronunciar una palabra v 
•las lagrimas asomaron a sus ojos.

¡Maldito sea el hijo.que arranca una lágrima de los 
OJOS de sus padres!

El almuerzo había concluido, aunque la fuente esta­
ba aun casi llena.

El disgusto había quitado a todos el apetito e hizo- 
les caer la cuchara de Ja mano.

—jMartinl ¡Martín!—gritó un hombre que apareció 
al pie de los cerezos,

Martín se apresuró a contestarle desde la ventana
—¿Qué hay de nuevo, Miguel?
-¡B u en as noticias! Ayer fui a Bilbao a vender unos 

cestos, y me dieron en el correo una carta de las In­
dias para vosotros. Como vine tarde, no pi/de traéros­
la anoche.

Martín, su mujer y sus hijos corrieron ai encuentro 
de Miguel, que entregó una carta al primero

Martin exhaló un grito de alegría al examinar el so­
bre. ¡La letra era de Ignacio, de su hijo'

Mari le arrancó la carta de las manos,’y leyó el so­
bre repetidas veces, besándole y régándole con sus lá­
grimas, y a su vez Juana se le arrancó a su madre e 
hizo Jo mismo.

¿Y cómo no besar aquel papel, con tanta ansia es­
perado, y  .en el cual se había posado la mano de un
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hijo, da un hermano querido, cuya ausencia tantas lá­
grimas costaba hada muchos meses?

Bautista era el único que permanecía impasible ante 
un suceso que llenaba de alegría a su familia.

—Pero, ¿a qué viene—dijo—esos aspavientos, sin 
saber aún si Ignacio ha tomado posesión de la heren­
cia?

Si; Bautista tenia mal corazón, como su padre ha­
bía dicho: |Nada le importaba saber que su hermano 
vivía aún! Para comprender la alegría que llenaba el 
corazón de sus padres y su hermana, ¡necesitaba sa­
ber que su hermano era rico! Si no lo era, ¿qué le 
importaba a Bautista que viviese o dejase de vivir?

Martín recobró, al fin, la carta de su hijo, y la abrió 
temblando de emoción.

■La carta decía así:
“Méjico, etc.

Mis queridos padres y hermanos: Desde que me se­
paré de ustedes la desventura me ha acompañado por 
todas partes.

El buque a cuyo bordo me embarqué para Nueva 
España, experimentó grandes contratiempos en alta 
mar. Después de una penosísima navegación entramos 
en el golfo de Méjico, creyendo llegar al término de 
nuestros infortunios; pero Dios nos reservaba otros 
mayores aún. Las olas se encresparon casi de repente, 
desatáronse los huracanes, el cielo se cubrió de oscu­
ras nubes, resonó el trueno, y el rayo quebrantó los 
mástiles del buque. Largo tiempo luchamos contra él 
furor de los elementos, casi sin esperanza de salva­
ción; al fin, el buque se hizo pedazos, y la mayor par­
te de mis compañeros de viaje hallaron su sepultura 
en las offdas de! mar. '
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En aquel momento invoqué el nombre de Dios y el 
de la Virgen del Carmen, cuyo santo escapulario me 
puso mi madre al cuello al partir, y logré apoderarme 
de una tabla que flotaba entre las olas. Con ayuda de 
aquella tabla conseguí acercarme a la costa; per,o mis 
fuerzas se agotaban y la borrasca era cada vez más 
espantosa; las olas rugían como el trueno, quebran­
tándose en las rocas de la playa, semejantes a monta­
ñas cubiertas de nieve. Daba ya mi último adiós al 
mundo, del que sólo senda separarme porque en él 
dejaba desconsolados a mis padres y a mis hermanos, 
cuando vi que se me acercaba una barquilla tripulada 
por audaces habitantes de la costa.

Aquellos hombres, casi tan náufragos como yo, me 
vieron y, con peligro de su vida, acudieron a socorrer­
me. Al fin, pisé el nuevo continente, pero ¡en qué es­
tado, Dios mío! Apenas podía tenerme en pie; mis 
manos estaban ensangrentadas, y mis brazos desco­
yuntados con los esfuerzos que habia hecho para que 
las olas no me arrebatasen la tabla de salvación.

Los pobres indígenas hicieron con ramas una espe­
cie de camilla, y me condujeron en ella, a través de 
los bosques, a una aldeíta donde encontré la hospitali­
dad más generosa. Allí pasé muchos dias rodeado de 
los cuidados más tiernos, hasta que, restablecidas al­
gún tanto mis fuerzas, me despedí de mis bienhecho­
res, llorando de agradecimiento.

Al llegar a esta ciudad, me presenté a los testamen­
tarios de mi difunto tío y ... no quisiera afligir a uste­
des con el relato de la indigna acogida que me hicie­
ron. ¡Me trataron de falsario, me 'despreciaron, se bur­
laron de mí sin misericordia!...

Sin embargo, confio aún ea  la justicia de los hom-
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breSi y más aún en la de Dios, que no nos abandona­
rá. Participen ustedes de mi esperanza, y consuélense 
por de pronto sabiendo que existo aún para trabajar 
por la felicidad de todos.

Me ihe presentado a las personas para quienes don 
Mateo me dió cartas de recomendación, y me han pro­
metido ayudarme en mi empresa, particularmente un 
paisano nuestro, que me quiere ya como a un hijo. 
Necesito tiempo para llevarla a cabo, porque los testa­
mentarios se defenderán con Jas armas que nos han 
usurpado, y que son tan poderosas aqui como en Es­
paña.”

r-

Ignacio suponía que su hermana y Mateo se habrian 
casado ya; se acordaba del señor cura, de doña Anto­
nia, de Miguel el cositero y de otros vednos, y en una 
postdata pedía a su madre que le encomendase a ¡a 
Virgen del Carmen, de quien !a piadosa y buena Mari 
era muy devota.

—¡Hijo de mi alma!— exclamó Mari al terminar 
Martín la lectura de la carta—. ¡Qué peligros ha co­
rrido el hijo de mi corazón! Pero, al fin. Ja Virgen San­
tísima le ha salvado...

—¡Para lo que le ha servido!...—murmuró Bautista 
con un desdén que excitó de nuevo la indignación de 
todos los concurrentes.

—¡Bautistal—dijo Martín con una severidad que 
nunca se había visto en él—. ¡Esos no son los senti­
mientos que tus padres han procurado inspirarte!

—¡Pobres de nosotros!—exclamó Mari llorando—■. 
¡Este hijo nos ha de quitar la vfda y ha de parar en 
un presidio!
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seve inmediata a la casería de Eche'derra, lo que indi­
caba que había allí carboneros.

En efecto, uno de éstos cuidaba la olla, y Otros tres 
o cuatro escamondaban y picaban leña a corta dis­
tancia. '

En la parte más alta de la seve se veía una cabaña, 
formada de tres palos, una capa de helécho, y, sobre 
ésta, otra de césped.

Uno de los carboneros se dirigió a la cabaña. Reani­
mó el fuego encendido a la puerta de ésta, y al lado 
de la cual hervía una olla 'de hierro colado, llena de 
habas secas y cecina; echó harina de borona, agua y 
sal en una desga, y se puso a amasar, en tanto que se 
calentaba una pala de hierro. Hizo en seguida tortas 
delgadas como galletas, que cocía en la pala, y cuan­
do acabó esta operación se levantó, y formando con 
ambas manos una especie de bocina, gritó con robusto 
aliento:

—¡ Ahaauuul...
Sus compañeros contestaron con un grito semejante 

al del tortero, y clavando las hachas en el tronco de 
los rebollos, se dirigieron hacia la cabaña.

Hablan ya acabado de comer y desocupado sus pi­
pas, y, sin embargo, permanecían sentados a la puerta 
de la cabaña.

Comenzó a cerrar la noche. '
Los carboneros hablaban en voz baja y daban mues­

tras de impaciencia.
Un hombre apareció al fin, en la parte baja del re­

bollar, y se dirigió hacia la cabaña.
Al notar que &e aproximaba, los carboneros dieron 

muestras de satisfacción.
—Vamos—dijo el recién llegado—, no perdamos

tiem
para
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tiempo; porque yo necesito volver temprano a casa, 
para que no se extrañe mi tardanza.

—Pues andando—contestaron los carboneros.
—¿Qué armas lleváis?—preguntó el desconocido.
—Ninguna.
—AJIá os las compongáis; yo llevo dos pistolas y 

una navaja.
—Nosotros vamos a robar, pero no a matar.
—Haga cada uno de su capa un sayo—dijo el de 

las pistolas y la navaja— ; pero no perdamos tiempo. 
En el camino os daré las instrucciones que necesitáis 
y arreglaremos nuestro plan de campaña.

Todos se tiznaron la cara con cisco mojado, y echa­
ron por el rebollar abajo.

—¿Por qué no viene Chomín?—preguntó el desco­
nocido, designando al que vimos cuidar la olla, y que 
apenas comió y encendió su pipa, se apresuró a vol­
ver a su puesto.

—Haldea la olla—respondieron los carboneros—, y 
es necesario que alguno se quede cuidándola. Además, 
el que se quede aquí no será el que menos contribuya 
al negocio. ^

—¿Cómo?
—Cantando.
—¿Para qué?
—'Para que los de Echdderra y tas panaderas que 

vengan de Castro sientan constantemente a los carbo­
neros en el rebollar,

—¡Tenéis mucho talento!
—Hagamos por tener mucho dinero.
Media hora después cantaba que se las pelaba en 

el rebollar un carbonero.
Jacinta, una panadera de Güeñes que venía de Cas-
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tr-oí.'con otras vecinas montadas en su muía, decía a 
sus compañeras:

—¡Qué buen humor gasta siempre ese condenado de 
Chorflín I Siempre está cantando como un ruiseñor.

—Pues, hija—repuso una de las vecinas—, usted no 
sude quedarse atrás, que sabe usted más cantas que 
un ciego. Milagro que hoy ha cerrado usted el pico.

—Es que no estoy para cantar, con lo que sucede 
eri casa del señor cura y en la de Martin el de Eche- 
derra. '

—Hija, tiene usted razón, que parte el alma la des­
gracia del indiano y la de los de Echederra. Mari y 
Martin se quedan sin hijo, como yo soy cristiana.

—¡Pobre Ignacio!—exclamó Jacinta echándose a llo- 
rar—. ¡Qué muerte habrá tenido en esa mar traidoral 
Vamos, si le digo a usted que en la vida se me seca­
rán los ojos si ese muchacho ha muerto. Como que 
fui la primera que le dió de mamar, y íe quería como 
si fuera hijo mío. ¡Pues mire usted la pobre Mari!... 
Vamos, le cuesta la vida ese hijo.

Las panaderas continuaron su camino, tristes y si­
lenciosas, en tanto que Chomín continuaba su canto.

La casa del señor cura de Giieñes estaba rodeada 
de nogales y un .poco separada de las otras. Era uno 
de esos edificios de piedra caliza, término medio entre 
el palacio y la fortaleza, y sobre cuya puerta campea­
ba un gran éscifdo de piedra. En una de tas esquinas 
estaba incrustado uno de los cuadrantes o meridianos, 
tan comunes en el país vascongado, y muy particular­
mente en las Encartaciones.

En aquel país, donde pobres y ricos acostumbraban 
madrugar, reina en las aldeas el silencio más completo 
durante las primeras horas de la noche, porque aquél
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es el momento en que los habitantes gozan del más 
profundo sueño.

El pri;.;t’r sueño e s  un letargo a la vez dulce y pro­
fundo. . . .

Don José dormía y doña Antonia también. El único 
que no dormía en la casa del oura era el irfdiano, a 
quien la calentura desvelaba.

Los perros comenzaron a ladrar.
-¡S eñ or tio l-d ijo  Mateo a don José, que dormía 

en un cuarto inmediato al suyo.
Don José no respondió, porque continuaba profun­

damente dormido.
Los perros continuaban ladrando.
—¡Señor tío! ¡Señor tío!—replicó Mateo.
Al fin el señor cura respondió, y Mateo le dijo: 
—“León” y “Capitán” ladran mucho, y me parece 

que suenan las tejas del horno.
—Moverá las tejas el viento, que no cesa de soplar, 

y los perros ladrarán porque suenan las tejas.
Tío y sobrino guardaron silencio.
“León” y “Capitán” continuaban ladrando como si 

los desollasen vivos.
_ T io —dijo Mateo—, me parece que forcejean en 

la ventana del comedor, que se alcanza desde el teja­
do del horno.

—¡Hombre, no seas tontol—replicó el cura medio 
dormido—¡si es el vientol 

—Lo veremos—dijo Mateo.
Y, a pesar de su debilidad, se levantó y abrió sin 

hacer ruido la ventana de su cuarto, que estaba en 
el mismo plano que la del comedor; pero nada abso­
lutamente pudo ver ni oír, a causa de la completa os­
curidad y el viento, que le hizo retirar de la ventana,
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“León” y “CapHán” ladraban cada vez más.
Mateo oía aún chascar las tejas del horno y mover- 

^  la ventana del comedor.
—Quiero ver qué es eso—dijo.
Y cogiendo la escopeta se dirigió al comedor, dé­

bilmente alumbrado por una lamparilla, que hacía 
mucho tiempo dejaba allí encendida doña Antonia.

Al acercarse Mateo a la ventana, ésta se abrió con 
violencia y un hombre apareció en ella.

El indiano se echó la escopeta a la cara; pero no 
tuvo tiempo para disparar; el arma cayó de sus ma­
nos rota de un pistoletazo disparado por el ladrón.

Este último se lanzó dentro seguido de oíros tres. 
Arrojáronse todos sobre Mateo, le derribaron, le ta­
paron la_boca con un pañuelo y le ataron de pies y  
manos.

Aquellos hombres pasaron en seguida al cuarto del 
cura y después al del ama, y repitieron ¡a misma ope­
ración. '

Loiego se apoderaron del dinero y de las alhajas 
de algún valor. Tan bien conocían la casa, que acer­
taron sin titubear hasta con lo más. oculto. Inmediata­
mente huyeron por la puerta principal, porque iban 
demasiado cargados para huir por la ventana por 
donde habían entrado.

Pero he aquí que algunos vecinos de Güenes ha­
blan oído el tiro disparado por el ladrón, y aaidfan, 
escopeta en mano, por el noceda!, en el momento en 
que sallan los ladrones.

—¡Altol—gritaron. ' '
Pero los ladrones desaparecieron entre los nogales.
Los vecinos hirieron fuego y cayó levemente herí-
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do uno.de los malhechorea, precisamente el que lle­
vaba objetos de menos valor.

Los otros atravesaron el Cadagua y. protegidos por 
la oscuridad, se internaron en los sombríos castaña­
res de la Jara.
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Seis meses después de los sucesos referidos en el 
capítulo anterior, el señor cura y su sobrino sa­
lieron de casa y tomaron la cuesta de Echc-

derra.
En vez de llevar la escopeta al hombro, como en 

otro tiempo, llevaban gruesos bastones en la mano.
Privado de este apoyo, Mateo, sobre todo, no hu­

biera podido dar un paso sin caer.
El señor cura, en otro tiempo tan grueso, tan co­

lorado como una manzana, y siempre con la sonrisa 
en los labios, estaba casi desconocido. Su cabello ha­
bla encanecido mucho, su cara estaba arrugada y pá­
lida, y la tristeza de su alma se reflejaba en sus pa­
labras como en sus facciones. Preciso era que el digno 
sacerdote hubiese padecido mucho para haberse veri­
ficado tal transformación en él.

También Mateo era apenas la sombra de lo que 
había sido: la palidez de su rostro y ía demacración 
de su cuerpo eran espantosas. Hubíérasele tomado 
por uno de esos desventurados jóvenes que en la flor 
de su edad se ven consumidos por una lenta calen-
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tura, y de <^uienes el vulgo se aparta en la absurda 
creencia de que la tisis es enfermedad contagiosa.

El pobre cura, que necesita apoyo y consuelo, se 
veía obligado a apoyar y consolar a su sobrino. Los 
que tienen un alma tan generosa y tan buena como 
aquel santo ministro del Señor, olvidan sus propias 
necesidades en presencia de las ajenas.

— ¡Vamos, Mateo, ánimo!—decía a su sobrino. La 
tarde es deliciosa; por todas partes brotan hojas y 
flores, y un pájaro canta en cada rama. Es menester 
que te distraigas. ¿Que va a que dentro de quince 
días estás completamente restablecido?

—¡Ay, tío!—respondió Mateo—. ¡La naturaleza 
sonríe, pero mi alma llora!

—Hombre, lo pasado, pasado, Lo que necesitas 
ahora es distraerte, recobrar la salud y tratar de ga­
nar el terreno perdido. A Dios gracias, eres aún jo­
ven y... te casarás y viviremos todos en la gloria. 
¡Qué! ¿No te sientes con ánimo para llegar a Eche- 
derra?

—Dudo, tío, que pueda llegar hasta allá, a pesar 
de tanto como lo deseo.

—Pues tienes que sacar fuerzas de flaqueza, por­
que la pobre Juana no tiene más que nosotros a quien 
volver los ojos, y no debemos dejarla entregada por 
completo a la crueldad y tiranía de su hermano.

—¡Su hermano! ¡Ah, tío! Ya que en la tierra no 
hay justicia que castigue a tales monstruos, ¿dónde 
está la justicia de Dios, que no los confunde?

—¡Mateo! Dios es justo y toma siempre en cuenta 
así el mal como el bien que los hombres hacen. Bau­
tista ha llevado a sus padres a la sepultura a fuerza
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de disgustos, y no dudes ,que tarde o lemprano en­
contrara su merecido.

Conversando así tío y sobrino, subieron poco a po­
co la cuesta que medía entre el valle y Hdiederra.

Al llegar bajo los cerezos, Juana se asomó casual­
mente a la ventana, y apenas los vió, salió a su en­
cuentro loca de alegría.

La pobre joven llevaba luto... ¡luto en el cuerpo y 
luto en el almal

Instó a los recién llegados a que entrasen en la ca­
sa; pero ellos prelirieron sentarse a k  puerta en un 
poyo de piedra, -porque estaban harto fatigados para 
subir la escalera. Además, aquel sitio oírecia vistas 
magnificas, pues desde allí se descubría todo el valle 
y los montes situados al otro lado del Cadagua, don­
de se alzaba como negro espectro la torre de la Jara.

—¿Y Bautista?—preguntó don José.
—Ha ido a Avellaneda—respondió Juana.
Conviene saber que en la época en que pasaron los 

sucesos que voy contando, Avellaneda, aldea del Con­
cejo de Sopuerta, limítrofe con Qüeñes, era la resi­
dencia de un teniente corregidor de Vizcaya y cabeza 
de las Encartaciones.

—^Estamos—dijo el cura—en tiempo de la siembra 
de la borona, y no habéis layado aún un celemín de 
tierra. ¿Es posible que tu hermano abandone así la 
labranza?

—¡Ay, señor don Josél No sé a qué atribuir seme­
jante abandono. Dos o tres veces hemos sido Bautista 
y yo citados a Avellaneda -para declarar en la causa 
que se sigue al carbonero preso a consecuencia del 
robo hecho en casa de ustedes, y después el teniente 
no ha vuelto a acordarse de nosotros. Sin embargo.

Ma

sos
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mj ihpniiano va casi todos ios dias a Avellaneda. Hace 
una porción de tiempo que todo lo que pasa aquí es 
un misterio impenetrable, y me temo que este miste­
rio tenga relación con la muerte de mis padres. ¡Pa­
dres de mi almal

juana se echó a llorar sin consuelo.
—Vamos, Juanita, ¿a qué vienen esas lágrimas?— 

dijo el cura—. La resignación es uno de los primeros 
deberes del cristiano. La vida de tus padres era de 
Dios, y Dios ha dispuesto de ella. ¿Debemos quejar­
nos de lo que Dios hace? Explícanos, si puedes, qué 
especie de misterio ves en la muerte de tus padres.

—Hacía algunos meses que mi hermano se ence­
rraba en su cuarto con un hombre de mala traza, que 
venia a casa de noclíe. Estas visitas no admiraban 
menos a mis padres que a mí. Una noche que mi pa­
dre se habla acostado ya, le vi levantarse y acercar­
se de puntillas a la puerta del cuarto donde mi her­
mano estaba, como noches atrás, encerrado con el 
desconocido. Volvió a la cama, y un momento des­
pués oí sollozar a mi padre y a mi madre. A la ma­
ñana siguiente mis padres se levantaron como si hu­
biesen pasado una grave enfermedad, y desde aquel 
día su salud se alteró de tal modo, que mi madre mu­
rió al cabo de tres meses y mi padre a los cuatro.

—¡Es cosa muy singularl—exclamaron don José y 
Mateo. ' '

_ T ío  — añadió este último—, tengo una horrible 
sospecha...

—Mateo, no pensemos mal de nadie. ¡Lo que sos­
pechas seria el colmo de la iniquidad y ta ingratitud!

—Juana no comprendió el sentido de estas pala­
bras.
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—Pero ¿cómo se porta ahora tu hermano contigo? 
—le preguntó Mateo.

— ĥhinca veo la sonrisa en sus labios, nunca me di­
rige una palabra cariñosa, y algunas veces me pega.

—¡Infame!—exclamaron el cura y su sobrino lle­
nos de indignación,

—Yo le veré y le diré lo que se merece—añadió el 
primero.

—No, no, por el amor de Dios; no le digan ustedes 
nada—exclamó Juana aterrada—, porque seria capaz 
de matarme, pues ya me las ha jurado si me quejo a 
ustedes o a cualquiera otra persona del mal trato que 
me da.

—Bien—dijo el cura—, sufre con resignación algu­
nos días más. Dios acabará de dar la salud a Mateo, 
y entonces mi sobrino arrancará a la víctima de ma­
nos del verdugo.

—Por Dios, no hablemos más de esto, que ya viene 
mi hermano.

En efecto, Bautista asomaba por un altillo situado 
a tiro de piedra de la casería.

Todos callaron hasta que llegó Bautista.
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A l ver a don José y al indiano, Bautista pare­
ció sorprenderse y sobresaltarse un poco, 
porque temía, sin duda, que le reconviniesen 

como merecía su conducta; pero procuró dominar su 
turbación y saludó con bastante desenfado.

—¿De dónde vienes, Bautista?—le preguntó el 
cura.

—Vengo — respondió el joven, turbándose nueva­
mente—de los Somos, adonde he ido a ver si Miguel 
el cestero me ha concluido un par de cestas que k  
encargué hace días.

—Mucho tiempo has empleado de aquí a casa de 
Miguel para haber apenas un cuarto de legua.

—Es que... Miguel se ha empeñado en que me que­
dara a comer con él.

El cura y su sobrino, excesivamente crédulos, como 
suelen serio las personas honradas, creyeron que Jua­
na se había equivocado, y no dudaron ya que Bautis­
ta venía de los Somos y no de Avellaneda.

—Pero ¿es posible, Bautista—continuó el señor cu­
ra—, que descuides la hacienda hasta el extremo de

4
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no haber vuelto un terrón, cuando ya todos los ve­
cinos van concluyendo la siembra? ¿Qué es lo que 
piensas, Bautista?

—Pienso no sembrar.
—¡Será posible!—exclamaron el cura y su sobri­

no—. Abandonar así...
—Voy a vender la casa y la hacienda para irme 

con mi hermana a vivir a Bilbao. Con lo que nos val­
gan esos miserables terrones pondremos una tienda; 
porque aquí, por más que uno se reviente, no gana 
para comer borona y nabos.

—¡Vender la casa y la hacienda!—exclamó el cura 
tan indignado como Juana y Mateo al saber semejan­
te proyecto—. Es imposible, Bautista; es imposible 
que reniegues de tu familia hasta el extremo de ven­
der la casa en que nacieron, vivieron y murieron tus 
padres; en que naciste tú. Bautista, o te chanceas, o 
te has vuelto loco.

—Ni me he vuelto loco, ni me chanceo—replicó 
Bautista con tono insolente—. Extraño mucho que se 
metan ustedes en camisa de once varas. Soy el her­
mano mayor, mi padre murió sin testar y puedo hacer 
de Ja casa y la hacienda lo que me dé la gana.

—La casa y la hacienda pertenecen también a tus 
hermanos.

— Ên dándoles los quinientos ducados de dote que 
tocan a cada uno, estamos en paz. Mañana mismo, 
que es domingo, voy a poner en e! pórtico de la igle­
sia el anuncio de venta.

— ¡Qué picardía! ¡Qué infamia!—exclamaron el cu­
ra y Mateo, en tanto que Juana se deshacía en lágri­
mas, sin atreverse a despegar los labios.

—Lo dicho; haré lo que se me antoje—repitió Bau­

tista ( 
en SU! 
ajenos 
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tista cada vez con más insolencia—. Métanse ustedes 
en sus negocios y no en los del vecino, que cuidados 
ajenos matan al asno.

E! cura se disponía a responder, pero Bautista le 
volvió la espalda, y se entró en la casa cantando:

En mi casa hay un libro, 
dice la letra:

Bla cuidados ajenos 
nadie se meta,

U-S

U-

—Juana—dijo el cura—, deja a ese monstruo; vente 
con nosotros, y no le vuelvas a mirar a la cara.

—¡Ay! No me atrevo—contestó Juana—, no me 
atrevo, porque seria capaz de matarme.

—¡Juanal ¡Juana!—gritó Bautista desde el interior 
de la casa—. ¡Nada se te ha perdido ahí!

—No le hagas caso, vente con nosotros—dijeron el 
cura y Mateo a la pobre muchacha, procurando dete­
nerla.

—No, no; porque nos matarla a los tres antes que 
nos alejásemos cien pasos, si viese que yo me iba 
con ustedes. Adiós, adiós, tengo que obedecerle, por­
que si no, ¡pobre de mi!

Y se apresuró a subir la escalera.
El señor cura y el indiano tomaron el camino de 

GUeñes en silencio y con los ojos arrasados en lá­
grimas.

A mediados de la cuesta, en un torco, donde el ca­
mino de Echederra formaba encrucijada con el de los 
Somos, se detuvieron a descansar.

Las campanas de Santa María tocaban a la ora­
ción, y el anciano y el joven se descubrieron la cabe­
za y rezaron los tres Avemarias..
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—No dude usted, señor tio—dijo Mateo cuando aca­
baron de rezar—, que Bautista venderá la casa pa­
terna. Es necesario que la casería de Echederra con­
tinúe perteneciendo a la familia que la ha poseído 
siempre. Yo emplearé en ella el escaso capital que me 
dejaron ios ladrones, y cuando vuelva Ignacio, si Dios 
quiere que vuelva, podré decirle, venga pobre o ven­
ga rico: “Ahí tienes el hogar de tus padres, que tu 
hermano quiso arrebatarte pór medio de una sacrile­
ga venta.” Si el Señor permite que Juana y yo nos 
unamos, viviremos en Echederra hasta que Ignacio 
vuelva, y el sudor de nuestras frentes fertilizará esas 
tierras, que hoy están abandonadas e incultas.

—¡Bien, Mateo, bieni— exclamó el cura, enternecido 
y echando los brazos al cuello de su sobrino—. ¡Tie­
nes el alma más noble de este mundo!

—¿No es Miguel el cestero aquel que viene por 
allá abajo?—dijo Mateo señalando al pie de la colina.

—¡Justameníel—respondió don José—. Y no tiene 
trazas de venir de los Somos, donde debía estar, a 
juzgar por lo que nos ha dicho Bautista.

Miguel, que venía a caballo en una nlula, llegó po­
co después al torco.

—Buenas tardes, o mejor dicho, buenas ftoches, se­
ñor don José y la compañía—dijo Miguel deteniendo 
la muía.

—¡Hola, Miguel! ¿De dónde se viene por ahí?
—Vengo de Bilbao de vender un poco de obra.
—¿Y qué tal ha ido?
—No hemos hecho negocio, señor don José, porque 

he tenido que estar por allá dos días, y al cabo he 
vendido los cestos por un pedazo de pan. ¿Y qué 
había de hacer? Los tiempos están muy malos, y con
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la caballería se gasta uno un sentido en Bilbao. Lue­
go me ha dado Dios un genio tan picaro, qiue soy 
hombre perdido si estoy un par de dias sin ver a k  
mujer y los chicos. ¡Qué quiere usted, señor don Jo­
sé! Como dijo el otro; genio y figura, hasta la sepul­
tura, Ello si, la mujer y los hijos le dan a uno guerra; 
pero.., ¡qué caramba!, tienen un ganchillo que le 
arrastra a uno hacia casa, aunque uno no quiera. ¿Y 
ustedes vienen de dar un paseito, no es verdad?'¡Muy 
bien hecho! Asi irá tomando fuerzas el señor don 
Mateo.

—Si, nos hemos llegado como quien no quiere 'has­
ta Echederra.

—¡Hola! ¡Hola! Ha sido una caminata más que re­
gular. ¿Y qué me dicen ustedes de aquella gente? 
¿Han sabido algo de Ignacio? Hace ya un siglo que 
no veo a Bautista ni a Juana.

—No, no han sabido nada.
—Si Ignacio estuviera en Echederra, un poco me­

jor andaría alli la cosa. El tal Bautista es el más hol­
gazán que ha nacido de madre. Y si no, que se lo 
pregunten a su hacienda. ¡Ah! ¡Sí Martín y Mari, que 
Dios haya, levantaran la cabeza y vieran cómo está 
su casa, se volvían a morir de pesadumbre!

—¿No sabes que Bautista piensa vender la casa y 
la hacienda?

—¡En e{ nombre del Padre y del Hijo!... ¡Qué me 
dice usted, señor don Josél—exclamó Miguel santi­
guándose.

—Lo que oyes.
—¡Bah! ¡No se puede creer semejante locura! ¿Es 

posible que haya quien tenga valor para vender, co­
mo quien dice, el escaño en que se sentaron sus abu5-
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los, SUS bisabuelos, todos sus antepasados? Por todo 
e! OTO del mundo no vendería yo mi casa ni mi ha­
cienda. ¿Fhiede haber más gloria que poder uno de­
cir todos los días: "Este árbol le plantó mi padre, es­
te otro le plantó mi abuelo, aqui jugábamos mis her­
manos y yo cuando éramos chicos, aquí se sentaba 
mi madre, aquí...”, en fin, mil cosas que uno no pue­
de explicar? ¡Qué picaro de Bautista! Si Ignacio, que 
es tan buen muchacho, supiera lo que pasa, se plan­
taba en Echederra de un brinco y no permitiría seme­
jante barbaridad. ¡Ya le ajustaría é! las cuentas a ese 
bala de Bautista!...

—Pues para evitar que el pobre Ignacio se encuen­
tre sin (a casa donde nació, trata éste de comprarla.

—¡Bien hecho! Ya, ya lo entiendo, señor don José 
—dijo Miguel, con una sonrisa de satisfacción—. ¿Con­
que, según eso, el señor don Mateo se casa al cabo 
con Juana? Le doy ía enhorabuena como soy Miguel. 
La chica vale más oro que pesa. Como que ha salido 
pintada a la pobre Mari... ¡Y qué vida fe da el hereje 
de su hermano! ¡Válgame Dios, señor don José, qué 
cosas se ven en este picaro mundo!

—Pero como Mateo, a pesar del robo, pasa por ri­
co, Bautista querrá hacerle pagar el antojo...

—Tiene usted razón, señor don José. ¡Y que no es 
avaro e! tal Bautista!

—Pues bien; para evitarlo, nos vas hacer tú un fa- 
nior.

—Con el alma y la vida, señor don José. Díganme 
ustedes cómo puedo servirles.

—Comprando, como que es para ti, la casería de 
Echederra.

—No diga usted más. Serán ustedes servidos. Ma­
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ñaña, si Dios quiere, de paso que bajo a misa, arre­
glaremos nuestro plan.

—Gracias, Miguel.
—¡Qué gracias ni qué...! Las gracias son para las 

amas... Perdone usted, señor don José, que iba a de­
cir una barbaridad. Conque, ea, buenas noches. 
¿Quieren ustedes algo para los Somos?

—Memorias a tu mujer.
—'Las agradecerá mucho. Dénselas ustedes de m¡ 

parte a doña Antonia.
—Y le añadiremos que mañana te prepare unas ma­

gras y un jarro de chacolí.
—ijeje! iJeje! No vendrán mal, señor don José. Ea, 

que siga el alivio del señor don Mateo, y hasta ma­
ñana, si Dios quiere.

-H asta  mañana, Migue!.
El cestero siguió su camino, y el cura y Mateo vol­

vieron a emprender el suyo a la luz de la luna, que 
brillaba como el sol a mediodía.

ri-
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En una de las calles peores de Bilbao la Vieja 
había una tiendecUla adonde entraban gentes 
de aspecto miserable.

Estas gentes iban a dar o tomar dinero, pero rara 
vez a comprar.

Detrás del mostrador se veia constantemente a Bau­
tista, contando y recontando dinero, atando y des­
atando Uos de ropa usada, doblando y desdoblando 
recibos, cuya procedencia y valor conocía, aunque no 
sabia leer. De cuando en cuando llamaba desde la 
puerta de la trastienda a Juana, que aparecía inme­
diatamente detrás del mostrador, y por orden de su 
hermano hacia apuntaciones en un libro o ajustaba 
con la pluma una cuenta que Bautista ya había ajus­
tado con los dedos.

Inspiraban profunda compasión la demacración y el 
miserable traje de la pobre Juana. Para ella no había 
descanso, ni caricias, ni nada que enjugase las lagri­
mas que derramaba con frecuencia acedándose de 
sus padres, de su hermano Ignacio. de_ quien nada 
absolutamente sabia, y de Mateo, que aun no se hq-
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bía restablecido por completo. La recompensa de su 
trabajo era la desnudez, el hambre, los insultos y los 
golpes. Pero sus labios jamás proferían una queja. 
Bautista, prevaliéndose de su fuerza y de ta debilidad 
de la pobre joven, había adquirido tal dominio sobre 
ésta, que la infeliz temblaba al oír su voz. Una mira­
da de aquel hombre le imponía silencio y le hacía ba­
jar la cabeza con una mansedumbre y una resignación 
que hubiera desarmado a un tigre.

Una noche entró en la tienda de Bautista un hom­
bre de mano y cara tiznadas.

Bautista palideció al verle y se apresuró a cerrar la 
tienda, a pesar de que aún no era la hora ordinaria 
de cerrarla. Luego entornó la puerta de la trastienda, 
después de cerciorarse de que su hermana estaba en 
las habitaciones interiores, y fué a sentarse al lado 
del recién venido, que se había sentado casi sin salu­
dar.

—¿Qué hay de nuevo, Chomín?—^preguntó al foras­
tero.

—Poca cosa—'Contestó éste— : que el pájaro se 
cansa de la jaula, y dice que sí vosotros no le sacáis 
de ella como le ofrecisteis, va a cantar para entrete­
nerse y para algo más. Mientras yo le he hecho com­
pañía ha tenido paciencia; pero desde que recobré la 
libertad, gracias a que pude probar, con la declara­
ción de Jacinta la panadera y otros testigos, que pasé 
la noche de la “fiesta” cantando al lado de mi olla, el 
pobre se muere de fastidio, y dice que va a cantar, 
para que, atraídos por su canto, vayáis a hacerle com­
pañía.

Bautista dió una patada en el suelo, profiriendo una 
obscenidad, y dijo:

moro 
con c 
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—¿Y por qué se me han de echar a mí todas las 
cargas, cuando la misma obligación tenemos todos de, 
sufrirlas?

—Poquito a poco, amigo, que yo he pagado ya mi 
escote. Para veinte miserables onzas que me disteis, 
he estado veinte semanas en la casa de poco trigo; 
sn tanto que vosotros, que, sin contar con las alhajas, 
os calzasteis con más de doscientas onzas cada uno, 
no habéis dormido siquiera una siesta en los calabo­
zos de Avellaneda. Los otros han puesto pies en pol­
vorosa, y, por consiguiente, tú eres el único que co­
rres riesgo de... tú ya me entiendes, si a fuerza de 
argumentos amarillos no convences a los señores de 
justicia de que deben abrir la jaula al pájaro.

—Te juro, Chomin, que no tengo un cuarto.
_]A otro can con ese hueso! ¡Si ganas el oro y el

moro prestando dinero al ciento por cientol Andate 
con cuidado, Bautista, que en Qüeñes ha comenzado 
a correr cierto rum rum que no debe agradar mucho 
a tu oído.

—¿Y qué me importan a mí las habladurías de los 
Güeñes?

—¿Tú no sabes lo de Rumbana?
—No, ni me importa saberlo.
__¿Es posible, hombre, cuando no hay en las En­

cartaciones un niño de teta que no,sepa lo que le pa­
só a Rumbana? Te lo voy a contar, ya que no lo sa­
bes.

-ÍJhomin, déjate de cuentos que nada tienen que 
ver conmigo.

—iQue no tienen que ver contigol Oye, oye, com­
pañero, y verás si tiene que ver o no contigo lo que 
le pasó a Rumbana. Rumbana era un vecino de Zalla.
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que durante mucho tiempo se dió una vida de prínci­
pe con el producto en venta de la casa y la hacienda 
de sus padres. AI fin y al cabo, las amarillas se aca­
baron, y al pobre Rumbana se le llevaban quinientos 
mil demonios viendo que se le había acabado la buena 
vida. Cavila que cavila para recobrarla, una noche se 
plantó en Oiieñes, metió mano al tesoro de un india­
no, y se volvió a Zalla más contento que unas Pascuas 
con la nueva provisión de peluconas. Por más vueltas 
que dió la justicia, no pudo descubrir al autor de 
aquella hazaña; pero hete que cuando ya nadie habla­
ba de ella, pobres y ricos, jóvenes y viejos, chicos y 
grandes, gordos y flacos, empiezan a cantar:

Rumba, Rumbana,
Io9 dablonas de Güeñes 
rumban en Zalla.

El teniente de Avellaneda oye la canta, echa los 
cinco mandamientos al pobre Rumbana, y le hace bai­
lar el bien parado en la horca. Conque, compañero, 
aplica el cuento, y mira si tiene o no tiene que ver 
contigo; mira si el mm rum que corre en Güeñes pue­
de o no llegar a oídos del teniente, Compañero, tú has 
dicho: “Aunque tengo dinero, no puedo gastarlo en 
Güeñes, ni aun en Bilbao, sin que alguno diga; ¿"De 
dónde salen esas misas?”, y al.,uno conteste: "De casa 
del cura.” Metámonos a comerciantes, después'de ven­
der la casa y la hacienda, para que se sepa de dónde 
ha venido el capital, y establezcámonos un poco le­
jos para que los que me conocen a fondo no metan el 
cuezo en mis operaciones.” ¿No es verdad, compañe­
ro, que esto ni más ni menos, es lo que tú has dicho?
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ipefo ¿a qué viene todo eso, Chomin?
—Viene a decir que obraste con mucho talento, y 

que para obrar también con talento, esta noche me 
debes dar una docenita de onzas, a ver si untando la 
mano con ellas a los pajareros de Avellaneda, abren 
la jaula del pájaro preso.

—Es imposible, Chomin; te digo que es imposible, 
porque no las tengo. Y aunque las tuviera, ¿te parece 
a ti que no he dado ya bastante?

-Compañero, haz lo que te dé la gana. Voy a dar 
tu contestación al pájaro enjaulado. Verás cómo canta.

—¡Ahí—exclamó Bautista en el colmo de la deses­
peración—. ¡Mal rayo de Dios me mate si esto es vi­
vir! ¡Esto es sufrir mi! muertes, esto es el infierno en 
¡a tierra! ¡Ni duermo ni descanso! iSiempre con so- 
L.:siLltos, siempre con pesadillas, siempre el infierno 
en el alma! ¡Soy el hombre más desgraciado de este 
mundo!

Chomin se puso a cantar por lo bajo con una sonrisa 
irónica:

Tó lo quisiate, 
fraile moatén; 
tú lo quisiste, 
tú te lo ten.

—Conque, compañero—añadió—, dame esas doce 
oncitas, que si no, canta el pájaro.

Bautista rechinó los dientes, meneó la cabeza, profi­
rió una horrible blasfemia, tiró de un cajón, y sacan­
do seis onzas de oro las arrojó sobre el mostrador.

—Compañero— dijo Chomin, siempre con el mismo 
tono burlón—, vengan las otras seis.
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—No tengo, más.
—El pájaro necesita doce.
Bautista echó una onza más.
—Vamos, suelta las otras cinco, compañero.
Bautista echó otra onza y otra blasfemia.
—Compañero, ya faltan pocas.
—No tengo más.
—Compañero, que va a cantar el pájaro...
Bautista arrojó sobre el mostrador otra onza.
—Daca las tres que faltan.
—¡Tres centellas que te tumben, y a mi el primero!
—Compañerito, ¡que el pájaro está rabiando por 

cantar!...
Bautista soltó otra onza y otro juramento.
—¡Animo, compañero, que ya falta poco!
—No doy más, aunque me desuellen vivo!
—Que el pájaro va a cantar, compañero; que te hue­

le el pescuezo a...
Bautista soltó otra onza.
—Un esfuercito más, compañero; ¡ánimo!
—¡No doy más, aunque me desuellen vivol
—¡Que canta el pájaro!...
—<3 ue cante lo que le dé la gana.
—¡Miserable! ¿Por una onza vas a consentir que te 

pongan el corbatín...? ¿Sabes, compañero, que esta­
rás guapo haciendo volatines con un palmo de lengua 
fuera?...

Bautista, ciego de furor, arrojó otra onza, diciendo:
—Toma, y gástala en cuerda para ahorcarme.
—Esos son gastos del verdugo—replicó Chomin con 

mucha calma, recogiendo la onza—. Ea, ábreme la 
puerta, que voy a Avellaneda a ver si puedo introducir 
estos cañamones por entre los alambres de la jaula.
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En seguida me vuelvo a los rebollares de la Arbosa, 
a ver si baldea una olla que tengo allí encendida; por­
que como fuisteis tan tacaños para conmigo al hacer 
las particiones, he tenido que volver a agarrarme al 
hacha.

Bautista, aparentando tomar la llave.de la puerta, 
tomó un cuchillo que estaba medio escondido en un 
extremo del mostrador, y empuñándole con disimulo, 
dió un paso hacia Chopin.

—Compañero—le dijo éste sin abandonar su bur­
lona sonrisa y amartillando una pistola que sacó del 
bolsillo interior de la chaqueta—, si no encuentras la 
llave de la puerta, aquí tengo yo una que abre puer­
tas y ventanas... en la cabeza o en el pecho, me­
jor que ese cuchillo.

Bautista dejó caer el cuchillo al suelo, balbuceando 
una cobarde disculpa y apresurándose a abrir la puer­
ta, p«r la que desapareció Chomín.

.Entreabrió en seguida el cajón, y al contemplar el 
vado que habían dejado las doce onzas de oro, empezó 
a blasfemar y tirarse de los pelos y a llorar como un 
niño.

Algunos días después el mismo Bautista se hallaba 
en la tienda, cuando el cartero le entregó una carta 
franca de porte, y cuya primera dirección, ‘'Güeñes". 
habla sido borrada y sustituida con la de “Bilbao”.

Bautista llamó a Juana, a quien mandó que leyese 
la carta, lo que la joven se apresuró a hacer llorando 
de alegría.

La carta era de Ignacio.
Ignacio, que ya sabia la muerte de sus padres, es­

cribía a sus hermanos, anunciándoles su próxima vuel­
ta. Dedales al mismo tiempo que poseía, no la heren­
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cía que había ido a buscar, y que había reclamado in­
útilmente, sino una gran fortuna, de que podía disponer 
a su antojo, porque le pertenecía exclusivamente. Dios 
había compensado sus penas, concediéndole en pocos 
años más riquezas que adquieren en toda su vida la 
mayor parte de los españoles que pasan al Nuevo Mun­
do; un vizcaíno establecido en Méjico le había ayuda­
do eficazmente en sus gestiones para arrancar la he­
rencia a los testamentarios de su difunto tio, y ha­
biendo muerto aquel mismo protector sin heredero le­
gitimo, ¡e había legado su capital, con objeto de indem­
nizarle de la pérdida de sus esperanzas, que entonces 
era ya completa.

"Soy rico—decía Ignacio—, y mis hermanos partici­
parán de mis riquezas si, como espero, continúan sien­
do dignos de mi cariño.”

La desesperación de Bautista no tuvo limites.
Si su hermano trajese la herencia que había ido a 

buscar, Bautista hubiera podido reclamar la tercera 
parte que le correspondía; pero teniendo otra proce­
dencia las riquezas de Ignacio no tenía derecho a re­
clamar parte alguna. Además, Bautista veía una ame­
naza en la carta de su hermano.

Reconociendo que se había portado indignamente 
con sus padres y su hermana, y no podiendo ya adu­
lar a los primeros para que justificasen su co-nducta, 
aduló a juana por todos los medios.

Desde aquel día la situación de la pobre muchacha 
varió completamente. Bautista proporcionó a su her­
mana criados que la sirviesen; puso a su disposición 
ricos trajes, la rodeó de comodidades y cariño; nada, 
en fin, escaseó para tenerla contenta, 

juana, que no sospechaba las miras interesadas de
5
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SU hermano, creía que ei dedo de Dios habla tocado 
el corazón de su verdugo; se juzgaba dichosa viendo el 
cambio de Bautista y el amor fraternal, que se habla 
transformado insensiblemente en odio, iba recobrando 
poco a poco su antiguo carácter en ei corazón de 
Juana.

juana comenzaba a amar a Bautista tan tiernamente 
como amaba a Ignacio.
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Castro-Urdiaks es un puerto de mar situado a 
cinco leguas de Güeñes y a siete de Bilbao. 
Hay allí mercado los jueves y los domingos y 

a él acuden las panaderas de Güeñes, Zalla, Sopuerta 
y otros concejos de las Encartaciones.

Un domingo, a cosa de las diez de la mañana, se di­
rigió a la plaza de Castro-Urdiales un joven que, pro­
cedente de Santander, acababa de desembarcar en el 
muelle denominado el Sable.

Detúvose cerca de los puestos de pan, y acercándo­
se a una panadera, la dijo con tono familiar y alegre: 

—¿Qué tal va la venta, rábula de Güeñes?
La panadera le miró sorprendida, y sin que parecie­

ra picarse por el calificativo de rábula con que en Viz­
caya se tienta la paciencia a los de Güeñes, del mismo 
modo que con el de brujos a los de Zalla, y el de he- 
cliiceros o "legadores” a los de Galdames.

—O tengo cataratas—dijo—, o usted es... Pero ¡cal 
¡Aquél no era tan buen mozol...

—¡Calla! ¿Conque no me conoce ya la buena de Ja­
cinta?
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—¡Virgen SantísimaI—exclamó la panadera, abrien­
do sus brazos ai joven—. ¡Ignacio!

Y la aldeana y et ¡oven se abrazaron con efusión.
— Ĵacinta—preguntaron las otras panaderas—. ¿Es 

pariente de usted ese caballero?
—No lo es, no; pero le quiero como si fuera hijo 

mió—contestó Jacinta llorando de alegría y reventan­
do de orgullo—. Yo fui la primera que le dió de mamar. 
¡Qué hermoso estás, hijol ¡Cómo has crecido! ¡Ah! 
¡Si tu madre levantara la cabezal ¡Cómo te quería la 
pobre Mari, que esté en gloria! Muchas veces decía yo; 
"Pero mujer, ¡ese hijo te va a volver a ti chocha!” Y 
el señor cura me decía: “Déjala, Jacinta, que Ignacio 
es su Benjamín.” ¡Qué dolor, qué dolor, hijo, haber 
dejado la familia tan unida y tan buena y encontrar 
ahora a unos muertos, a los otros. Dios sabe dónde!

—¡Qué me dice usted, Jacintal ¿No están mis her­
manos en Echederra?

—¡Qué! ¿No sabes que aquel hereje de Bautista ven­
dió la casa y la hacienda a Miguel el cestero y se fué 
a Bilbao con tu hermana?

—¡Dios miol—exclamó Ignacio aterrado—. ¿Conque 
mi hermano ha vendido la casa?

—Lo que oyes, hijo. ¡Si aquél no tiene entrañas! ¡Si 
no tiene ley a la camisa que lleva puesta! Como que 
mató a disgustos a su padre y a su madre.

Ignacio, cuyos ojos se arrasaban en lágrimas, quiso 
mudar de conversación.

—¿Y cómo están el señor cura y los de su casa?
—Así, así, hijo. El señor cura ha envejecido mucho; 

el indiano se hirió con la escopeta yendo de caza, y 
aún no está del todo bueno. Por eso no se ha casado 
todavía con tu hermana; porque, lo que él dice: "¿Para
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qué me he de casar con esa pobre muchacha, expo­
niéndola a quedar viuda y pobre en lo mejor de su 
edad?" La que va tirando mejor es dona Antonia, y 
eso que la pobre ha pasado la pena negra con tantas 
desgracias; porque tiene mucha ley a la casa; es lo 
que se llama una buena señora. Teniéndolo ella, no 
le pasará mal ninguna vecina. jY si supieras cuánto 
fe quiere, hijo! Siempre está con Ignacio a vueltas. 
Pero ¿cómo te ha ido en las Indias, hijo?

—En las Indias muy bien; pero muy mal en el 
mar. El barco que traía todo mi caudal se ha perdi­
do, y con él toda mi fortuna; de modo que vuelvo 
tan pobre como me fui.

—¡Ay, qué dolor, hijo! Pero ¡qué caramba! Has 
salvado el pellejo, y eso es lo principal. Anda, no te 
apures por eso, que, como dijo el otro, nunca falta un 
pedazo de pan habiendo salud. Conque nos iremos 
juntos a Güeñes, ¿no es verdad? He traído dos caba- 
llerias, y nos iremos tan campantes cada uno en la 
nuestra...

—Gracias, Jacinta; pero, me voy a embarcar para 
Bilbao, ya que mis hermanos están alli. Quiero verlos 
antes de ir a Güeñes.

—Haces bien—dijo—, haces bien; porque, como di­
jo el otro, aquél a quien no le tiran los suyos no le 
puede ayudar Dios. Es verdad que Bautista es un des­
castado; pero, al fin, es tu hermano, y la sangre siem­
pre tira, ¡Válgame Dios, hijo! ¡Que ha de haber siem­
pre lun Judas en las casas!... Figúrate tú si Juana se 
alegrará de verte, ¡Qué poco se parece aquélla a tu 
hermano 1 Es el vivo retrato de tu madre, que esté en 
gloria. Siempre trabajando en el arreglo de su casi­
ta.., ¡Y qué manos tiene para todol
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Jacinta tuvo que interrumpir su sempiterna charla 
para despachar pan a un marinero que se acercó a 
su banasta.

—Conque, hijo, ¿mandas algo para Qiieñes?
—Memorias a su familia de usted y a todos, que 

no tardaremos en vernos por allá.
A la mañana siguiente, muy temprano, Ignacio se 

embarcó de nuevo en un quechemarin que salla para 
Bilbao, donde desembarcó algunas horas después.

Juana y Bautista estaban en la tienda cuando Igna­
cio apareció a la puerta de la misma.

Los tres exhalaron un grito de alegría y se confun­
dieron en un solo abrazo.

Es imposible pintar los extremos que Bautista hizo 
para demostrar a Ignacio su alegría y su cariño, y es 
imposible aún dar una idea de la dicha que inundaba 
el corazón de Juana y el de Ignacio.

Pasadas las primeras efusiones del cariño frater­
nal, Ignacio refirió a sus hermanos las vicisitudes de 
su viaje, y concluyó por decirles lo que había dicho a 
Jacinta: que se vela reducido a la miseria, que sus ri­
quezas habían sido tragadas por el mar con el buque 
que las conducía.

Bautista y Juana apoyaban su brazo en el cuello del 
indiano mientras éste hablaba; pero al oír el primero 
que su hermano volvía tan pobre como fué, se apartó 
de él, como si Ignacio hubiese dicho que venía conla- 
giado de la peste. Juana, por el contrario, le estrechó 
contra su corazón; pero una mirada de Bautista, una 
d" aquellas miradas que hacía mucho tiempo domina­
ban su voluntad y llenaban su corazón de miedo, pu­
so término a sus tiernas efusiones.

—Ignacio—dijo Bautista—, bastantes sacrificios he

Ayuntamiento de Madrid



EL JUDAS DE LA  CASA 71

ue

a*

n-

he

hecho por nuestra familia desde que te fuiste, y no 
me creo obligado a hacer más. Si eres pobre, yo tarn- 
bién lo soy. Trabaja para ganar et pan, que lo más 
que yo puedo hacer es trabajar para ganar el mío 
y el de Juana.
_lEs <iecir, que rae cierras la puerta de tu casa.

—exclamó Ignacio con el corazón lleno de amargura—. 
Pues bien, Bautista, si me arrojas de tu hogar, yj 
buscaré otro; yo rescataré el de nuestros padres, sa­
crilegamente vendido por ti, y viviré en él con mis re­
cuerdos y mi miseria... o mi riqueza.

y  al decir estas palabras, se alejó, dejando a jua­
na anegada en llanto.

—¡El último desengañol—exclamó al salir—. jTam- 
bién ella abandona a su hermanol 

Al salir de Bilbao tomó el camino de Güeñes.
Al llegar a Altaniira se detuvo para tomar aliento 

y contemplar el hermoso paisaje que se ofrecía a su 
vista.

Allá, en el valle de Ibaizábal, se destacaban ¡as to­
rres de Bilbao, y la insigne basílica de Santiago ah i-  
ba a Dios, con la sonora voz de sus campanas, un 
canto de regocijo.

A Ignacio le pareció que aquellas campanas dobla­
ban por las esperanzas de felicidad y amor que aca­
baban de morir en su pecho.

Asi que descansó un poco, Ignacio continuo su ca­
mino, abatido, triste, desconsolado, con la desespera­
ción en el alma.

Pasó el puente de Castrejana, construido, como otros 
muchos, por el diablo, según la creencia popular, y al 
cabo llegó a Sodupe, es decir, entró en el valle nativo. 

—¡Ah, Dios mió, qué dulce debe ser, después de

1
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una larga ausencia, contemplar el valle en que uno 
nació 1

Ignacio trepó a la cúspide de una colina que se al­
zaba cerca dei camino, y desde alli descubrió la ca­
sería de Echederra, la casa en que había nacido, se­
mejante a una blanca paloma posada en una mata de 
rosales.

En aquella casa no le esperaba ya una madre des­
consolada con su ausencia. Al llegar al campo de los 
cerezos, ningún grito de alegría le saludaría en aque­
llas ventanas, ni una madre, ni un padre, ni una her­
mana, ni un hermano, saldrían por aquella puerta a 
recibirle con los brazos abiertos: que el hogar de sus 
mayores estaba ocupado por extraños, y ni aun le se­
ria permitido penetrar en él una vez para refrescar su 
corazón con los recuerdos de la infancia.

—lDio« mío!—exclamó el joven—. ¡Por qué no me 
han dado sepultura las ondas del Océano!

Apartó del valle natal sus ojos anegados en lágrimas 
y dirigiéndolos al lado opuesto, lanzó un grito de ale­
gría, se precipitó al camino, y recibió en sus brazos 
a una pobre jsven que se dirigía a él con ansias de 
ceñirle con los suyos.

Aquella joven era Juana. ¡Era la hermana de su 
alma!

—¡Ignacio! ¡Ignacio 1—exclamó la pobre mucha­
cha—. Quiero participar de tu pobreza, quiero vivir 
a tu lado, cualquiera que sea tu suerte. Ful débil; pe­
ro apenas te alejaste, me avergoncé de mi debilidad y 
mi cobardía; pensé en tu soledad y tu aflicción, y tuve 
valor para huir de nuestro hermano. ¡Ay, Ignacio! 
¡Con cuánta razón decia nuestro padre que Bautista
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tenia mal corazón! .[Bautista es rico y te abandona 
porque eres pobre!

—[No, hermana mía!—exclamó Ignacio, loco de 
placer, loco de felicidad, loco de amor—. No soy po­
bre conservando tu cariño. Tu cariño era lo único que 
me faltaba, porque soy rico, tengo ung fortuna inmen­
sa que íie querido ocultaros para saber si el amor de 
mis hermanos era desinteresado. [La felicidad nos es­
pera allí!

E Ignacio indicó con la mano la casa natal, y ambos 
hermanos continuaron su camino asidos amorosamen­
te del brazo, en tanto que las campanas de Santa 
María de Güeñes tocaban a la oración.

I
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Quince dias después de la vuelta de Ignacio a 
Güefies se agolpaba un gentío numeroso al 
valle, y el tamboril sonaba al compás de las 

campanas en el campo que rodea la iglesia de Santa 
Maria. Celebrábase la romería de la Santa Patrona, y 
acudían a ella los habitantes de las aldeas comarcanas.

Jacinta la panadera salía de la iglesia_con su man­
tilla de franela y su vestido de estameña de Toledo, 
alegre como una Pascua, y aseada como generalmen­
te lo son las aldeanas del nobilísimo y leal Señorío.

Como encontrase al paso a una de sus vecinas, se 
puso a charlar con ella, porque ya sabemos que, a 
Dios gracias, Jacinta no era muda.

—¿Vas a la iglesia, Agustina?
__Si voy a ver a los novios.
—lAy, hija! ;Ella está como un serafín, y él como

un ángel del cielo!
—j Y quienes son los padrinos? ,
^ u j e r ,  ¿quiénes quieres que sean? Dona Antonia 

e Ignacio, o más bien, don Ignacio, porque siendo el 
m árdeo de Oüeúes, es menester darle el “don-, aun-
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que é! ni siqoiiera el “usted” admite. ¡Qué grandísimo 
picaro! iCómo me engañó en Castro!

—Hija, que Dios los haga muy felices, porque se lo 
merecen, mejorando lo presente.

—¡Mira tú si los hará! Hasta el señor cura se ha 
remozado, y en quince días ha recobrado aquellos co­
lores de rosa que le han hecho siempre tan herraosote.

—Tú que eres medio de la casa, podrás contarme 
algo de la boda.

—¡Vaya si puedo! Como que estoy convidada a ella. 
¡Para que Ignacio olvidara en tan gran día a la prime­
ra que le dió de mamar! Pues, hija, lo primero que 
hizo a! llegar a Güeñes fué ir a casa del señor cura y 
decir: “Yo soy rico; pero necesito un padre, una ma­
dre y un hermano. Que so case mi hermana con Ma­
teo, y usted, señor don José, será mi padre; usted, 
doña Antonia, mi madre, y tú, Mateo, mi hermano. Las 
riquezas de los hijos pertenecen también al padre y a 
la madre, y la de lós hermanos a los hermanos. Con­
que ya lo saben ustedes; mis riquezas pertenecerán a 
mis padres y mis hermanos. En primavera y en vera­
no viviremos en Echederra, y en invierno aqui.” Hija, 
apenas dijo esto Ignacio se abrazaron todos, llorando 
como chiquillos. Pero ¡calla! Ya salen los novios de 
la iglesia. Corramos allá, que da gloria de Dios el ver­
los.

Jacinta y Agustina echaron a correr hacia la puer­
i l  de la iglesia. En efecto: Juana y Mateo acababan 
de ser unidos para siempre por don José.

Los novios, los padrinos y el señor cura se dirigie­
ron í'tcia la morada de este último, seguidos de un 
gentío inmenso, que los bendecía con lágrimas en los
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ojos, y del tamborilero, que los festejaba con la mar­
cha dd santo hidalgo de Loyola.

También Jacinta y Agustina los siguieron sin ;?sar 
de el arlar.

—iQué dolor, hija—decia id primera—, que Dios nc 
dé hoy una horita de vida a Martin y a Mari, que en 
paz descansen!

__Tienes razón, mujer. Hoy es dia feliz para todo
Cüeñes.

—Como que son una bendición de Dios las limos­
nas que Ignacio ha repartido a los pobres. \  se ha 
dejado decir que mientras tenga él una peseta, nadie 
se quedará sin comer en Güeñes. Conque ya ves tú 
si es para todos una dicha el que haya venido rico. 
Y además, hija, ¡la gente que ocupa en Echederra' .

__¡Qué! ¿Está haciendo allí obras?
—Todo lo que se diga es poco, mujer. Está hacien­

do jardines, fuentes, palomares, un palacio...
—¡Uii palacio!
—Si, hija; un palacio más grande que la iglesia, hi- 

gúratü que la casa vieja queda dentro de é! entenia, 
porque Ignacio no quiere que se la toque... Pero ¡ca­
lla! ¿Por qué corre la gente hacia la calzada? Vamos 
a ver qué es.

Y las dos vecinas echaron a correr.
Lo que llamaba la atención de los concurrentes a 

la romeria era un joven que, fuertemente atado codo 
con codo, conducían cuatro niigueletes, sin duda a la
cárcel de Avellaneda. ,

—¡Qué es lo que veo, hija!—exclamó Jacinta admi­
rada—. ¡Es Bautista!

—¡Justo, él esl
__hijo! ¡Qué razón tenia la pobre Man, que
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esté en gloria, cuando decía que Bautista había de 
acabar en presidiol

Bautista quiso detenerse para hablar a Miguel el 
cestero, que estaba asomado al balcón de casa del se­
ñor cura; pero los migueletes le dieron un culatazo en 
h  espalda y siguieron con él Cadagua arriba.

—¡El pájaro había cantadoI
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E l  C v e n t o  A z v l
E J E M P L A R :  4 0  C É N T I v O S  

PRECIOS DE SUSCRIPCION

Hispano-Amerka
lAo............ PMOtil20
Semitllrg... > 10
Trlmtslre.. » 5

Otros países
tño...........  Pesetas34
Semestre... •  20
Trlneilre .. » 10

:PAOO ANTICIPADO

LOS NÚMEROS ATRASAtXIS SE VENDEN 
AL MISMO PRECIO QUE LOS COIUIIENTES

CONDICIONES DE VENTA
Los pedidos deberán venir aeoinus- 

flados de su importe; y los del Es- 
tranlero, ealvo Portugal y America y 
sus posesiones, del 10 por 109, ade­
más, para gastos de envío.

Los pagos se eib'ctuarári por giro 
postal, en cheQue a la vista sobre 
cualquier Banco de Madrid, en sobre 
monedero de valores declarados, con­
tra reembolso donde se liaile estable­
cido este servlsio o en sellos de Co­
rreos, cuando el importe neto nn ex­
ceda de diez pesetas.
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