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L a  c o n d e n a d a

Í» J
»•

Catorce meses llevaba Rafael en la estrecha 
celda.

por mundo aquellas cuatro paredes, de un 
triste blanco de hueso, cuyas grietas y desconchaduras 
se sabia de memoria; su sol era el alto ventanillo 
cruzado por hierros qua cortaban la azul mancha del 
cielo; y del suelo de ocho pasos apenas si era suya 
la mitad, por culpa de aquella cadena escandalosa y 
chillona, cuya argolla, incrustándosele en el tobillo, 
habla llegado casi a amalgamarse con su carne.

Estaba condenado a muerte, y mientras en Madrid 
hojeaban por última vez los papelotes de su proceso, 
él se pasaba allí meses y meses enterrado en vida, 
pudriéndose como animado cadáver en aquel ataúd de 
argamasa, deseando como un mal momentáneo que 
pondría fin a otros mayores, que llegase pronto la 
hora en que le apretaran el cuello, terminando todo de
una vez. ,

Lo que más le molestaba era la limpiezai aquel su^  
le barrido todos los días y bien fregado, para que la 
humedad, filtrándose a través de! petate, se le metí»-
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ra en los huesos; aquellas paredes, en las que no ae 
dejaba tener ni una mota de polvo. Hasta la compa­
ñía de la suciedad le quitaban al preso. Soledad com­
pleta. Si allí entrasen ratas, tendría el consuelo de 
partir con ellas la escasa comida y hablarlas como 
buenas compañeras; si en los rincones hubiera encon­
trado una araña, se habría entretenido domesticán­
dola.

No querían en aquella sepultura otra vida que la 
suya. Un día—¡¡cómo lo recordaba Rafael!—un go­
rrión se asomó a la reja, cual chiquillo travieso. El 
bohemio de la luz y del espacio piaba, como expre­
sando la extrañeza que le producía ver allá abajo aque' 
pobre ser, amarillento y flaco, estremeciéndose de frío 
en pleno verano, con unos cuantos pañuelos anuda­
dos a las sienes y un harapo de manta ceñido a los 
riñones. Debió asustarle aquella cara angulosa y pá­
lida, con una blancura de papel mascado; le causó 
miedo la extraña vestidura de pielroja y huyó, sacu­
diendo sus plumas como para librarse del vaho de 
sepultura y lana podrida que exhalaba la reja.

El único rumor de vida era el de los compañeros 
de cárcel que paseaban por el patio. Aquéllos, al me­
nos, veían cielo libre sobre sus cabezas, no tragaban 
el aire a través de una aspillera; tenían las piernas 
libres y no Ies faltaba con quién hablar. Hasta allí 
dentro tenia la desgracia sus graduaciones. El eterno 
descontento humano era adivinado por Rafael. Envi­
diaba a los del patio, considerando su situación come 
una de las más apetecibles; los presos envidiaban a 
los de fuera, a los que gozaban libertad; y los que 
a aquellas horas transitaban por las calles, tal vez no 
se considerasen contentos con su suerte, ambicionan-
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do ¡quién sabe cuántas cosas!... ¡Tan buena qu» es 
la libertadl... Merecían estar presos.

Se hallaba en el último escalón de la desgracia. Ha­
bía intentado fugarse perforando el suelo en un 
arranque de desesperación, y la vigilancia pesaba so­
bre él incesante y abrumadora. Si cantaba, le imponían 
silencio. Quiso divertirse rezando con monótono can­
turreo las oraciones que le enseñó su ^ a d r y  q |e  
sólo recordaba a trozos, y le hicieron callar. ¿Es que 
intentaba fingirse loco? ¡A ver. mucho silencio Le 
querían guardar entero, sano de cuerpo y espíritu, 
para que el verdugo no operase en carne

Jloco! no quería serlo; pero el encierro la inmo­
vilidad y aquel rancho escaso y malo acababan con 
él Tenia alucinaciones; algunas noches, cuando cerra 
ba los ojos, molestado por la luz reglamentaria, a la 
que en catorce meses no habia podido acostumbrarse, 
le atormentaba la estrafalaria idea de que, 
sueño, sus enemigos, aquellos que querían n^atarle y a 
los que no conocía, le habían vuelto el estómago dcl 
revés Por esto le atormentaban con crueles pinchazos.

día pensaba siempre en su P^-do. pero con 
memoria tan extraviada, que creía repasar la historia

“' C r i a b a  s« ragraso al puabl.aillo natal daapbés
de su primera campaña carcelaria por ciertas les>p"es, 
su renombre en todo el distrito, la concurrencia de 
la taberna de la plaza admirándole con entusiasmo. 
■■¡Qué bruto es Rafael!” La mejor chica del P ^ l o  
decidía a ser su mujer, más por miedo Y 
por cariño; los del Ayuntamiento 
dolé escopeta de guarda rural, espoleando su bruta 
ÍidÍd para que la emplease en las elecciones; remaba
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8 VICENTE BLASCO IBAREZ

sin obstáculos en todo el término; tenia a “los otros”, 
los del bando caído, en un puño, hasta que, cansados 
éstos, se ampararon de cierto valentón que acababa 
de llegar también de presidio y lo colocaron frente 
a Rafael.

¡Cristol El honor profesional estaba en peligro: 
habla que mojar la oreja a aquel individuo que le qui­
taba el pan. Y como consecuencia inevitable, vino la 
espera al acecho, el escopetazo certero y el rematar­
le con la culata para que no chillase ni patalease más.

En Cn... ¡cosas de hombres! Y como final, la cár­
cel, donde encontró antiguos compañeros; el juicio, en 
el cual todos los que antes le temían se vengaban de 
los miedos que habian pasado declarando contra él; 
la terrible sentencia y aquellos malditos catorce meses 
aguardando que llegase de Madrid la muerte, que, por 
lo que se hacia esperar, sin duda venia en carreta.

No le faltaba valor. Pensaba en Juan Pórtela, en 
el guapo Francisco Esteban, en todos aquellos esfor­
zados paladines cuyas hazañas, relatadas en roman­
ces, había escuchado siempre con entusiasmo, y se re­
conocía con tanto redaño como ellos para afrontar el 
último trance.

Pero algunas noches saltaba del petate como dispa­
rado por oculto muelle, haciendo sonar su cadena con 
triste repiqueteo. Gritaba como un niño y al mismo 
tiempo se arrepentia, queriendo ahogar inútilmente 
sus gemidos. Era otro el que gritaba dentro de él; 
otro al que hasta entonces no habia conocido, que te­
nía miedo y lloriqueaba, no calmándose hasta que 
bebía media docena de tazas de aquel brebaje ardien­
te de algarrobas e higos que en la cárcel llamaban 
café.

si!
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Del Rafael antiguo que deseaba la muerte para ter­
minar pronto no quedaba más que la envoltura. El 
nuevo, formado dentro de aquella sepultura, pensaba 
con terror que ya iban transcurridos catorce meses, 
y forzosamente estaba próximo el fin. De buena ga­
na se  conformaría a pasar otros catorce en aquella 
miseria,

Era receloso; presentía que la desgracia se acer­
caba; la veia en todas partes: en las caras curiosas 
que asomaban al ventanillo de la puerta; en el cura 
de la cárcel, que ahora entraba todas las tardes, co­
mo si aquella celda infecta fuera el lugar mejor para 
hablar con un hombre y fumar un pitillo. ¡Malo, malo!

Las preguntas no podían ser más inquietantes. ¿Que 
si era buen cristiano? Sí, padre. Respetaba a los cu­
ras, nunca les había faltado en tanto asi; y de la fa­
milia no había que decir; todos los suyos habían ido 
al monte a defender al rey legitimo, porque asi lo 
mandó el párroco del pueblo. Y para afirmar su cris­
tianismo, sacaba de entre los guiñapos del pecho un 
mazo mugriento de escapularios y medallas.

Después el cura le habló de jesús, que, con ser Hijo 
de Dios, se había visto en situación semejante a la 
suya, y esta comparación entusiasmaba al pobre dia­
blo, ¡Cuánto honor!... Pero aunque halagado por tal 
semejanza, deseaba que se realizase lo más tarde po­
sible.

Llegó el día en que estalló sobre él como un trueno 
la terrible noticia. Lo de Madrid habla terminado. Lle­
gaba la muerte; pero a gran velocidad, por el telé-
grafo, . , ._

Al decirle un empleado que su mujer con la niña 
que habla nacido estando él preso rondaba la
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cárcel pidiendo verle, no dudó ya. Cuando aquélla 
dejaba el pueblo, es que la “cosa” estaba encima.

Le hicieron pensar en el indulto, y se agarró con 
furia a esta última esperanza de todos los desgracia­
dos. ¿No lo alcanzaban otros? ¿Por qué no él? Ade­
más, nada le costaba a aquella buena señora de Ma­
drid librarle la vida; era asunto de echar una firmica.

Y a todos los enterradores oficiales que por curio­
sidad le visitaban, abogados, curas y periodistas, le9 
preguntaba, tembloroso y suplicante, como si ellos pu­
dieran salvarle:

—¿Qué les parece? ¿Echará la firmica?
Al día siguiente le llevarían a su pueblo, atado y 

custodiado, como una res brava que va al matadero. 
Ya estaba allá el verdugo con sus trastos, Y aguar­
dando el momento de salida para verle, se pasaba las 
horas a la puerta de la cárcel la mujer, una mocetona 
morena, de labios gruesos y cejas unidas, que al mo­
ver la hueca faldamenta de zagalejos superpuestos es­
parcía un punzarte olor de establo.

Estaba como asombrada de estar allí; en su mirada 
boba leíase más estupefacción que dolor, y únicamen­
te al fijarse en la criatura agarrada a su enorme pe­
cho derramaba algunas lágrimas,

¡Senorl ¡Qué vergüenza para la familia! Ya sabia 
ella que aquel hombre terminaría así. ¡Ojalá no hubie­
se nacido la niña!

El cura de la cárcel intentaba consolarla. Resig­
nación: aún podía encontrar, después de viuda, un 
hombre que la hiciese más feliz, Esto parecía enarde­
cerla, y hasta llegó a hablar de su primer novio, un 
buen chico que se retiró por miedo a Rafael, y que
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«hora se acercaba a ella en el pueblo y en Ies campo? 
soma si quisiera decirla algo,

—No; hombres no faltan—decía tranquilamente con 
un conato de sonrisa—. Pero soy muy cristiana; y s¡ 
cojo otro hombre, quiero que sea como Dios manda.

Y al notar la mirada de asombro del cura y de los 
empleados de la puerta, volvió a la realidad, reanu­
dando su difícil lloro.

Al anochecer llegó la noticia. Sí que habla firmica. 
Aquella señora que Rafael se imaginaba allá en Ma­
drid con todos los esplendores y adornos que el Pa­
dre Eterno tiene en los altares, vencida por telegra­
mas y súplicas, prolongaba la vida del sentenciado.

El indulto produjo en la cárcel un estrépito de mii 
demonios, como si cada uno de ios presos hubiera re­
cibido la orden de libertad.

—Alégrate, mujer—deda en el rastrillo el cura a la 
mujer del indultado—. Ya no matan a tu marido: no 
serás viuda.

La muchacha permaneció silenciosa, como si lucha­
ra con ideas que se desarrollaban en su cerebro con 
torpe lentitud.

—Bueno—dijo al fin tranquilamente—, ¿Y cuándo 
saldrá?

—¡Salirl... ¿Estás loca? Nunca. Ya puede darse por 
satisfecho con salvar la vida. Irá a Africa, y como es 
joven y fuerte, aún puede ser que viva veinte años.

Por primera vez lloró la mujer con toda su alma; 
pero su llanto no era de tristeza, era de desespera­
ción, de rabia.

—Vamos, mujer—decía el cura, irritado—. Eso es 
tentar a Dios. Le han salvado la vida, ¿lo entiendes? 
Ya no está condenado a muerte... ¿Y aún te quejas?
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Cart* su llanto de mocetona. Sus ojos brillaron con 
expresión de odio.

—Bueno; que no lo maten... me alegro. El se sal­
va; pero ¿yo, qué?...

Y tras larga pausa, añadió entre gemidos que es­
tremecían su carne morena, ardorosa y de brutal per- 
turne:

—Aquí la condenada soy yo.
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16 VICENTE BLASCO IBAREZ

do tan escandalosamente las costumbres tradicionales. 
¿Cuándo se había visto a un hombre que era dueño 
de la cuarta parte dei término, con más de cien botas 
en la bodega y cinco muías en la cuadra, casarse con 
una chica que de pequeña robaba fruta o ayudaba en 
las faenas de las casas ricas para que la diesen de 
comer?

Todos decían lo mismo. ¡Ah, si levantase la cabeza 
la siñá Tomasa, la primera mujer del tio Sénto, y vie­
se que su caserón de la calle Mayor, sus campos y 
su esfudi, con aquella cama monumental de que tan 
orgullosa estaba, iban a ser para la mocosuela que en 
otros tiempos la pedía una rebanada de pan!

Aquel hombre debia estar loco. No había más que 
ver el aire de adoración con que contemplaba a Ma­
rieta, la sonrisa boba con que acogía todas sus pala­
bras y las actitudes de chaval con que se mostraba a 
los cincuenta y seis años bien cumplidos. Y las que 
más protestaban contra aquel hecho inaudito eran las 
chicas de las familias acomodadas, que, siguiendo las 
egoístas tradiciones, no hubieran tenido inconvenien­
te en entregar su morena mano a aquel gallo viejo, 
que se apretaba la exuberante panza con la faja de 
seda negra y mostraba sus ojillos pardos y duros ba­
jo el sombrajo de unas cejas salientes y enormes que. 
según expresión de sus enemigos, tenían más de me­
dia arroba de pelo.

La gente estaba conforme en que el tio Sénto ha­
bía perdido la razón. Cuanto poseía antes de casarse 
y todo lo que había heredado de la siñá Tomasa iba 
a ser de Marieta, de aquella mosca muerta, que había 
conseguido ♦•¡rbarle de tal modo, que hasta las devo­
tas, a la pii.rta de la iglesia, murmuraban si la chica
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tendría hecho pacto con el Malo y habría dado al vie­
jo “polvos seguidores”.

El domingo en que se leyó la primera amonestación 
d  escándalo fué grande, Después de la misa mayor, 
había que oír a los parientes de la siñá Tomasa. 
Aquello era un robo, sí, señor; la difunta se lo había 
dejado todo a su marido, creyendo que no la olvida­
ría jamás, y ahora, el muy ladrón, a pesar de sus 
años, buscaba un bocado tierno y le regalaba lo de 
la otra. No había justicia en la tierra s i aquello se 
consentía, ¡Pero vaya usted a reclamar en estos tiem­
pos I Bien decía don Vicente, el siñor retar, que aho­
ra todo está perdido. Debía mandar don Carlos, que 
es el único que persigue a ios pillos.

Asi vociferaban en los corrillos de la plaza los que 
se creían perjudicados por el futuro matrimonio, ayu­
dándoles en la murmuración casi todos los vecinos de 
Bcnimuslin.

El caso era que tal casamiento no acabaría bien.. 
Aquel vejestorio atacado de rabia amorosa estaba des­
tinado a llorar su calaverada. ¡Pequeños iban a ser 
los adornosl...

Todo el pueblo sabía que Marieta tenía un novio, 
Tóni el Desgarrat, un vago que había pasado la ni­
ñez con ella correteando por las viñas, y que ahora, 
al ser mayor, la quería con buen fin, esperando para 
casarse que le entrasen ganas de trabajar y perder 
la costumbre de beberse en la taberna los cuatro te­
rrones de su herencia en compañía de su amigo el 
dulzainero Dimdni, otro perdido que venía a buscarle 
del inmediato pueblo para tomar juntos famosas bo­
rracheras, que dormían en los pajares.

Los parientes de la siñá Tomasa miraban ahora con
2
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18 VICENTE BLASCO IBANEZ

simpatía al Desgarrat. Este se encargaría de vengar­
les.

Y los mismos que antes le despreciaban, los rica­
chos que volvían la cara al encontrarle, buscábanle en 
la taberna el día de la primera amonestación, .plan­
tándose ante el muchachote, que estaba sentado en un 
taburete de cuerda con la vistosa manta sobre las ro­
dillas, la colilla pegada al labio y la mirada fija en el 
porrón, que, herido por un rayo de sol, reflejaba in­
quieta mancha roja sobre el cinc de la mesilla.

—Che, Desgarrat—le decían con sorna—, Marieta 
se casa.

Pero el Desgarrat acogía esta burla levantando los 
hom'bros. Aquello aún habla de verse. Hasta el fin 
nadie es dichoso, y él... ¡recordóns! ya sabían todos 
que era muy hombre para vérselas con el tío Sénto, 
que también la echaba de terne.

Así era, y por lo mismo, todos esperaban un cho­
que ruidoso.

Allí iba a pasar algo.
Al tio Sénto—según su propia afirmación—nadie le 

ganaba a bruto. Levantaba mucho peso en las elec­
ciones, tenía grandes amigos en Valencia, había sido 
alcalde varias veces, y estaba acostumbrado a enar­
bolar en medio de la plaza el grueso gayata de Liria 
para sacudirle dos palos con la mayor impunidad al 
primero que le incomodaba.
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Llegó el momento de las cartas dótales. El tío Sén- 
to no hacia las cosas a medias, y además,, buena era 
Marieta y su familia para despreciar la ocasión.

En trescientas onzas la dotaba el novio, sin contar 
la ropa' y las alhajas pertenecientes a su primera 
mujer,

La casa de Marieta, aquella casucha de las afueras, 
sin más adorno que el carro a la puerta y dos o tres 
caballerías flacas en el establo, fué visitada por todas 
las chicas del pueblo.

Aquello era un jubileo. Todas formando grupo, co­
gidas de la cintura o de las manos, pasaban ante el 
largo tablado cubierto por blancas colchas, sobre el 
cual ios regalos y la ropa de la novia ostentábanse 
con tal magnificencia, que arrancaban exclamaciones 
de asombro.

¡Reina y Santísima! ¡Qué cosas tan preciosas!
La ropa blanca clasificada por tamaños, apilada en 

altas columnas que casi llegaban al techo, cuidadosa­
mente doblada, algo morena, como tejido fuerte, pero 
con un olor a limpieza y lejía que daba gloria; todo 
a docenas de docenas, desde las camisas hasta los tra­
pos de cocina, con iniciales de colores chillones y 
guarnecidas con profusión de randas las ropas de uso 
interior; los vestidos de seda, gruesos y crujientes, 
con vivos reflejos metálicos; las faldas de rameado
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percal mostrando una fresca florescencia de prima­
vera; las mantillas con sus sutiles y complicados ara­
bescos; los corsés blancos y negros pespuntados de 
rojo, delatando con impudencia en sus rígidos con­
tornos el cuerpo de la novia; y encerrados en sus 
marcos de cartón, los pañolones de Manila, con aves 
fantásticas volando en un cielo de seda blanca, y gru­
pos de chinos, unos bigotudos y fieros, otros pelones 
y bobos, admirando con sus caritas de porcelana a 
las sencillas muchachas que soñaban despiertas en 
aquellos misteriosos países donde los hombres gastan 
faldas y tienen ojitos de cerdo. Después venían los 
regalos de los amigos, en su mayoría pilillas de agua 
bendita para la alcoba, con sus ángeles de porcelana; 
cajas con cuchillos y cubiertos de plata, y dos gran­
des candelabros que descollaban majestuosamente. 
Eran el regalo del marqués, del cacique de la comarca, 
el hombre más eminente de España, según el tio Sen­
tó, el cual, siempre que se trataba de sacarle por ei 
distrito, estaba tan dispuesto a empuñar el garrote 
como a echarse la escopeta a la cara.

Y como digno finall de aquella exposición, en lugar 
preferente ostentábanse las joyas chispeantes sobre la 
almohadilla granate de los estuches: las uvas de per­
las para las orejas, los alfileres de pecho con sus. com­
plicados colgajos, las grandes horquillas de oro para 
los “caracoles” de las sienes, las tres agujas con ca­
bezas de apretadas perlas que habían de atravesar el 
airoso rodete, y aquel aderezo, famoso en Benimus- 
Jín, que la siñá Tomasa había comprado en catorce 
onzas en la calle de las Platerías.

¡Vaya una suerte la de Marietal Ella se hacía la 
modesta, enrojeciendo cada vez que ponderaban su
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futura felicidad; pero habia que ver los lagrimones 
de la madre, una mujercilla flaca, arrugada e insigni­
ficante, y la emoción del carretero, que iba como un 
criado tras su futuro yerno, guardándole todas las 
consideraciones debidas a un ser superior.

Por ia noche fué la lectura de las cartas. Llegó don 
Julián el notario en su vieja tartana acompañado de 
su acólito, un infeliz de cara hambrienta, con el tin­
tero de cuerno asomado a un bolsillo y el papel se­
llado bajo el brazo.

Don Julián fué entrado casi en triunfo en la cocina, 
donde ya estaba preparada una mesilla para el escri­
biente con velón de cuatro brazos.

iQué hombre tan sabio aquél! Leia las escrituras 
en valenciano e intercalaba en el árido texto chistes 
de su cosecha... Vamos, que no habia palurdo que 
pudiera estar serio en presencia de aquel señor siem­
pre grave, que tenía cierto aire eclesiástico con su lar­
go paletó negro semejante a una sotana, el rostro ca­
rrilludo y frescote cuidadosamente afeitado, y las re­
cias gafas montadas en la frente, lo que era para los 
vecinos de Benimuslin un capricho inexplicable, pro­
pio de los grandes talentos.

Comenzó el notario a dictar en voz baja; garrapa­
teaba el escribiente en los pliegos de papel sellado, y 
mientras tanto, iban llegando los amigos de casa con 
el cura y el alcalde, y desaparecían del largo taWado 
los regalos de boda para dejar sitio a los macizos 
bizcochos espolvoreados de azúcar, los platos de 
“amargo” y las tortas “finas”, secas como cartón, a 
más de una docena de botellas de rosa y marrasquino.

Tosió varias veces don Julián, púsose en pie, tiran­
do de las solapas de su paletó, y todos quedaron en
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silencio, mientras él agarraba los pliegos escritos, con 
la tinta todavía fresca, y comenzaba a leer en valen­
ciano.

¡Qué.hombre tan chistosol Al nombrar al novio hizo 
una mueca grotesca, y el tío Sénto fué el primero en 
celebrarlo con una ruidosa carcajada; al mentar a la 
novia saludó a Marieta con una reverencia de baile, 
y volvió a repetirse la risa; pero cuando llegaron las 
condiciones del contrato todos se pusieron graves; un 
viento de egoísmo y de avaricia parecía soplar en 
aquella cocina, y hasta la novia levantaba la cabeza 
con los ojos brillantes y las alillas de ¡a nariz dilata­
das por la emoción al oír hablar de onzas, de la viña 
de la Ermita y del olivar del Camino Hondo: todo lo 
que iba a ser suyo. El tío Sénto era el único que son­
reía, satisfecho de que tan honorable concurso apre­
ciara hasta dónde llegaba su generosidad.

Asi se hadan las cosas. Los padres de Marieta llo­
raban y las vecinas movían la cabeza con expresión 
de asentimiento. A un hombre así se le podía entregar 
una hija sin remordimiento alguno.

Cuando el papelote quedó firmado, comenzaron a 
circular los dulces y las copas. El notario lucía su in­
genio, mientras el famélico escribiente se atracaba en 
representación propia y de su principal.

Aquel don Julián era el encanto de su rudo audito­
rio. Ya verían de lo que era capaz el día de la boda. 
Don Vicente el cura y él se habían de emborrachar, 
brindando por la felicidad de los novios: palabra de 
honor.

A las once terminó la fiesta de las cartas. El cura 
acababa de retirarse, escandalizado de estar en pie 
a aquellas horas teniendo que decir la misa .primera;
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el alcalde le había acompañado, y salió por fin el fio 
Sentó con el notario y el escribiente, los que llevaba 
a dormir a su casa.

Las calles estaban a oscuras. Más allá de la casa 
de Marieta estaba la densa lobreguez de los campos, 
de la que salían rumores de follaje y cantos de grillos. 
Sobre los tejados parpadeaban las estrellas en un cie­
lo de intenso azul. Ladraban los perros en los corra­
les, contestando a los relinchos de las bestias de la­
bor. El pueblo dormía, y el notario y su ayudante an­
daban con precaución, temiendo tropezar con algún 
pedrusco de aquellas calles desconocidas.

—¡Ave María Purísima!...—gritaba a lo lejos una 
voz acatarrada—¡as onse... sereno......

Y don Julián sentiase algo intranquilo en aquella lo­
breguez, Le parecía ver bultos sospechosos, y ea la 
esquina de la calle, espiando la puerta de Marieta, 
creyó distinguir gente en acecho...

¡Allá val y  sonó un terrible chasquido, como si se 
rasgara a un tiempo toda la ropa blanca de la novia, 
y de la esquina surgió qjia gruesa linea de fuego, que 
avanzó rápida y serpenteante con un silbido atroz, 
que puso los pelos de punta al buen notario.

Era un enorme cohete. ¡Vaya una broma! El notario 
se arrimó tembloroso a una puerta, mientras el escri­
biente casi caía a sus pies, y allí estuvieron los dos 
durante unos segundos, que les parecieron siglos, 
viendo con angustia cómo el petardo iba de una pared 
a otra como fiera enjaulada, agitando su rabo de chis­
pas, conteniendo por tres o cuatro veces su silbante 
estertor, hasta que por fin estalió en horrendo trueno.

El tío Sénto había permanecido valientemente en
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medio de la calle... ¡Redéu! ya sabía él de dónde ve­
ría aquello.

—¡Chentóla indesenti—gritó con voz ronca por la 
labia.

Y agitando su enorme gayata, avanzó amenazante, 
como si tras ia esquina fuese a encontrar al Desgarrat 
con toda la parentela de la siñá Tomasa.

III

Las campanas de Benimuslín iban al vuelo desde el 
amanecer.

Se casaba el tío Sendo, noticia que había circulado 
por todo el distrito, y de los pueblos inmediatos iban 
llegando amigos y parientes, unos a caballo en sus 
bestias de labranza, con el sobrelomo cubierto con 
vistosas mantas, y otros en sus carros, con sillas de 
cuerda atadas a los varales, en las que iba sentada 
to-da la familia, desde la mujer, con el pelo reluciente 
de aceite y la mantilla de terciopelo, hasta los chicos, 
que lloriqueaban por las maternales bofetadas recibi­
das cada vez que atentaban a la limpieza de sus tra­
jes de fiesta.

La casa de! tío Séndo era un verdadero infierno, 
i Qué movimiento! Desde el día anterior que allí no 
se descansaba. Las vecinas que gozaban justa fama 
de guisanderas iban al corral con los brazos reman­
gados y el vestido prendido atrás con alfileres, mos­
trando ¡as blancas enaguas, mientras que cerca de la
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gran higuera aígunos muchachos atizaban las hogue­
ras de secos sarmientos.

Aquello era un matadero, E! cortante del pueblo, 
cuchillo en mano, les abría el gañote a las gallinas; 
los chicuelos dedicábanse con el mayor entusiasmo a 
pelar los cadáveres; revoloteaban nubes de plumas, 
pegándose al suelo manchado de sangre, y en las va 
chantes llamas tostábase la flácida piel todavía eriza­
da de “cañones”, pasando después las victimas a sei 
colgadas de una rama de la higuera, donde la tía Pas­
cuala, vieja criada de la casa, con delicadezas de ci­
rujano experto, abríalas en canal, sacando los higa- 
dijos y los ovarios, bocados exquisitos para el almuer­
zo de todos los ayudantes de cocina.

Daba gloria ver tan alegre agitación. Aquellas gen­
tes, que en el resto de! año Vivían condenadas a ma­
nejar la azada de sol a sol, sin más consuelo que el 
tomate crudo, la sardina mohosa y el áspero bacalao, 
se embriagaban de grasa en la gigantesca inundación 
de comida. ¡Lo que hace tener dinero! Bien se estaba 
en una casa como aquélla, con todo lo que Dios cría 
de bueno.

Las paellas mostrábanse con la panza hollinada y 
las entrañas brillantes como plata, esperando el mo­
mento de chillar sobre las llamas; el arroz en sacos; 
los caracoles de montaña en enormes cazuelas orla­
das de sal, saliendo del agua para enseñar sus moví 
bles cuernos al sol naciente; en un rincón toda una 
hornada de rollos, esparciendo en aquel ambiente de 
sangre y grasa el perfume fragante del pan caliente 
y tierno; las especias a libras en una caja de latón; 
y de la bodega sallan pellejos y más pellejos, que 
caían temblorosos en el suelo como cuerpos palpitan-
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tes: unos enormes, conteniendo ei vino rojo para la 
comida, y otros más pequeños, guardando el néctar 
de ia “bota del rincón”, aquel patriarca del que se 
hablaba en el pueblo con respeto, y que con su color- 
cilio claro y su corona de brillantes hacia caer al más 
valiente.

¿Y de dulces?... ¡Ave María! El tío Sénto se había 
traído toda una confitería de Valencia. En sacos es­
taban los confites para tirar; las almendras roñosas, 
los canelados, todos aquellos proyectiles de azúcar y 
almidón, duros como balas, que habían de cubrir ds 
chichones las cabezas de la pedigüeña chiquillería; y 
dentro, en el estudi, guardábanse las cosas finas: las 
tortadas cubiertas de flores de caramelo y rematadas 
por mariposas que temblaban sobre un alambre; los 
tiernos pasteles de espuma, las bandejas monumenta­
les henchidas de frutas confitadas, todos aquellos pri­
mores que desde la puerta, pálidos de emoción y chu­
pándose el dedo con avaricia, contemplaban los chi­
cos de los convidados.

La fiesta prometía. El gozo reflejábase en los ros­
tros rubicundos: en el corral se desataban los pelle­
jos para hacer cataduras y tomar fuerzas; y por si 
algo faltaba, allá en la calle sonó la alegre dulzaina 
con escalas que parecían cabriolas. Hasta Dimóni es­
taba en la fiesta; bien decian que el novio no repara­
ba en gastos. Había que darle vino para' que tocase 
mejor, y el enorme vaso iba de mano en mano desde 
ei corral hasta la puerta de la calle, donde Dimóni 
empinaba el codo con gravedad, dejando el sobrante 
a su pelado tamborilero.

Ya era hora. Don Vicente esperaba en la iglesia, 
las campanas habían enmudecido, y toda la comitiva
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nupcial salió en busca de la novia: ellas con su ves­
tido hueco y la mantilla a ¡os ojos, y los hombres 
arrastrando sus recias capas azules de larga esclavi­
na y alto cuello, que les ponia rojas las orejas.

Todo el pueblo esperaba a la puerta de la iglesia. 
Algunos parientes de la siñá Tomasa, violando la con­
signa de familia, estaban alli en última fila, y no pu- 
diendo resistir la curiosidad, se empinaban pies en 
punta para ver mejor.

Primero, una turba de muchachos dando cabriolas 
en torno de Dimóni, que soplaba con la cabeza atrás 
y la dulzaina en alto, como si ésta fuese una gran na­
riz con la que husmeaba el cielo, y después venían 
ios novios: él con su sombrerón de terciopelo, su ca­
pa con mangas, que le congestionaban el sudoroso 
rostro, y por bajo de la cual asomaban los pies con 
calcetines bordados y alpargatas finas.

¿Y ella? Las mujeres no se cansaban de admirarla. 
¡Reina y  siñora! Parecía una de Valencia con la man­
tilla de blonda, e! pañolón de Manila que con el largo 
fleco barría el polvo, la falda de seda hinchada por 
innumerables zagalejos, el rosario de nácar al puño, 
un bloque de oro y diamantes como alfiler de pecho, 
y las orejas estiradas y rojas por el peso de aquellas 
enormes polcas de perlas que tantas veces había os­
tentado la otra.

Esto sublevaba a los parientes de la difunta,
—¡Lladre, més que Hadrc.'... — rugían mirando al 

tío Sentó.
Pero éste se metió en la iglesia con expresión sa­

tisfecha, chispeándole los ojuelos bajo las enormes ce­
jas; y tras él desfilaron los padrinos, ei alcalde con 
su ronda escopeta al hombro, y todos los convidadas
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sudando ia gota gorda bajo el peso de .las ceremonio­
sas capas, con grandes pañuelos de atadas puntas pa­
sados por el brazo y henchidos de confites que habían 
de tirar a la salida de la iglesia.

Los curiosos que quedaron en la puerta miraban a 
la taberna de la plaza. Hacia ella se fué el duizainero, 
como si le molestasen los sonidos del órgano, y alh 
se encontró con el Desgarrat y sus amigotes, lo peor- 
cito del pueblo, gente sospechosa que bebía silencio­
samente, cambiando guiños y sonrisas con los enemi­
gos del tío Sentó.

Algo se tramaba; las mujeres comentaban el caso 
con voz misteriosa, como si temieran que el pueblo 
fuese a arder por los cuatro costados.

Ya iba a salir la comitiva. ¡Gran Dios, qué bata­
hola! Del polvo parecía surgir toda aquella chiqui­
llería desgreñada y sucia que se arremolinaba en la 
puerta, gritando: "¡Armeles, confits!...", mientras que 
Dimóni se aproximaba, rompiendo a tocar la Marcha 
Real.

¡Allá val Y el mismo tío Sénfo soltó como un me- 
trallazo el primer puñado de confites, que, rebotando 
sobre las duras testas, se hundieron en el polvo, don­
de los buscaba a gatas la gente menuda, mostrando al 
aire las sucias posaderas.

Y desde allí hasta casa de los novios fué aquello un 
bombardeo: la comitiva sin cansarse de tirar confites 
y la ronda del alcalde teniendo que abrir paso a pa­
tadas y palos.

Al pasar frente a ia taberna, Marieta bajó la cabe­
za y palideció, viendo cómo sonreía burlonamente su 
marido mirando al Desgarrat, el cual contesté a la
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sonrisa con un ademán indecente. ¡Ay! Aquel conde­
nado se había propuesto amargar su boda.

E! chocolate esperaba. ¡Cuidado con atracarse! Era 
don Julián el notario quien lo aconsejaba: había que 
pensar en que dentro de dos horas sería la gran co­
mida. Pero a pesar de tan prudentes consejos, la gen­
te arremetió con los refrescos, los cestos de bizco­
chos, los platos de dulce, y en poco tiempo quedó ra­
sa como la palma de la mano aquella mesa, que tenía 
alrededor más de cien sillas.

La novia mudábase de traje en el estudi, quedando 
en fresco percal, los morenos brazos casi desnudos, 
y brillándole sobre el luciente peinado las perlas de 
sia agujas de oro.

El notario charlaba con el cura, que acababa de 
llegar con gorrito de terciopelo y el balandrán a pun­
tas. Los convidados huroneaban por el corral, ente­
rándose de los preparativos de la comida; las mujeres 
se habían puesto frescas y formaban corrillos, char­
lando de sus asuntos de familia; correteaban los chi­
cos en las cercanías del estudi, atraídos por el tesoro 
que encerraba, y en la puerta de la calle sonaba la 
incansable dulzaina de Dimóni, mientras que la gra­
nujería se empujaba dándose cachetes o rodaba en el 
polvo por alcanzar los puñados de confites que ve­
nían de dentro.

Llegó el instante solemne, y las paellas burbujean­
tes y despidiendo azulado humo fueron colocadas so­
bre la mesa.

Los convidados se apresuraron a ocupar sus asien­
tos: ¡vaya un golpe de vistal Lo que decía el cura 
con asombro; ¡ni en el festín de Baltasar! Y el notario, 
por no se rmenos, hablaba de las bodas de un tal
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Caraacho, que había leído en no recordaba qué libro.
La gente menuda comía en el corral.
Y allí también, en una mesita como de zapatero, 

estaba Dimóni, el cual, a cada instante, enviaba el 
acólito adonde estaban los pellejos para que llenara 
el porrón.

¡Cuerpo de Dios, y qué bien lo hacia toda aquella 
gente! Las dentaduras fortalecidas por la diaria co­
mida de salazón, chocaban alegremente, y los ojos 
miraban con ternura aquellas paellas como circos, en 
las cuales Los pedazos de pollo eran casi tantos como 
los granos áe arroz, hinchados por el sustancioso 
caldo.

Con el pañuelo al pecho a guisa de servilleta, había 
bigardón que tragaba como un ogro, mientras las mu­
jeres hadan dengues, llevándose a la boca la puntita 
de la cuchara con dos granos de arroz, mostrando esa 
preocupación de la mujer campesina que considera co 
mo una falta de pudor el comer mucho en público.

Aquello era un banquete de señores; no se comía 
en la misma paella, sino en platos, y bebíase en va 
sos, lo que embarazaba a muchos de los comensales, 
acostumbrados a arrojar un mendrugo sobre el arroz 
como señal de que era llegado eJ momento de pasar 
él porrón de mano a mano.

La cortesía labriega mostrábase con toda su pega­
josidad y falta de limpieza. Ofrecían de un extremo a 
otro del banque un muslo tierno y jugoso, que pasan­
do de unos dedos a otros llegaba a su destino. Todo 
eran obsequios, como si cada uno no tuviese en su 
plato lo mismo que le ofrecían.

Marieta apenas si comía. Estaba al lado de su ma­
rido con la cabeza baja. Palidecía, contraíase su fren-
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te reflejanao penosos pensamientos, y miraba con 
alarma a la puerta de la calle, como si temiera alguna 
aparición dei Desgarrat

Aquel maldito era capaz de todo. Aún le parecía 
oir las últimas palabras de la noche en que se des­
pidieron para siempre. Se acordaría de él, ya que por 
avaricia quería casarse con el tío Sénto; y ella sabía 
que aquel bruto, con su cara de hereje, era capaz de 
hacer algo que fuese sonado. Lo más raro era que, 
a pesar de sus temores, el furor del Desgarrat le pro­
ducía cierta inexplicable satisfacción. No había reme­
dio; aquel maldito “le tiraba’’ mucho. No en balde se 
hablan criado juntos.

La comida se animaba. Estaban ya limpias las pae­
llas; ahora entraban los primores de la tía Pascuala, 
y la gente acometía los pollos asados y rellenos, las 
fuentes enormes de lomo con tomate, toda la cocina 
indígena, sólida y pesada, que desaparecía en las fau­
ces siempre abiertas de aquellos glotones.

Los graciosos alegraban la comida. El cura decla­
raba que ya no podía más, y el notario pellizcábale 
el tirante abdomen, buscando un huequecito para con­
vencerle de que debía llenarlo, Algunos comenzaban 
a estar “alumbrados”, y con lengua estropajosa les 
decían a los novios cosas que hacían guiñar los ojillos 
al tío Sénto y enrojecer a Marieta.

Llegaron los postres con el famoso vino de la bofa 
del rincón, y se sacaron del esludi las tortadas, los 
pasteles y ¡as tortas finas.

Como moscas salieron del corral todos los chicue- 
los, con el pecho y la cara embadurnados de arroz v 
grasa, yendo a meterse entre las rodillas de sus ma 
dres, sin quitar ojo de ios postres tentadores.
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Marieta púsose en pie oon un plato en la mano y 
comenzó a dar vaeltas a la mesa. Había que regalar 
algo a la novia para alfileres; era la costumbre. Y los 
parientes del novio, a quienes convenia estar en bue­
nas relaciones, dejaban caer sobre el redondel de loza 
la media onza o la dobleía fernandina, monedas relu­
cientes y frotadas con anticipación para que perdiesen 
la negrá pátina adquirida en largo encierro.

—¡Pera aguUetesl—deda Marieta con vocecita mi­
mosa.

Y era un gozo ver la lluvia de oro que caia sobre 
el plato. Todos dieron, hasta el notario, que soltó 
cinco duros, pensando en que ya se la vengaría al 
presentar la cuenta de honorarios, y el- cura, con ges­
to de dolor, sacó dos pesetas, alegando como excusa 
la pobreza de la Iglesia por culpa del liberalismo. ¡Ah. 
si mandasen los suyosl...

Marieta, abriendo el amplio bolsillo de su falda, va­
ció el plato con un alegre retintín que regocijaba el 
oído.

La cosa marchaba. Hablaban todos a un tiempo, y 
la gente se detenia en la calle para admirar la ale­
gría de los convidados.

Aquel vinillo claro coronado de brillantes surtia 
efecto. Todos querian brindar.

—¡Bomba... óomóaaa.' — aullaban los más alegres.
Y se ponía en pie un socarrón, vaso en mano, y 

después de mirar a todos lados con sonrisa maliciosa 
que prometía mucho, rompía así:

Brindo y bebo,
y quedo coiividao para aluego.

Todos, a pesar de que este chiste lo oyeron ya a
3
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SUS abuelos, acogíanle con grandes risotadas, y gr- 
taban palmoteando;

—¡V ítor... vítooor!
Y  tras esta muestra de ingenio venían otras, todas 

ellas tan rancias, no faltando quien se lanzaba a im­
provisar cuartetas rabudas en honor de los novios.

El notario estaba en su elemento. Aseguraba que 
el tío Sentó acababa de pellizcarle por debajo de la 
mesa, creyendo que sus piernas eran las de Marieta; 
hablaba de la próxima noche de un modo que hacia 
ruborizar a las jóvenes y sonreír a las madres, y  el 
cura, alegrillo y con los ojos húmedos y brillantes, 
intentaba ponerse serio, murmurando bonachona­
mente:

— ¡Vamos, don Juliánl Orden, que estoy yo aquí,
B1 vino hacia revivir la brutalidad de tos comensa­

les. Gritaban puestos en pie, derribando con sus fu­
riosos manoteos botellas y vasos; cantaban acompa­
ñados por la dulzaina de Dimóni, a cuyo son saltaban 
en el corral algunas parejas, y a'l fin, instintivamente, 
dividiéronse en dos bandos, y de un extremo a otroi 
de la mesa comenzaron a arrojarse puñados de con­
fites con toda Ja fuerza de sus poderosos brazos, 
acostumbrados a luchar con la ingrata tierra y las 
tozudas bestias de carga.

¡Qué divertido era aquello! El tío Sentó reía muy 
complacido; pero el cura huyó con las mujeres a refu­
giarse en el estudi y el notario se ocultó debajo de la 
mesa.

Caían los cristales de las alacenas hechos añicos; 
quebrábanse los vasos; un ruido de tiestos sonaba 
continuamente, y los campeones se enardecían hasta el 
punto de que, no encontrando confites a mano, se
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arrojaban los restos de bizcochos y los fragmentos de 
platos.

—¡Próu; ya tela prdu!—gritaba el tío Sénto, can­
sado de sufrir golpes.

Y en vista de que le desobedecían, púsose en pie 
y a empellones los echó aJ corral, donde los enarde­
cidos mozos continuaron la fiesta arrojándose pro­
yectiles menos limpios.

Entonces fué cuando las mujeres volvieron al ban­
quete con eh asustado cura. ¡Reina y  siñora! Aquello 
no estaba bien. Era un juego de brutos. Y se dedica­
ron a auxiliar a los descalabrados, .que se limpiaban 
la sangre sonriendo, sin cesar de decir que se habían 
divertido mucho.

Volvieron a sentarse todos a la revuelta mesa, en 
la cual el vino desparramado y los residuos de la co­
mida formaban repugnantes manchas.

Pero allí no se ganaba para sustos, y algunas res­
petables matronas saltaron de sus asientos, afirman­
do entre chillidos medrosos que algo iba por debajo 
de la mesa que las pellizcaba las abultadas pantorri­
llas.

Eran ¡os chicos, que, no ahitos de confites, busca­
ban a gatas los residuos de la batalla.

¡Qué granujería tan endemoniada! ¡Pachets... fóra, 
fóral

Y a coscorrones fué expulsada aquella invasión de 
desvergonzados buscadores.

Pues señor, bien iba !a boda. Había que reconocer 
que la gente se divertía.

Y fuera gangueaba la dulzaina, haciendo locas ca­
briolas, como si estuviera contagiada de aquel rego­
cijo tan brutal como ingenuo.
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IV

A las diez de la noche quedaba ya poca gente en 
casa de los novios.

Desde el anochecer comenzaron a salir de! establo 
ios carritos y las caballerías enjaezadas. La mayoría 
de los convidados emprendían el regreso a sus pue­
blos cantando a grito pelado y deseando a los novios 
una noche feliz.

Los de Benimuslín se retiraba¡n también, y en las 
oscuras calles veíase a más de una mujer tirando tra­
bajosamente del vacilante marido, que era incapaz de 
e.xcesos en los dias normales, pero que en una fiesta 
se ponía alegre como cualquier hombre.

La vieja tartana dél notario saltaba sobre las baches 
del camino, dormitando don Julián con las gafas en 
la punta de la nariz y dejando que guiase su escri­
biente, a pesar de que éste se sentía tan trastornado 
como su principa!,

Ya no quedaban en la casa más que los padres de 
Marieta y algunos parientes.

El tío Sénto mostraba impaciencia. Cada mochuelo 
a su Oiiivo.'Después de un dia tan agitado, ya era ho­
ra de dormir, Y bajo- las enormes cejas brillábanle 
los ojuelos con expresión ansiosa.

-—¡Adiós, filia  mehua!—gritaba la madre de Marie­
ta—. ¡Adiós!...

Y lloraba abrazándose a su hija, como si la viera 
en peligro de muerte,
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Pero el padre, el viejo carretero, que llevaba med'a 
bodega en la panza, protestaba con lengua torpe y 
socarrona indignación. ¡Redéul No parecía sino que a 
la chica la habían sentenciado y la llevaran al cara- 
falei. Vamos, hombre, que era cosa de caerse de risa. 
¿Tan mal le había ido a la miadre cuando se casó?

Y empujaba a su vieja para desasiría de Marieta, 
que también derramaba lágrimas; y entre suspiros y 
gimoteos fueron hasta la puerta, que cerró el tío Sén- 
to, pasando después los cerrojos y la cadena.

Ya estaban solos, Arriba, en el granero, dormía la 
tía Paseuala;'en la cuadra se acostaban los criados; 
pero en el piso bajo, en la parte principal de la casa, 
sólo estaban ellos, entre tos desordenados restos del 
banquete y a la luz vacilante de un velón monumental.

Por fin ya la tenía; allí estaba, sentada en una pol­
trona de esparto, encogiéndose como si quisiera achi­
carse hasta desaparecer.

El tío Sénto estaba intranquilo, y en la vehemencia 
de su pasión senil no sabía qué decir. ¡Recordóns' 
No le había ocurrido lo mismo cuando se casó con 
Tomasa. Lo que hace la edad.

Por algo tenía que empezar, y rogó a Marieta que 
entrase al estudi. ¡Pero bonita era la chical ¡Criatu­
ra más terca y arisca no la había visto el tío Sénto!

No; ella no se meneaba, no entraba en el estudi 
aunque la matasen; quería pasar la noche en aquel 
sillón,

Y cuando el novio intentaba acercarse, replegába­
se medrosica como un caracol, faltándole poco para 
hacerse un ovillo sobre el asiento de cuerda.

El tío Sénto se cansó de tanto rogar. Buen*; ya 
que ése era su capricho, que pasase buena noche,
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Y agarrando rudamente el velón, se metió en d  es- 
ladi.

Marieta tenia un horror instintivo a la oscuridad. 
Aquella casa grande y desconocida la causaba miedo; 
creyó ver en la sombra la cara ancha y pecosa de la 
siñá Tomasa, y trémula, con paso precipitado, creyen­
do que alguien la tiraba de la falda, se metió en el 
estudi siguiendo a su marido.

Ahora se fijaba en aquella habitación, la mejor de 
la casa, con su sil!erfa ,̂de Vitoria, las paredes cubier­
tas de cromos religiosos con apagadas lamparillas al 
frente, y sus colosales armarios de pino para la ropa.

Sobre la ventruda cómoda con agarraderas de bron­
ce elevábase una enorme urna llena de santos y de 
flores ajadas; rodeábanla candelabros de cristal con 
velas amarillas, torcidas por el viento y moteadas por 
las moscas; cerca de la cama la pililla de agua ben­
dita con la palma del domingo de Ramos; y junto a 
ella, colgando de un clavo, la escopeta del tio Sentó: 
un mosquetón con dos cañones como trabucos, car­
gados siempre de perdigón gordo por lo que pudiera 
ocurrir.

Y como suprema muestra de magnificencia, como 
complemento del mueblaje, aquella cama famosa de 
la siñá Tomasa, corapiicada fábrica de madera falla­
da y pintada, ostentando en la cabecera media corte 
celestial y con un monte de colchones cuya cima cu­
bría el rojo damasco.

El marido sonreía satisfecho de su triunfo.
¿No veía ella cómo por fin entraba? Debía obede­

cerle siempre y no ser tonta, El sólo deseaba su bien, 
por lo mismo que la quería mucho.'

El viejo, a pesar de la rudeza, decía esto con es-
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presión dulzona, como si todavía tuviera en su boca 
algún confite de la comida, y extendiendo las manos 
con audacia.

^¡Estígas quiet!—decía Marieta con voz sofocada 
por el miedo—. ¡No s'acdste!

Y mudaba de sitio, huyendo de su marido. Iba de 
una parte a otra mirando con ansiedad las paredes, 
como si esperara ver en ellas algún agujero, algo por 
donde poder escapar.

Si no sintiera tanto miedo en la oscuridad, pronto 
hubiera abierto la puerta del estadi, huyendo de aque­
lla lucha insostenible.

_Pero ¡qué tonta eres!—decía con entonación filo­
sófica.

Y repetía la frase un sinnúmero de veces, mientras 
se quitaba las alpargatas y los pantalones de pana, 
desliándose la negra faja para que el vientre reco­
brase su hinchado elasticidad.

Oyóse a lo lejos el reloj de la iglesia dando las 
once.

Era ya hora de acabar aquella situación ridicula; 
¿se acostaba Marieta, si o no?

Y el tio Sénto hizo con tal imperio la pregunta, que 
la novia levantóse como un autómata, volvió su ros­
tro a la pared y comenzó a desnudarse con lentitud.

Quitóse el pañuelo del cuello, y después, tras lar­
gas vacilaciones, el corpino íué a caer sobre una silla.

Quedóse al descubierto el ceñido corsé de deslum­
brante blancura, con arabescos rojos, y más arriba 
la morena espalda, de tonos calientes como el ámbar, 
cubierta de una suave película de melocotón sazona­
do y rematada por la cerviz de adorable redondez 
erizada de rizados pelillos.
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Aproximábase el tío Sénto cautelosamente, movién­
dose al compás de sus pasos el blanducho y enorme 
abdomen. No debía ser tonta: él la ayudaría a des­
nudarse.

E intentaba meterse entre ella y la pared, para ver­
ía de frente y apartar aquellos brazos cruzados con 
fuerza sombre el exuberante y fírme pecho oprimido 
por las ballenas del corsé.

—¡No vullc! ¡no vuHc.'— gritaba con angustia la 
muchacha—. ¡Apartes d’ahU... ¡Fuxcal

Con fuerza inesperada empujó aquella audaz pan­
za que la cerraba el paso, y siempre ocultando su 
pedio, fué a refugiarse entre la cama y la pared.

El tío Sénto se amoscaba. Aquello ya pasaba de 
broma, y él no se sentía capaz de contemplaciones. 
Fué a seguir a Marieta en su escondrijo; pero apenas 
se movió, ¡redéu! parecía que el pueblo se venía aba­
jo, que la casa era asaltada por todos los demonios 
de! infierno, o que había llegado el Juicio final.

¡Vaya un estrépito! Eran latas de petróleo golpea­
das a garrotazo limpio, cabezones agitando sus in­
numerables cascabeles, enormes matracas y grandes 
cencerros sonando todos a un tiempo; y al poco rato 
disparáronse cohetes que silbaban y estallaban junto 
a ¡a reja del estadi. Por las rendijas de las maderas 
penetraba un resplandor rojizo de incendio.

Adivinaba él lo que era aquello y a quién lo debía, 
Si la pena fuera un sdu, si no hubiese presidio para 
los hombres, ya arreglaría él a aquella pillería.

Y juraba y pateaba, despojado ya de su fiebre 
amorosa, sin acordarse de Marieta, que, asustada al 
principio por el infernal estrépito, lloraba ahora, cre­
yendo que sus lágrimas podían arreglarlo todo.
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Ya se lo habían dicho sus amigas. Se casaba con 
un viudo, y tendría cencerrada.

Pero ¡Cjué cencerrada, señores! Era en toda regla, 
con coplas alusivas que la gente celebraba con car­
cajadas y relinchos, y cuando cesaba momentánea­
mente el estrépito de latas y cencerros, sonaba la dul­
zaina con sus gangueos burlones, y una voz acata­
rrada que conocía Marieta—¡vaya si la conocía! ha­
blaba de lia vejez del novio, de lo carasera que había 
sido la novia y del peligro en que estaba el tío Sén- 
to de ir al día siguiente al cementerio si quería cum­
plir su obligación,

—,-AIorra/s.' ¡Indesentsl— rugía, el novio, e iba loco 
por el estudi, manoteando como si quisiera exterminar 
en el aire aquellas coplas que venían de afuera.

Pero una malsana curiosidad le dominaba. Quería 
ver quiénes eran los guapos que se atrevían con él, y 
de un bufido apagó el velón, abriendo después un ven­
tanillo de la reja.

La calle entera estaba ocupada por el gentío. Algu­
nos haces de cáñamo seco ardían con rojiza llama, y 
su resplandor de incendio abarcaba el corro principal 
de la cencerrada, dejando en la oscuridad el resto de 
!n. muchedumbre.

Allí estaban los autores. El Desgarrat al frente y to­
da la parentela de la siñá Tomasa. Pero Jo que mas 
indignaba al tío Sentó era que estuviese allí Dmóni 
acompañando con su dulzaina las indecentes coplas, 
cuando el muy ladrón había recibido dos horas antes 
dos duros como dos soles por su trabajo en la boda. 
lY cómo se reia aquel hereje cada vez que su amiga 
el Oe.vgtirraf cantaba una desvergüenza!

Había para hacer un disparate,
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Lo que. más alteraba al tío Sénto, aunque él lo ca­
llase, era ver que aquel insulto a su persona lo presen­
ciaba medio pueblo, los mismos que antes le temían o 
le buscaban humildes e imploraban su favor. Su es­
trella se eclipsaba. Todos le perdían el respeto después 
de su calaverada casándose con una chica.

Despertábase su soberbia de hombre rudo acostum­
brado a imponer su voluntad, y temblaba .de pies a ca­
beza ante los ferocessinsultos.

Conformábase con el ruido: que golpeasen cuanto 
quisieran; pero que no cantase aquel perdido, .pues 
sus coplas le aglomeraban la sangre a Hos ojos.

Pero el Desgarrat era infatigable, la gente acogía 
las coplas con aullidos de entusiasmo; y el viejo, ya 
trastornado, se hacía trás, como si en la oscuridad del 
esiudi fuese a buscar algo.

Aún permaneció en d  ventanillo viendo cómo ila mul­
titud abría paso a algunos amigos .del Desgarrat que 
conducían en hombros un objeto largo y negro.

— iGóri, gdri, góri!—aullaba la muiltitud, parodian­
do el canto de los entierros.

Y el novio vió pasar en la punía de un palo, a guisa 
de un guión, unos cuernos enormes, leñosos y retorci­
dos, y  después un ataúd, en cuyo fondo descansaba un 
monigote con dos grandes marañas de pelo en lugar 
de 'las cejas,

¡Cristo! ¡Aquello era para 61! Ya se atrevían a lah- 
zarle en el rostro aquel apodo de Selluf que nadie ha­
bía osado proferir en su presencia. Rugió, apartándose 
cid ventanillo; buscó a 4o largo de la pared, a tientas 
en la oscuridad; dgo a,poyó en su rostro, contraído 
por la rabia, y sonaron dos truenos que hicieron parar 
en seco la ruinosa cencerrada. Había tirado a ciegas;
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pero ia \ era su deseo de matar, que hasta estaba se­
guro de haber acertado.

Se apagaron las rojas antorchas, oyóse el rumor de 
la gente que huía apresurada, y algunos gritaban des­
de la calle:

—¡Pillo!, ¡asesino!... ¡El Sellut es!... ¡Asómai. gra­
nuja!

Pero el tío Sentó nada oía. Estaba plantado en me­
dio del estudi, como asombrado de lo que había hecho, 
con la caliente escopeta quemándole las manos,

Marieta, poseída de pasmo, gimoteaba en el suelo. 
Su estertor ansioso era lo único que oía él, y dirigien­
do su furia a lo que más cerca tenía, murmuraba con 
ferocidad:

—¡Calla, cordóns!... ¡Calla, o ie mate a tú!
El tío Sentó no salió de su estupor hasta que golpea­

ron rudamente ila puerta dt la calle,
—¡Abran a la Guardia civil!
Debían estar levantados los criados desde mucho 

antes, pues la puerta se abrió, acercándose al estadi el 
ruido de culatas y zapatos claveteados.

Cuando el tío Sénto salió a la  calle entre los dos 
guardias, vió el cadáver ddl Desgarrat hecho una cri­
ba, No se había perdido un perdigón.

Los compañeros de! muerto amenazáronle de lejos 
con sus navajas; hasta Dimóni, tambaleando por el vi­
no y la emoción, le apuntaba fieramente con su dulzai­
na; pero él nada veía, y se alejó cabizbajo, murmuran­
do con amargura:

—¡Bonica nií de novios!
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Quapcsa oatcncíana

Buenos parroquianos tuvo aquella mañana el ca­
fetín del Cubano. La flor de la guapeza, Jos va­
lientes más valientes que campaban en VaJen 

cia por sus propios méritos; todos cuantos vivían a 
estilo de caballero andante por la fuerza de su brazo; 
los que formaban la guardia de puertas en las timbas, 
los que llevaban la parte de terror en la banca, los que 
iban a tiros o cuchilladas en las calles, sin tropezar 
nunca, en virtud de secretas inmunidades, con la puer­
ta del presidio, estaban allí, bebiendo a sorbos la co­
pita matinal de aguardiente, con la gravedad ,de bue­
nos burgueses que van a sus negocios.

El dueño del cafetín les servía con solicitud de admi­
rador entusiasta, mirando de reojo todas aquellas ca­
ras famosas, y no faltaban chicuelos de la vecindad 
que asomaban curiosos a la puerta, señalando con el 
dedo a los más conocidos,

La baraja estaba completa, ¡Vive Dios! que era un 
verdadero acontecimiento ver reunidos en una sola fa­
milia, bebiendo amigablemente, a todos los guapos que 
dias antes tenían alarmada la ciudad y cada dos no-
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ches andaban a tiros por Pescadores o la calle de las 
Barcas, para provecho de los periódicos noticieros, 
mayor trabajo de las Casas de Socorro y no menos fa­
tiga de la policía, que echaba a correr a los primeros 
rugidos de aquellos leones que se disputaban el pri­
vilegio de vivir a costa de un valor más o menos re­
conocido.

Allí estaban todos. Los cinco hermanos Bandullos, 
una dinastía que al mamar llevaba ya cuchillo, que se 
educó degollando reses en el Matadero y con una es­
trecha solidaridad lograba que cada uno valiera por 
cinco y el prestigio de la familia fuese indiscutible. 
Allí Pepet, un valentón rústico, que usaba zapatos por 
primera vez en su vida, y había sido extraído de ia 
Ribera por un dueño de timba, para colocarlo frente a 
los terribles Bandullos, que le molestaban con sus exi­
gencias y  continuos tributos; y en torno de estas emi­
nencias ide la profesión, hasta una docena de valientes 
de segunda magnitud, gente que pasaba la vida pe­
nando por trabajar; guardianes de casa de juego, 
que estaban de vigilancia en la puerta desde el medio­
día hasta el amanecer por ganarse tres pesetas; lobos 
que no habían hecho aún más que morder a algún se­
ñorito enclenque o asustar a los municipales; maestros 
de cuchillo, que poseían golpes secretos e irresistibles, 
a pesar de lo cual habían perdido la cuenta de las bo­
fetadas y palos recibidos en esta vida.

Aquello era una fiesta importantísima, digna de que 
la voceasen por Ja noche ios vendedores de La Corres­
pondencia. a falta de “¡el crimen de hoy!”.

Iban todos a comerse una paella en el camino de 
Burjasot, para so'lemnizar dignamente las paces entre 
los Bandullos y  Pepet.

ga
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Los hombres, cuanto .más hombres, más serios para 
ganarse la vida.

—¿Qué se iba adelantando con hacerse la guerra sin 
cuartel y reñir batalla todas tas noches? Nada; que se 
asustaran los tontos y rieran los listos; pero, en resu­
men, ni una peseta, y  los padres de familia expuestos 
a ir a presidio.

Valencia era grande y habia pan para todos. Pepet 
no se metería para nada con la timba que tenían los 
Bandullos, y éstos le dejarían con mucha complacen­
cia que gozase en paz lo que sacara de las otras.

Y en cuanto a quiénes eran más valientes, si los .unos 
o el otro, eso quedaba en alto y no habia por qué men­
tarlo; todos eran valientes y se iban rectos al bodto; la 
prueba estaba en que después de un mes de buscarse, 
de emprenderse a tiros, o cuchillo en mano, entre sus­
tos de los transeúntes, corridas y cierres de puertas, no 
se habían hecho el más ligero rasguño.

Habia que respetarse, caballeros, y campar cada uno 
como pudiera.

Y m.ediando por ambas partes excelentes amigos, se 
llegó al arreglo.

Aquella buena armonía alegraba el alma, y los saté­
lites de ambos bandos conmovíanse en el cafetín del 
Cubano al ver cómo los Bandullos mayores, hombres 
sesudos, carianchos y cuidadosamente afeitados, con 
cierto aire monacal, distinguían a Pepet y le ofrecían 
copas y cigarros; finezas a las que respondía con gru­
ñidos de satisfacción aquel gañán ribereño, negro, 
apretado de cejas, enjuto y  como cohibido al no verse 
con alpargatas, manta y retaco al brazo, tal como iba 
en su pueblo a ejecutar las órdenes del cacique. De su 
nuevo aspecto sólo le causaba satisfacción la gruesa
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cadena de reloj y un par desortijas con enormes "culo» 
de vaso”, distintivos de su fortuna que le producían in­
fantil alegría.

El único que en la respetable reunión podía “mster 
la pata” era el menor de los Bandullos; un chiquillo 
fisgón e insultadorcillo, que abusaba del prestigio de 
la familia, sin más historia ni méritos que romper el 
capote a los municipales o patear el farolillo de algún 
sereno siempre que se emborrachaba; hazañas que 
obligaban a sus poderosos hermanos a echar mano de 
las influencias, pidiendo a éste y al otro que tapasen 
tales tonterías a cambio de sus buenos servicios en las 
elecciones.

El era el único que se había opuesto a las paces con 
Pepet, y no mostraba ahora, en un día de concordia y 
olvido, la buena crianza de sus hermanos. Pero ya se 
encargarían éstos de meter en cintura a aquel bicho 
ruin que no valia una bofetada y quería perder a los 
hombres de mérito.

Salieron todos del cafetín, formando grupo por el 
centro del arroyo, con aire de superioridad, como si 
la ciudad entera fuese suya, saludando con sonriente 
respeto por las parejas de agentes que estaban en las 
esquinas,

[Vaya una partida! Marchaban graves, como si la 
costumbre de hacer miedo les impidiese sonreír; ha­
blaban lentamente, escupiendo a cada instante, con voz 
fosca y forzada, cual si la sacaran de los talones, y se 
llevaban las manos a ilas sienes, atusándose los bucles, 
y torciendo el morro con compasivo des.precio a todo 
cuanto 'les rodeaba,

Por un contraste caprichoso, aquellos buenos mozos 
malcarados exhibían como gala el pie pequeño, usaban
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betas de tacón alto adornadas con pespuntes, lo que 
Ies daba cierto aire de afeminamiento, asi como los 
pantalones estrechos y las chaquetas ajustadas, mar­
cando protuberancias musculosas o miseros armazones 
de piel y huesos, en que los nervios suplían a la ro­
bustez.

Los habla que empuñaban escandalosos garrotes o 
barras de hierro forradas de piel, golpeando con estré­
pito los adoquines, como si quisieran anunciar el paso 
de 'la fiera; pero otros usaban bastoncillos endebles o 
no se' apoyaban en nada, pues bastante compañía lle­
vaban sobre las caderas éon el cuchillo como un ma­
chete y la pistola del quince, más segura que el revól­
ver.

Aquel desfile de guapos detúvose en todos los cafeti­
nes del tránsito para refrescar con “medias libras” de 
aguardiente, convidando a los policías conocidos que 
encontraban al paso, y cerca de las doce llegaron a la 
alquería del camino de Burjasot, donde la paella bur­
bujeaba ya sobre los sarmientos, faltando sólo que la 
echasen el arroz.

Cuando se sentaron a comer estaban medio borra­
chos; mas no por esto perdieron su fúnebre y despre­
ciativa gravedad,

nozos
&aban
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agujeros que !as cucharas de palo abrían en la masa 
de arroz el 'meloso socarraet, el bocado más exquisito 
de 'la paella.

De vino, no digamos. A un 'lado estaba el pellejo, 
vacio, exangüe, estremeciéndose con Jas convulsiones 
de la agonía, y las rondas eran interminables, pasando 
de mano en mano los enormes vasos, en cuyo negro 
contenido nadaban los trozos de limón, para hacer más 
aro-mático el líquido.

A los postres, aquellas caras perdieron algo de su 
máscara feroz; se reía y bromeaba, con la pretina suel­
ta para favorecer la digestión y lanzando poderosos 
regüeldos.

Salían a conversación todos los amigos que se ha­
llaban ausentes por voluntad o por fuerza: el tío Tripa, 
que habla muerto hecho un santo después de una vida 
de trueno; los Donsainers, huidos a Buenos Aires por 
unos golpes mal dados, que el asunto no se pudo arre­
glar aun mediando el mismo gobernador de la provin­
cia; y la gente de 'menor cuantía que estaba en San 
Agustín o San Migudl de los Reyes, inocentones que se 
echaron a valientes sin contar antes con buenos pro­
tectores.

—¡Cristo!, que era una lástima que hombres de tan­
to mérito hubieran muerto o se hallaran pudriendo en 
la cárcel o en el extranjero, Aquéllos eran va'lientes de 
verdad, no los de ahora, que son en su mayoría unos 
muertos de hambre, a quienes la miseria obliga a 
echárselas de guapos, a falta de valor para pegarse 
un tiro.

Esto lo decía el Bandullo pequeño, aquel trastuelo, 
que se había propuesto alterar la reunión pinchando a 
Pepet, y a quien sus hermanos lanzaban severas mira-
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das por su imprudencia. ¡Criatura más comprometedo­
ra! Con chicos no puede irse a ninguna parte.

Pero ei escuerzo ruin no se daba por entendido. Te­
nia mal vino y parecía haber ido a la paella por el solo 
gusto de insultar a Pepet.

Había que ver su cara enjuta, de una palidez lívida, 
con aquel lunar largo y retorcido, para convencerse de 
que le dominaba el afán de acometividad, el odio irre­
conciliable que lucia en sus ojos y hacia latir las venas 
de su frente. 1

Sí, señor; él no podía transigir con ciertos valientes 
que no tienen corazón, sino estómago hambriento; ru- 
qaeróls que olian todavía al estiércol de la cuadra en 
que habían nacido y venían a estorbar a Jas personas 
decentes. Si otros querían callar, que callasen, E! no; y 
no pensaba parar hasta que se viera que toda la gua­
peza de esos tales era mentira, cortándoles la cara y 
lo de más allá.

Por fortuna, estaban presentes los Bandullos mayo­
res, gente sesuda que no gustaba de compromisos más 
que cuando eran irremediables. Miraban a P ^ et, que 
estaba pálido, mascando furiosamente su cigarro, y le 
decían al oído, excusando la embriaguez de! pequeño;

—No fases cas: está bufat.
Pero buena excusa era aquélla con un bicho tan ra­

bioso, Se crecía ante el silencio e insultaba sin miedo 
alguno.

Lo que él decía allí lo repetía en todas .partes. 'Había 
muchos embusteros. Valientes de mata mdrta, como los 
melones malos. El conocía un guapo que se creía una 
fiera porque le habían vestido de señor; ¡mentira, todo 
mentira! El muy fachenda hasta intentaba presumir y 
le hacia corrococos a María la Borriquera, la cordo-
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erli.

bMa que cantab* flamanc» «n »1 Café da 1* Pafl».-. lYa 
voyl Ella se burlaba del muy bruto; tenia poco mé­
rito para engañarla; la chica se reservaba para hom­
bres de valia, para valientes de verdad; él, por ejem­
plo, que estaba cansado de acompañarla por las ma­
drugadas cuando salía del café.

Ahora sí qi*̂  r» valieron las benévolas insinuaciones 
de los hermanos mayores. Pepet estaba magnífico, 
puesto de pie, irguiendo su poderoso corpachón, con 
los ojos centelleantes bajo las espesas cejas y exten­
diendo aquel brazo musculoso y potente, que era un
verdadero ariete. .

Respondía con palabras que la ira cortaba y hacia
temblar:

—¡A'txó es mentira, mocóst
Pero apenas habla terminado, un vaso de vino le íué 

recto a los ojos, separándolo Pepet de una zarpada e 
hiriéndose el dorso de la mano con los vidrios rotos.

Buena se armó entonces... Las mujeres de la alque­
ría huyeron dentro, lanzando agudos chillidos; todo el 
honorable concurso saltó de sus silletas de cuerda, 
rascándose el cinto, y allí salió a relucir un verdadero 
arsenal: navajas de lengua de toro, cuchillos pesados 
y anchos como de carnicería, pistolas que se montaban 
con espeluznante ruido metálico.

La reunión dividióse instantáneamente en dos ban­
dos. A un lado los Bandullos, cuchillo en mano, páli­
dos por la emoción, pero torciendo el morro con des­
precio ante aquellos mendigos que se atrevían a eman­
ciparse, y al otro, rodeando a Pepet, todos, absolu­
tamente todos los convidados, gente que había sobre­
llevado con paciencia el despotismo de la familia ban- 
dullesca y que ahora vela ocasión para emanciparse.

Ayuntamiento de Madrid



54 VICENTE BLASCO IBASEZ

Miráronse en silencio por algunos segundos, querien­
do cada uno que los otros empezaran.

¡Vaya, caballerosl La cosa no podía quedar así... 
Allí se había insultado a un hombre, y de hombre a 
hombre no va nada.

Al fin, el reñir es de hombres.
Era una lástima que la fiesta terminase mal; pero 

entre hombres, ya se sabe: hay que estar a todo. De­
jar sitio y que se las arreglen los hombres como pue­
dan.

Los amigos de Pepet, que estaban en sus glorias y 
se mostraban fieros por la superioridad de! número, 
colocáronse ante los Bandullos mayores, cortándoles 
el paso con los cuchillos y sus palabras.

En ocasiones como aquélla había que demostrar ia 
entraña de valiente. Nada inrportaba que fuese su her­
mano. Había insultado, y debía probar sin ayuda aje­
na que tenia tanto de “aquello” como de lengua.

Pero las razones eran inútiles. Estaban frente a fren­
te los dos enemigos, a la puerta de la alquería, bajo 
aquella hermosa parra por entre cuyos pámpanos se 
filtraban Jos rayos del sol dorando las telarañas que 
envolvían las uvas.

El pequeño, extendiendo la diestra armada de ancha 
faca y cubriéndose el pecho con el brazo izqtderdo, 
saltaba como una mona, haciendo gala de la esgrima 
presidiarla aprendida en los corralones de la calle de 
Cuarte.

Todos callaban. Oíase el zumbido de los moscardo­
nes en aquella tibia atmósfera de primavera, el susu­
rrar de la vecina acequia, el murmullo del trigo agitan­
do sus verdes espigas y el chirriar lejano de algún ca-
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nen­

as y 
lero, 
loles

rro, junto con ios gritos de tos labradores que traba­
jaban en sus campos.

Iba a correr sangre, y todos avanzaban el pescuezo 
con malsana curiosidad, para dar faltas y buenas so­
bre el modo de reñir.

B1 bicho maldito no se inquietaba y seguía insul­
tando. íA ver! que se atracara aquel guapo y vería 
cuán pronto le echaba la tanda al suelo.

Y vaya si se atracó. Pero con un valor primitivo; 
no con la arrogancia del león, sino con la acometividad 
del toro; bajando la dura testa, encorvando su mus­
culoso pecho con el impulso irresistible de una cata­
pulta.

De una zarpada se llevó por delante, tambaleando 
y desarmado, al pequeño Bandullo, y antes de que ca­
yera al suelo le hundió el cuchillo en un costado, de 
abajo arriba, con tal fuerza, que casi lo levantó en el 
aire.

Cayó el chicuelo, llevándose ambas manos al costa­
do, y la desgarrada faja, que rezumaba sangre, y hubo 
un murmullo de asombro casi semejante a un aplauso.

¡Buen pájaro era aquel Pepetl ¡Cualquiera se metía 
con un bruto asil

Los Bandullos lanzáronse sobre su caido hermano, 
trémulos de coraje, y hubo de ellos que requirieron sus 
armas con desesperación, como dispuestos a cerrar con 
aquel numeroso grupo de enemigos y morir matando 
para desagravio de la familia, que no podía consentir 
tal deshonra.

Pero les contuvo un gesto imperioso del hermano 
mayor, Néstor de la familia, cuyas indicaciones se­
guían todos ciegamente. Aún no se había acabado el
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mundo. Lo que él aconsejaba y Biempre salía Wtn: pa­
ciencia y mala intención.

El pequeño, pálido, casi exánime, echando sangre y 
más sangre por entre la faja, fué llevado por sus her­
manos a la tartana, que aguardaba cerca de la alque­
ría desde que trajo por la mañana todo el "arreglo" 
de la paella.

¡Arrea, tartanero! ¡A! Hospital! Donde van los 
hombres cuando están en desgracia.

Y la tartana se alejó dando tumbos, que arrancabaa 
al herido rugidos de dolor.

Pepet limpió su cuchillo con hojas de lechuga que 
había en el suelo, lo lavó en la acequia y volvió a guar­
darlo con tanto cariño como si fuese un hijo.

El ribereño había crecido desmesuradamente a los 
ojos de todos aquellos emancipados que le rodeaban, 
y de regreso a Valencia por la polvorienta carretera, 
se quitaban ¡a palabra unos a otros para darle con­
sejos.

A la policía no había que tenerle cuidado. Entre va­
lientes era de rigor el silencio. El pequeño diría en el 
Hospital que no conocía a quien le hirió, y si era tan 
ruin que intentara cantar, alli estarían sus hermanos 
para enseñarle la obligación.

A quien debía mirar de lejos era a los Bandullos que 
quedaban sanos. Eran gente de cuidado. Para ellos, lo 
importante era pegar, y si no podían de frente, lo mis­
mo les daba a traición. ¡Ojo, Pepet! Aquello no lo per­
donarían, más que por el hermano, por el buen senti­
miento de la familia.

Pero al valentón ribereño aún le duraba I excita­
ción de la lucha y sonreía despreciativamente. AI fin, 
aquello tenia que ocurrir. Habla venido a Valencia
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para pegarles a los Bandullos; donde estaba él no qua- 
rla más guapos) ya había asegurado a uno; ahora que 
fuesen saliendo los otros, y a todos los arreglaría.

Y como prueba de que no tenía miedo, al pasar el 
puente de San José y meterse todos en la ciudad, ame­
nazó con un par de guantadas al "que intentara acom- 
pañarJe.

Quería ir solo, por ver si así le salían al paso aque­
llos enemigos. Conque... ¡largo, y hasta la vista!

¡Qué hígado de hombre! Y la turba bravucona se 
disolvió, ansiosa de relatar en cafetines y timbas la 
caída de los Bandullos, añadiendo con aire de impor­
tancia que habían presenciado la terrible gabinetá de 
aquel valentón que juraba el exterminio de la familia.

Bien decía el ribereño que no tenía miedo ni le in­
quietaban los Bandullos. No había más que verle a 
las once de la noche marchando por la calle de las 
Barcas con desembarazada confianza.

Iba a ia Peña, a oír a su adorada novia la Borri­
quera. , . .

¡Mala pécora! Si resultaba cierto lo que aquel chi­
quillo insultador le había dicho antes de recibir el gol­
pe, a ella le cortaba la cara, y después no dejaba bote­
lla ni títere sano en todo el café.

Aún le duraba la excitación de la riña, aquella rabia 
destructora que le dominaba después de haber "hecho
sangre. , ,

Ahora, antes que se enfriase, debieran salirle al en­
cuentro los Bandullos, uno a uno o todos juntos. Se 
sentía con ánimo para de la primera rebanada partir­
los en redondo.

Estaba ya en la subida de la Morera, cuando sonó 
un disparo y el valentón sintió un golpe en la espalda.
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al mismo tiempo que se nublaba su vista y Je zumba­
ban 'los oidos.

¡Cristo! Eran ellos, que acababan de herirle.
Y llevándose la mano al cinto, tiró de su pistola del 

quince; pero antes de que volviera la cara sonó otro 
disparo y Pepet cayó redondo.

Corría la gente, cerrábanse Jas puertas con estrépito, 
sonaban pitos y más pitos al extremo de la calle, sin 
que por esto se viese un kepis por parte alguna, y 
aprovechándose del pánico abandonaron los Bandu­
llos la protectora esquina, avanzando cuchDlo en mano 
hacia el inerte cuerpo, al que removieron de una pata­
da, como si fuese un talego de ropa.

—Ben mort está.
Y para convencerse más, se inclinó uno de ellos so­

bre la cabeza del muerto, guardándose algo en el bol­
sillo.'

Cuando llegaron los guardias y se amotinó la gente 
en torno del cadáver, esperando la llegada del Juzga­
do, vióse a Ja luz de algunos fósforos la cara morvr.t 
de Pepet el de Ja Rivera, con los ojoe desmestiradoa y 
vidriosos y junto a la sien derecha una desolladura ro­
ja que aún manaba sangre.

Le hablan cortado una oreja, como a los toros muer­
tos con arte.

III

El entierro fué una manifestación.
Aún quedaba sangre de valiente: la raza no 'ti* 

terminar tan pronto como muchos creían
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Los amos de las casas de juego marchaban en pri­
mer término tras el ataúd, como afligidos protectores 
del muerto, y tras ellos todos los matones de segunda 
fila y los aspirantes a la clase: morralla del Mercado 
y del Matadero que esperaba ocasión para revelarse, y 
hacia sus ensayos de guapeza yendo a pedir alguna 
peseta en los billares o timbas de calderilla.

Aquel cortejo de caras insolentes con gorrillas la­
deadas y tufos en las orejas hacía apartarse a los 
transeúntes, pensando en el gran golpe que se perdia 
la Guardia civil.

¡Qué magnífica redada .podía echarse!
Pero no; había que respetar el dolor sincero de 

aquella gente, que lloraba al muerto con toda su alma, 
con una ingenuidad jamás vista en los entierros.

¿Era asi como se mataba a los hombres? ¡Cobar­
des!... ¡morrals!... ¡Y después querían los Bandullos 
pasar por bravos! Santo y  bueno que Je hubiesen ti­
rado el hígado al suelo riñendo cara a cara, pues a es­
to están expuestos los hombres que valen; pero matar­
lo por la espalda y con pistola, para no acercarse mu­
cho, era una canallada que merecía garrote.  ̂ ¡Morir a 
manos de unos ruines un chico que tanto valía! ¡Pare­
cía imposible que la prensa no protestase y que la 
ciudad entera no se sublevara contra los BandallosI 
¿Y lo de cortarle la oreja? ¡Ambusteros, más que am- 
basteros! Eso está bien que se haga con uno a quien 
se mata de frente; en casos así hay que guardar un 
recuerdo; pero... ¡vamosl cuando no hay de qué 
y sólo tienen ciertas gentes motivo para avergon­
zarse, irrita que se pongan moños. Y lo más triste era 
que muerto Pepet, di valiente de verdad, el guapo en­
tre los guapos, los Bandullos, camparían como únicos

'. 'i
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amos, y las psrsonas decentes, que eran los demíe, ten­
drían que juntarse para que les diesen las sobra# y po­
der comer. ¡Tan tranquilos que estaban, amparados por 
aquel león de la Ribera que se había propuesto acabar 
con los Bandullos!

Los que más irritados se mostraban eran los neófl- 
tos, los aprendices, que no habían estrenado la “tea” 
que llevaban cruzada sobre los rífiones, los que no 
tenían aún categoría para vivir de la tremenda, pero 
que sentían ,por Pepet la misma adoración de los sal­
vajes ante un astro nuevo.

Y todos ellos, que pretendían meter miedo al mundo 
con un solo gesto, lloraban en el cementerio, en torno 
de la fosa, aJ ver los húmedos terrones que caían sobre 
el ataúd.

¿Y un hombre así, más bien plantado que el que pa­
ró al sol, se lo habían de comer la tierra y los gusa­
nos?... ¡Retaponesl Aquello partía el corazón.

La chavaleria esperaba con ansiosa curiosidad las 
ceremonias de costumbre en tales casos; algo que de­
mostrase al que se iba que aquí quedaba quien se acor­
daba de él.

Sonó un glu-glu de líquido cayendo sobre la rellena 
fosa. Los compañeros de Pepet, foscos como sacerdotes 
de terrorífico culto, vaciaban botellas de vino sobre 
aquella tierra grasienta que parecía sudar la corrup­
ción de la vida.

Y cuando se formó un charco rojizo y repugnante, 
toda aquella hermandad del valor malogrado tiró de 
las “teas”, y uno por uno fueron trazando en el barro 
furiosas cruces con la punta del cuchillo, al mismo 
tiempo que mascullaban terribles palabras mirando a
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io alto, como si por el aire fueran a llegar voland» los 
odiados Bandullos.

Podía Pepet dormir tranquilo. Aquellos granujas re­
cibirían las tornas... si es que se empeñaban en comér­
selo todo y no hacer parte a las personas decentes. ¡Lo 
jurabani

Y al mismo tiempo que los cuchillos de la comitiva 
trazaban cruces en el cementerio, los Bandullos entra­
ban en el Hospital, graves, estirados, solemnes, como 
diplomáticos en importante misión.

El pequeño sacaba por entre las sábanas su rostro 
exangüe, tan pálido como el lienzo, y únicamente en su 
mirada habla una chispa de vida al preguntar con mu­
do gesto a sus hermanos.

Debía saber algo de lo de la noche anterior, y que­
ría convencerse.

Sí, era cierto. Se lo aseguraba su hermano mayor, el 
más sesudo de la familia. El que atacase a los Ban­
dullos tenia pena a la vida. ¿No le habían prometido 
venganza? Pues allí estaba.

Y desliando un trozo de periódico, arrojó sobre las 
sábanas un muñón asqueroso cubierto de negros coá- 
gulos,

El pequeño lo alcanzó sacando de entre las sábanas 
sus brazos enflaquecidos, ahogando con penosos ester­
tores el dolor que sentía en las llagadas entrañas al in­
corporarse.

—\La orelta!... ¡la orella d'elxe Itadrel 
Rechinaron sus dientes con los dos fuertes mordis­

cos que dió al asqueroso cartílago, y sus hermanos, 
sonriendo complacidos al comprender hasta dónde lle­
gaba la furia de su cachorro, tuvieron que -arrebatarli 
la oreja de Pepet para que no la devorase.
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Hdcía años que Luis no había visto las calles de 
Madrid a las nueve de la mañana.

A esta hora comenzaban a dormir todos 
sus amigos del Casino; pero él, en vez de meterse en 
la cama, había cambiado de traje y se dirigía a Ja Flo­
rida, mecido por el dulce vaivén de su elegante ca­
rruaje.

Al volver a su casa después de amanecido, le ha­
bían entregado una carta traída en la noche anterior. 
Era de aquella desconocida que mantenía con él ex­
traña correspondencia durante dos semanas. Una ini­
cial por firma y la letra de carácter inglés, fina, correc­
ta e igual a la de todas las que han sido pensionis­
tas del Sacré-Coeur. Hasta su mujer la tenia'así. Pa­
recía que era ella la que le escribía citándole a Jas diez 
en la Florida, frente a la iglesia de San Antonio. ¡Qué 
disparate!

Hacíale gracia pensar, mientras marchaba a una cita 
de amor, en su mujer, aquella Ernestina cuyo recuerdo 
raras veces venia a turbar las alegrías de su vida de 
soltero, o como decia él, de marido "emancipado”.
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r iii.

¿%ué haría «lia a talca horas? Cinco años que ns ae 
veían, y apenas si tenía noticias suyas. Unas veces via­
jaba por el extranjero; otras sabia que estaba en pro­
vincias, en casa de viejos parientes; y aunque residía 
largas temporadas en Madrid, nunca se habían encon­
trado, Esto no es París ni Londres, pero resulta sufi­
cientemente grande para que no se tropiecen nunca dos 
personas cuando una hace la vida de mujer abandona­
da, visitando más las iglesias que los teatros, y la otra 
se agita en el mundo de noche y vuelve a casa todos 
los dias a la hora en que el frac arrugado y la peche­
ra abombada se impregnan del polvo que levantan los 
barrenderos y del humo de las buñolerías.

Se casaron muy jóvenes, casi unos niños, y los re­
visteros mundanos hablaron mucho de aquella hermosa 
pareja que todo lo tenían para ser felices: ricos y casi 
sin familia. Primero, los arrebatos de pasión: una di­
cha que, encontrando estrecho el elegante nido de los 
recién casados, paseaba su insolencia feliz por los sa­
lones, para dar envidia al mundo; después, la mono­
tonía. el cansancio, la separación lenta e insensible, 
sin dejar por eso de amarse; a él le atraían sus amis­
tades de soltero, y ella protestaba, con escenas y cho­
ques que hacían odiosa para Luis la vida conyugal. 
Ernestina quiso vengarse haciendo sentir celos a su 
marido; se entregó con entusiasmo a tan peligroso jue­
go y tuvo sus coqueteos comprometedores con cierto 
attaché de legación americana, que hasta alcanzaron 
visos de infidelidad.

Bien sabia Luis que la cosa no tenia malicia, pero 
¡qué demonio! él no servia para casado, le abrumaba 
aquella vida, y aprovechó la ocasión, tomando el asun­
to en serio. Con el americano se arregló, propinándole
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una estocada leve; ¡pobre muchacho!, ¡qué gran ser­
vicio le había prestado sin saberlo!, y de Ernestina 
se, separó sin escándalo, sin intervenciones judiciales. 
Ella con sus parientes, con quien le diese la gana, y él 
otra vez a su cuarto de soltero, como si nada hubiese 
pasado y sus dos años de matrimonio fuesen un largo 
viaje por el país de las quimeras.

Ernestina no se resignaba, y se revolvió queriendo 
volver a él. Le amaba de veras; lo pasado eran niña­
das, ligerezas; pero aun cuando esto halagaba a Luis, 
provocaba su indignación, como una amenaza a su li­
bertad milagrosamente recobrada, Por esto oponia la 
más terminante negativa a los señores respetables, an­
tiguos amigos de la familia, que su mujer le enviaba 
como embajadores; ella misma fué varias veces a la 
casa, sin conseguir que le franqueasen la puerta; y tan 
tenaz era la resistencia de Luis, que hasta dejó de asis­
tir a ciertas reuniones, adivinando que allí protegían a 
su esposa, y algún dia procurarían que se encontrasen 
"casualmente’’.

¡Bueno era él para ablandarse! Era un marido ul­
trajado, y ciertas cosas ¡vive Dios! nunca se olvidan.

Pero su conciencia de buen muchacho le replicaba 
con dureza:

—Tú eres un pillo, que finges ultrajes por conservar 
tu libertad. Te presentas como marido infeliz para se­
guir soltero, haciendo infelices de veras a otros mari­
dos. Te conozco, egoísta.

Y la conciencia no se engañaba. Sus cinco años de 
emancipación habían sido para él muy alegres; sonreía 
recordando sus éxitos, y ahora mismo pensaba con 
fatuidad en aquella desconocida que le aguardaba: al­
guna mujer que le habría conocido en los salones y

5
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tenía interés en rodear de misterio su pasión. Ella ha­
bía tomado ia iniciativa en una carta insinuante; des­
pués mediaron preguntas y respuestas en las planas 
de anuncios de los periódicos ilustrados, y por fin aque­
lla cita, a la que acudía Luis con la ansiedad que des­
pierta lo desconocido.

El carruaje se detuvo ante San Antonio de la Flori­
da. Bajó Luis, haciendo seña a su cochero de que es­
perase. Había entrado a su servicio cuando él vivia 
aún con Ernestina; era el eterno testigo de sus aven­
turas; le seguía, fiel y obediente, en todas las correrlas 
de su “viudez”, pero pensaba con envidia en los pasa­
dos tiempos, deseando trasnochar menos.

Buena mañana de primavera; ia gente alegre grita­
ba en los merenderos; pasaban por entre la arboleda, 
rápidos como pájaros de colores, los encorvados ciclis­
tas con sus camisetas rayadas; por la parte del rio so­
naban cornetas; y sobre el follaje, enjambres de insec­
tos, ebrios de luz, moscardoneaban brillando como 
chispas de oro. Luis, influido por el sitio, pensaba en 
Goya y en las duquesas graciosas y atrevidas que, ves­
tidas de majas, venían a sentarse bajo aquellos árbo­
les, con sus galanes de capa ide grana y sombrero de 
medio queso. ¡Aquéllos eran buenos tiempos!

Las toses insistentes y maliciosas de su cochero le 
avisaron. Una señora bajaba del tranvia y se dirigía 
al encuentro de Luis. Vestía de'negro y  el velillo del 
sombrero cubría su cara. Esbelta y de gracioso andar, 
sus caderas movíanse con armónica cadencia, y a cada 
paso resonaba el fru-fru de la fina ropa interior.

Luis percibía el mismo perfume de la carta que guar­
daba en su bolsillo. Sí; era “ella”. Pero cuando estuvo
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por imponer su voluntad. ¡Señor, y qué educación dai 
en esos colegios franceses!

—Mira, Luis... pocas palabras. Te quiero, y vengo 
decidida a todo. Eres mi marido, y contigo debo vivir. 
Trátame como quieras; pégame... te querré como esas 
mujeres que admiten los golpes como prueba de cariño. 
Lo que te digo es que eres mío y no te suelto. Olvide­
mos lo pasado y aún podemos ser felices. Luis, Lius 
mió, ¿qué mujer puede quererte como la tuya?

[Vaya un modo de entrar en material El quería ca­
llar, mostrarse altivo y desdeñoso, fatigarla con su 
frialdad, para que le dejara tranquilo; pero aquellas 
palabras le pusieron fuera de si.

¿Volver a unirse? ¡En seguidal ¿Acaso estaba lo­
co? |Ah, señora! Olvida usted sin duda que hay cosas 
que jamás se perdonan; cosas... En fin, que quien bien 
está, que no se mueva. Ellos no servían .para casadoj, 
“no congeniaban”; bastaba recordar el infierno en que 
se desarrollaron sus últimos meses de ¡matrimonio. El 
se encontraba bien; a ella no le probaba mal la sepa­
ración, pues estaba más hermosa que antes—palabra 
de honor, señora—, y seria una locura deshacer por 
tonterías lo que el tiempo había hecho sabiamente.

Pero ni el ceremonioso “usted” ni las razones de 
Luis convencían a la “señora”. Ella no podía seguir 
asi. Ocupaba en la sociedad una posición muy equívo­
ca; casi la igualaban con mujeres infieles; era objeto 
de declaraciones y asiduidades que la sublevaban; 
creíanla una joven alegre y fácil, sin cariño ni familia; 
iba de una parte a otra, como el Judio Errante. Di, 
Luis, ¿es esto vivir?

Pero como a Luis le habían dicho esto mismo todos 
los que fueron a hablarle en favor de Ernestina, le es-
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cuchaba como quien oye una música antigua y empa­
lagosa.

Vuelto casi de espaldas a su mujer, miraba el cami­
no, los Viveros, bajo cuyas arboledas bullía una ale­
gre multitud. Los pianos de manubrio lanzaban sus 
chillonas notas, semejantes al parloteo de pájaros me­
cánicos. Valses y polcas formaban el acompañamiento 
de aquella voz triste que dentro del carruaje relataba 
sus desdichas. Luis pensaba que el sitio para el en­
cuentro había sido escogido con premeditación. Todo 
hablaba alli del amor legítimo sometido a reglamen­
tación oficial. Aquí dos bodas; en el restorán de más 
allá, otras; en último término, un cortejo nupcial za­
randeándose al compás de los pianos con la panza re­
pleta de peleón. Aquello repugnaba a Luis. ¡Todo Dios 
se casaba!... ¡Qué brutos! ¡Cuánta gente inexperta 
queda en el mundo!

Atrás se quedaron los Viveros con sus regocijadas 
bodas; los valses sonaban lejanos, como vagos estre­
mecimientos del aire, y Ernestina seguía infatigable, 
hablando cada vez más cerca del oído de su esposo.

Ella viviría,tranquila, sin molestarle, si no existieran 
los celos. Porque ella se sentía celosa. Si, Luis; ríe 
cuanto quieras; celosa desde hace un año, en vista de 
sus amoríos y sus escándalos. Lo sabía todo: su vida 
entre bastidores, sus apasionamientos momentáneos y 
ruidosos por mujerzuelas que se le comían la fortuna; 
hasta le habían dicho que tenía hijos. ¿Podía perma­
necer tranquila? ¿No debía defender la posesión de su 
marido, que era lo único que tenia en el mundo?

Luis ya no estaba de espaldas, sino de frente, so­
berbio y magníficovjAh, señora! ¡Y cuán mal le acon­
sejaban sus amigos! El hacia su santa voluntad, ¿esta-
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mos? No tenia que dar cuentas a nadie, pues de darlas, 
también tendría que exigírselas a ella, y... irecuerde 
usted, señoral Piense si siempre ha sido fiel a sus de­
beres.

Y mientras enumeraba sus desdichas, que en el fon­
do no le importaban un comino, y llamaba infidelida­
des a lo que fueron imprudentes coqueterías, todo con 
voz y ademanes que recordaban sus abonos en el Es­
pañol y la Comedia, Luis iba fijándose en su mujer.

¡Qué hermosa estaba la indina! Ya no era aquella 
muchacha bonita, pero débil y delicada, que tenia ho­
rror al descote, no queriendo enseñar lo saliente de 
sus clavículas. Los cinco años de separación habían 
hecho de ella una mujer adorable, espléndida, con las 
redondeces, el color y la suavidad 'de un fruto de pri­
mavera. jLástima que fuese su mujer! iCómo debían 
desearla los que ’no estaban en el casol

—Si, señora; puedo hacer lo que guste y no tengo 
que dar cuenta de mis acciones... Además, cuando se 
tiene el corazón destrozado, hay que aturdirse, olvidar, 
y yo tengo derecho a todo... ¡a todo! ¿io entiende us­
ted? para olvidar que he sido muy desgraciado.

Le encantaban sus palabras, pero no pudo seguir. 
El sol metía sus rayos por debajo de la capota; el am­
biente parecía impregnado de fuego, y el obligado con­
tacto dentro del carruaje comenzaba a comunicarle el 
suave y voluptuoso calor de aquel cuerpo adorable... 
íQué desgracia que aquella mujer tan hermosa fuese 
Ernestinal

Era una mujer nueva. Experimentaba junto a ella 
impresiones sólo sentidas en su época de noviazgo, be 
velan aún en aquel vagón del expreso que anos antea
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los había llevado a París, ebrios de dicha y palpitan­
tes de deseo.

Y ella ,con aquella facilidad que siempre había tenido 
para leer sus pensamientos, se aproximaba a él, tierna 
y sumisa como una víctima, pidiendo el martirio a cam­
bio de un poco de cariño, arrepintiéndose de sus pa­
sadas ligerezas, propias de la inexperiencia, y acari­
ciándolo con el perfume de su aliento, aquel mismo per­
fume de la carta, que, estremeciéndole, envolvía su ce­
rebro en humareda embriagadora.

Luis huía de todo contacto; se recogía como donce­
lla medrosica en su asiento, El recuerdo de los amigo- 
tes era su única defensa. ¿Qué diría su amigo el mar­
qués, un verdadero filósofo, que, contento con su li­
bertad de marido divorciado, saludaba a su mujer en 
la calle y besaba a los niños nacidos mucho después de 
la separación? Aquél era un hombre. Había que termi­
nar una escena que juzgaba ridicula.

—No, Ernestina—dijo por fin, tuteando a su mu­
jer—, Nunca nos uniremos. Te conozco: todas sois 
iguales. Es mentira lo que dices. Sigue tu camino, 
como si no nos conociéramos...

Pero no pudo continuar. Su mujer le volvía ahora 
la espalda. Lloraba descansando la cabeza en el res­
paldo del asiento, y su enguantada mano introducía 
el pañuelo bajo el velitio para secarse las lágrimas.

Luego hizo un gesto de fastidio. ¡Lagrimitas a él!... 
Pero no; lloraba de veras, con toda su alma, con que­
jidos de angustia y estremecimientos nerviosos que 
conmovían todo su cuerpo.

Arrepentido de su brutalidad, dio orden al cochero 
de detener el carruaje. Estaba fuera de la Puerta de
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Hierro; no pasaba nadie en aquel momento por el ca- 
mino.
_ 7̂rae agua... cualquier cosa. La señorita esta en­

ferma.
Y mientras el cochero corría a un ventorro inmedia­

to, Luis intentó tranquilizar a su mujer.
—Vamos Ernestina, serenidad. No es para tanto. 

Esto es-ridículo. Pareces una niña.
Pero ella aún gemía cuando llegó el cochero con 

una botella llena de agua. En la precipitación hab'a 
olvidado el vaso.

—No importa, bebe,
Ernestina cogió la botella y se levantó el velillo.

Ahora la vela bien su marido. Nada de menjurjes de to­
cador, como en los tiempos que frecuentaba el mun­
do; su cutis, tratado al agua fria, tenía una palidez 
fresca, de rosada transparencia.

Luis se fijó en aquellos labios adorables que se 
fruncían para ajustarse ai cuello de la botella. Be­
bía con dificultad. Una gota se escapaba resbalando 
lentamente por la barbilla redonda y graciosa. Roda­
ba con pereza, enredándose en la imperceptible pe­
lícula de la epidermis, El la seguía con la vista, apro­
ximándose cada vez más. ilba a caerl... ¡Ya caía!

Pero no cayó, pues Luis, sin saber casi lo que ha­
cia. la recogió en sus labios; se sintió cogido por los 
brazos de su mujer, que lanzaba un grito de sorpresa, 
de loco júbilo.

- P o r  fin... Luis mío... [Si yo ya lo decía! ¡Si eres 
muy bueno!

Y con la tranquila serenidad de los que no tienen 
por qué ocultar su amor, se besaron ruidosamente,

r
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sin fijarse en el asombro de la mujer del ventorrillo 
que recogió la botella.

El cochero, sin aguardar órdenes, arreó los caba­
llos camino de iMadrid.

—Ya tenemos ama—murmuraba soltando latigazos 
a sus bestias— . A casa pronto, antes que el señorito 
se arrepienta.

El coche volaba por la carretera con la arrogancia 
de un carro triunfal, y en su interior, los dos esposos, 
agarrados del talle, mirábanse con pasión, El som­
brero de Luis estaba a sus pies, y ella le acariciaba 
la cabeza, despeinándole: el juego favorito de su luna 
de miel.

Al pasar frente a San Antonio, Ernestina, reclinada 
en un hombro de su esposo, se incorporó.

—Mira: ése es quien ha hecho el milagro de unir­
nos. De soltera le rezaba pidiéndole un buen marido, 
y por segunda vez me protege dándome mi Luis.

—No, vida mía; el milagro lo has hecho tú con tu 
belleza.

Ernestina dudó algunos instantes, como si temiera 
hablar, y por fin dijo con maliciosa sonrisa:

—¡Ah, señor mío! No creas que me engañas. Lo 
que te vuelve a mí no es el amor tal como yo lo quie­
ro; es eso que llaman mi belleza y los deseos que en 
ti despierta. Pero he aprendido bastante en estos años 
de consuelo y soledad. Ya verás, Luis mío. Seré muy 
buena; te querré mucho... Me tomas como una aman­
te; pero con bondad y con cariño, yo he de conseguir 
que me adores como a esposa,

FIN
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aeUn.
'a  P e ­
o n a n ,

tn i lc a ,

lOa L a  » n e a a  t u e r t e ,  por

t t U r V o r  jooé p.

* lo 4 " '* m « n e « r ,  por O r « o -

I  WocJií de OBíor, por Felipe

^*1 0 e "  «  c t ir r a  d e  W “ íefr/a, 
por AlOerto Valero Martta I

" j 7*  B n " i»* rp o  V a t m a ,  por

R«, por EnrlAue Re«JO T J »* "  
lanicio Luce do Tena.
*109 Campo d e  a r n t l t o .  por 
Jacinto Benaveato.

110 D io *  i l r i ,  por J. 1 “ •
AWirez Quintero.

111 L a  ¡ u e r t a ,  por Fedo-

^ 'n í^ 't ^ n o v e la  d e  R o s a r la ,  
par Pedro M u ioz Seca.

113 ¡ u a n  d e  /Hadara, por 
Manuel T Antonio Machado.

l U  X m e r í i l t a e o s ,  p a r  « •  
l-lusrr-> Slvaa y  E. Méude* de

'* lT f i ' f i í h i j o  d e  P o U c i l n e l a ,  
por Jacinto Beuavmto.

U *  rCeflo, e o r t i i i n l ,  por 
Felipe SoeeoBe. „  „

117 M a m á ,  por Q. Martl-
..oz Sierra. _  , ,

118 B l  e s t r i l a g e  f i n t l d a ,  
, . « f  P, Calderón de la Barca.

119 L a s  z a r z a s  d e l  eetmí- 
.;o. por M. I.laareo Rlvae.

Í2 l  L a  raída d e  le e  aaedaa. 
>or Joaé Mario Oriuada.

121 L a  maripoen aae »oW  
io6 re e l  m a r  (ea traord ."), por 
.adato Benaveate.

132 Fiara* y B la n c a f i a r ,  
■ar Lnt* F em in d o í Ardavln.

121 L a  v i r g e n  d e l  I n f l e r n o ,  
«o r  AHoaeo Vidal y  Planee.

124 e i  s e d a r  A d r i á n  e l  
■rime o  Qa¿ malo a* l e r  »na-IP V  W W »  t r o w v  VV*

*ía, p o r  C ú f i o t  A r n le h e s .
125 Dala un t e s a  a  p a p é ,  

por Antonio SuArez.
12Q Solara f i n a ,  por J. 

Abad y J. Fajardo.
127 £1 aeíaao d e  a r e lB a ,  

por Lula Aragnlftaln.

128. C e n u a  s e n a ,  c o r a -  
adra, por U le  Urlarte.

129 L a  L o l a ,  por P. Mn- 
fioz Seca y P. P íre *  Fetn io - 
dec (oxtreord laarlo).

139 P a l o m a ,  p o r  F « lp o

d o c t o r  P r i g o l l ,  por 
B n cM oft, vo r iiín  caitaUana 
de A tería .

132 C a ta l in a  lá a r i a  M á r -  
a u e z .  por Fraacltca de VIu.

133 U n  c a i a U e r e  e s p a ñ o l ,  
por L . Manzano y M. de Oón- 
eora (eztraord larlo). .
*  134 L o s  m i e s  d e  t r a p a ,  
por E n tilo  Méndez de la  To-

'^*135 B l  e a b a J le r o  L a b o ,  por 
Manuel Llnarea R ival.

138 i . 8  e t e r n a  I n v i ta d a ,
por J. I. L . de Tena y M. de 
la Cuofta. ^

137 B r a n d y ,  mncAo B r « -  
d y ,  por Azorin.  ̂ ,  .

139 Hl juramanfo de l a  
P r i m a r e t a ,  p o r  P ilar M lllin

£■  m u e r t e  d e l  d r a g é n ,  
par P. Mudez Seca.

140 L a  b o d a  d e  Q u in i t a  
F l o r e e ,  per 8 . y  J. A lv ire z  
Quintero.

141 C a n tr a b a n a ia t a  vMíao- 
fa, por joM u lit Dlcenta.

143 N a  t e n g a  n a d a  9 11a fta- 
ear, por Felipe Saeeone.

143 L a s  m a r i n e r a s ,  por B. 
Suárea de Deaa.

144 A i r e  d e  f u e r a ,  por LI-
ttaree Rivae. .  ,

145 S i n r a z i n ,  por Ip ia c le  
Sánchez Mellae.

146 L a  p ro fa ílía , por Ma­
nuel Fontdevlta.

147 Mflíleno. por Etlenae
Decrept. ,

148 Oíd Spoíra, por Azorln.
149 E l  p r in c i p e  d e  D U t ^  

m a r c a  (vereión Hbírrima de 
H a m l e i ) ,  por Peniand# de la

* " lM  L a  c d lo a  del C l t r é i a ,  
■or B. Suárez do Deza.

151 C o m o  D to e  n o s  k t z a ,  
par Maauel U aetee K ivai.

152 L a  v i d a  s i t a t ,  por Fe- 
llne ^ iH one.

Ayuntamiento de Madrid
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«■I..

193 L a  t o n t a  d e l  t o t e ,  por 
P ilar MlUán Aatray.

154 C á b r i ta  g a e  l i r a  a l  
ruante, por S. y J. A lvarez 
Quintero.

i 55 L o s  g o r r i o n e s  d e l  P r a ­
d o ,  por A lfon ia  Vidal y P lt -  
aaa.

156 L a  Unatre f r e g o n a ,  por 
Diego San Jos4.

157 C o m e d la  d e l  a r t e ,  por 
“ A io rln ".

155 F r e n t e  a  l a  v i d a ,  por 
M . Linares Rlvaa.

15U L e s  C u a t r o  C a tn in o s ,  
por A . Cuiiodlo.

160 L o s  s á l v a l e s ,  por A l­
berto Oltiraldo.

161 L o s  p a s t a r e s ,  por O. 
Martínez Sierra.

162 E l  c h i c o  d e  l a s  P e ñ u e -  
l a s ,  por C. Amicbes.

163 M a r t i e r r a ,  por A Her- 
flin det C ati.

164 En c a e r l a  c r e c i e n t e  y 
E l s e ñ o r  S ó c r a t e s ,  por M . Ll- 
oarea R lvai.

165 L o s  g a e  n o  p e r d o n a n ,  
par Ensebio Oorbea.

166 E l  C la m o r ,  p o r  P , Mu- 
8 oz Seca y ‘ A zorln ".

167 D o n  L a l s  M e j t a ,  p o r  
Edvardo Marqulna y A . Her- 
a lndez C ati.

166 ;S 1, s e ñ o r ,  s e  c a s a  la  
n i n a l ,  por Felipe Saaaone.

166 T e  g a le r a ,  t e  a d o r o ,  
por E. Su irez de Deza.

170 B l  R o d e o ,  por Lnis 
Araqulitaln.

171 L o  I n v i s i b l e ,  por 'A z o ­
rln".

178 E l  n i d o  a j e n o ,  por Ja­
cinto Benavente.

173 C á n d id a ,  por O. Ber- 
oard-Sbaw.

174 T i g r e  l u á n ,  por Julio 
de Hoyoa.

175 Oenfe c o n o c i d a ,  por 
Jacinto Benavente (ex tra .).

176 B o y ,  por M , Linares 
Rivae.

177 " P a r o t i l  y  C o m p a S lo T ,  
por Sabatino L ípez.

178 E l  f e n ó m e n o ,  por Josí 
L . Mavral y Silva Aram- 
buru.

170 L a  p i c a r a  m o l in e r a ,  por 
A . A ie itio  y  Torres del Alamo,

180 D o n  ¡ a a n  d e  C a r lU a n a ,  
por Jacinto Orau.

181 L a  M e l g a ,  por P. Ro­
mero y  O. F. Sbaw.

183 D e  la  n o c h e  a  l a  m a -  
n a i t a ,  por E. ligarte Pagés y 
J. López Rublo.

183 P e p i t a  ¡ I m é n e s ,  p o r  C. 
R iva l Cberlf.

184 E l  C o n d e  d e  V a lm o r e -  
d a ,  por M, Linares RIvaa.

185 B l  m a l  q u e  n o s  h a c e n ,  
por Jacinto Benavente.

186 L a s  h o g u e r a s  d e  S a n  
; tn n , por J. I. Lúea de Tena.

187 L a  e s t r e l l a  d e  D o n  B e .  
n l t o ,  por J. T é llez  Moreno.

I9S L a  c o p l a  a n d a l u z a ,  por 
A . Quintero y P. Oulllén.

180 L a  e s p u m a  d e l  c h a m -  
r a p n e ,  por M . Linares RIvas.

Idü L a s  V e r ó n i c a s ,  por P. 
Mvftoz Seca y  P. Pérez. Fer- 
n. j i - i x .

lOI N o b l e z a  b a t u r r a ,  por 
oao iln  Dicenta (h ijo ).

192 E n  P l a n d e s  s e  h a  p a t i ­
t o  e l  s o l ,  por E. Marqnina, 

19J H id a lg o ,  M é r m a n o s  y  
C c m r a ñ l a ,  por Felipe Sassone,

194. E l  m i s m o  a m o r ,  por 
M. Linares RIvas.

195. E l  m a r i d o  d e  ¡a  s e ­
ñ o r i t a ,  por Drégely Qábor.

196. T e r n u r a ,  por Henrl 
Bataille.

197. M á s  a l l á  d e  l a  m u e r ­
t e ,  por jacinto Benavente.

I9S. E l  h o m b r e  q u e  v e n d ió  
l a  v e r g ü e n z a ,  por J. R. de la 
PeOa y  A . Lapena,

199. E l  A l c á z a r  d e  ¡ a s  P e r ­
la s ,  por Francisco Vlllaespesa.

200. L a  e r m i t a ,  l a  f u e n t e  y  
e l  r i o ,  por Eduardo Marqulna 
(extraordinario).

201. C u a n d o  e ü a s  q u ie r e n  
y C a d a  u n o  a  l o  s u y o ,  por 
Manuel Linares RIvas.

202. E l  m u n d o  e s  u n  p a -  
ñ u e l e ,  por S. y  J. Alvarez 
Quintero-

203. E l  j u i c i o  d e  M a r y  D u -  
g a n ,  p o r  Bayard VelIIer.
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Per-

204. Las aacbarroi, por ja ­
cinto Benavcnte.

205. Bl caballero Varona, 
por Jacinto Qtaa.

20é. El vaticinio a S. S. S., 
por Pedro MuBoz Seca.

207. Bolívar, por Francisca 
Villacspesa.

208. Camino adelante. P « f 
M. Linares Rivas.

209. Les hilos del Cid, por 
Eduardo Marquina.

210. La vestal de Oscciden- 
I s , por jacinto Benavente.

2 U . La eilanllla, por Die­
go San José.

2 1 2 . E l amor no se ríe, por 
Feilpe Sassene.

213. Lady Oodlva, por M. 
Linares Rivas.

214. Levanta, Magdalena, 
acr Caries M. Baena.

215. La Inmaculada de las

D oíorcf, por Jacinta Bena- 
vente.

216. E l costino de los Bl- 
trajes, por J. Muñoz Seca.

217. Un drama naeve, por 
Manuel Tam ayo y  Baus.

218. Por qué yo no te quie­
ro, por Fernando de la Milla.

219. Pipióla, por S. y J. 
Alvares Quintero.

220. Lo pasado, o conchu­
do o guardado, por M . Lina­
res Rivas.

221. La leona de Casíllfa, 
por Francisco ViUaespesa.

2 2 2 . ¡uan Sin Tierra, por 
Marcelino Domingo.

223. t o s  marqueses de Ma­
tute, por Luis F. de Sevilla y 
Anselmo C. Carrefto.

224 Vidas cruzadas, por 
Jacinto Benavente (extraerdl- 
nerlo ).
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E l  C v c t t t o  A g y l
E JE M P L A R ! 4 0  C É N T IM O S

PRECIOS DE SUSCRIPCION

HJspsno-Amerhra
U t ...........  FeieluZO
Sinejlti... > 10
Trlimlre.. » 5

Otroi países 
«lio..........
Ssmestií... » 20
Trlmoílro.. » 10

.P A O O  A N T IC IPA D O

LOS NÚMEROS ATRASADOS SE VENDEN 
AL MISMO PRECIO QUE LOS CORRIENTES

CONDICIONES DE V E N TA

L e í pedidos d eS er ii venir « fo n iía -  
Sados de su importe! y  los del cx -  
traalero, salvo Portueal j  A ^ i o a  T 
sus posesioaes, del 19 por 100, ade- 
nds, para gastos de envío.

Los paros se electuarin per giro 
postal, e »  eiepue a la vista aoOre 
cualpuier Banco de Madrid, eo sobre 
monedero de valores declarados, con­
tra reembolso donde se halle estame- 
cido este servW e •  en sellos de Co­
rrees, cuando el importe neto no ex­
ceda de dJez pesetas.
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