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La condenada

»J

atorce meses llevaba Rafael en la estrecha
celda.

por mundo aquellas cuatro paredes, de un
triste blanco de hueso, cuyas grietas y desconchaduras
se sabia de memoria; su sol era el alto ventanillo
cruzado por hierros qua cortaban la azul mancha del
cielo; y del suelo de ocho pasos apenas si era suya
la mitad, por culpa de aquella cadena escandalosa y
chillona, cuya argolla, incrustandosele en el tobillo,
habla llegado casi a amalgamarse con su carne.
Estaba condenado a muerte, y mientras en Madrid
hojeaban por Ultima vez los papelotes de su proceso,
él se pasaba alli meses y meses enterrado en vida,
pudriéndose como animado cadaver en aquel ataud de
argamasa, deseando como un mal momentaneo que
pondria fin a otros mayores, que llegase pronto la
hora en que le apretaran el cuello, terminando todo de
una vez. ,
Lo que més le molestaba era la limpiezai aquel su”
le barrido todos los dias y bien fregado, para que la
humedad, filtrandose a través de! petate, se le meti»-
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ra en los huesos; aquellas paredes, en las que no ae
dejaba tener ni una mota de polvo. Hasta la compa-
fila de la suciedad le quitaban al preso. Soledad com-
pleta. Si alli entrasen ratas, tendria el consuelo de
partir con ellas la escasa comida y hablarlas como
buenas compafieras; si en los rincones hubiera encon-
trado una arafa, se habria entretenido domestican-
dola.

No querian en aquella sepultura otra vida que la
suya. Un dia—jjcémo lo recordaba Rafael!—un go-
rrion se asomoé a la reja, cual chiquillo travieso. El
bohemio de la luz y del espacio piaba, como expre-
sando la extrafieza que le producia ver alld abajo aque’
pobre ser, amarillento y flaco, estremeciéndose de frio
en pleno verano, con unos cuantos pafiuelos anuda-
dos a las sienes y un harapo de manta cefiido a los
rifiones. Debidé asustarle aquella cara angulosa y péa-
lida, con una blancura de papel mascado; le causo
miedo la extrafa vestidura de pielroja y huyo, sacu-
diendo sus plumas como para librarse del vaho de
sepultura y lana podrida que exhalaba la reja.

El Gnico rumor de vida era el de los compafieros
de céarcel que paseaban por el patio. Aquéllos, al me-
nos, veian cielo libre sobre sus cabezas, no tragaban
el aire a través de una aspillera; tenian las piernas
libres y no les faltaba con quién hablar. Hasta alli
dentro tenia la desgracia sus graduaciones. El eterno
descontento humano era adivinado por Rafael. Envi-
diaba a los del patio, considerando su situacion come
una de las mas apetecibles; los presos envidiaban a
los de fuera, a los que gozaban libertad; y los que
a aquellas horas transitaban por las calles, tal vez no
se considerasen contentos con su suerte, ambicionan-
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do jquién sabe cuéntas cosas!... jTan buena qu» es
la libertadl... Merecian estar presos.
Se hallaba en el Gltimo escalon de la desgracia. Ha-
bia intentado fugarse perforando el suelo en un
arranque de desesperacion, y la vigilancia pesaba so-
bre él incesante y abrumadora. Si cantaba, le imponian
silencio. Quiso divertirse rezando con monétono can-
turreo las oraciones que le ensefi6 su “adry qle
s6lo recordaba a trozos, y le hicieron callar. ;Es que
intentaba fingirse loco? jA ver. mucho silencio Le
querian guardar entero, sano de cuerpo y espiritu,
para que el verdugo no operase en carne
Jloco! no queria serlo; pero el encierro la inmo-
vilidad y aquel rancho escaso y malo acababan con
él Tenia alucinaciones; algunas noches, cuando cerra
ba los ojos, molestado por la luz reglamentaria, a la
gue en catorce meses no habia podido acostumbrarse,
le atormentaba la estrafalaria idea de que,
suefio, sus enemigos, aquellos que querian n"atarle y a
los que no conocia, le habian vuelto el estomago dcl
revés Por esto le atormentaban con crueles pinchazos.
dia pensaba siempre en su P”-do. pero con
memoria tan extraviada, que creia repasar la historia

“*’Criaba s« ragraso al puabl.aillo natal daapbés
de su primera campafia carcelaria por ciertas les>p"es,
su renombre en todo el distrito, la concurrencia de
la taberna de la plaza admirandole con entusiasmo.
mmQué bruto es Rafael!” La mejor chica del P~ lo
decidia a ser su mujer, mas por miedo Y

por carifio; los del Ayuntamiento

dolé escopeta de guarda rural, espoleando su bruta
lidid para que la emplease en las elecciones; remaba
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sin obstaculos en todo el término; tenia a “los otros”,
los del bando caido, en un pufio, hasta que, cansados
éstos, se ampararon de cierto valentén que acababa
de llegar también de presidio y lo colocaron frente
a Rafael.

iCristol El honor profesional estaba en peligro:
habla que mojar la oreja a aquel individuo que le qui-
taba el pan. Y como consecuencia inevitable, vino la
espera al acecho, el escopetazo certero y el rematar-
le con la culata para que no chillase ni patalease mas.

En Cn... jcosas de hombres! Y como final, la céar-
cel, donde encontré antiguos compafieros; el juicio, en
el cual todos los que antes le temian se vengaban de
los miedos que habian pasado declarando contra él;
la terrible sentencia y aquellos malditos catorce meses
aguardando que llegase de Madrid la muerte, que, por
lo que se hacia esperar, sin duda venia en carreta.

No le faltaba valor. Pensaba en Juan Pértela, en
el guapo Francisco Esteban, en todos aquellos esfor-
zados paladines cuyas hazafias, relatadas en roman-
ces, habia escuchado siempre con entusiasmo, y se re-
conocia con tanto redafio como ellos para afrontar el
ultimo trance.

Pero algunas noches saltaba del petate como dispa-
rado por oculto muelle, haciendo sonar su cadena con
triste repiqueteo. Gritaba como un nifio y al mismo
tiempo se arrepentia, queriendo ahogar inGtilmente
sus gemidos. Era otro el que gritaba dentro de él;
otro al que hasta entonces no habia conocido, que te-
nia miedo y lloriqueaba, no calmandose hasta que
bebia media docena de tazas de aquel brebaje ardien-
te de algarrobas e higos que en la carcel Ilamaban
café.

Si!
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Del Rafael antiguo que deseaba la muerte para ter-
minar pronto no quedaba mas que la envoltura. El
nuevo, formado dentro de aquella sepultura, pensaba
con terror que ya iban transcurridos catorce meses,
y forzosamente estaba proximo el fin. De buena ga-
na se conformaria a pasar otros catorce en aquella
miseria,

Era receloso; presentia que la desgracia se acer-
caba; la veia en todas partes: en las caras curiosas
que asomaban al ventanillo de la puerta; en el cura
de la carcel, que ahora entraba todas las tardes, co-
mo si aquella celda infecta fuera el lugar mejor para
hablar con un hombre y fumar un pitillo. jMalo, malo!

Las preguntas no podian ser mas inquietantes. ;Que
si era buen cristiano? Si, padre. Respetaba a los cu-
ras, nunca les habia faltado en tanto asi; y de la fa-
milia no habia que decir; todos los suyos habian ido
al monte a defender al rey legitimo, porque asi lo
mandd el parroco del pueblo. Y para afirmar su cris-
tianismo, sacaba de entre los guifiapos del pecho un
mazo mugriento de escapularios y medallas.

Después el cura le habl6 de jesus, que, con ser Hijo
de Dios, se habia visto en situacion semejante a la
suya, y esta comparacion entusiasmaba al pobre dia-
blo, jCuanto honor!... Pero aunque halagado por tal
semejanza, deseaba que se realizase lo mas tarde po-
sible.

Llego el dia en que estall6 sobre él como un trueno
la terrible noticia. Lo de Madrid habla terminado. Lle-
gaba la muerte; pero a gran velocidad, por el telé-
grafo,

Al decirle un empleado que su mu

jer con la nifa
que habla nacido estando él preso rondaba la
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carcel pidiendo verle, no dud6é ya. Cuando aquélla
dejaba el pueblo, es que la “cosa” estaba encima.

Le hicieron pensar en el indulto, y se agarré con
furia a esta Ultima esperanza de todos los desgracia-
dos. ¢(No lo alcanzaban otros? ;Por qué no él? Ade-
mas, nada le costaba a aquella buena sefiora de Ma-
drid librarle la vida; era asunto de echar una firmica.

Y a todos los enterradores oficiales que por curio-
sidad le visitaban, abogados, curas y periodistas, le9
preguntaba, tembloroso y suplicante, como si ellos pu-
dieran salvarle:

—¢Qué les parece? ¢Echara la firmica?

Al dia siguiente le llevarian a su pueblo, atado y
custodiado, como una res brava que va al matadero.
Ya estaba alla el verdugo con sus trastos, Y aguar-
dando el momento de salida para verle, se pasaba las
horas a la puerta de la carcel la mujer, una mocetona
morena, de labios gruesos y cejas unidas, que al mo-
ver la hueca faldamenta de zagalejos superpuestos es-
parcia un punzarte olor de establo.

Estaba como asombrada de estar alli; en su mirada
boba leiase mas estupefaccion que dolor, y Gnicamen-
te al fijarse en la criatura agarrada a su enorme pe-
cho derramaba algunas lagrimas,

iSenorl jQué vergiienza para la familia! Ya sabia
ella que aquel hombre terminaria asi. jOjala no hubie-
se nacido la nifa!

El cura de la carcel intentaba consolarla. Resig-
naciéon: aun podia encontrar, después de viuda, un
hombre que la hiciese més feliz, Esto parecia enarde-
cerla, y hasta llegé a hablar de su primer novio, un
buen chico que se retird6 por miedo a Rafael, y que
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«hora se acercaba a ella en el pueblo y en les campo?
soma si quisiera decirla algo,

—No; hombres no faltan—decia tranquilamente con
un conato de sonrisa—. Pero soy muy cristiana; y sj
cojo otro hombre, quiero que sea como Dios manda.

Y al notar la mirada de asombro del cura y de los
empleados de la puerta, volvié a la realidad, reanu-
dando su dificil lloro.

Al anochecer lleg6 la noticia. Si que habla firmica.
Aquella sefiora que Rafael se imaginaba alld en Ma-
drid con todos los esplendores y adornos que el Pa-
dre Eterno tiene en los altares, vencida por telegra-
mas Yy suplicas, prolongaba la vida del sentenciado.

El indulto produjo en la carcel un estrépito de mii
demonios, como si cada uno de ios presos hubiera re-
cibido la orden de libertad.

—Alégrate, mujer—deda en el rastrillo el cura a la
mujer del indultado—. Ya no matan a tu marido: no
serds viuda.

La muchacha permanecio silenciosa, como si lucha-
ra con ideas que se desarrollaban en su cerebro con
torpe lentitud.

—Bueno—dijo al fin tranquilamente—, (/Y cuando
saldra?

—iSalirl... ¢Estas loca? Nunca. Ya puede darse por
satisfecho con salvar la vida. Ira a Africa, y como es
joven vy fuerte, aln puede ser que viva veinte afios.

Por primera vez lloré la mujer con toda su alma;
pero su llanto no era de tristeza, era de desespera-
cion, de rabia.

—Vamos, mujer—decia el cura, irritado—. Eso es
tentar a Dios. Le han salvado la vida, ¢lo entiendes?
Ya no esta condenado a muerte... ;Y aln te quejas?
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Cart* su llanto de mocetona. Sus ojos brillaron con
expresion de odio.

—Bueno; que no lo maten... me alegro. El se sal-
va; pero ¢yo, qué?...

Y tras larga pausa, afiadié entre gemidos que es-
tremecian su carne morena, ardorosa y de brutal per-
turne:

—Aqui la condenada soy yo.
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do tan escandalosamente las costumbres tradicionales.
¢(Cuando se habia visto a un hombre que era duefio
de la cuarta parte dei término, con mas de cien botas
en la bodega y cinco muias en la cuadra, casarse con
una chica que de pequefia robaba fruta o ayudaba en
las faenas de las casas ricas para que la diesen de
comer?

Todos decian lo mismo. jAh, si levantase la cabeza
la sifia Tomasa, la primera mujer del tio Sénto, y vie-
se que su caseron de la calle Mayor, sus campos y
su esfudi, con aquella cama monumental de que tan
orgullosa estaba, iban a ser para la mocosuela que en
otros tiempos la pedia una rebanada de pan!

Aquel hombre debia estar loco. No habia méas que
ver el aire de adoracion con que contemplaba a Ma-
rieta, la sonrisa boba con que acogia todas sus pala-
bras y las actitudes de chaval con que se mostraba a
los cincuenta y seis afios bien cumplidos. Y las que
mas protestaban contra aquel hecho inaudito eran las
chicas de las familias acomodadas, que, siguiendo las
egoistas tradiciones, no hubieran tenido inconvenien-
te en entregar su morena mano a aquel gallo viejo,
que se apretaba la exuberante panza con la faja de
seda negra y mostraba sus ojillos pardos y duros ba-
jo el sombrajo de unas cejas salientes y enormes que.
segun expresion de sus enemigos, tenian mas de me-
dia arroba de pelo.

La gente estaba conforme en que el tio Sénto ha-
bia perdido la razon. Cuanto poseia antes de casarse
y todo lo que habia heredado de la sifia Tomasa iba
a ser de Marieta, de aquella mosca muerta, que habia
conseguido ¢sjrbarle de tal modo, que hasta las devo-
tas, a la pii.rta de la iglesia, murmuraban si la chica
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tendria hecho pacto con el Malo y habria dado al vie-
jo “polvos seguidores”.

El domingo en que se ley6 la primera amonestacion
d escandalo fué grande, Después de la misa mayor,
habia que oir a los parientes de la sifia Tomasa.
Aquello era un robo, si, sefior; la difunta se lo habia
dejado todo a su marido, creyendo que no la olvida-
ria jamas, y ahora, el muy ladrén, a pesar de sus
afios, buscaba un bocado tierno y le regalaba lo de
la otra. No habia justicia en la tierra si aquello se
consentia, jPero vaya usted a reclamar en estos tiem-
pos | Bien decia don Vicente, el sifior retar, que aho-
ra todo estd perdido. Debia mandar don Carlos, que
es el Unico que persigue a ios pillos.

Asi vociferaban en los corrillos de la plaza los que
se creian perjudicados por el futuro matrimonio, ayu-
déndoles en la murmuracion casi todos los vecinos de
Bcnimuslin.

El caso era que tal casamiento no acabaria bien..
Aquel vejestorio atacado de rabia amorosa estaba des-
tinado a llorar su calaverada. jPequefios iban a ser
los adornosl...

Todo el pueblo sabia que Marieta tenia un novio,
Toni el Desgarrat, un vago que habia pasado la ni-
fiez con ella correteando por las vifias, y que ahora,
al ser mayor, la queria con buen fin, esperando para
casarse que le entrasen ganas de trabajar y perder
la costumbre de beberse en la taberna los cuatro te-
rrones de su herencia en compafiia de su amigo el
dulzainero Dimdni, otro perdido que venia a buscarle
del inmediato pueblo para tomar juntos famosas bo-
rracheras, que dormian en los pajares.

Los parientes de la sifia Tomasa miraban ahora con

2
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simpatia al Desgarrat. Este se encargaria de vengar-
les.

Y los mismos que antes le despreciaban, los rica-
chos que volvian la cara al encontrarle, buscabanle en
la taberna el dia de la primera amonestacion, .plan-
tandose ante el muchachote, que estaba sentado en un
taburete de cuerda con la vistosa manta sobre las ro-
dillas, la colilla pegada al labio y la mirada fija en el
porrén, que, herido por un rayo de sol, reflejaba in-
quieta mancha roja sobre el cinc de la mesilla.

—Che, Desgarrat—le decian con sorna—, Marieta
se casa.

Pero el Desgarrat acogia esta burla levantando los
hom'bros. Aquello ain habla de verse. Hasta el fin
nadie es dichoso, y él... jrecordons! ya sabian todos
que era muy hombre para vérselas con el tio Sénto,
que también la echaba de terne.

Asi era, y por lo mismo, todos esperaban un cho-
que ruidoso.

Alli iba a pasar algo.

Al tio Sénto—segUn su propia afirmacion—nadie le
ganaba a bruto. Levantaba mucho peso en las elec-
ciones, tenia grandes amigos en Valencia, habia sido
alcalde varias veces, y estaba acostumbrado a enar-
bolar en medio de la plaza el grueso gayata de Liria
para sacudirle dos palos con la mayor impunidad al
primero que le incomodaba.
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Llegé el momento de las cartas dotales. El tio Sén-
to no hacia las cosas a medias, y ademas,, buena era
Marieta y su familia para despreciar la ocasion.

En trescientas onzas la dotaba el novio, sin contar
la ropa’ y las alhajas pertenecientes a su primera
mujer,

La casa de Marieta, aquella casucha de las afueras,
sin mas adorno que el carro a la puerta y dos o tres
caballerias flacas en el establo, fué visitada por todas
las chicas del pueblo.

Aquello era un jubileo. Todas formando grupo, co-
gidas de la cintura o de las manos, pasaban ante el
largo tablado cubierto por blancas colchas, sobre el
cual ios regalos y la ropa de la novia ostentdbanse
con tal magnificencia, que arrancaban exclamaciones
de asombro.

iReina y Santisima! jQué cosas tan preciosas!

La ropa blanca clasificada por tamafios, apilada en
altas columnas que casi llegaban al techo, cuidadosa-
mente doblada, algo morena, como tejido fuerte, pero
con un olor a limpieza y lejia que daba gloria; todo
a docenas de docenas, desde las camisas hasta los tra-
pos de cocina, con iniciales de colores chillones y
guarnecidas con profusion de randas las ropas de uso
interior; los vestidos de seda, gruesos y crujientes,
con vivos reflejos metdlicos; las faldas de rameado
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percal mostrando una fresca florescencia de prima-
vera; las mantillas con sus sutiles y complicados ara-
bescos; los corsés blancos y negros pespuntados de
rojo, delatando con impudencia en sus rigidos con-
tornos el cuerpo de la novia; y encerrados en sus
marcos de carton, los pafolones de Manila, con aves
fantasticas volando en un cielo de seda blanca, y gru-
pos de chinos, unos bigotudos y fieros, otros pelones
y bobos, admirando con sus caritas de porcelana a
las sencillas muchachas que sofiaban despiertas en
aquellos misteriosos paises donde los hombres gastan
faldas y tienen ojitos de cerdo. Después venian los
regalos de los amigos, en su mayoria pilillas de agua
bendita para la alcoba, con sus angeles de porcelana;
cajas con cuchillos y cubiertos de plata, y dos gran-
des candelabros que descollaban majestuosamente.
Eran el regalo del marqués, del cacique de la comarca,
el hombre méas eminente de Espafia, segun el tio Sen-
to, el cual, siempre que se trataba de sacarle por ei
distrito, estaba tan dispuesto a empufar el garrote
como a echarse la escopeta a la cara.

Y como digno finall de aquella exposicién, en lugar
preferente ostentabanse las joyas chispeantes sobre la
almohadilla granate de los estuches: las uvas de per-
las para las orejas, los alfileres de pecho con sus.com-
plicados colgajos, las grandes horquillas de oro para
los “caracoles” de las sienes, las tres agujas con ca-
bezas de apretadas perlas que habian de atravesar el
airoso rodete, y aquel aderezo, famoso en Benimus-
Jin, que la sifid Tomasa habia comprado en catorce
onzas en la calle de las Platerias.

iVaya una suerte la de Marietal Ella se hacia la
modesta, enrojeciendo cada vez que ponderaban su
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futura felicidad; pero habia que ver los lagrimones
de la madre, una mujercilla flaca, arrugada e insigni-
ficante, y la emocion del carretero, que iba como un
criado tras su futuro yerno, guardandole todas las
consideraciones debidas a un ser superior.

Por ia noche fué la lectura de las cartas. Lleg6 don
Julidn el notario en su vieja tartana acompafado de
su acélito, un infeliz de cara hambrienta, con el tin-
tero de cuerno asomado a un bolsillo y el papel se-
llado bajo el brazo.

Don Julian fué entrado casi en triunfo en la cocina,
donde ya estaba preparada una mesilla para el escri-
biente con velén de cuatro brazos.

iQué hombre tan sabio aquél! Leia las escrituras
en valenciano e intercalaba en el arido texto chistes
de su cosecha... Vamos, que no habia palurdo que
pudiera estar serio en presencia de aquel sefior siem-
pre grave, que tenia cierto aire eclesiastico con su lar-
go paletdé negro semejante a una sotana, el rostro ca-
rrilludo y frescote cuidadosamente afeitado, y las re-
cias gafas montadas en la frente, lo que era para los
vecinos de Benimuslin un capricho inexplicable, pro-
pio de los grandes talentos.

Comenzé el notario a dictar en voz baja; garrapa-
teaba el escribiente en los pliegos de papel sellado, y
mientras tanto, iban llegando los amigos de casa con
el cura y el alcalde, y desaparecian del largo tawado
los regalos de boda para dejar sitio a los macizos
bizcochos espolvoreados de azlcar, los platos de
“amargo” y las tortas “finas”, secas como carton, a
mas de una docena de botellas de rosa y marrasquino.

Tosié varias veces don Julian, pusose en pie, tiran-
do de las solapas de su paletd, y todos quedaron en
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silencio, mientras él agarraba los pliegos escritos, con
la tinta todavia fresca, y comenzaba a leer en valen-
ciano.

iQué.hombre tan chistosol Al nombrar al novio hizo
una mueca grotesca, y el tio Sénto fué el primero en
celebrarlo con una ruidosa carcajada; al mentar a la
novia saludé a Marieta con una reverencia de baile,
y volvid a repetirse la risa; pero cuando llegaron las
condiciones del contrato todos se pusieron graves; un
viento de egoismo y de avaricia parecia soplar en
aquella cocina, y hasta la novia levantaba la cabeza
con los ojos brillantes y las alillas de ja nariz dilata-
das por la emocion al oir hablar de onzas, de la vifia
de la Ermita y del olivar del Camino Hondo: todo lo
que iba a ser suyo. El tio Sénto era el Gnico que son-
refa, satisfecho de que tan honorable concurso apre-
ciara hasta dénde llegaba su generosidad.

Asi se hadan las cosas. Los padres de Marieta llo-
raban y las vecinas movian la cabeza con expresion
de asentimiento. A un hombre asi se le podia entregar
una hija sin remordimiento alguno.

Cuando el papelote quedé firmado, comenzaron a
circular los dulces y las copas. El notario lucia su in-
genio, mientras el famélico escribiente se atracaba en
representacion propia y de su principal.

Aquel don Julian era el encanto de su rudo audito-
rio. Ya verian de lo que era capaz el dia de la boda.
Don Vicente el cura y él se habian de emborrachar,
brindando por la felicidad de los novios: palabra de
honor.

A las once terminé la fiesta de las cartas. El cura

acababa de retirarse, escandalizado de estar en pie
a aquellas horas teniendo que decir la misa .primera;
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el alcalde le habia acompafiado, y salié por fin el fio
Sent6 con el notario y el escribiente, los que llevaba
a dormir a su casa.

Las calles estaban a oscuras. Més all4d de la casa
de Marieta estaba la densa lobreguez de los campos,
de la que salian rumores de follaje y cantos de grillos.
Sobre los tejados parpadeaban las estrellas en un cie-
lo de intenso azul. Ladraban los perros en los corra-
les, contestando a los relinchos de las bestias de la-
bor. El pueblo dormia, y el notario y su ayudante an-
daban con precaucién, temiendo tropezar con algin
pedrusco de aquellas calles desconocidas.

—ijAve Maria Purisimal...—qgritaba a lo lejos una
voz acatarrada—ijas onse... Sereno......

Y don Julian sentiase algo intranquilo en aquella lo-
breguez, Le parecia ver bultos sospechosos, y ea la
esquina de la calle, espiando la puerta de Marieta,
creyo distinguir gente en acecho...

jAlla val y son6 un terrible chasquido, como si se
rasgara a un tiempo toda la ropa blanca de la novia,
y de la esquina surgi6 gjia gruesa linea de fuego, que
avanz6 rapida y serpenteante con un silbido atroz,
gue puso los pelos de punta al buen notario.

Era un enorme cohete. jVaya una broma! El notario
se arrimé tembloroso a una puerta, mientras el escri-
biente casi caia a sus pies, y alli estuvieron los dos
durante unos segundos, que les parecieron siglos,
viendo con angustia como el petardo iba de una pared
a otra como fiera enjaulada, agitando su rabo de chis-
pas, conteniendo por tres o cuatro veces su silbante
estertor, hasta que por fin estalié6 en horrendo trueno.

El tio Sénto habia permanecido valientemente en
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medio de la calle... jRedéu! ya sabia él de donde ve-
ria aquello.

—iChentéla indesenti—grit6 con voz ronca por la
labia.

Y agitando su enorme gayata, avanz6 amenazante,
como si tras ia esquina fuese a encontrar al Desgarrat
con toda la parentela de la sifid Tomasa.

Las campanas de Benimuslin iban al vuelo desde el
amanecer.

Se casaba el tio Sendo, noticia que habia circulado
por todo el distrito, y de los pueblos inmediatos iban
llegando amigos y parientes, unos a caballo en sus
bestias de labranza, con el sobrelomo cubierto con
vistosas mantas, y otros en sus carros, con sillas de
cuerda atadas a los varales, en las que iba sentada
to-da la familia, desde la mujer, con el pelo reluciente
de aceite y la mantilla de terciopelo, hasta los chicos,
que llorigueaban por las maternales bofetadas recibi-
das cada vez que atentaban a la limpieza de sus tra-
jes de fiesta.

La casa de! tio Séndo era un verdadero infierno,
iQué movimiento! Desde el dia anterior que alli no
se descansaba. Las vecinas que gozaban justa fama
de guisanderas iban al corral con los brazos reman-
gados y el vestido prendido atrds con alfileres, mos-
trando jas blancas enaguas, mientras que cerca de la
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gran higuera aigunos muchachos atizaban las hogue-
ras de secos sarmientos.

Aquello era un matadero, E! cortante del pueblo,
cuchillo en mano, les abria el gafiote a las gallinas;
los chicuelos dedicdbanse con el mayor entusiasmo a
pelar los cadaveres; revoloteaban nubes de plumas,
pegandose al suelo manchado de sangre, y en las va
chantes llamas tostabase la flacida piel todavia eriza-
da de “cafiones”, pasando después las victimas a sei
colgadas de una rama de la higuera, donde la tia Pas-
cuala, vieja criada de la casa, con delicadezas de ci-
rujano experto, abrialas en canal, sacando los higa-
dijos y los ovarios, bocados exquisitos para el almuer-
zo de todos los ayudantes de cocina.

Daba gloria ver tan alegre agitacion. Aquellas gen-
tes, que en el resto de! afio Vivian condenadas a ma-
nejar la azada de sol a sol, sin méas consuelo que el
tomate crudo, la sardina mohosa y el aspero bacalao,
se embriagaban de grasa en la gigantesca inundacion
de comida. jLo que hace tener dinero! Bien se estaba
en una casa como aquélla, con todo lo que Dios cria
de bueno.

Las paellas mostrdbanse con la panza hollinada y
las entrafias brillantes como plata, esperando el mo-
mento de chillar sobre las llamas; el arroz en sacos;
los caracoles de montafia en enormes cazuelas orla-
das de sal, saliendo del agua para ensefiar sus movi
bles cuernos al sol naciente; en un rincon toda una
hornada de rollos, esparciendo en aquel ambiente de
sangre y grasa el perfume fragante del pan caliente
y tierno; las especias a libras en una caja de laton;
y de la bodega sallan pellejos y mas pellejos, que
caian temblorosos en el suelo como cuerpos palpitan-
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tes: unos enormes, conteniendo ei vino rojo para la
comida, y otros mas pequefios, guardando el néctar
de ia “bota del rincon”, aquel patriarca del que se
hablaba en el pueblo con respeto, y que con su color-
cilio claro y su corona de brillantes hacia caer al mas
valiente.

Y de dulces?... jAve Maria! El tio Sénto se habia
traido toda una confiteria de Valencia. En sacos es-
taban los confites para tirar; las almendras rofiosas,
los canelados, todos aquellos proyectiles de azicar y
almidon, duros como balas, que habian de cubrir ds
chichones las cabezas de la pediglefia chiquilleria; y
dentro, en el estudi, guardabanse las cosas finas: las
tortadas cubiertas de flores de caramelo y rematadas
por mariposas que temblaban sobre un alambre; los
tiernos pasteles de espuma, las bandejas monumenta-
les henchidas de frutas confitadas, todos aquellos pri-
mores que desde la puerta, palidos de emocién y chu-
pandose el dedo con avaricia, contemplaban los chi-
cos de los convidados.

La fiesta prometia. El gozo reflejabase en los ros-
tros rubicundos: en el corral se desataban los pelle-
jos para hacer cataduras y tomar fuerzas; y por si
algo faltaba, alla en la calle sond la alegre dulzaina
con escalas que parecian cabriolas. Hasta Diméni es-
taba en la fiesta; bien decian que el novio no repara-
ba en gastos. Habia que darle vino para' que tocase
mejor, y el enorme vaso iba de mano en mano desde
ei corral hasta la puerta de la calle, donde Diméni
empinaba el codo con gravedad, dejando el sobrante
a su pelado tamborilero.

Ya era hora. Don Vicente esperaba en la iglesia,
las campanas habian enmudecido, y toda la comitiva
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nupcial salié en busca de la novia: ellas con su ves-
tido hueco y la mantilla a jos ojos, y los hombres
arrastrando sus recias capas azules de larga esclavi-
na y alto cuello, que les ponia rojas las orejas.

Todo el pueblo esperaba a la puerta de la iglesia.
Algunos parientes de la sifia Tomasa, violando la con-
signa de familia, estaban alli en ultima fila, y no pu-
diendo resistir la curiosidad, se empinaban pies en
punta para ver mejor.

Primero, una turba de muchachos dando cabriolas
en torno de Dimoni, que soplaba con la cabeza atras
y la dulzaina en alto, como si ésta fuese una gran na-
riz con la que husmeaba el cielo, y después venian
ios novios: él con su sombrerén de terciopelo, su ca-
pa con mangas, que le congestionaban el sudoroso
rostro, y por bajo de la cual asomaban los pies con
calcetines bordados y alpargatas finas.

¢Y ella? Las mujeres no se cansaban de admirarla.
iReina y sifiora! Parecia una de Valencia con la man-
tilla de blonda, e! pafioléon de Manila que con el largo
fleco barria el polvo, la falda de seda hinchada por
innumerables zagalejos, el rosario de nacar al pufio,
un blogue de oro y diamantes como alfiler de pecho,
y las orejas estiradas y rojas por el peso de aquellas
enormes polcas de perlas que tantas veces habia os-
tentado la otra.

Esto sublevaba a los parientes de la difunta,

—ijLladre, més que Hadrc."... — rugian mirando al
tio Sento.

Pero éste se meti6 en la iglesia con expresion sa-
tisfecha, chispeandole los ojuelos bajo las enormes ce-
jas; y tras él desfilaron los padrinos, ei alcalde con
su ronda escopeta al hombro, y todos los convidadas
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sudando ia gota gorda bajo el peso de .las ceremonio-
sas capas, con grandes pafiuelos de atadas puntas pa-
sados por el brazo y henchidos de confites que habian
de tirar a la salida de la iglesia.

Los curiosos que quedaron en la puerta miraban a
la taberna de la plaza. Hacia ella se fué el duizainero,
como si le molestasen los sonidos del érgano, y alh
se encontré con el Desgarrat y sus amigotes, lo peor-
cito del pueblo, gente sospechosa que bebia silencio-
samente, cambiando guifios y sonrisas con los enemi-
gos del tio Senté.

Algo se tramaba; las mujeres comentaban el caso
con voz misteriosa, como si temieran que el pueblo
fuese a arder por los cuatro costados.

Ya iba a salir la comitiva. jGran Dios, qué bata-
hola! Del polvo parecia surgir toda aquella chiqui-
lleria desgrefiada y sucia que se arremolinaba en la
puerta, gritando: "jArmeles, confits!...", mientras que
Diméni se aproximaba, rompiendo a tocar la Marcha
Real.

jAlld val Y el mismo tio Sénfo solté como un me-
trallazo el primer pufiado de confites, que, rebotando
sobre las duras testas, se hundieron en el polvo, don-
de los buscaba a gatas la gente menuda, mostrando al
aire las sucias posaderas.

Y desde alli hasta casa de los novios fué aquello un
bombardeo: la comitiva sin cansarse de tirar confites
y la ronda del alcalde teniendo que abrir paso a pa-
tadas y palos.

Al pasar frente a ia taberna, Marieta bajé la cabe-
za y palidecid, viendo cémo sonreia burlonamente su
marido mirando al Desgarrat, el cual contesté a la
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sonrisa con un ademan indecente. jAy! Aquel conde-
nado se habia propuesto amargar su boda.

E! chocolate esperaba. jCuidado con atracarse! Era
don Julian el notario quien lo aconsejaba: habia que
pensar en que dentro de dos horas seria la gran co-
mida. Pero a pesar de tan prudentes consejos, la gen-
te arremetié con los refrescos, los cestos de bizco-
chos, los platos de dulce, y en poco tiempo quedd ra-
sa como la palma de la mano aquella mesa, que tenia
alrededor mas de cien sillas.

La novia mudabase de traje en el estudi, quedando
en fresco percal, los morenos brazos casi desnudos,
y brillandole sobre el luciente peinado las perlas de
sia agujas de oro.

El notario charlaba con el cura, que acababa de
llegar con gorrito de terciopelo y el balandran a pun-
tas. Los convidados huroneaban por el corral, ente-
randose de los preparativos de la comida; las mujeres
se habian puesto frescas y formaban corrillos, char-
lando de sus asuntos de familia; correteaban los chi-
cos en las cercanias del estudi, atraidos por el tesoro
que encerraba, y en la puerta de la calle sonaba la
incansable dulzaina de Diméni, mientras que la gra-
nujeria se empujaba dandose cachetes o rodaba en el
polvo por alcanzar los pufiados de confites que ve-
nian de dentro.

Llegd el instante solemne, y las paellas burbujean-
tes y despidiendo azulado humo fueron colocadas so-
bre la mesa.

Los convidados se apresuraron a ocupar sus asien-
tos: jvaya un golpe de vistal Lo que decia el cura
con asombro; jni en el festin de Baltasar! Y el notario,
por no se rmenos, hablaba de las bodas de un tal
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Caraacho, que habia leido en no recordaba qué libro.

La gente menuda comia en el corral.

Y alli también, en una mesita como de zapatero,
estaba Dimoni, el cual, a cada instante, enviaba el
acolito adonde estaban los pellejos para que llenara
el porrén.

iCuerpo de Dios, y qué bien lo hacia toda aquella
gente! Las dentaduras fortalecidas por la diaria co-
mida de salazén, chocaban alegremente, y los ojos
miraban con ternura aquellas paellas como circos, en
las cuales Los pedazos de pollo eran casi tantos como
los granos &e arroz, hinchados por el sustancioso
caldo.

Con el pafiuelo al pecho a guisa de servilleta, habia
bigardén que tragaba como un ogro, mientras las mu-
jeres hadan dengues, llevdndose a la boca la puntita
de la cuchara con dos granos de arroz, mostrando esa
preocupacion de la mujer campesina que considera co
mo una falta de pudor el comer mucho en publico.

Aquello era un banquete de sefiores; no se comia
en la misma paella, sino en platos, y bebiase en va
sos, lo que embarazaba a muchos de los comensales,
acostumbrados a arrojar un mendrugo sobre el arroz
como sefial de que era llegado e momento de pasar
él porrén de mano a mano.

La cortesia labriega mostrabase con toda su pega-
josidad y falta de limpieza. Ofrecian de un extremo a
otro del banque un muslo tierno y jugoso, que pasan-
do de unos dedos a otros llegaba a su destino. Todo
eran obsequios, como si cada uno no tuviese en su
plato lo mismo que le ofrecian.

Marieta apenas si comia. Estaba al lado de su ma-
rido con la cabeza baja. Palidecia, contraiase su fren-
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te reflejanao penosos pensamientos, y miraba con
alarma a la puerta de la calle, como si temiera alguna
aparicion dei Desgarrat

Aquel maldito era capaz de todo. Aun le parecia
oir las Gltimas palabras de la noche en que se des-
pidieron para siempre. Se acordaria de él, ya que por
avaricia queria casarse con el tio Sénto; y ella sabia
que aquel bruto, con su cara de hereje, era capaz de
hacer algo que fuese sonado. Lo mas raro era que,
a pesar de sus temores, el furor del Desgarrat le pro-
ducia cierta inexplicable satisfaccion. No habia reme-
dio; aquel maldito “le tiraba” mucho. No en balde se
hablan criado juntos.

La comida se animaba. Estaban ya limpias las pae-
llas; ahora entraban los primores de la tia Pascuala,
y la gente acometia los pollos asados y rellenos, las
fuentes enormes de lomo con tomate, toda la cocina
indigena, solida y pesada, que desaparecia en las fau-
ces siempre abiertas de aquellos glotones.

Los graciosos alegraban la comida. El cura decla-
raba que ya no podia mas, y el notario pellizcabale
el tirante abdomen, buscando un huequecito para con-
vencerle de que debia llenarlo, Algunos comenzaban
a estar “alumbrados”, y con lengua estropajosa les
decian a los novios cosas que hacian guifiar los ojillos
al tio Sénto y enrojecer a Marieta.

Llegaron los postres con el famoso vino de la bofa
del rincén, y se sacaron del esludi las tortadas, los
pasteles y jas tortas finas.

Como moscas salieron del corral todos los chicue-
los, con el pecho y la cara embadurnados de arroz v
grasa, yendo a meterse entre las rodillas de sus ma
dres, sin quitar ojo de ios postres tentadores.
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Marieta plsose en pie oon un plato en la mano y
comenzé a dar vaeltas a la mesa. Habia que regalar
algo a la novia para alfileres; era la costumbre. Y los
parientes del novio, a quienes convenia estar en bue-
nas relaciones, dejaban caer sobre el redondel de loza
la media onza o la dobleia fernandina, monedas relu-
cientes y frotadas con anticipacién para que perdiesen
la negrd péatina adquirida en largo encierro.

—iPera aguUetesl—deda Marieta con vocecita mi-
mosa.

Y era un gozo ver la lluvia de oro que caia sobre
el plato. Todos dieron, hasta el notario, que solt6
cinco duros, pensando en que ya se la vengaria al
presentar la cuenta de honorarios, y el-cura, con ges-
to de dolor, sac6 dos pesetas, alegando como excusa
la pobreza de la Iglesia por culpa del liberalismo. jAh.
si mandasen los suyosl...

Marieta, abriendo el amplio bolsillo de su falda, va-
ci6 el plato con un alegre retintin que regocijaba el
oido.

La cosa marchaba. Hablaban todos a un tiempo, y
la gente se detenia en la calle para admirar la ale-
gria de los convidados.

Aquel vinillo claro coronado de brillantes surtia
efecto. Todos querian brindar.

—iBomba... 6omobaaa.'— aullaban los mas alegres.

Y se ponia en pie un socarrén, vaso en mano, Yy
después de mirar a todos lados con sonrisa maliciosa
que prometia mucho, rompia asi:

Brindo y bebo,
y quedo coiividao para aluego.

Todos, a pesar de que este chiste lo oyeron ya a
3
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SUS abuelos, acogianle con grandes risotadas, y gr-
taban palmoteando;

—iVitor... vitooor!

Y tras esta muestra de ingenio venian otras, todas
ellas tan rancias, no faltando quien se lanzaba a im-
provisar cuartetas rabudas en honor de los novios.

El notario estaba en su elemento. Aseguraba que
el tio Senté acababa de pellizcarle por debajo de la
mesa, creyendo que sus piernas eran las de Marieta;
hablaba de la préxima noche de un modo que hacia
ruborizar a las jovenes y sonreir a las madres, y el
cura, alegrillo y con los ojos himedos y brillantes,
intentaba ponerse serio, murmurando bonachona-
mente:

—iVamos, don Julianl Orden, que estoy yo aqui,

B: vino hacia revivir la brutalidad de tos comensa-
les. Gritaban puestos en pie, derribando con sus fu-
riosos manoteos botellas y vasos; cantaban acompa-
flados por la dulzaina de Diméni, a cuyo son saltaban
en el corral algunas parejas, y al fin, instintivamente,
dividiéronse en dos bandos, y de un extremo a otroi
de la mesa comenzaron a arrojarse pufiados de con-
fites con toda Ja fuerza de sus poderosos brazos,
acostumbrados a luchar con la ingrata tierra y las
tozudas bestias de carga.

iQué divertido era aquello! El tio Sentdé reia muy
complacido; pero el cura huy6 con las mujeres a refu-
giarse en el estudi y el notario se oculté debajo de la
mesa.

Cafan los cristales de las alacenas hechos aficos;
quebrabanse los vasos; un ruido de tiestos sonaba
continuamente, y los campeones se enardecian hasta el
punto de que, no encontrando confites a mano, se
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arrojaban los restos de bizcochos y los fragmentos de
platos.

—iPréu; ya tela prdul—gritaba el tio Sénto, can-
sado de sufrir golpes.

Y en vista de que le desobedecian, pusose en pie
y a empellones los echd al) corral, donde los enarde-
cidos mozos continuaron la fiesta arrojandose pro-
yectiles menos limpios.

Entonces fué cuando las mujeres volvieron al ban-
quete con eh asustado cura. jReina y sifiora! Aquello
no estaba bien. Era un juego de brutos. Y se dedica-
ron a auxiliar a los descalabrados, .que se limpiaban
la sangre sonriendo, sin cesar de decir que se habian
divertido mucho.

Volvieron a sentarse todos a la revuelta mesa, en
la cual el vino desparramado y los residuos de la co-
mida formaban repugnantes manchas.

Pero alli no se ganaba para sustos, y algunas res-
petables matronas saltaron de sus asientos, afirman-
do entre chillidos medrosos que algo iba por debajo
de la mesa que las pellizcaba las abultadas pantorri-
llas.

Eran jos chicos, que, no ahitos de confites, busca-
ban a gatas los residuos de la batalla.

iQué granujeria tan endemoniada! jPachets... fora,
foral

Y a coscorrones fué expulsada aquella invasion de
desvergonzados buscadores.

Pues sefior, bien iba 'a boda. Habia que reconocer
que la gente se divertia.

Y fuera gangueaba la dulzaina, haciendo locas ca-
briolas, como si estuviera contagiada de aquel rego-
cijo tan brutal como ingenuo.
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A las diez de la noche quedaba ya poca gente en
casa de los novios.

Desde el anochecer comenzaron a salir de! establo
ios carritos y las caballerias enjaezadas. La mayoria
de los convidados emprendian el regreso a sus pue-
blos cantando a grito pelado y deseando a los novios
una noche feliz.

Los de Benimuslin se retirabajn también, y en las
oscuras calles veiase a mas de una mujer tirando tra-
bajosamente del vacilante marido, que era incapaz de
e.xcesos en los dias normales, pero que en una fiesta
se ponia alegre como cualquier hombre.

La vieja tartana dél notario saltaba sobre las baches
del camino, dormitando don Julian con las gafas en
la punta de la nariz y dejando que guiase su escri-
biente, a pesar de que éste se sentia tan trastornado
como su principal,

Ya no quedaban en la casa méas que los padres de
Marieta y algunos parientes.

El tio Sénto mostraba impaciencia. Cada mochuelo
a su Qiiivo.'Después de un dia tan agitado, ya era ho-
ra de dormir, Y bajo- las enormes cejas brillabanle
los ojuelos con expresion ansiosa.

—iAdiés, filia mehual—gritaba la madre de Marie-
ta—. jAdios!...

Y lloraba abrazandose a su hija, como si la viera
en peligro de muerte,
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Pero el padre, el viejo carretero, que llevaba med'a
bodega en la panza, protestaba con lengua torpe y
socarrona indignacién. jRedéul No parecia sino que a
la chica la habian sentenciado y la llevaran al cara-
falei. Vamos, hombre, que era cosa de caerse de risa.
¢Tan mal le habfa ido a la miadre cuando se cas6?

Y empujaba a su vieja para desasiria de Marieta,
que también derramaba lagrimas; y entre suspiros y
gimoteos fueron hasta la puerta, que cerrd el tio Sén-
to, pasando después los cerrojos y la cadena.

Ya estaban solos, Arriba, en el granero, dormia la
tia Paseuala;'en la cuadra se acostaban los criados;
pero en el piso bajo, en la parte principal de la casa,
s6lo estaban ellos, entre tos desordenados restos del
banquete y a la luz vacilante de un velén monumental.

Por fin ya la tenia; alli estaba, sentada en una pol-
trona de esparto, encogiéndose como si quisiera achi-
carse hasta desaparecer.

El tio Sénto estaba intranquilo, y en la vehemencia
de su pasion senil no sabia qué decir. jRecordons'
No le habia ocurrido lo mismo cuando se cas6 con
Tomasa. Lo que hace la edad.

Por algo tenia que empezar, y rogd a Marieta que
entrase al estudi. jPero bonita era la chical jCriatu-
ra mas terca y arisca no la habia visto el tio Sénto!

No; ella no se meneaba, no entraba en el estudi
aunque la matasen; queria pasar la noche en aquel
sillén,

Y cuando el novio intentaba acercarse, replegaba-
se medrosica como un caracol, faltandole poco para
hacerse un ovillo sobre el asiento de cuerda.

El tio Sénto se cansé de tanto rogar. Buen*; ya
que ése era su capricho, que pasase buena noche,
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Y agarrando rudamente el velén, se meti6 en d es-
ladi.

Marieta tenia un horror instintivo a la oscuridad.
Aguella casa grande y desconocida la causaba miedo;
crey6 ver en la sombra la cara ancha y pecosa de la
sifida Tomasa, y trémula, con paso precipitado, creyen-
do que alguien la tiraba de la falda, se meti6 en el
estudi siguiendo a su marido.

Ahora se fijaba en aquella habitacién, la mejor de
la casa, con su sillerfa®de Vitoria, las paredes cubier-
tas de cromos religiosos con apagadas lamparillas al
frente, y sus colosales armarios de pino para la ropa.

Sobre la ventruda cémoda con agarraderas de bron-
ce elevabase una enorme urna llena de santos y de
flores ajadas; rodedbanla candelabros de cristal con
velas amarillas, torcidas por el viento y moteadas por
las moscas; cerca de la cama la pililla de agua ben-
dita con la palma del domingo de Ramos; y junto a
ella, colgando de un clavo, la escopeta del tio Sentd:
un mosguetén con dos cafiones como trabucos, car-
gados siempre de perdigén gordo por lo que pudiera
ocurrir.

Y como suprema muestra de magnificencia, como
complemento del mueblaje, aquella cama famosa de
la sifida Tomasa, corapiicada fabrica de madera falla-
da y pintada, ostentando en la cabecera media corte
celestial y con un monte de colchones cuya cima cu-
bria el rojo damasco.

El marido sonreia satisfecho de su triunfo.

¢No veia ella como por fin entraba? Debia obede-
cerle siempre y no ser tonta, El sélo deseaba su bien,
por lo mismo que la queria mucho.'

El viejo, a pesar de la rudeza, decia esto con es-
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presiéon dulzona, como si todavia tuviera en su boca
algiin confite de la comida, y extendiendo las manos
con audacia.

ANiEstigas quietl—decia Marieta con voz sofocada
por el miedo—. jNo s'acdste!

Y mudaba de sitio, huyendo de su marido. Iba de
una parte a otra mirando con ansiedad las paredes,
como si esperara ver en ellas algun agujero, algo por
donde poder escapar.

Si no sintiera tanto miedo en la oscuridad, pronto
hubiera abierto la puerta del estadi, huyendo de aque-
lla lucha insostenible.

__Pero jqué tonta eres!—decia con entonacion filo-
sofica.

Y repetia la frase un sinnimero de veces, mientras
se quitaba las alpargatas y los pantalones de pana,
desliandose la negra faja para que el vientre reco-
brase su hinchado elasticidad.

Oyose a lo lejos el reloj de la iglesia dando las
once.

Era ya hora de acabar aquella situacion ridicula;
¢se acostaba Marieta, si 0 no?

Y el tio Sénto hizo con tal imperio la pregunta, que
la novia levantése como un autémata, volvié su ros-
tro a la pared y comenz6 a desnudarse con lentitud.

Quitose el pafiuelo del cuello, y después, tras lar-
gas vacilaciones, el corpino fué a caer sobre una silla.

Quedédse al descubierto el cefiido corsé de deslum-
brante blancura, con arabescos rojos, y mas arriba
la morena espalda, de tonos calientes como el ambar,
cubierta de una suave pelicula de melocotén sazona-
do y rematada por la cerviz de adorable redondez
erizada de rizados pelillos.



40 VICENTE BLASCO IBASEZ

Aproximabase el tio Sénto cautelosamente, movién-
dose al compéas de sus pasos el blanducho y enorme
abdomen. No debia ser tonta: él la ayudaria a des-
nudarse.

E intentaba meterse entre ella y la pared, para ver-
ia de frente y apartar aquellos brazos cruzados con
fuerza sonbre el exuberante y firme pecho oprimido
por las ballenas del corsé.

—iNo vullc! jno vuHc.'— gritaba con angustia la
muchacha—. jApartes d'ahU... jFuxcal

Con fuerza inesperada empujé aquella audaz pan-
za que la cerraba el paso, y siempre ocultando su
pedio, fué a refugiarse entre la cama y la pared.

El tio Sénto se amoscaba. Aquello ya pasaba de
broma, y él no se sentia capaz de contemplaciones.
Fué a seguir a Marieta en su escondrijo; pero apenas
se movid, jredéu! parecia que el pueblo se venia aba-
jo, que la casa era asaltada por todos los demonios
de! infierno, o que habia llegado el Juicio final.

iVaya un estrépito! Eran latas de petrdleo golpea-
das a garrotazo limpio, cabezones agitando sus in-
numerables cascabeles, enormes matracas y grandes
cencerros sonando todos a un tiempo; y al poco rato
dispararonse cohetes que silbaban y estallaban junto
a ja reja del estadi. Por las rendijas de las maderas
penetraba un resplandor rojizo de incendio.

Adivinaba él lo que era aquello y a quién lo debia,
Si la pena fuera un sdu, si no hubiese presidio para
los hombres, ya arreglaria él a aquella pilleria.

Y juraba y pateaba, despojado ya de su fiebre
amorosa, sin acordarse de Marieta, que, asustada al
principio por el infernal estrépito, lloraba ahora, cre-
yendo que sus lagrimas podian arreglarlo todo.
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Ya se lo habian dicho sus amigas. Se casaba con
un viudo, y tendria cencerrada.

Pero jGjué cencerrada, sefiores! Era en toda regla,
con coplas alusivas que la gente celebraba con car-
cajadas y relinchos, y cuando cesaba momentanea-
mente el estrépito de latas y cencerros, sonaba la dul-
zaina con sus gangueos burlones, y una voz acata-
rrada que conocia Marieta—jvaya si la conocia! ha-
blaba de lia vejez del novio, de lo carasera que habia
sido la novia y del peligro en que estaba el tio Sén-
to de ir al dia siguiente al cementerio si queria cum-
plir su obligacion,

— ,-Alorrals." jIndesentsl—rugia, el novio, e iba loco
por el estudi, manoteando como si quisiera exterminar
en el aire aquellas coplas que venian de afuera.

Pero una malsana curiosidad le dominaba. Queria
ver quiénes eran los guapos que se atrevian con él, y
de un bufido apag6 el velén, abriendo después un ven-
tanillo de la reja.

La calle entera estaba ocupada por el gentio. Algu-
nos haces de cafiamo seco ardian con rojiza llama, y
su resplandor de incendio abarcaba el corro principal
de la cencerrada, dejando en la oscuridad el resto de
In muchedumbre.

Alli estaban los autores. El Desgarrat al frente y to-
da la parentela de la sifia Tomasa. Pero Jo que mas
indignaba al tio Senté era que estuviese alli Dmoni
acompafiando con su dulzaina las indecentes coplas,
cuando el muy ladrén habia recibido dos horas antes
dos duros como dos soles por su trabajo en la boda.
IY como se reia aquel hereje cada vez que su amiga
el Oe.vgtirraf cantaba una desvergiienza!

Habia para hacer un disparate,
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Lo que. mas alteraba al tio Sénto, aunque él lo ca-
llase, era ver que aquel insulto a su persona lo presen-
ciaba medio pueblo, los mismos que antes le temian o
le buscaban humildes e imploraban su favor. Su es-
trella se eclipsaba. Todos le perdian el respeto después
de su calaverada casandose con una chica.

Despertabase su soberbia de hombre rudo acostum-
brado a imponer su voluntad, y temblaba .de pies a ca-
beza ante los ferocessinsultos.

Conformabase con el ruido: que golpeasen cuanto
quisieran; pero que no cantase aquel perdido, .pues
sus coplas le aglomeraban la sangre a Hos o0jos.

Pero el Desgarrat era infatigable, la gente acogia
las coplas con aullidos de entusiasmo; y el viejo, ya
trastornado, se hacia tras, como si en la oscuridad del
esiudi fuese a buscar algo.

Auln permaneci6 en d ventanillo viendo cémo ila mul-
titud abria paso a algunos amigos .del Desgarrat que
conducian en hombros un objeto largo y negro.

—iGo6ri, gdri, géril—aullaba la muiltitud, parodian-
do el canto de los entierros.

Y el novio vi6 pasar en la punia de un palo, a guisa
de un guién, unos cuernos enormes, lefiosos y retorci-
dos, y después un ataud, en cuyo fondo descansaba un
monigote con dos grandes marafias de pelo en lugar
de 'las cejas,

iCristo! jAquello era para 61! Ya se atrevian a lah-
zarle en el rostro aquel apodo de Selluf que nadie ha-
bia osado proferir en su presencia. Rugio, apartandose
cid ventanillo; buscé a 4o largo de la pared, a tientas
en la oscuridad; dgo a,poyé en su rostro, contraido
por la rabia, y sonaron dos truenos que hicieron parar
en seco la ruinosa cencerrada. Habia tirado a ciegas;
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pero ia\ era su deseo de matar, que hasta estaba se-
guro de haber acertado.

Se apagaron las rojas antorchas, oyése el rumor de
la gente que huia apresurada, y algunos gritaban des-
de la calle:

—jPillo!, jasesino!... jEI Sellut es!... jAs6mai. gra-
nuja!

Pero el tio Sent6é nada oia. Estaba plantado en me-
dio del estudi, como asombrado de lo que habia hecho,
con la caliente escopeta quemandole las manos,

Marieta, poseida de pasmo, gimoteaba en el suelo.
Su estertor ansioso era lo Unico que oia él, y dirigien-
do su furia a lo que maés cerca tenia, murmuraba con
ferocidad:

—iCalla, cordéns!... jCalla, o ie mate a tu!

El tio Sentd no salié de su estupor hasta que golpea-
ron rudamente ila puerta dt la calle,

—ijAbran a la Guardia civil!

Debian estar levantados los criados desde mucho
antes, pues la puerta se abrid, acercandose al estadi el
ruido de culatas y zapatos claveteados.

Cuando el tio Sénto salié a la calle entre los dos
guardias, vio el cadaver ddl Desgarrat hecho una cri-
ba, No se habia perdido un perdigén.

Los compafieros de! muerto amenazaronle de lejos
con sus navajas; hasta Diméni, tambaleando por el vi-
no y la emocion, le apuntaba fieramente con su dulzai-
na; pero él nada veia, y se alej6 cabizbajo, murmuran-
do con amargura:

—iBonica nii de novios!
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Quapcsa oatcnciana

uenos parroquianos tuvo aquella mafiana el ca-

fetin del Cubano. La flor de la guapeza, Jos va-

lientes mas valientes que campaban en Valen

cia por sus propios méritos; todos cuantos vivian a

estilo de caballero andante por la fuerza de su brazo;

los que formaban la guardia de puertas en las timbas,

los que llevaban la parte de terror en la banca, los que

iban a tiros o cuchilladas en las calles, sin tropezar

nunca, en virtud de secretas inmunidades, con la puer-

ta del presidio, estaban alli, bebiendo a sorbos la co-

pita matinal de aguardiente, con la gravedad ,de bue-
nos burgueses que van a sus negocios.

El duefio del cafetin les servia con solicitud de admi-
rador entusiasta, mirando de reojo todas aquellas ca-
ras famosas, y no faltaban chicuelos de la vecindad
gue asomaban curiosos a la puerta, sefialando con el
dedo a los més conocidos,

La baraja estaba completa, iVive Dios! que era un
verdadero acontecimiento ver reunidos en una sola fa-
milia, bebiendo amigablemente, a todos los guapos que
dias antes tenian alarmada la ciudad y cada dos no-
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ches andaban a tiros por Pescadores o la calle de las
Barcas, para provecho de los periddicos noticieros,
mayor trabajo de las Casas de Socorro y no menos fa-
tiga de la policia, que echaba a correr a los primeros
rugidos de aquellos leones que se disputaban el pri-
vilegio de vivir a costa de un valor mas o menos re-
conocido.

Alli estaban todos. Los cinco hermanos Bandullos,
una dinastia que al mamar llevaba ya cuchillo, que se
educéd degollando reses en el Matadero y con una es-
trecha solidaridad lograba que cada uno valiera por
cinco y el prestigio de la familia fuese indiscutible.
Alli Pepet, un valenton rustico, que usaba zapatos por
primera vez en su vida, y habia sido extraido de ia
Ribera por un duefio de timba, para colocarlo frente a
los terribles Bandullos, que le molestaban con sus exi-
gencias y continuos tributos; y en torno de estas emi-
nencias ide la profesion, hasta una docena de valientes
de segunda magnitud, gente que pasaba la vida pe-
nando por trabajar; guardianes de casa de juego,
que estaban de vigilancia en la puerta desde el medio-
dia hasta el amanecer por ganarse tres pesetas; lobos
qgue no habian hecho ain mas que morder a algin se-
florito enclenque o asustar a los municipales; maestros
de cuchillo, que poseian golpes secretos e irresistibles,
a pesar de lo cual habian perdido la cuenta de las bo-
fetadas y palos recibidos en esta vida.

Aquello era una fiesta importantisima, digna de que
la voceasen por Ja noche ios vendedores de La Corres-
pondencia. a falta de “jel crimen de hoy!”.

Iban todos a comerse una paella en el camino de
Burjasot, para so‘lemnizar dignamente las paces entre
los Bandullos y Pepet.
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Los hombres, cuanto .mas hombres, mas serios para
ganarse la vida.

—¢Qué se iba adelantando con hacerse la guerra sin
cuartel y refiir batalla todas tas noches? Nada; que se
asustaran los tontos y rieran los listos; pero, en resu-
men, ni una peseta, y los padres de familia expuestos
air a presidio.

Valencia era grande y habia pan para todos. Pepet
no se meteria para nada con la timba que tenian los
Bandullos, y éstos le dejarian con mucha complacen-
cia que gozase en paz lo que sacara de las otras.

Y en cuanto a quiénes eran mas valientes, si los .unos
o el otro, eso quedaba en alto y no habia por qué men-
tarlo; todos eran valientes y se iban rectos al bodto; la
prueba estaba en que después de un mes de buscarse,
de emprenderse a tiros, o cuchillo en mano, entre sus-
tos de los transeuntes, corridas y cierres de puertas, no
se habian hecho el maés ligero rasgufio.

Habia que respetarse, caballeros, y campar cada uno
como pudiera.

Y m.ediando por ambas partes excelentes amigos, se
llegé al arreglo.

Aquella buena armonia alegraba el alma, y los saté-
lites de ambos bandos conmovianse en el cafetin del
Cubano al ver como los Bandullos mayores, hombres
sesudos, carianchos y cuidadosamente afeitados, con
cierto aire monacal, distinguian a Pepet y le ofrecian
copas y cigarros; finezas a las que respondia con gru-
fiidos de satisfaccion aquel gafian riberefio, negro,
apretado de cejas, enjuto y como cohibido al no verse
con alpargatas, manta y retaco al brazo, tal como iba
en su pueblo a ejecutar las 6rdenes del cacique. De su
nuevo aspecto s6lo le causaba satisfaccion la gruesa
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cadena de reloj y un par desortijas con enormes *‘culo»
de vaso”, distintivos de su fortuna que le producian in-
fantil alegria.

El Unico que en la respetable reunién podia “mster
la pata” era el menor de los Bandullos; un chiquillo
fisgén e insultadorcillo, que abusaba del prestigio de
la familia, sin méas historia ni méritos que romper el
capote a los municipales o patear el farolillo de algin
sereno siempre que se emborrachaba; hazafias que
obligaban a sus poderosos hermanos a echar mano de
las influencias, pidiendo a éste y al otro que tapasen
tales tonterias a cambio de sus buenos servicios en las
elecciones.

El era el Gnico que se habia opuesto a las paces con
Pepet, y no mostraba ahora, en un dia de concordia y
olvido, la buena crianza de sus hermanos. Pero ya se
encargarian éstos de meter en cintura a aquel bicho
ruin que no valia una bofetada y queria perder a los
hombres de mérito.

Salieron todos del cafetin, formando grupo por el
centro del arroyo, con aire de superioridad, como si
la ciudad entera fuese suya, saludando con sonriente
respeto por las parejas de agentes que estaban en las
esquinas,

[Vaya una partida! Marchaban graves, como si la
costumbre de hacer miedo les impidiese sonreir; ha-
blaban lentamente, escupiendo a cada instante, con voz
fosca y forzada, cual si la sacaran de los talones, y se
llevaban las manos a ilas sienes, atusandose los bucles,
y torciendo el morro con compasivo des.precio a todo
cuanto ‘les rodeaba,

Por un contraste caprichoso, aquellos buenos mozos
malcarados exhibian como gala el pie pequefio, usaban
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betas de tacén alto adornadas con pespuntes, lo que
les daba cierto aire de afeminamiento, asi como los
pantalones estrechos y las chaquetas ajustadas, mar-
cando protuberancias musculosas 0 miseros armazones
de piel y huesos, en que los nervios suplian a la ro-
bustez.

Los habla que empufiaban escandalosos garrotes o
barras de hierro forradas de piel, golpeando con estré-
pito los adoquines, como si quisieran anunciar el paso
de 'la fiera; pero otros usaban bastoncillos endebles o
no se' apoyaban en nada, pues bastante compariia lle-
vaban sobre las caderas éon el cuchillo como un ma-
chete y la pistola del quince, méas segura que el revol-
Ver.

Aquel desfile de guapos dettvose en todos los cafeti-
nes del transito para refrescar con “medias libras” de
aguardiente, convidando a los policias conocidos que
encontraban al paso, y cerca de las doce llegaron a la
alqueria del camino de Burjasot, donde la paella bur-
bujeaba ya sobre los sarmientos, faltando s6lo que la
echasen el arroz.

Cuando se sentaron a comer estaban medio borra-
chos; mas no por esto perdieron su fanebre y despre-
ciativa gravedad,
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agujeros que las cucharas de palo abrian en la masa
de arroz el 'meloso socarraet, el bocado mas exquisito
de 'la paella.

De vino, no digamos. A un ‘lado estaba el pellejo,
vacio, exangle, estremeciéndose con Jas convulsiones
de la agonia, y las rondas eran interminables, pasando
de mano en mano los enormes vasos, en cuyo negro
contenido nadaban los trozos de limoén, para hacer mas
aro-matico el liquido.

A los postres, aquellas caras perdieron algo de su
mascara feroz; se reiay bromeaba, con la pretina suel-
ta para favorecer la digestion y lanzando poderosos
regueldos.

Salian a conversacion todos los amigos que se ha-
llaban ausentes por voluntad o por fuerza: el tio Tripa,
que habla muerto hecho un santo después de una vida
de trueno; los Donsainers, huidos a Buenos Aires por
unos golpes mal dados, que el asunto no se pudo arre-
glar aun mediando el mismo gobernador de la provin-
cia; y la gente de 'menor cuantia que estaba en San
Agustin o San Migudl de los Reyes, inocentones que se
echaron a valientes sin contar antes con buenos pro-
tectores.

—iCristo!, que era una lastima que hombres de tan-
to mérito hubieran muerto o se hallaran pudriendo en
la carcel o en el extranjero, Aquéllos eran va'lientes de
verdad, no los de ahora, que son en su mayoria unos
muertos de hambre, a quienes la miseria obliga a
echéarselas de guapos, a falta de valor para pegarse
un tiro.

Esto lo decia el Bandullo pequefio, aquel trastuelo,
que se habia propuesto alterar la reunién pinchando a
Pepet, y a quien sus hermanos lanzaban severas mira-
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das por su imprudencia. jCriatura mas comprometedo-
ral Con chicos no puede irse a ninguna parte.

Pero ei escuerzo ruin no se daba por entendido. Te-
nia mal vino y parecia haber ido a la paella por el solo
gusto de insultar a Pepet.

Habia que ver su cara enjuta, de una palidez livida,
con aquel lunar largo y retorcido, para convencerse de
que le dominaba el afan de acometividad, el odio irre-
conciliable que lucia en sus ojos y hacia latir las venas
de su frente. !

Si, sefior; él no podia transigir con ciertos valientes
gue no tienen corazon, sino estbmago hambriento; ru-
gaerols que olian todavia al estiércol de la cuadra en
que habian nacido y venian a estorbar a Jas personas
decentes. Si otros querian callar, que callasen, E! no; y
no pensaba parar hasta que se viera que toda la gua-
peza de esos tales era mentira, cortandoles la cara y
lo de més alla.

Por fortuna, estaban presentes los Bandullos mayo-
res, gente sesuda que no gustaba de compromisos mas
gue cuando eran irremediables. Miraban a P”~et, que
estaba palido, mascando furiosamente su cigarro, y le
decian al oido, excusando la embriaguez de! pequefio;

—No fases cas: estd bufat.

Pero buena excusa era aquélla con un bicho tan ra-
bioso, Se crecia ante el silencio e insultaba sin miedo
alguno.

Lo que él decia alli lo repetia en todas .partes. "Habia
muchos embusteros. Valientes de mata mdrta, como los
melones malos. El conocia un guapo que se creia una
fiera porque le habian vestido de sefior; jmentira, todo
mentira! El muy fachenda hasta intentaba presumir y
le hacia corrococos a Maria la Borriquera, la cordo-
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SUAPBZA VALING61ANA

bMa que cantab* flamanc» «n »1 Café da 1* Pafl».-. IYa
voyl Ella se burlaba del muy bruto; tenia poco mé-
rito para engafiarla; la chica se reservaba para hom-
bres de valia, para valientes de verdad; él, por ejem-
plo, que estaba cansado de acompafarla por las ma-
drugadas cuando salia del café.

Ahora si gi*"r» valieron las benévolas insinuaciones
de los hermanos mayores. Pepet estaba magnifico,
puesto de pie, irguiendo su poderoso corpachdn, con
los ojos centelleantes bajo las espesas cejas y exten-
diendo aquel brazo musculoso y potente, que era un
verdadero ariete. .

Respondia con palabras que la ira cortaba y hacia
temblar:

—ijA'tx6 es mentira, mocoést

Pero apenas habla terminado, un vaso de vino le iué
recto a los ojos, separandolo Pepet de una zarpada e
hiriéndose el dorso de la mano con los vidrios rotos.

Buena se armé entonces... Las mujeres de la alque-
ria huyeron dentro, lanzando agudos chillidos; todo el
honorable concurso salté de sus silletas de cuerda,
rascandose el cinto, y alli salié a relucir un verdadero
arsenal: navajas de lengua de toro, cuchillos pesados
y anchos como de carniceria, pistolas que se montaban
con espeluznante ruido metalico.

La reunion divididse instantdneamente en dos ban-
dos. A un lado los Bandullos, cuchillo en mano, pali-
dos por la emocién, pero torciendo el morro con des-
precio ante aquellos mendigos que se atrevian a eman-
ciparse, y al otro, rodeando a Pepet, todos, absolu-
tamente todos los convidados, gente que habia sobre-
llevado con paciencia el despotismo de la familia ban-
dullesca y que ahora vela ocasion para emanciparse.
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Miraronse en silencio por algunos segundos, querien-
do cada uno que los otros empezaran.

iVaya, caballerosl La cosa no podia quedar asi...
Alli se habia insultado a un hombre, y de hombre a
hombre no va nada.

Al fin, el refir es de hombres.

Era una lastima que la fiesta terminase mal; pero
entre hombres, ya se sabe: hay que estar a todo. De-
jar sitio y que se las arreglen los hombres como pue-
dan.

Los amigos de Pepet, que estaban en sus glorias y
se mostraban fieros por la superioridad de! ndmero,
colocaronse ante los Bandullos mayores, cortandoles
el paso con los cuchillos y sus palabras.

En ocasiones como aquélla habia que demostrar ia
entrafia de valiente. Nada inrportaba que fuese su her-
mano. Habia insultado, y debia probar sin ayuda aje-
na que tenia tanto de *“aquello” como de lengua.

Pero las razones eran indtiles. Estaban frente a fren-
te los dos enemigos, a la puerta de la alqueria, bajo
aquella hermosa parra por entre cuyos pampanos se
filtraban Jos rayos del sol dorando las telarafias que
envolvian las uvas.

El pequefio, extendiendo la diestra armada de ancha
faca y cubriéndose el pecho con el brazo izqtderdo,
saltaba como una mona, haciendo gala de la esgrima
presidiarla aprendida en los corralones de la calle de
Cuarte.

Todos callaban. Oiase el zumbido de los moscardo-
nes en aquella tibia atmoésfera de primavera, el susu-
rrar de la vecina acequia, el murmullo del trigo agitan-
do sus verdes espigas y el chirriar lejano de algun ca-
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rro, junto con ios gritos de tos labradores que traba-
jaban en sus campos.

Iba a correr sangre, y todos avanzaban el pescuezo
con malsana curiosidad, para dar faltas y buenas so-
bre el modo de refiir.

BL bicho maldito no se inquietaba y seguia insul-
tando. A ver! que se atracara aquel guapo y veria
cuan pronto le echaba la tanda al suelo.

Y vaya si se atracd. Pero con un valor primitivo;
no con la arrogancia del leén, sino con la acometividad
del toro; bajando la dura testa, encorvando su mus-
culoso pecho con el impulso irresistible de una cata-
pulta.

De una zarpada se llevd por delante, tambaleando
y desarmado, al pequefio Bandullo, y antes de que ca-
yera al suelo le hundié el cuchillo en un costado, de
abajo arriba, con tal fuerza, que casi lo levanté en el
aire.

Cayo el chicuelo, llevandose ambas manos al costa-
do, y la desgarrada faja, que rezumaba sangre, y hubo
un murmullo de asombro casi semejante a un aplauso.

iBuen pajaro era aquel Pepetl jCualquiera se metia
con un bruto asil

Los Bandullos lanzaronse sobre su caido hermano,
trémulos de coraje, y hubo de ellos que requirieron sus
armas con desesperacion, como dispuestos a cerrar con
aquel numeroso grupo de enemigos y morir matando
para desagravio de la familia, que no podia consentir
tal deshonra.

Pero les contuvo un gesto imperioso del hermano
mayor, Néstor de la familia, cuyas indicaciones se-
guian todos ciegamente. AUn no se habia acabado el
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mundo. Lo que él aconsejaba y Biempre salia Wtn: pa-
ciencia y mala intencion.

El pequefio, palido, casi exanime, echando sangre y
mas sangre por entre la faja, fué llevado por sus her-
manos a la tartana, que aguardaba cerca de la alque-
ria desde que trajo por la mafana todo el "arreglo™
de la paella.

jArrea, tartanero! jA! Hospitall! Donde van los
hombres cuando estan en desgracia.

Y la tartana se alejé dando tumbos, que arrancabaa
al herido rugidos de dolor.

Pepet limpid su cuchillo con hojas de lechuga que
habia en el suelo, lo lavé en la acequia y volvié a guar-
darlo con tanto carifio como si fuese un hijo.

El riberefio habia crecido desmesuradamente a los
ojos de todos aquellos emancipados que le rodeaban,
y de regreso a Valencia por la polvorienta carretera,
se quitaban ja palabra unos a otros para darle con-
sejos.

A la policia no habia que tenerle cuidado. Entre va-
lientes era de rigor el silencio. El pequefio diria en el
Hospital que no conocia a quien le hirio, y si era tan
ruin que intentara cantar, alli estarian sus hermanos
para ensefiarle la obligacion.

A quien debia mirar de lejos era a los Bandullos que
guedaban sanos. Eran gente de cuidado. Para ellos, lo
importante era pegar, y si no podian de frente, lo mis-
mo les daba a traicion. jOjo, Pepet! Aquello no lo per-
donarian, méas que por el hermano, por el buen senti-
miento de la familia.

Pero al valenton riberefio ain le duraba | excita-
cion de la lucha y sonreia despreciativamente. Al fin,
aquello tenia que ocurrir. Habla venido a Valencia
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para pegarles a los Bandullos; donde estaba él no qua-
rla mas guapos) ya habia asegurado a uno; ahora que
fuesen saliendo los otros, y a todos los arreglaria.

Y como prueba de que no tenia miedo, al pasar el
puente de San José y meterse todos en la ciudad, ame-
naz6 con un par de guantadas al "'que intentara acom-
pafarJe.

Queria ir solo, por ver si asi le salian al paso aque-
llos enemigos. Conque... jlargo, y hasta la vista!

iQué higado de hombre! Y la turba bravucona se
disolvio, ansiosa de relatar en cafetines y timbas la
caida de los Bandullos, afiadiendo con aire de impor-
tancia que habian presenciado la terrible gabineta de
aquel valentdn que juraba el exterminio de la familia.

Bien decia el riberefio que no tenia miedo ni le in-
quietaban los Bandullos. No habia méas que verle a
las once de la noche marchando por la calle de las
Barcas con desembarazada confianza.

Iba a ia Pefla, a oir a su adorada novia la Borri-
quera. -

iMala pécora! Si resultaba cierto lo que aquel chi-
quillo insultador le habia dicho antes de recibir el gol-
pe, a ella le cortaba la cara, y después no dejaba bote-
lla ni titere sano en todo el café.

AUn le duraba la excitacion de la rifia, aquella rabia
destructora que le dominaba después de haber "hecho
sangre. .

Ahora, antes que se enfriase, debieran salirle al en-
cuentro los Bandullos, uno a uno o todos juntos. Se
sentia con animo para de la primera rebanada partir-
los en redondo.

Estaba ya en la subida de la Morera, cuando sono
un disparo y el valentdn sintié un golpe en la espalda.
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al mismo tiempo que se nublaba su vista y Je zumba-
ban ’los oidos.

iCristo! Eran ellos, que acababan de herirle.

Y llevandose la mano al cinto, tiré de su pistola del
quince; pero antes de que volviera la cara soné otro
disparo y Pepet cayd redondo.

Corria la gente, cerrdbanse Jas puertas con estrépito,
sonaban pitos y mas pitos al extremo de la calle, sin
gque por esto se viese un kepis por parte alguna, y
aprovechandose del panico abandonaron los Bandu-
llos la protectora esquina, avanzando cuchDIlo en mano
hacia el inerte cuerpo, al que removieron de una pata-
da, como si fuese un talego de ropa.

—Ben mort esta.

Y para convencerse mas, se incliné uno de ellos so-
bre la cabeza del muerto, guardandose algo en el bol-
sillo.!

Cuando llegaron los guardias y se amotind la gente
en torno del cadaver, esperando la llegada del Juzga-
do, vidse a Ja luz de algunos fdésforos la cara morvr.t
de Pepet el de Ja Rivera, con los ojoe desmestiradoa y
vidriosos y junto a la sien derecha una desolladura ro-
ja que aun manaba sangre.

Le hablan cortado una oreja, como a los toros muer-
tos con arte.

El entierro fué una manifestacion.
AUn quedaba sangre de valiente: la raza no 'ti*
terminar tan pronto como muchos creian
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Los amos de las casas de juego marchaban en pri-
mer término tras el atadd, como afligidos protectores
del muerto, y tras ellos todos los matones de segunda
fila y los aspirantes a la clase: morralla del Mercado
y del Matadero que esperaba ocasion para revelarse, y
hacia sus ensayos de guapeza yendo a pedir alguna
peseta en los billares o timbas de calderilla.

Aquel cortejo de caras insolentes con gorrillas la-
deadas y tufos en las orejas hacia apartarse a los
transelntes, pensando en el gran golpe que se perdia
la Guardia civil.

iQué magnifica redada .podia echarse!

Pero no; habia que respetar el dolor sincero de
aquella gente, que lloraba al muerto con toda su alma,
con una ingenuidad jamas vista en los entierros.

¢Era asi como se mataba a los hombres? jCobar-
des!... imorrals!... jY después querian los Bandullos
pasar por bravos! Santo y bueno que Je hubiesen ti-
rado el higado al suelo rifiendo cara a cara, pues a es-
to estan expuestos los hombres que valen; pero matar-
lo por la espalda y con pistola, para no acercarse mu-
cho, era una canallada que merecia garrote.™ jMorir a
manos de unos ruines un chico que tanto valia! jPare-
cia imposible que la prensa no protestase y que la
ciudad entera no se sublevara contra los Bandallosl
¢Y lo de cortarle la oreja? jAmbusteros, mas que am-
basteros! Eso esta bien que se haga con uno a quien
se mata de frente; en casos asi hay que guardar un
recuerdo; pero... jvamosl cuando no hay de qué
y so6lo tienen ciertas gentes motivo para avergon-
zarse, irrita que se pongan mofios. Y lo mas triste era
gue muerto Pepet, di valiente de verdad, el guapo en-
tre los guapos, los Bandullos, camparian como Unicos
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amos, y las psrsonas decentes, que eran los demie, ten-
drian que juntarse para que les diesen las sobra# y po-
der comer. jTan tranquilos que estaban, amparados por
aquel leon de la Ribera que se habia propuesto acabar
con los Bandullos!

Los que mas irritados se mostraban eran los nedfl-
tos, los aprendices, que no habian estrenado la “tea”
que llevaban cruzada sobre los rifiones, los que no
tenian aln categoria para vivir de la tremenda, pero
que sentian ,por Pepet la misma adoracion de los sal-
vajes ante un astro nuevo.

Y todos ellos, que pretendian meter miedo al mundo
con un solo gesto, lloraban en el cementerio, en torno
de la fosa, aJ ver los himedos terrones que caian sobre
el atadd.

¢Y un hombre asi, méas bien plantado que el que pa-
ro al sol, se lo habian de comer la tierra y los gusa-
nos?... jRetaponesl Aquello partia el corazon.

La chavaleria esperaba con ansiosa curiosidad las
ceremonias de costumbre en tales casos; algo que de-
mostrase al que se iba que aqui quedaba quien se acor-
daba de él.

Soné un glu-glu de liquido cayendo sobre la rellena
fosa. Los comparieros de Pepet, foscos como sacerdotes
de terrorifico culto, vaciaban botellas de vino sobre
aquella tierra grasienta que parecia sudar la corrup-
cion de la vida.

Y cuando se formé un charco rojizo y repugnante,
toda aquella hermandad del valor malogrado tiré de
las “teas”, y uno por uno fueron trazando en el barro
furiosas cruces con la punta del cuchillo, al mismo
tiempo que mascullaban terribles palabras mirando a
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io alto, como si por el aire fueran a llegar voland» los
odiados Bandullos.

Podia Pepet dormir tranquilo. Aquellos granujas re-
cibirian las tornas... si es que se empefiaban en comér-
selo todo y no hacer parte a las personas decentes. jLo
jurabani

Y al mismo tiempo que los cuchillos de la comitiva
trazaban cruces en el cementerio, los Bandullos entra-
ban en el Hospital, graves, estirados, solemnes, como
diplomaticos en importante mision.

El pequefio sacaba por entre las sabanas su rostro
exangue, tan palido como el lienzo, y Unicamente en su
mirada habla una chispa de vida al preguntar con mu-
do gesto a sus hermanos.

Debia saber algo de lo de la noche anterior, y que-
ria convencerse.

Si, era cierto. Se lo aseguraba su hermano mayor, el
més sesudo de la familia. El que atacase a los Ban-
dullos tenia pena a la vida. ¢{No le habian prometido
venganza? Pues alli estaba.

Y desliando un trozo de periddico, arrojé sobre las
sabanas un mufibn asqueroso cubierto de negros coa-
gulos,

El pequefio lo alcanz6 sacando de entre las sabanas
sus brazos enflaquecidos, ahogando con penosos ester-
tores el dolor que sentia en las llagadas entrafias al in-
corporarse.

—\La oreltal... jla orella d'elxe Itadrel

Rechinaron sus dientes con los dos fuertes mordis-
cos que di6 al asqueroso cartilago, y sus hermanos,
sonriendo complacidos al comprender hasta dénde lle-
gaba la furia de su cachorro, tuvieron que -arrebatarli
la oreja de Pepet para que no la devorase.
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dcia afios que Luis no habia visto las calles de
Madrid a las nueve de la mafiana.

A esta hora comenzaban a dormir todos
sus amigos del Casino; pero él, en vez de meterse en
la cama, habia cambiado de traje y se dirigia a Ja Flo-
rida, mecido por el dulce vaivén de su elegante ca-
rruaje.

Al volver a su casa después de amanecido, le ha-
bian entregado una carta traida en la noche anterior.
Era de aquella desconocida que mantenia con él ex-
trafia correspondencia durante dos semanas. Una ini-
cial por firmay la letra de caracter inglés, fina, correc-
ta e igual a la de todas las que han sido pensionis-
tas del Sacré-Coeur. Hasta su mujer la tenia‘asi. Pa-
recia que era ella la que le escribia citandole a Jas diez
en la Florida, frente a la iglesia de San Antonio. jQué
disparate!

Haciale gracia pensar, mientras marchaba a una cita
de amor, en su mujer, aquella Ernestina cuyo recuerdo
raras veces venia a turbar las alegrias de su vida de
soltero, o como decia él, de marido "emancipado”.
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¢%ué haria «lia a talca horas? Cinco afios que ns ae
veian, y apenas si tenia noticias suyas. Unas veces via-
jaba por el extranjero; otras sabia que estaba en pro-
vincias, en casa de viejos parientes; y aunque residia
largas temporadas en Madrid, nunca se habian encon-
trado, Esto no es Paris ni Londres, pero resulta sufi-
cientemente grande para gque no se tropiecen nunca dos
personas cuando una hace la vida de mujer abandona-
da, visitando mas las iglesias que los teatros, y la otra
se agita en el mundo de noche y vuelve a casa todos
los dias a la hora en que el frac arrugado y la peche-
ra abombada se impregnan del polvo que levantan los
barrenderos y del humo de las bufiolerias.

Se casaron muy jovenes, casi unos nifios, y los re-
visteros mundanos hablaron mucho de aquella hermosa
pareja que todo lo tenian para ser felices: ricos y casi
sin familia. Primero, los arrebatos de pasion: una di-
cha que, encontrando estrecho el elegante nido de los
recién casados, paseaba su insolencia feliz por los sa-
lones, para dar envidia al mundo; después, la mono-
tonia. el cansancio, la separacion lenta e insensible,
sin dejar por eso de amarse; a él le atraian sus amis-
tades de soltero, y ella protestaba, con escenas y cho-
ques que hacian odiosa para Luis la vida conyugal.
Ernestina quiso vengarse haciendo sentir celos a su
marido; se entregd con entusiasmo a tan peligroso jue-
go y tuvo sus coqueteos comprometedores con cierto
attaché de legacion americana, que hasta alcanzaron
visos de infidelidad.

Bien sabia Luis que la cosa no tenia malicia, pero
iqué demonio! él no servia para casado, le abrumaba
aquella vida, y aprovechd la ocasion, tomando el asun-
to en serio. Con el americano se arreglo, propinandole
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una estocada leve; jpobre muchacho!, jqué gran ser-
vicio le habia prestado sin saberlo!, y de Ernestina
se, separo sin escandalo, sin intervenciones judiciales.
Ella con sus parientes, con quien le diese la gana, y él
otra vez a su cuarto de soltero, como si nada hubiese
pasado y sus dos afios de matrimonio fuesen un largo
viaje por el pais de las quimeras.

Ernestina no se resignaba, y se revolvié queriendo
volver a él. Le amaba de veras; lo pasado eran nifia-
das, ligerezas; pero aun cuando esto halagaba a Luis,
provocaba su indignacién, como una amenaza a su li-
bertad milagrosamente recobrada, Por esto oponia la
mas terminante negativa a los sefiores respetables, an-
tiguos amigos de la familia, que su mujer le enviaba
como embajadores; ella misma fué varias veces a la
casa, sin conseguir que le franqueasen la puerta; y tan
tenaz era la resistencia de Luis, que hasta dej6 de asis-
tir a ciertas reuniones, adivinando que alli protegian a
su esposa, y algun dia procurarian que se encontrasen
""casualmente”.

iBueno era él para ablandarse! Era un marido ul-
trajado, y ciertas cosas jvive Dios! nunca se olvidan.

Pero su conciencia de buen muchacho le replicaba
con dureza:

—Tu eres un pillo, que finges ultrajes por conservar
tu libertad. Te presentas como marido infeliz para se-
guir soltero, haciendo infelices de veras a otros mari-
dos. Te conozco, egoista.

Y la conciencia no se engafaba. Sus cinco afios de
emancipacion habian sido para él muy alegres; sonreia
recordando sus éxitos, y ahora mismo pensaba con
fatuidad en aquella desconocida que le aguardaba: al-
guna mujer que le habria conocido en los salones y

5
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tenia interés en rodear de misterio su pasion. Ella ha-
bia tomado ia iniciativa en una carta insinuante; des-
pués mediaron preguntas y respuestas en las planas
de anuncios de los periddicos ilustrados, y por fin aque-
lla cita, a la que acudia Luis con la ansiedad que des-
pierta lo desconocido.

El carruaje se detuvo ante San Antonio de la Flori-
da. Bajé Luis, haciendo sefia a su cochero de que es-
perase. Habia entrado a su servicio cuando él vivia
aun con Ernestina; era el eterno testigo de sus aven-
turas; le seguia, fiel y obediente, en todas las correrlas
de su “viudez”, pero pensaba con envidia en los pasa-
dos tiempos, deseando trasnochar menos.

Buena mafiana de primavera; ia gente alegre grita-
ba en los merenderos; pasaban por entre la arboleda,
rapidos como pajaros de colores, los encorvados ciclis-
tas con sus camisetas rayadas; por la parte del rio so-
naban cornetas; y sobre el follaje, enjambres de insec-
tos, ebrios de luz, moscardoneaban brillando como
chispas de oro. Luis, influido por el sitio, pensaba en
Goya y en las duquesas graciosas y atrevidas que, ves-
tidas de majas, venian a sentarse bajo aquellos arbo-
les, con sus galanes de capa ide grana y sombrero de
medio queso. jAquéllos eran buenos tiempos!

Las toses insistentes y maliciosas de su cochero le
avisaron. Una sefiora bajaba del tranviay se dirigia
al encuentro de Luis. Vestia de'negro y el velillo del
sombrero cubria su cara. Esbelta y de gracioso andar,
sus caderas movianse con arménica cadencia, y a cada
paso resonaba el fru-fru de la fina ropa interior.

Luis percibia el mismo perfume de la carta que guar-
daba en su bolsillo. Si; era “ella”. Pero cuando estuvo
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por imponer su voluntad. jSefior, y qué educacién dai
en esos colegios franceses!

—Miira, Luis... pocas palabras. Te quiero, y vengo
decidida a todo. Eres mi marido, y contigo debo vivir.
Tratame como quieras; pégame... te querré como esas
mujeres que admiten los golpes como prueba de carifio.
Lo que te digo es que eres mio y no te suelto. Olvide-
mos lo pasado y aun podemos ser felices. Luis, Lius
mio6, ¢qué mujer puede quererte como la tuya?

[Vaya un modo de entrar en material El queria ca-
llar, mostrarse altivo y desdefioso, fatigarla con su
frialdad, para que le dejara tranquilo; pero aquellas
palabras le pusieron fuera de si.

¢Volver a unirse? jEn seguidal ¢Acaso estaba lo-
co? |Ah, sefiora! Olvida usted sin duda que hay cosas
que jamas se perdonan; cosas... En fin, que quien bien
estd, que no se mueva. Ellos no servian .para casadoj,
“no congeniaban”; bastaba recordar el infierno en que
se desarrollaron sus Gltimos meses de jmatrimonio. E
se encontraba bien; a ella no le probaba mal la sepa-
racion, pues estaba mas hermosa que antes—palabra
de honor, sefiora—, y seria una locura deshacer por
tonterias lo que el tiempo habia hecho sabiamente.

Pero ni el ceremonioso *“usted” ni las razones de
Luis convencian a la “sefiora”. Ella no podia seguir
asi. Ocupaba en la sociedad una posicion muy equivo-
ca; casi la igualaban con mujeres infieles; era objeto
de declaraciones y asiduidades que la sublevaban;
creianla una joven alegre y facil, sin carifio ni familia;
iba de una parte a otra, como el Judio Errante. Di,
Luis, ¢es esto vivir?

Pero como a Luis le habian dicho esto mismo todos
los que fueron a hablarle en favor de Ernestina, le es-
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cuchaba como quien oye una mdsica antigua y empa-
lagosa.

Vuelto casi de espaldas a su mujer, miraba el cami-
no, los Viveros, bajo cuyas arboledas bullia una ale-
gre multitud. Los pianos de manubrio lanzaban sus
chillonas notas, semejantes al parloteo de pajaros me-
canicos. Valses y polcas formaban el acompafiamiento
de aquella voz triste que dentro del carruaje relataba
sus desdichas. Luis pensaba que el sitio para el en-
cuentro habia sido escogido con premeditacion. Todo
hablaba alli del amor legitimo sometido a reglamen-
tacion oficial. Aqui dos bodas; en el restoran de mas
alla, otras; en altimo término, un cortejo nupcial za-
randeandose al compas de los pianos con la panza re-
pleta de peledn. Aquello repugnaba a Luis. jTodo Dios
se casaba!... jQué brutos! jCuanta gente inexperta
queda en el mundo!

Atras se quedaron los Viveros con sus regocijadas
bodas; los valses sonaban lejanos, como vagos estre-
mecimientos del aire, y Ernestina seguia infatigable,
hablando cada vez mas cerca del oido de su esposo.

Ella viviria,tranquila, sin molestarle, si no existieran
los celos. Porque ella se sentia celosa. Si, Luis; rie
cuanto quieras; celosa desde hace un afio, en vista de
sus amorios y sus escandalos. Lo sabia todo: su vida
entre bastidores, sus apasionamientos momentaneos y
ruidosos por mujerzuelas que se le comian la fortuna;
hasta le habian dicho que tenia hijos. ;Podia perma-
necer tranquila? ¢No debia defender la posesion de su
marido, que era lo Unico que tenia en el mundo?

Luis ya no estaba de espaldas, sino de frente, so-
berbio y magnificovjAh, sefiora! jY cuan mal le acon-
sejaban sus amigos! El hacia su santa voluntad, ¢esta-
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mos? No tenia que dar cuentas a nadie, pues de darlas,
también tendria que exigirselas a ella, y... irecuerde
usted, sefioral Piense si siempre ha sido fiel a sus de-
beres.

Y mientras enumeraba sus desdichas, que en el fon-
do no le importaban un comino, y llamaba infidelida-
des a lo que fueron imprudentes coqueterias, todo con
voz y ademanes que recordaban sus abonos en el Es-
pafiol y la Comedia, Luis iba fijAndose en su mujer.

iQué hermosa estaba la indina! Ya no era aquella
muchacha bonita, pero débil y delicada, que tenia ho-
rror al descote, no queriendo ensefiar lo saliente de
sus claviculas. Los cinco afios de separacion habian
hecho de ella una mujer adorable, espléndida, con las
redondeces, el color y la suavidad ‘de un fruto de pri-
mavera. jLastima que fuese su mujer! iCémo debian
desearla los que ho estaban en el casol

—Si, sefiora; puedo hacer lo que guste y no tengo
que dar cuenta de mis acciones... Ademas, cuando se
tiene el corazén destrozado, hay que aturdirse, olvidar,
y yo tengo derecho a todo... ja todo! ¢io entiende us-
ted? para olvidar que he sido muy desgraciado.

Le encantaban sus palabras, pero no pudo seguir.
El sol metia sus rayos por debajo de la capota; el am-
biente parecia impregnado de fuego, y el obligado con-
tacto dentro del carruaje comenzaba a comunicarle el
suave y voluptuoso calor de aquel cuerpo adorable...

iQué desgracia que aquella mujer tan hermosa fuese
Ernestinal

Era una mujer nueva. Experimentaba junto a ella
impresiones s6lo sentidas en su época de noviazgo, be
velan adn en aquel vagon del expreso que anos antea
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los habia llevado a Paris, ebrios de dicha y palpitan-
tes de deseo.

Y ella ,con aquella facilidad que siempre habia tenido
para leer sus pensamientos, se aproximaba a él, tierna
y sumisa como una victima, pidiendo el martirio a cam-
bio de un poco de carifio, arrepintiéndose de sus pa-
sadas ligerezas, propias de la inexperiencia, y acari-
ciandolo con el perfume de su aliento, aquel mismo per-
fume de la carta, que, estremeciéndole, envolvia su ce-
rebro en humareda embriagadora.

Luis huia de todo contacto; se recogia como donce-
lla medrosica en su asiento, El recuerdo de los amigo-
tes era su Unica defensa. ;Qué diria su amigo el mar-
qués, un verdadero filésofo, que, contento con su li-
bertad de marido divorciado, saludaba a su mujer en
la calle y besaba a los nifios nacidos mucho después de
la separacion? Aquél era un hombre. Habia que termi-
nar una escena que juzgaba ridicula.

—No, Ernestina—dijo por fin, tuteando a su mu-
jer—, Nunca nos uniremos. Te conozco: todas sois
iguales. Es mentira lo que dices. Sigue tu camino,
como si N0 Nos conociéramos...

Pero no pudo continuar. Su mujer le volvia ahora
la espalda. Lloraba descansando la cabeza en el res-
paldo del asiento, y su enguantada mano introducia
el pafiuelo bajo el velitio para secarse las lagrimas.

Luego hizo un gesto de fastidio. jLagrimitas a él!...
Pero no; lloraba de veras, con toda su alma, con que-
jidos de angustia y estremecimientos nerviosos que
conmovian todo su cuerpo.

Arrepentido de su brutalidad, dio orden al cochero
de detener el carruaje. Estaba fuera de la Puerta de
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Hierro; no pasaba nadie en aquel momento por el ca-
mino.

__ “\Tree agua... cualquier cosa. La sefiorita esta en-
ferma.

Y mientras el cochero corria a un ventorro inmedia-
to, Luis intent6 tranquilizar a su mujer.

—Vamos Ernestina, serenidad. No es para tanto.
Esto es-ridiculo. Pareces una nifia.

Pero ella ain gemia cuando llegé el cochero con
una botella llena de agua. En la precipitacion hab'a
olvidado el vaso.

—No importa, bebe,

Ernestina cogié la botella y se levanté el velillo.
Ahora la vela bien su marido. Nada de menjurjes de to-
cador, como en los tiempos que frecuentaba el mun-
do; su cutis, tratado al agua fria, tenia una palidez
fresca, de rosada transparencia.

Luis se fij6 en aquellos labios adorables que se
fruncian para ajustarse ai cuello de la botella. Be-
bia con dificultad. Una gota se escapaba resbalando
lentamente por la barbilla redonda y graciosa. Roda-
ba con pereza, enreddndose en la imperceptible pe-
licula de la epidermis, El la seguia con la vista, apro-
ximandose cada vez mas. ilba a caerl... jYa caia!

Pero no cay6, pues Luis, sin saber casi lo que ha-
cia. la recogi6 en sus labios; se sintid cogido por los
brazos de su mujer, que lanzaba un grito de sorpresa,
de loco jubilo.

-Por fin... Luis mio... [Si yo ya lo decia! jSi eres
muy bueno!

Y con la tranquila serenidad de los que no tienen
por qué ocultar su amor, se besaron ruidosamente,
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sin fijarse en el asombro de la mujer del ventorrillo
que recogi6 la botella.

El cochero, sin aguardar 6rdenes, arred los caba-
llos camino de iMadrid.

—Ya tenemos ama—murmuraba soltando latigazos
a sus bestias—. A casa pronto, antes que el sefiorito
se arrepienta.

El coche volaba por la carretera con la arrogancia
de un carro triunfal, y en su interior, los dos esposos,
agarrados del talle, mirdbanse con pasiéon, ElI som-
brero de Luis estaba a sus pies, y ella le acariciaba
la cabeza, despeinandole: el juego favorito de su luna
de miel.

Al pasar frente a San Antonio, Ernestina, reclinada
en un hombro de su esposo, se incorporo.

—Mira: ése es quien ha hecho el milagro de unir-
nos. De soltera le rezaba pidiéndole un buen marido,
y por segunda vez me protege dandome mi Luis.

—No, vida mia; el milagro lo has hecho tu con tu
belleza.

Ernestina dudé algunos instantes, como si temiera
hablar, y por fin dijo con maliciosa sonrisa:

—iAh, sefior mio! No creas que me engafas. Lo
que te vuelve a mi no es el amor tal como yo lo quie-
ro; es eso que llaman mi belleza y los deseos que en
ti despierta. Pero he aprendido bastante en estos afios
de consuelo y soledad. Ya verds, Luis mio. Seré muy
buena; te querré mucho... Me tomas como una aman-
te; pero con bondad y con carifio, yo he de conseguir
gue me adores como a esposa,

FIN
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.PAOO ANTICIPADO

LOS NUMEROS ATRASADOS SE VENDEN
AL MISMO PRECIO QUE LOS CORRIENTES

CONDICIONES DE VENTA

Lei pedidos deSerii venir «foniia-
Sados de su importe! y los del cx-
traalero, salvo Portueal j A”~ioa T
sus posesioaes, del 19 por 100, ade-
nds, para gastos de envio.

Los paros se electuarin per giro
postal, e» eiepue a la vista aoOre
cualpuier Banco de Madrid, eo sobre
monedero de valores declarados, con-
tra reembolso donde se halle estame-
cido este servWe < en sellos de Co-
rrees, cuando el importe neto no ex-
ceda de dJez pesetas.





