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Mo t a  p c e l í m l n a c

Esta novela breve, que hasta hoy ha 
permanecido inédHa. P^tenece a la se­
ne de fantasías y capnchos que el Poeta 
tenía proyectados y en ¡os que 
con prodigiosa fidelidad 
am bíLes^xóticos para él por comple­
to desconocidos. A esta sene 
■■El Caudillo de las manos rojas y tenia 
perfectamente planeados Luz y 
(estudio de /as regiones p o lf fs ) .  La 
Diana india" (estudio de América), La 
Bayadera" (estudio indio). ,

Una copia del manuscrito original la 
guardaba entre sus papeles el gran omi- 
l o  de Bécquer. Juan de la 
no de cuyas manos pasó a las Julio 
Nombela, compañero inseparable del poe­
ta también. .  .. , ,  , . . .

La dedicatoria "A la señorita M. L. A. 
coincide con la de la ultima Carta desde 
mi celda".
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U.nida a la macetea
BS9ICAT0R IA  

A U  seftírlta M. U. A.

CANTO PRIMERO 

1

Conocéis ese país donde crecen el mirto y el ci­
prés, emblemas ds amor y de tristeza, y don­
de la furia del buitre y la ternura de la tórto­

la se deshacen en dolor o se exaltan hasta el crimen? 
¿Conocéis el país del cedro y de la viña, ese país don­
de las flores están siempre abiertas, el cielo siempre 
brillante: donde el ala del céfiro, en medio de los jar­
dines de rosas, se rinde bajo el peso de los perfumes, 
donde el limonero y el olivo ostentan frutas tan bellas 
y la voz del ruiseñor no cesa nunca de cantar; donde 
los colores de la tierra y los matices del firmamento, 
aunque diversos, rivalizan en hermosura; donde una 
púrpura más oscura colora el Océano; donde las vír­
genes son tiernas como las rosas con que fom an lin­
das guirnaldas, y donde, en fin, todo es divino, si se 
exceptúa la condición del hombre?

Ese es el clima del Oriente, la tierra del Sol...; pero 
los corazones de sus habitates, lo mismo que las ac­
ciones, son tan sombríos como el último adiós de ĉ os 
amantes.

i i |
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odeado de numerosos esclavos, todos ñeles y 
decididos, completamente armados como con­
viene a los valientes, y atentos a la menor 

señal de su dueño, ya para guiar sus pasos, ya pare 
vigilar por su seguridad y reposo, el anciano Qiaffir 
se halla recostado en su cómodo diván. Parece suma­
mente preocupado: como todo buen musulmán, acos­
tumbrado a disimular lo que no sea su indomable orgu­
llo, no permite leer jamás en su semblante sus pensa­
mientos secretos. Sin embargo, en este instante, por 
una rara excepción, las facciones del rostro pensativo 
de Giaffir son menos discretas que de costumbre.

I

Ayuntamiento de Madrid



lU

Oue se retiren todos de esta sala! ¡Que #e pre­
sente aquí al momento el jefe de la guardia

del harénl , ■ ¿
Así habló Giaftir. Nadie permaneció en la sala mas 

que su hijo y un nubio ejecutor de sus órdenes. El vie­
jo continuó dirigiéndose a éste:

—Harun, tan pronto como esa multitud de escla­
vos haya atravesado el dintel de la puerta exterior, 
irás a buscar a mi hija a su torre; he dedicido ya de su 
destino; pero nada le comuniques que pueda hacerle 
entrever mis proyectos. Yo únicamente debo manites- 
tarle cuál es su deber.

—iPachá, oír es obedecerl
Un esclavo no puede responder otra cosa al despota. 
Harun iba a salir para dirigirse a la torre; pero se 

detuvo porque el joven Slim rompio el s ^ c io .  Antes 
de pronunciar la primera palabra, se inclinó profunda­
mente; luego, con voz dulce y manteniéndose en pie, 
pues ei hijo de un musulmán morirla antes de atrever­
se a tomar asiento delante del autor de sus días, se ex- 
preii de esta manera:
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II OUSTAV* ADOLr# B ie tU B R

—Padre, antes de castigar a mi hermana o a su ne­
gro guardián, es preciso que sepas que si hay algún 
cHlpablc, le soy yo solamente. Que tu cólera no caiga, 
pues, más que sobre mi. ¡Estaba la mañana tan hermo­
sa! La vejez y el cansancio pueden amar el sueño; pe­
ro, yo, padre, yo... no podía dormir... He ido a buscar 
a Zuleika, porque para contemplar los más bellos as­
pectos de la tierra y del mar necesitaba otra persona a 
quien comunicar ios pensamientos que hiciesen latir mi 
corazón. ¡Ah! ¡Es tan triste la soledad! Sabes que las 
puertas del harén se abren fácilmente para mí; antes 
de que los esciavos que las guardan hubiesen desperta­
do, Zuleika y yo estábamos ya bajo los bosques de ci- 
preses y devorábamos con nuestros ojos la tierra, el 
Océano y el cielo. Nos hemos paseado quizá demasiado 
tiempo entretenidos con la historia de Mejnum y Leila 
y con los versos del persa Sadi, que nos han hecho ol­
vidar las horas; hasta el momento en que oyendo el so­
noro eco del tambor que anuncia tu diván, fie! a mi de­
ber he acudido a saludarte. En cuanto a Zuleika... Zu­
leika se halla todavía en el jardín; pero ningún mortal 
ha visto sus facciones... ¡Oh padre!, no te irrites; ¡re­
cuerda que nadie puede penetrar bajo esas migferioeas 
•ombroe!
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Hije de una esclava, nacido de una madre in- 
fisl!—dijo el Pachá—. ¡En vano anhelaría tu 
padre encontrar reunidas en ti las cualida­

des que anuncian un hombrel Cuando tu brazo debía 
ser diestro en tender el arco, lanzar una flecha y do­
mar un corcel, griego en el alma ya que no en la 
creencia, ¡vas a meditar oyendo el murmurio de las 
aguas, o a contemplar cómo se abren las floresl ¡Plu­
guiese a Dios, el poderoso Alá, que ese astro, cuyo 
esplendor tu frivolidad admira tanto, se dignase co­
municarte una sola centella de su llamal ¡Oh! ¡Tú se­
rías muy capaz de ver con sangre fría desmoronarse 
piedra por piedra estas almenas, bajo el cañón de los 
cristianos, y caer los viejos muros de Stambul ante los 
moscovitas, sin herir con un solo golpe a esos perros 
de Nazaretl Ve, ve, y que tu mano, más débil que la 
de una mujer, empuñe la rueca y no la espada. Tú, 
Harun, corre al lado de mi hija y... escucha bien: ¡va 
en ello tu propia cabsza! Si Zuleika emprende el vue­
lo con demasiada frecuencia... ¿Ves este arco? ¡Tiene 
una cuerdal

’ » <1
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Ni una sola palabra salió de los labios de Selim, 
ni un solo acento que llegase, al menos, a los 
oídos del anciano Giaffir; pero cada una de 

las miradas de éste, cada una de sus palabras, había 
atravesado el corazón del joven como no lo hubiera 
hecho la espada de un cristiano.

—¡Hijo de una esclava! ¡Acusarme de cobardía! ¡Se­
mejantes insultos le habrían costado bien caros a otro 
que no fuese éll ¡Hijo de una esclava! ¿Qué es enton­
ces mi padre?

Así daba curso Selim a sus tristes pensamientos. En 
su semblante se notaba algo más que la cólera. Giaf- 
fír miró a su hijo y se estremeció, porque llegó a leer 
en sus ojos la impresión producida por los duros apos­
trofes que le habia dirigido, y creyó ver asomar la re­
belión.

—Ven aquí, niño... ¡Cómo! ¿No respondes? Te ob­
servo y te conozco; pero hay ciertas cosas que jamás 
te atreverías a emprender. Si tu barba fuese más po­
blada, si tu mane eetuviece detada de la destreM y la
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14 QUSTAVO ADOLFO BECQUER

fuerza necesarias, vería con gusto cómo rompías una 
lanza, ¡aunque hubiese de ser contra la mía!

A! pronunciar estas frases irónicas, los ojos som­
bríos del pachá se volvieron a fijar en los de Selim, que 
le devolvió mirada por mirada; pero de un modo tan 
altanero y tenaz, que Gaffir fué el primero a ceder di­
rigiendo la vista hacia el otro lado. ¿"Por qué? No pudo 
explicarse la causa.

—¡Temo—pensó—que algún día este mozo temera­
rio me cause graves pesaresi Le odio y él... pero su 
brazo no es temible... a duras penas consigue vencer 
en la caza al gamo salvaje o a la tímida gacela... está 
muy lejos de ocupar un puesto en la arena donde los 
hombres se disputan la gloria y la vida. A pesar de to­
do, lio me agrada ese modo dé mirar, ni ese acento; 
y luego ¡esa sangre... esa sangre que toca tan cerca 
a la mía! Basta, puede oírme... Le observaré con más 
cuidado en lo sucesivo. No veo en ese muchacho más 
que un vil árabe o un cristiano pidiendo cuartel. ¡Ah! 
¿Qué escucho? ¡La voz de Zuleikal ¡Esa voz suena 
a mis oídos como el himno de las huríes! Zuleika es mi 
predilecta; la quiero más aún de lo que he querido a 
su madre; porque de ella tengo que esperarlo todo y 
nada que temer. ¡Oh, mi Peri! ¡Eres bien venida a mi 
lado! ¡Tú eres dulce a mis ojos como la fuente del de­
sierto a unos labios sedientos! ¡El peregrino devuelto 
a la vida no puede ofrecer en el altar de !a Meca accio­
nes de gracias más fervientes que las de un padre que 
bendice tu nacimiento y tu vida toda entera!
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VI

Bella como la primera mujer que, seducida una 
vez para seducir luego ella siempre, sucum­
bió ante esa terrible pero amable serpiente, 

cuya imagen se había grabado en su alma; deslumbra­
dora como esas visiones tan inefables que el sueño 
concede al dolor cuando, en delicioso desvario, un co­
razón se une a otro corazón que amó, viendo resuci­
tar en el cielo lo que había perdido en la tierra; dulce 
como el recuerdo de una pasión que encierra la tumba; 
pero como la plegaria que el niño dirige a Dios... tal 
era la hija del viejo jefe. Giaffir la recibió derramando 
lágrimas... pero no de pena.

¿Qué hombre no experimenta cuán impotentes son 
las palabras para pintar un solo átomo de los resplan­
decientes destellos de la hermosura? ¿Qué hombre no 
ha sentido en el colmo de su arrobamiento turbarse 
su vista, temblar sus mejillas y desfallecer su corazón 
viédose obligado a confesar el poder, la majeatad áe 
les encantos de la mujer? ¡Muy bella era Zuleika! Rei­
naba en torno suyo cierto atractivo indecible, que ella 
ánieainante pedía deeaaneeer: era la lúe «tal a«er, la
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16 G U STAVO  ADOLFO BECQUER

purwa de la gracia, la inteligaada y la armenia, todo 
esto irradiando en sus facciones. Poseía un corazón 
cuya ternura parecía formar de todas aquellas admira­
bles cualidades una sola... y su mirada... iah!, la mi­
rada de Zuleika era su misma alma.

Con los graciosos brazos tranquilamente cruzados 
sobre su seno naciente y dispuestos a abrirse a la pri­
mera palabra de cariño, apareció delante de Giaffir. B 
anciano, al contemplarla, casi titubeó respecto de la re 
solución que tenia adoptada. El corazón del pacha, aun­
que feroz, no había abrigado ni un pensamiento siquie 
ra contrario a la felicidad de su hija; pero si el afecto 
ligaba este corazón al de la hermosa niña, la ambición, 
por otra parte, trabajaba para romper los eslabones de 
tan dulce cadena.
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Vil

Zuleika, mi hija queridal Este dia te hará conocer 
e! extremo de mi cariño hacia ti; pues, a pesar 
de mi dolor, voy a resignarme a perderte, con­

cediendo fu mano de esposa a un infeliz mortal; pero 
ese mortal es el más valiente de los guerreros que se 
haya visto combatir en primera fila. Nosotros, los mu­
sulmanes, no nos preocupamos hoy de lo ilustre del na­
cimiento; sin embargo, la raza de los Kara Osman, inal­
terable siempre, descuella siempre al frente de los Tima- 
riotas, intrépidos defensores de los ricos feudos que su 
valor ha conquistado. Te basta saber que el que te pre­
tende como esposo es un pariente del célebre Oglu; no 
nos ocupemos de su edad: nunca he pensado casarte con 
un niño, Cuantiosas rentas te serán señaladas para for­
mar mañana tu noble viudedad. Mi poder, unido al su­
yo, podrá desafiar el firman de muerte que otros aco­
gen temblando... lOh!, nosotros haremos comprender 
. 1  mensajero imperial cuál es la suerte reservada al por­
tador de un regalo semejante. Conoces la voluntad de 
tu padre; es todo lo que una buena hija debe saber. A 
mi me corresponde indicarte el camino de la obedien­
cia; a tu nuevo señor, enseñarte el del amor.

2

- 1 rl

- f.'íl
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La joven inclinó silenciosa la cabeza, y si sus ojos 
se llenaron de lágrimas, que sus comprimidos 
sentimientos lograron contener difícilmente; si 

sus mejillas se cubrieron alternativamente de palidez o 
de ardiente rubor, según las palabras de su padre llega­
ban como saetas a sus oídos, ¿qué podía revelar todo 
esto sino temores virginales? Es tan dulce una lágrima 
en los ojos de la hermosura, que el, amor casi siente 
secarla con un beso; es tan dulce el rubor de la modes­
tia, que la piedad misma parece que recela verlo des­
aparecer. Cualquiera que fuese la causa de esta emo­
ción, Giaffir no la comprendió o aparentó no compren­
derla. Dió tres palmadas; pidió su corcel conveniente­
mente aparejado para un simple paseo, dejó el “tchi- 
buk” adornado de pedrería, y rodeado de numeroso sé­
quito, en el cual se distinguían los mamelucos y los in­
trépidos delhis, se puso en camino con el objeto de 
asistir a los ejercicios de !a cortante dmitara y del in­
ofensivo “djerrid”. El kistar-agá y sus eunucos negros 
quedaron para guardar las macizas puertas del harén.
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E ntretanto, Selim, con su cabeza apoyada en una 
mano, dejaba vagar su mirada errante sobre las 
olas de un azul sombrío que se deslizaban con 
rapidez y se hinchaban blandamente entre los sinuosos 

Dardanelos. Sin embargo, no veía el mar ni sus orillas, 
ni aun la comitiva del pachá, ocupada en dividir a la 
carrera, con el «lo de la cimitarra, un fieltro doblado; 
no reparaba en las evoluciones de la multitud que dis­
paraba la jabalina; no oía los gritos salvajes ni los ale­
gres Alá...

No pensaba más que en la hija de Giaffir.
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Ninguna palabra dejaban escapar los labios de 
Selím: un solo suspiro expresaba cada uno de 
sus pensamientos, que volaban hacia Zuleika, 

y continuaba mirando por una celosía, pálido, mudo y 
en una triste inmovilidad. Los ojos de Zuleika estaban 
fijos en el joven; pero en vano intentaba adivinar lo 
que podía preocuparle. El dolor de ambos era uno mis­
mo, aunque la causa fuese diferente. Una llama más 
suave ardía en el corazón de la tierna doncella. Por 
temor o debilidad, sin saber por qué, se abstenia de 
hablar y, sin embargo, su pecho agobiado necesitaba 
desahogarse de algún modo.

— ¡Es bien extraña—decía Zuleika—la conducta que 
observa conmigo! Ni un solo momento de atención le 
merezco. No sucedía esto cuando estábamos juntos 
otras veces. ¡Ah! ¡No era asi como nos encontrába­
mos, ni es asi como debemos separarnos!

Por tres veces consecutivas recorrió la habitación 
sin perder ni un movimiento siquiera de Selim; cegió 
luego una urna donde se hallaba encerrado el perfume 
que los persas llaman “afar-gue”, y roció con él los
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ricM artMontkdos y el lustroso pavimento. La» g e t«  
de la esencia embalsamada cayeron también eobre el 
traje bordado de Selim, y corrieron desapercibidas por 
su pecho, como si hubiesen sido de mármol.

__]Ay!. siempre pensativo. lYo no puedo sufrir más
tiempo semejante indiferencial ¡Oh, Seliml Tan aman­
te, tan cariñoso hasta hoy. ¿Podía esperar esto de ti?

Reparó entonces en una cestilla de las más bellas flo­
res de Oriente.

—iSon mis favoritasl ¡Quizá las acoja todavia con 
placer, ofrecidas por la mano de Zuleikal 

Apenas había concebido este proyecto infantil, lo 
puso por obra, formando una preciosa guirnalda de ro­
sas. En seguida la niña encantadora se sentó a ios pies
de Selim, diciéndole: .  ̂ m

—Este ramo de rosas es un regalo que rae ha traído 
Bulbul para calmar las penas de mi hermano; me anun­
cia que esta noche prolongará su dulce canción, a fin 
de recrear los oídos de Selim, y aunque su melodía sea 
algo triste, hará todos los esfuerzos posibles para disi­
par tus melancólicos pensamientos.
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Cómo! ¿Desdeñas mis pobres flores? ¡Oh, qué 
desgraciada soy! ¡Permaneces indiferente a 
mi lado! ¿Es decir, que ya no conoces a la que 

te ama sobre todo en el mundo? ¡Ah!, querido, más 
que querido Selim, habla... ¿Qué significa lo que está 
pasando? ¿Debo creer que me odias, o que me temes? 
Ven, reclina tu cabeza en mi seno, y alejaré tus tristes 
ideas a fuerza de besos, una vez que las palabras y las 
canciones nada pueden conseguir, ni aun las de mi 
complaciente ruiseñor. No ignoro que nuestro padre es 
a veces temible.,., intratable..., ¡pero tú! Nunca te he 
visto de esta manera. E! no te quiere, lo conozco de­
masiado; pero ¿olvidas por ventura hasta qué extremo 
te ama Zuleika? Mas... ahora creo comprender...; si..., 
no hay duda..., el proyecto del pacha..., ese bey de 
Kara-Osman. Dime, Selim, ¿es acaso enemigo tuyo? Si 
asi es, te juro por el templo de la Meca, con tal de que 
mis votos puedan ser bien acogidos en ese templo al 
cual no es permitido acercarse el pie de una mujer, te 
juro que sin tu libre consentimiento, sin fu orden ex­
presa, ni al mismo sultán concederé mi mano. ¿Piensas
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que me es iiBsibls separarme de ti y dividir eii dos mi 
corazón? ¿Dónde estaría entonces tu amiga, y quién me 
serviría de guia? ¡Si ese caso llegase, el dardo mortal 
de Az-rael, que todo lo separa aquí abajo, sepultaría 
nuestros dos corazones en una misma tumbal

-.1.
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A l oír ‘estas palabras, Selim renace, respira, se 
mueve, levanta a Zuleika, que estaba arrodi­
llada a sus pies, y sus angustias parecen di­

sipadas. Sus ojos brillantes de esperanza expresan de 
nuevo mil ideas que dormían en las tinieblas de su co­
razón. Como un arroyo largo tiempo oculto por las ra­
mas de los sauces de la orilla, se muestra de repente y 
hace resplandecer a la luz el cristal de sus aguas; como 
el rayo se lanza rápido de la negra nube que lo con­
tiene; así el alma de Selim resplandece también en sus 
ojos y se deja ver al través de sus largas pestañas.

El caballo de batalla, al oír el bélico sonido de la 
trompeta, el león interrumpido en su sueño por un sa­
bueso imprudente, un tirano provocado a una repenti­
na lucha por la punta del puñal que ha errado el gol­
pe, parece que recobran nuevamente la vida con una 
energía convulsiva; del mismo modo, Selim se inflama, 
al escuchar tan dulces promesas, y deja traslucir to­
dos los sentimientos de su dulce corazón.

—¡Ahora eres mía. para siempre mía! ¡Mía por to­
da la vida y más allá tal vez! ¡Ahora eres mía! Ese
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iur*ni«it* wlemne, pr*nunoiado p*r tu boca, nos m - 
«dana a ambos. ¡Oh! ¡Has estado tan bien inspirada 
»m o tierna..-; «se juramento ha salvado más de ana 
cabeza! ¡Fuera ya el temor! El más pequeño bucle 
de tu cabeUera reclama de m! los mayores estuerzos; 
Dor todos los tesoros encerrados bajo las bóvedas de 
Ystakar, no sacrificaría un solo cabello de los que 
adornan tu frente. Esta mañana las negras nubes se 
han amontonado sobre m!. He recibido una lluvia  ̂de 
quejas..., de insultos... ¡Giaffir me ha llamado cobar­
de! Ahora me sobran motivos para ser valiente, y 
probaré que lo soy. ¡Yo, el hijo de una esclava desde­
ñada! No tiembles: ésas son sus palabras...; pero yo, 
que nada valgo, le haré conocer un corazón, una vo­
luntad que ni su cólera ni su mismo brazo podrán 
avasallar. ¿Soy hijo suyo? ¡Ah!, si. gracias a ti l 
soy o lo seré al menos. Zuleika. el juramento que nos 
hemos hecho debe permanecer secreto y solo entre 
nosotros dos. Conozco al miserable que se atreve a 
pedir tu mano a Giaffir. sin consultar tu corazón. En­
tre todos los jefes de esta comarca no se enmonta­
rían riquezas peor adquiridas m un alma más vil. ¿ 
pertenece a esa raza de Egipto, más despreciable to­
davía que los hijos de Israel? Pero el tiempo te hará 
saber algunas cosas. Yo y los míos nos encargarernos 
de Osman-bey; porque en un día de peligro no me ía - 
tarán auxiliares. No creas, Zuleika, que soy lo que 
hasta aquí he parecido; ¡tengo armas, amigos, y la 
venganza no está lejos!
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No eres lo que has parecido! Efectivamente, Se- 
lim, un triste cambio ha tenido lugar; esta ma­
ñana aún te he visto tierno, amable, pero aho­

ra me pareces otro. Y, sin embargo, tú no podías ig.no- 
rar mi cariño; no ha sido nunca menos profundo; no 
puede serlo más. Verte, oirte, estar a tu lado, mal­
decir la noche sin saber la causa, al no ser ésta el 
no poder verte sino de día, vivir contigo y contigo 
morir.,, ¡ésas son todas mis esperanzas! Besar tus 
mejillas..., tus ojos..., tus labios..,, así..,, así...; pe­
ro, ¡basta!, ¡basta!, ¡tus labios son de fuego! ¡Alá! 
¿Qué fiebre, qué ardor circula por tus venas que tam­
bién se me comunica? ¡Oh!, cálmate, Selim, y es­
cucha; mitigar tus sufrimientos en las enfermedades 
y velar por tu salud; participar de tus riquezas, 
procurando conservarlas, o sonreírte en la pobreza, 
sin temerla a tu lado; sostener el peso de la des­
gracia sin murmurar, por grande que sea; hacer to­
do en el mundo por ti, menos cerrar tus ojos mori- 
mundos, porque no viviría el tiempo necesario para in­
tentarlo siquiera...; ¡he ahi a cuánto mi alma aspira!

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



28 • U 9 T A V *  A M L F *  IB A ^ U IR

¿PM»d« yo hacsr ni tú pedir más? Pera es preciso que 
ms digas por qué razén debemos rsdsarnos de tante 
mistario. Yo no puedo adivinaría; no obstante, tú lo 
quieres; está bien hecho, Hablaste también de armas, 
de amigos; eso sí que es superior a mi inteligencia. 
Se me figura que seria bueno que mi padre tuviese 

.conocimiento del juramento que te hice, pues al fin su 
cólera toda no hubiera conseguido hacérmelo revocar, 
y de ese modo me dejaría libre ciertamente. ¿Puede 
parecerle extraño a nadie que yo quiera permanecer 
lo que siempre he sido? ¿Ha visto acaso Zuleika, desde 
los primeros días de su infancia, a otro sino a ti, mi 
compañero de su soledad y de sus juegos? Estos que­
ridos pensamientos, que han nacido con mi vida, que 
he acariciado siempre, ¿por qué no podré manifestar­
los ahora? ¿Qué cambio ha sobrevenido que me obli­
gue a renegar hoy de una cosa en la cual tú y yo he­
mos cifrado hasta aquí nuestro orgullo? ¡Mostrarme 
a las miradas de un extranjero! Nuestra ley, nuestra 
creencia, nuestro Dios, lo prohíben, y nunca abrigaré 
la ¡dea de oponerme a la voluntad del Profeta... ¡Oh, 
nol; debo bendecirle siempre, pues todo me lo ha de­
jado, dejándome tu presencia. Sería espantoso para 
mi tener que entregarme a un hombre a quien jamás 
he conocido. ¿Por qué he de formar misterio de esta 
repugnancia tan natural? ¿Y por qué tú mismo me 
exhortas a que oculte ese sentimiento? Conozco que el 
severo carácter del pachá no se ha dulcificado para ti 
en ninguna ocasión...; además..., le sucede con tanta 
frecuencia irritarse por cualquier motivo insignifican­
te. ¡Oh, Alál ¡No permitas que los encuentre nunca 
en nuestra conducta! Seiim, no sé por qué este miste­
rio pesa sobre mi corazón como una grave falta. Si
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símejante secreto puede ser culpable, dímelo, Selira; 
díraei* mientras sea tiempe, y ae me dejes presa de 
crueles temores. ¡Ah!, ya vuelve la cemitiva. Mi padre 
ha terminado sus distracciones guerreras... ¡Cómo 
tiemblo al-pensar que sus miradas van a encontrarse 
con las mías! Selim, ¿podrás decirme por qué?
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XIV

Z uleika, retírate a la torre...; voy a reunirme a 
Giaffir. Es preciso que me ocupe con él de 
firmanes, de impuestos, de levas de soldados, 

de política. Terribles noticias se han recibido del Da­
nubio. Nuestro visir deja disminuir las filas de sus gue­
rreros con una longanimidad que el Giaur debe agra­
decerle en extremo; pero el sultán tiene un medio ex­
peditivo de recompensar triunfos tan costosos. Oye­
me bien, Zuleika. Esta tarde, cuando el tambor haya 
señalado a los servidores del pacha la hora del refri­
gerio y del reposo, Selim irá a buscarte; nos deslizare­
mos con mucha cautela fuera del harén e iremos a pa­
searnos a la orilla del mar. Los muros de los jardines 
son elevados; ningún importuno se atreverá a escalar­
los para escucharnos o turbar nuestra entrevista, y si 
alguno lo intentase, tengo un sable cuyo filo han pro­
bado ya varios y probarán muchos más todavía. Asi 
que llegue ese momento, sabrás sobre la vida de Selim 
le que no has sabido ni pensado hasta hoy. Ten con­
fianza en mí, Zuleika; no me temas...
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—¡Temerte, Selim! ¡No vuelvas a pronunciar seme­
jantes palabras!

—Bien. No me detengas. Tengo la llave, y entre los 
guardias de Harun, unos han recibido ya la recompen­
sa, y otros la esperan. Esta tarde, Zuleilca, sabrás l» 
que soy, lo que proyecto y todo lo que puedo temer 
aún. Recuerda lo que te he dicho; ¡no soy lo que pa­
rezco 1
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CANTO SEGUNDO

I

Los vientos se levantan sobre la mar de Hele, co­
mo en esa noche tempestuosa en que el amor, 
que le habla arrojado al abismo, se olvidó de 

salvar al joven, al bello, al valiente Leandro, única es­
peranza de la virgen de Sesíos. ¡Oh!, cuando en el le­
jano horizonte vió brillar el faro de la torrecilla, en 
vano la creciente brisa, la onda que se estrellaba es­
pumante y los gritos de las aves marinas le indicaban 
que permaneciese en tierra; en vano las nubes sobre 
su cabeza y las olas bajo sus pies le aconsejaban, por 
medio de sus señales y su lenguaje, que no desafiase 
el peligro. El no quiso ver ni oír estas amenazas; su 
mirada no se fijaba más que en la antorcha del amor, 
la sola estrella que le sonreía en el cielo; sus oídos no 
percibían sino aquel canto de la bella sacerdotisa:

"|Oh crueles olas!, ¿sopararíia siempre a dos amantes!"

Esta poética narración es muy vieja; pero el amor 
puede comunicar todavía bastante aliento a los cora- 
zenes jóvenes, para demostrar que es verdadero.

3
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Los vientos se levantan y las olas de la mar de 
Hele se agitan irritadas sobre la superficie del 
insondable abismo. Las sombras de la noche 

velan ese campo de batalla, donde tanta sangre ha si­
do derramada inútilmente, ese desierto que hoy reem­
plaza al imperio del viejo Priamo; esos sepulcros, úni­
cos restos de tanta grandeza; los únicos, si se excep­
túan los ensueños inmortales que deleitaban al ancia­
no ciego de la escarpada Scoi.
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S i yo pudiese, ¡oh antiguo poetal (porque esos si­
tios los he visitado yo, mis pies han hollado 
esas sagradas riberas, y mis brazos han hendido 

esas ondas tumultuosas), si yo pudiese soñar aqui y 
llorar contigo, reconocer todavía ese teatro de anti­
guos, combates, creer que cada montecillo verde en­
cierra las cenizas de un verdadero héroe y que alre­
dedor de esta escena de maravillas irrefragables ruge 
el Helesponto inmenso, como tú lo viste otras veces. 
¡Si yo pudiese conservar largo tiempo estas creencias! 
Mas... ¿quién al contemplar ese espectáculo puede 
dudar de ti?
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La noche ha descendido sobre las olas de la mar 
■ de Hele, y la Luna no se ha levantado todavía 
en las cumbres del Ida, esa Luna que ha alum­

brado a los héroes del gran poema; ningún guerrero 
dirige ya acusaciones a los apacibles y brillantes ra­
yos del astro, pero ios pastores, reconocidos, le bendi­
cen siempre.

Los rebaños pacen sobre el túmulo del héroe que 
cayó herido por la flecha del pastor dardanio. Esa pi­
rámide imponente, levantada por los pueblos, corona­
da por los monarcas, y en torno de la cual el preten­
dido hijo de Júpiter Ammon hizo rodar su carro, no es 
ahora otra cosa que un raontecillo insignificante aisla­
do y sin nombre. ¡Ahí ¡En lo interior, tu habitación 
es tan reducida! En lo exterior, sólo los extranjeros 
pueden articular tu nombre. El polvo dura más tiem­
po que la piedra esculpida de los sepulcros; pero en 
ti... hasta ese mismo polvo ha desaparecido.
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T arde ya, muy avanzada la noche, Diana rego­
cijará la vista del pastor y disipará los temo­
res del marino; hasta aquel momento ningún 

faro colocado sobre la escarpada orilla puede servir 
de guia al buque que llegue a perder su rumbo. Los 
resplandores esparcidos en varias partes de la bahía 
se han ido extiguiendo unos después de otros. A esta 
hora solitaria, la única claridad que se divisa sale de 
la torre de Zuleika. En esa morada desierta se ve bri- 
liar todavía la luz de una lámpara: sobre la otomana 
de seda relucen las olorosas cuentas del rosario de 
ámbar que han desgranado los hermosos dedos de la 
joven; junto a ésta, muy cerca de ella (¿cómo podría 
olvidar nunca una joya semejante?) está el santo amu­
leto, el precioso talismán de su madre incrustado de 
radiantes esmeraldas, y sobre el cual se hallan graba­
dos los versículos del Corán, que saben dulcificar las 
angustias en esta vida y conquistar la felicidad en 
la otra. Al lado del rosario turco hay un Corán con le­
tras magníficamente iluminadas, y varios poemas que 
los amanuenses persas han copiado en brillantes ca-
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racteres; sobre estos roüos se ve colocado el laúd, po­
cas veces mudo como hoy. En fin, en torno de la lám­
para de oro cincelado, aromáticas flores abren sus pé­
talos en bellos jarrones de China. Las ricas telas de 
Irán, los perfumes de Shiraz, todo lo que puede encan­
tar la vista o los sentidos, aparece reunido en este sun­
tuoso retiro; y, sin embargo, reina allí cierta atmósfe­
ra de tristeza. La Peri, el alma de esta encantada cel­
da, ¿por qué se encuentra ausente en una noche tan 
cruda?
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Envuelta en un negro manto, como el que usan los 
más nobles musulmanes, a fin de preservar de 
la fresca brisa un pecho tan querido para Se- 

liro como la-luz del cielo, Zuleika atraviesa con tímido 
paso los bosquecillos de los jardines; como 
te paloma se estremece cada vez que el v‘̂ o  deja 
oir sus sordos gemidos en los parajes desprovistos de 
árboles. Por fin, al llegar a un terreno >̂ ds llano, su 
seno agitado vuelve a latir más dulcemente. La virgen 
camina detrás de su silencioso guia, y a constí-
tar el terror que la domina, se volvería a la torre gusto 
sa todo lo arrostra por no abandonar a Selim. y 
siquiera se atreve a articular la más leve queja.
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Llegan al cabo a una gruta cortada por la misma 
naturaleza y perfeccionada por la mano del hom­
bre. En esta gruta era donde Zuleika gustaba de 

hacer resonar su laúd o meditar sobre los preceptos del 
Corán, Con frecuencia se había preguntado la hermo­
sa niña, en medio de sus juveniles fantasías, lo que 
vendría a ser el paraíso.

Una vez que el Profeta no se ha dignado revelar 
dónde debe ir el alma de la mujer a! abandonar el 
cuerpo, y siendo fácil de presumir cuál deba ser la 
mansión futura de Selim, ¿cómo podría éste soportar 
su permanencia en otro mundo, por deliciosa que fue­
se, sin aquella a quien tanto había amado en éste? 
¿Qué otro ser tan tierno podría reemplazarla? ¿Seria 
acaso posible que una hurí llegase a prodigarle tan 
dulces cuidados? ¡Oh, no! Ni pensarlo siquiera.
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Hacia algún tiempo que Zuleika no visitaba 
esta gruta, y le pareció hallarla algo trans­

formada: ¿seria acaso efecto de la noche que 
alteraba la forma de los objetos? Porque, realmente, 
la lámpara de cobre que alumbraba esparcia sólo una 
claridad dudosa. Sus miradas percibieron en un rin­
cón haces de armas amontonadas, pero no armas pa­
recidas a las que el Delhi, ceñida la frente con un tur­
bante, empuña en la batalla...; eran sables, espadas, 
cuyas hojas y cuyas empuñaduras tenían formas ex­
trañas... y una de aquellas hojas estaba teñida en 
sangre... ¡Algún crimen, sin duda! ¿La sangre verti­
da por una espada no supone un crimen? Se veia 
además sobre la mesa una copa que no parecía a pro­
pósito seguramente para contener el ligero sorbete. 
¡Qué significaba todo esto? La joven se vuelve para 
interrogar a Selim: “lOh, Alá! ¿Es él por ventura?”
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Su brillante traje había desaparecido; su frente no 
estaba ya coronada por un alto turbante: en 
lugar de éste, un '‘schal’’ encarnado, ligeramen­

te torcido, le cubría las sienes. Aquel puñal, cuya guar­
nición se hallaba adornada con una perla, que hubie­
ra figurado dignamente en una diadema, ya no brilla­
ba en su cintura, guarnecida ahora de muchas pisto­
las unidas estrechamente unas a otras. Un sable col­
gaba de su tahali, y de sus espaldas bajaba con cier­
ta negligencia la capa blanca, esa ligera capa con que 
se cubren los candiotas en sus excursiones errantes. 
Por debajo, un coselete, cubierto de láminas de oro, 
encerraba su pecho como una coraza; sus piernas es­
taban revestidas con una especie de grebas de esca­
mas de plata, sujetas bajo las rodillas con broches del 
mismo metal. Si la energia del mando no se revelase 
en sus ojos, en su voz, en sus gestos, una mirada poco 
minuciosa sólo hubiera reconocido en él a algún jo­
ven marino griego. ^
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Te he dicho, Zuleika, que no era lo que parecía 
ser; hoy te convencerás de esa verdad. Ten­
go que referirte sucesos que nunca habrías 

podido imaginarte. Si en el fondo de cuanto te diga, 
que es la pura verdad, hay algo de terrible, no falta­
rá quien reciba por ello el justo castigo. En vano se­
ria que intentase ocultarte mi historia por más tiem­
po. No quiero verte esposa de Osmán. Si, no obstan­
te, sus propios labios no me hubiesen hecho conocer 
el lugar que ocupo en tu tierno corazón, no podría, 
no querría revelarte aún los terribles secretos del mió. 
Hoy no te hablaré de mi amor; dejo al tiempo, a los 
hechos, a los peligros, el modo de probártelo. Pero 
una cosa debo decirte antes de nada: iZuleika, no te 
cases con otro! nYo no soy tu hermano!!
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No eres mi hermano! ¡Ah! ¡Retracta esas pa­
labras, Selim! ¡Es decir, que quedaré sola 
on la tierra para llorar, no diré para malde­

cir.,.; para llorar el dia que fuese testigo de mi naci­
miento solitario! ¡Oh! ¡Ahora ya no rae amarás como 
antes! Por algo sentía desfallecer mi corazón...; pre­
veía esta desgracia! ¡Pero yo no puedo creerlo...; 
tú siempre verás en mi a tu hermana..., tu amiga..., 
tu Zuleikal ¿Podría suceder otra cosa? Porque ¿me 
conducirías a este sitio para matarme acaso? ¿Tienes 
alguna venganza que tomar de mí? ¡Ahí tienes mi 
pecho, hiere! ¡Prefiero cien veces contarme en el nú­
mero de los que han dejado de existir, a vivir en este 
mundo sin ser nada para ti, o merecer tu odio! ¡Aho­
ra comprendo la causa que tenia mi padre para mos­
trarse constantemente tu enemigo!... Y yo, yo, ¡ay de 
mi!, soy la hija de ese Giaffir por quien has sido des­
preciado, humillado. ¡Selim, Selim, si no soy tu her­
mana y te dignas respetar mi vida..., permíteme ser 
tu esclava!
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T ú mi esclava, Zuleikal Yo soy y seré siempre 
tuyo! Pero, amor mío, calma ese transpor­
te; tu suerte está ligada a la mia eternamen­

te: te lo juro por la tumba de nuestro Profeta, y oja­
lá que este juramento pueda servir de bálsamo a tus 
penas. ¡Y asi como sostendré este solemne voto, per­
mita Alá que los versículos del Corán grabados sobre 
mi sable dirijan su hoja de modo que nos preserve a 
ambos en los peligros! Ese nombre tan querido para 
ti, en el cual tu corazón cifra su orgullo, debe des­
aparecer o cambiar desde luego; pero es preciso que 
te advierta, ¡oh mi Zuleika!, que los lazos de paren­
tesco no quedan rotos absolutamente entre nosotros, 
por más que tu padre sea mi más mortal enemigo. Mi 
padre era para Oiaffir lo que Selim parecía ser para 
ti hasta este momento. Ese hermano consumó el ase­
sinato de su hermano, y respetando mi tierna edad 
me meció con pérfidas ilusiones, que justas represa­
lias deben castigar. Fui criado, educado, al lado su- 
ye, no con ternura, sine del mismo modo que Caín 
hubiera hecho con su sobrino; me vigiló como se pue-
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C omo las disensiones de ambos hermanos pro­
dujeron el odio, y sí fué el amor o la envidia 
lo que hizo de ellos dos enemigos, lo ignoro 

completamente, y poco me importa. Entre espíritus 
altaneros, !a menor muestra 'de desdén, una sola ne­
gligencia, basta para sembrar la discordia. Abdalah, 
mi pobre padre, era renombrado por sus hazañas 
guerreras, que son todavía objeto de ios cantos bos- 
niacos; y ¡as hordas rebeldes de Paswan no han ol­
vidado cuán funesta era su presencia para ellas. Lo 
que ahora tengo que referirte es su muerte, odioso re­
sultado del aborrecimiento de Qiaffir, y cómo descu­
brí mi nacimiento: averiguación a la que debo, a lo 
menos, el 'ser libre.
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Cuando Paswan, combatiendo primero por la 
vida y después por el poder, llegó a tomar 
en los muros de Widin una actitud demasia­

do imponente, los pachas se reunieron al jefe del Es­
tado. Entonces los dos hermanos, iguales en rango, 
se encargaron, cada uno separadamente, del mando 
de cierto número de tropas; dieron al viento sus co­
las de caballo, y fueron a agregarse al ejército en las 
llanuras de Sofia, donde levantaron sus tiendas en e! 
sitio que se Ies señaló, ¡Vana precaución, ¡ay de mi!, 
para uno de ellosl ¿Por qué he_ de prolongar tanto 
esta triste relación? Por orden de Giaffir, un veneno 
sutil como su alma, preparado y vertido en la copa 
mortal, envió a mi padre al cielo. Al volver un día de 
caza fatigado y presa de la fiebre, se había metido en 
el baño, sin sospechar seguramente que para apagar 
su sed le presentaría el resentimiento de un hermano 
semejante brebaje. Un servidor comprado le llevó el 
vaso pérfido...; mi infeliz padre lo acercó a sus la­
bios y bebió un sorbo; ¡no hacía falta más! Si pudie­
ses abrigar alguna duda sobre la exactitud de los he­
chos que te refiero, Zuleika, pregúntale a Harnn.

4
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Ejecutado el crimen y abatido en parte el pode­
río de Paswan, aunque jamás aniquilado, Giaf- 
fir obtuvo el puesto de Abdalah. ¡Ah! Tú no 

sabes lo que en nuestro diván obtiene la riqueza, 
hasta en el ser más despreciable del mundo... Man­
chado con la sangre de su hermano, Giaífir consiguió 
posesionarse de todos los honores que habían sido 
conferidos a su víctima. Es cierto que para comprar­
los se vió precisado a agotar casi sus tesoros adqui­
ridos por medio de infamias; pero la brecha fué re­
parada muy pronto. ¿Debo decirte de qué modo? Re­
corre esas campiñas y pregunta al miserable paisano 
si sus utilidades llegan a recompensar los sudores de 
su frente. Ignoro la causa por que el cruel usurpador 
respetó mi existencia y me admitió en su palacio. La 
vergüenza, el arrepentimiento, los remordimientos, la 
confianza que inspira un niño, la necesidad de adoptar 
i;n hijo que el cielo no le habla concedido, tal vez 
u¡;a misteriosa intriga o solamente un capricho..., he 
aquí acaso todo lo que habrá contribuido a salvar mi 
vida. Pero esta vida, querida Zuleika, no fué nunca 
dichosa ni tranquila; él no pudo nunca dominar su 
carácter despótico, y yo... yo no pude perdonarle 
nanea la saagre de mi padre.
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Giaffir. en su propia casa, se halla rodeado de 
enemigos; los mismos que le deben la sub­
sistencia no le son fieles en su mayor parte. 

Si yo hubiese descubierto el misterio de mi nacimien­
to a todos esos hombres descontentos, la vida del 
pacha contaría pocas horas de duración. No seria ne­
cesario más que un corazón sereno para conducirlos 
y una mano firme para indicarles el blanco donde de­
ben herir. Pero sólo Harun ha nacido cu el serrallo 
de Abdalah, donde ha ocupado el mismo puesto que 
hoy ocupa aquí...; él ha sido testigo de la desgracia­
da muerte de mi padre... y nada pudo hacer hasta 
ahora para vengarle... ¿Qué poder tiene un esclavo 
aislado? Sin embargo, procuró preservar al hijo de 
una suerte semejante. Cuando vió al altivo Giaffir, fe­
liz y triunfante sobre los restos de sus enemigos, sub­
yugados; de sus amigos, infamemente vendidos, me 
cogió por la mano, a mí, pobre huérfano sin apoyo, 
y me condujo a ia puerta de su palacio, implorando 
al asesino del padre, la vida del hijo. Y no fué en va­
no. Se procuró ocultar a todos el secreto de mi nací-
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miento, y especialmente 'a mi. Giafíir creyó esta pre­
caución lo suficiente para su seguridad. Abandonó en 
seguida, con objeto de venir a habitar ,en esta costa 
de Asia, las riberas de la 'Romelia y nuestros lejanos 
dominios de! Danubio, sin traer consigo más que a 
Harun, único depositario de sus secretos. Pero este 
nubio ha comprendido que los secretos de un tirano 
no son más que cadenas que oprimen con mayor fuer­
za al cautivo, y que éste desea romper, y me ha re­
velado toda esa tenebrosa historia con muchos otros 
detalles. Asi, en su alta Justicia, Alá concede al cri­
men esclavos, victimas, cómplices..., ¡pero no un 
amigo!
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J efe de una. banda de piratas 1 ¿Qué otra cosa po­
día llegar yo a ser? Tratado aquí como un des­
dichado proscripto; excitado por mil desprecios 

a desear una vida errante, independiente; abandonado 
a la ociosidad, porque los recelosos temores de Giaf- 
fir me rehusaban un corcel y una lanza... ¡Ah! ¡Y 
cuántas veces, cuántas veces, ¡oh Mahoma!, el déspo­
ta se ha burlado de mí en pleno diván, como si mi 
mano, por flaqueza o falta de voluntad, no 'se atre­
viese a empuñar la brida y el sablel El se iba siem­
pre solo a la guerra y me dejaba a mi inactivo, des­
conocido, confiado a los cuidados de Harun, como las 
mujeres, engañado en todas mis esperanzas, privado 
de todo medio de ilustrarme; mientras, tú, amada Zu- 
leika, cuya co^nstante ternura había sido el único con­
suelo de mi desgraciada suerte, eras conducida, para 
mayor seguridad, a los muros de Brusa, a fin de es­
perar allí el éxito de la batalla. Harun, compadecido al 
ver mi alma desolada bajo el yugo de la inacción, con­
sintió, no sin temor, en dar libertad a su cautivo, y 
rompió mi cadena durante todo' el verano, en virtud
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cié la promesa que le hice de volver antes del día en 
que Giaffir entregase el mando que teoia en el ejérci­
to. En vano intentaría describirte la embriaguez de mi 
corazón cuando, por la primera vez, pude contemplar 
a mi albedrío la tierra, el Océano, el sol y el cielo, co­
mo si mi alma se hubiese identificado con ellos y en­
trase en posesión de sus más íntimas maravillas. Una 
sola palabra podrá hacerte comprender este sentimien­
to sobrehumano... ¡Yo era libre! ¡Cesé de sufrir por 
tu ausencia...; e! mundo..., el cielo..., todo era mío!

Ayuntamiento de Madrid



XVIH

E] esquife de un moro fiel me arrebató de esta 
tierra de ociosidad. Yo tenía la mayor avidez 
de ver esas alegres islas, perlas de la diadema 

del viejo Océano. Las fui visitando alternativamente, y 
muy pronto las conoci todas. Cuán y cómo me reuní 
a esa banda, a la cual estoy ligado solemnemente, y 
con la que me he comprometido a vencer o morir, te 
lo diré en el momento que, realizados nuestros pro­
yectos, llegue esta historia a su completo desenlace.
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L
os hombres que componen esa banda, Zuleika, 
fuerza es decirlo, son hombres sin leyes, de 
formas groseras, de carácter feroz, pertenecien­

do a todas las razas, a todas las creencias, pero están 
dotados de una franqueza sin igual, de un brazo siem­
pre dispuesto, de una obediencia ciega, y de un cora­
zón ansioso de peligrosas aventuras, e inaccesible al 
temor; amigos de cada uno en particular, fieles á to­
dos, inexorables para los traidores... he ahi lo que les 
hace instrumentos a propósito para llevar a cabo pro­
yectos aún más extensos e importantes que los míos. 
Aunque hay algunos que se distinguen de los demás 
por ciertas cualidades muy recomendables, yo elegí 
para consejero y confidente a un franco dotado de la 
mayor prudencia. Entre esos valientes se encuentran 
también los últimos patriotas de la banda de Lambro, 
aspirando a los más altos destinos y disfrutando con­
migo de una libertad anticipada; con frecuencia, agru­
pados cerca del fuego de la caverna, desarrollan pla­
nes quiméricos, respecto a la manumisión de los Ra­
yas. ¡Ahí Yo les dejo que desahoguen su corazón ha-
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blando de esa igualdad de derechos, que el hombre 
no conocerá nunca, ¡Porque también yo amo la liber­
tad! Si; quisiera andar errante sobre el Océano, co­
mo aquel patriarca navegante, o hacer en la tierra la 
vida nómada de! tártaro! Una tienda en la playa are­
nosa, una galera entre las agitadas olas valen más 
para mi que los serrallos y las ciudades. ¡Que mi cor­
een o mi vela me conduzcan a través del desierto o en 
alas del viento! ¡Oh! ¡Salta, bota alegremente, mi 
buen caballo de Berbería! ¡Corre, hiende el mar a tu 
gusto, mi bella proa! Tú, Zuleika, serás la estrella que 
guie mis pasos errantes; ven a ocupar y a bendecir 
mi barquilla; ven a ser para mi arca la paloma de las 
dulces promesas y !a paz. ¡Y si acaso viésemos frus­
tradas nuestras placenteras esperanzas en este mundo 
engañador, tú serás ei arco iris de una vida de tem­
pestades, el rayo de luz de la tarde, cuya sonrisa aleje 
las nubes y colore el día siguiente con proféticos des­
tellos! Los acentos de tu voz querida serán para mi 
sagrados como la voz del muezin dirigiéndose desde 
las murallas de la Meca a los peregrinos prosternados, 
cariñosos como la tierna melodía que arranca a la mu­
da admiración una lágrima furtiva y dulce como el can­
to nata! a los oídos de! desterrado. He preparado para 
ti en estas islas risueñas una mansión florida como el 
Edén en su primera hora. Mil espadas, con el corazón 
y el brazo de Selim, estarán siempre allí para custo­
diarte, para defenderte, para vengarte, si tú lo orde­
nas. Rodeado de mi tropa fiel, con mi Zuleika al lado, 
depositaré a los pies de mi prometida los despojos 
de las naciones. Con semejantes goces y ocupaciones 
tales, se olvida fácilmente la ociosa languidez que con­
sume la existencia en el harén. No me hago ilusiones.
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sin embargo, respecto a mi futuro deetino; veo por to­
das partes innumerables peligros y un solo amor. Pero 
un corazón fiel compensará bien mis trabajos y los re­
veses de la fortuna, y hasta la traición de muchos pre­
tendidos amigos. ¡Oh! ¡Cuán agradable es pensar en 
esas horas amargas, en las cuales pueda encontrarme 
abandonado de todos; serán endulzadas por tu cariño 
constante y desinteresado! Para calmar el dolor como 
para participar de la alegría, confundamos todos nues­
tros pensamientos, y que nada llegue a separarnos. ¡Sé 
firme como Selim, y Selim será tierno como tú! Una 
vez libre, mi deber es el de colocarme como antes, a la 
cabeza de mis soldados, todos amigos leales entre si, 
y declarados enemigos del resto del mundo. Yo, como 
los demás, quiero usar de mi destreza y de mi fuerza; 
para ello no pido más espacio que el que puede ocu­
par la longitud de mi sable de combate. Los tiranos no 
reinan sino poniendo en práctica la astucia y la violen­
cia; que ésta sea ahora nuestro único instrumento; la 
otra se empleará en su tiempo; cuando seamos dueños 
de las ciudades, esas cárceles sociales donde hasta un 
alma como la tuya se ve expuesta a perderse. Porque 
la corrupción es capaz de viciar un corazón que los ma­
yores riesgos no han podido alterar; y la mujer, toda­
vía más que nosotros, puede, en un caso dado, dejar­
se resbalar por esa pendiente fatal de los placeres y de 
la deshonra...; pero ¿qué estoy diciendo? ¡Atrás, in­
fames sospechas! ¡Mi bien amada no tiene nada de 
común con vosotrasi La vida, Zuleika, considerándola 
bien, no es más que un juego de azar; y en esta oca­
sión, sin tener ya que ganar, tenemos mucho que te­
mer..., ¡oh!, mucho. Porque ¿no puedes serme arre­
batada, ya por el poder de Osmán, ya por la inflexi-
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ble voluntad de Giaffir? No obstante, ese temor debe 
desaparecer ante la brisa favorable que el amor pro­
mete esta noche a mi barquilla; ningún peligro puede 
alcazar a dos amantes que el benigno Dios ha favo­
recido con su sonrisa. Toda clase de trabajo me será 
llevadero y dulce contigo; todo clima grato; la tierra 
como el mar, porque nuestro universo se hallará ence­
rrado en nuestros besos. Si los vientos irritados silban 
sobre el puente, tus brazos se enlazarán más estrecha­
mente alrededor de mi cuello; el último acento que se 
exhale de mis labios será, no un suspiro de pesar por 
la vida, sino una plegaria por ti, La guerra de los ele­
mentos no puede asustar el amor; su más terrible ene­
migo es la sociedad humana. Ese es el solo escollo que 
lograría detener nuestro curso... )En la mar, los peli­
gros duran horas nada más...; en las ciudades, duran 
años los naufragios! ¡Mas abandonemos tan tristes 
ideas que se levantan delante de nosotros como horri­
bles fantasmas! Este instante va a favorecer nuestra 
evasión o estorbarla para siempre. Pocas palabras ten­
go que añadir para dar fin a mi historia; tú no tienes 
más que pronunciar una sola y huimos en seguida de 
nuestros enemigos... Si, Zuleika.,., de nuestros enemi­
gos... ¿Dejará de ser uno Giaffir, y bien terrible para 
mi? ¿Osman, que intenta separarnos, no debe ser el 
tuyo?
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V
oy a concluir, Zuleika. En el plazo convenido 
estuve aquí de vuelta, pues si no, hubiera pe­
ligrado la cabeza de mi guardián Harum. Po­

cos supieron, ninguno repitió que yo anduviera erran­
te de isla en isla. Desde entonces, aunque separado de 
mis compañeros y sin abandonar más que raras veces 
estas costas, nada emprenden aquéllos sin mis avisos. 
Yo trazo el plan..., adjudico los despojos... Por fin, ya 
es liora.de que tome una parte activa en esos traba­
jos, Pero el tiempo apremia y mi barca está dispues­
ta... Decídete, dejemos detrás de nosotros el odio y el 
temor. ¡Mañana llega Osman con su acompañamien­
to; esta noche debe romperse tu cadena! ¡Si quieres 
salvar a ese bey orgulloso y quizá también ai mismo 
que le ha dado el ser, partamos en este mismo momen­
to, partamos! Si, por ventura, a pesar de lo que so­
lemnemente me has prometido, intentases retractar tu 
juramento espontáneo..,, entonces... permanezca­
mos...; yo me quedaré contigo... pero no para presen­
ciar tu himeneo, sino para impedirlo a costa de mi 
vida.
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Z üleika, muda e inmóvil, se parecía a ese már­
mol, expresión del dolor, que representa a 
aquella madre que, perdida su última esperan­

za, se transformó en piedra: la cabeza, el seno, los 
brazos de la virgen eran los de una joven Niobe. An­
tes de que sus labios o sus miradas hubiesen intenta­
do siquiera contestar a Selim, se percibió detrás de las 
verjas del jardín el brillante resplandor de una antor­
cha, luego otra, y después de muchas.

—¡Oh! ¡Huye, huye tú, que no eres mi hermano; tú 
que eres mucho más todavía!

A lo lejos, en todos los bosqueciüos luce la rojiza y 
funesta claridad; y no solamente se divisan las antor­
chas, sino que la mano derecha de los que las traen 
empuña un sable desnudo además. Estos hombres ya 
se separan y buscan su presa por todas partes; ya vuel­
ven a reunirse, pasea,ndo sus hachones y sus resplan­
decientes aceros. Detrás de todos, blandiendo su cimi­
tarra, el terrible Giaffir exhala su furor. Ya llegan cer­
ca de la gruta... ¡Oh! ¿Serán sus bóvedas el sepulcro 
de Selim?

t

I
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A pisar de todo, Selim permanece sereno.
—¡El momento ha ¡legado!—dice—. Pron­

to terminará todo. ¡Un beso, Zuleika; tal vez 
el último! Si mis valientes, que no deben estar lejos de 
la playa, oyesen mi seña!... Pero son tan pocos... ¡Va­
na tentativa! ¡No importa..., hagamos el último es­
fuerzo!

Al mismo tiempo se adelanta a la puerta de la ca­
verna; brilla el fuego y resuena una estrepitosa deto­
nación. Zuleika no se estremece siquiera, ni vierte una 
lágrima: la desesperación ha helado el llanto en sus 
ojos, como ha helado su corazón.

—No me oyen..., y aunque me oyesen, no llegarían 
más que para verme morir; porque el ruido causado 
por mi disparo atrae los enemigos hacia nosotros. Lle­
gó el momento. ¡Sal de tu vaina, espada de mi padrel 
¡Jamás has brillado en un combate más desigual! 
¡Adiós, Zuleika! ¡Adiós, tierna amiga mía! ¡Oh! Retí­
rate, permanece en lo interior de la gruta... Allí esta­
rás en seguridad, pues su cólera no se exhalará con­
tra ti sino en palabras. No des un paso fuera de este
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asilo... Un alfanje..., un puñal..., una bala perdida, po­
dría alcanzarte. Nada temas por tu padre. ¡Muera yo 
mil veces antes de que mis golpes se dirijan contra él! 
¡Aunque su mano haya vertido el funesto veneno, aun­
que me haya tratado el déspota como a un vil escla­
vo..., nada temas! Pero ¿he de presentar humildemen­
te mi pecho a sus odiosos secuaces? ¡No! ¡Sólo Qiaf- 
fir será exceptuado!

Pero
paso;
camin
correr
de él
comp;
¡Oh! ,
ío en
sus g
cen a
agua
nadar
gan...
sólo (
sangr
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Selim se ianza furioso hacia la playa; el primero 
que encuentra cae a sus pies, hendida la cabeza, 
el cuerpo expirante. Otro sufre la misma suerte. 

Pero un enjambre de enemigos le rodea, le cierra el 
paso; el joven, hiriendo a derecha e izquierda, se abre 
camino y consigue tocar casi a las olas, que parecen 
correr a su encuentro. La barquilla se acerca; no dista 
de él ni aun cinco veces la longitud de un remo; sus 
compañeros hacen esfuerzos inauditos para arribar... 
¡Ohl ¿Llegarán a tiempo para salvarle? En el momen­
to en que el pie de Selim se moja con la primera ola, 
sus guerreros se arrojan a! mar; sus sables resplande­
cen a través de la rizada espuma; las montañas de 
agua los envuelven; pero ellos, frenéticos, incansables, 
nadan con vigor, a fin de acercarse a la orilla... Ya lle­
gan..., ya tocan por fin en tierra. Llegan...; pero, ¡ay!, 
sólo para aumentar la carnicería y la matanza... ¡La 
sangre de su valiente jefe ha enrojecido ya las ondas!
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Sin haber sido alcanzado por las balas, desflorado 
apenas por el acero, vendido, sitiado por todas 
partes, Selim había llegado a ganar el limite en 

que la arena y las olas se tocan... Pero, en el momen­
to en que su pie iba a abandonar la tierra firme, en 
que su brazo lanza el último golpe mortal, ¿por qué 
vuelve su cabeza? ¿Por qué sus ojos buscan aún al­
guna cosa inútilmente?

Esta detención, esta mirada fatal han puesto el se­
llo a su sentencia de muerte o a su eterna esclavitud. 
iAh! ¡En medio de los peligros y de los dolores la es­
peranza se abriga todavía en el corazón de un amante! 
Cuando se hallaba de espaldas al irritado mar y con 
sus fieles compañeros detrás de él, y bastante próxi­
mos, una bala silbó de repente:

—¡Así perezcan todos los enemigos'de Giaffir!
¿Qué voz es la que se acaba de oir? ¿Qué arma ha 

sido disparada? ¿Qué mano ha lanzado ese dardo de 
muerte que ha resonado en él silencio de ¡a noche de­
masiado cerca, y demasiado bien dirigido para errar 
«i blanco? ¡Es tu voz, tu arma y tu mano, asesino de
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Abdalah! ¡Tu odio ha preparado con horrible calma 
la muerte del padre y hoy concluye bien rápidamente 
con el hijo!

La sangre brota del pecho de Selim a copiosos bor­
botones, y tiñe de suave rosa la blancura de la espu­
ma marina. Si los labios de la victima exhalaron acaso 
algún débil gemido, fué ahogado en seguida por e! rui­
do de las olas.
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L
a mañana disipa lentamente las masas de nubes, 
cpje de ninguna manera revelan haber sido tes­
tigos de un combate; a los gritos que durante 

el reinado de las sombras turbaron el silencio de la 
bahía, ha sucedido la tranquilidad más completa; pero 
en los arenales se puede observar aún vestigios de la 
lucha, fragmentos de sables rotos, huellas de pasos 
multiplicados, y, sobre la arena, estampadas las seña­
les de más de una mano convulsiva; más lejos, una an­
torcha extinguida, una barquilla desamparada, y en 
medio de las algas que se acumulan en la playa, en el 
lugar en que ésta se inclina hacia el abismo, una capa 
blanca; una capa blanca desgarrada en toda su longi­
tud y señalada con una mancha de un encarnado oscu­
ro, sobre la cual pasa el agua sin borrarla. Pero el que 
llevaba esta capa blanca ¿dónde está? Vosotros, los 
que tengáis necesidad de llorar sobre esos restos mor­
tales, id a buscarlos a las riberas de Lemnos, donde la 
corriente suele depositar su carga después de haberla 
paseado alrededor del cabo de Sije». Allí, las aves de 
rapiña lanzan gritos salvajes revelando encima de su
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presa, que no se atreve a tocar con sus picos ham­
brientos, porque, agitada sin cesar sobre aquella almo­
hada movible, la cabeza del cadáver se levanta meci­
da por las olas, y la mano, impelida por un extraño 
movimiento, que no es el de la vida, parece que está 
amenazando todavía, elevándose con la oleada y des­
cendiendo otra vez con ella. ¿Y qué importa que ese 
cadáver desapareciese en aquel sepulcro vivo? El ave 
que desgarra esas formas inanimadas no haría otra co­
sa más que arrebatar la presa a viles insectos. El 
único corazón que hubiera sangrado, los únicos ojos 
que hubieran llorado, viendo morir a Selim; el único 
corazón que hubiera sufrido horrorosos tormentos jun­
to a esos miembros encerrados en una tumba; el úni­
co corazón, los únicos ojos que se hubieran afligido 
hasta el último extremo al pie de la fosa fúnebre ador­
nada con un turbante... serían el corazón y los ojos de 
Zuleika. ¡Pero el corazón de Zuleika está despedaza^ 
do ya,.., y sus ojos se han cerrado... si... cerrado para 
siempre..., antes aún que los de su amante!

Ayuntamiento de Madrid



XXVI

Un canto de duelo se deja oír cerca de las olas 
del mar de Hele: los ojos de las mujeres es­
tán húmedos, las mejillas de los hombres es­

tán pálidas. ¡Zuleika! ¡Ultimo vástago de la raza de 
Giaffir! El esposo que te estaba destinado ha llegado 
demasiado tarde; no ve, no verá jamás tus facciones. 
¿No hieren ya sus oídos los lejanos sonidos del Wul- 
Wuleh? Las plañideras de fúnebre cortejo, que lloran 
en el umbral de la triste morada, las voces que ento­
nan el himno del destino indicado por el Corán, los es­
clavos que permanecen silenciosos con los brazos cru­
zados, los suspiros que se oyen en la sala, los gritos 
que se elevan en las alas de la brisa, ¿no le cuentan a 
un tiempo el suceso fatal? ¡Oh, Zuleika! ¡Tú no has 
visto caer a! desgraciado Selim! Desde el terrible mo­
mento en que abandonando la caverna se separó de tu 
lado, tu corazón dolorido se desgarró completamente. 
¡Selim era tu esperanza, fu alegría, tu amor, lo era to­
do para til ¡Tu pensamiento se dirigió'hacia aquel que 
no podias salvar, y  esta idea produjo en ti la desespera­
ción, y luego... la muerte! ¡Un grito se'exhaló de tu
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pecho..., un grito desgarrador..., y en seguida quedas­
te tranquila, ¡ay. de mil ¡Paz a tu pobre corazón des­
trozado! ¡Paz a tu tumba virginal! ¡Dichosa Zuleika, 
a pesar de todo, pues no has perdido de la vida más 
que lo que ésta tiene de peor! ¡Ese dolor tan profun­
do, tan terrible, es verdad, era, sin embargo, tu primer 
dolor! [Oh, tres veces dichosa! No tener que experi­
mentar, no tener jamás los tormentos de la ausencia, 
de la vergüenza, del orgullo ultrajado, de los remordi­
mientos, esas angustias más que insensatas, ese, gusa­
no roedor que no muerde nunca-, que nunca muere; 
esos pensamientos que oscurecen el día y pueblan la 
noche de fantasmas, que temen la oscuridad y huyen de 
la luz, que circulan alrededor del corazón palpitante y 
le desgarran sin cesar... ¡Ah! ¡Por qué no le consumen 
de una vez!

¡Infeliz de ti, cruel e imprudente pachá! ¡En vano 
cubres con ceniza tu cabeza, en vano empuñas el ci­
licio con esa misma mano que hizo perecer a Abdalah 
y a Selim! ¡En vano te arrancas tu blanca barba en el 
acceso de una desesperación impotente! ¡El orgullo de 
tu corazón, la bella desposada del poderoso Osman, la 
que tu sultán mismo te hubiera pedido para esposa si 
llegara a verla, tu hija, en fin, ha muerto! ¡Ha caído 
para no levantarse más ya la esperanza de tu vejez, el 
único rayo del crepúsculo de tu vida! ¿Y quién ha podi­
do extinguir ese dulce y luminoso rayo de las olas de 
la mar de Hele? ¡La sangre que tú has derramado, ase­
sino! Escucha, Giaffir, a ese grito de tu desesperación:

— ¡Hija mía! ¡Hija mía! ¿Dónde está?
El eco responde:
—¿Dónde está?
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En ese recinto donde se divisan millares de sepul­
cros bajo la triste sombra de los dpreses, de 
estos árboles que en medio del luto que les ro­

dea están llenos de vida y no se agostan jamás aunque 
sus ramas y sus hojas lleven impresos el sello de un 
dolor eterno como el dolor de un primer amor desgra­
ciado... En ese recinto, hay un sitio siempre florido. 
En este sitio del jardín de la muerte, una sencilla rosa, 
tierna y pálida, esparce su aroma solitario; es tan blan­
ca que se diría que la mano de la desesperación la ha­
bía plantado; tan débil, que la más insignificante brisa 
podría dispersar sus pétalos en el aire. Y, no obstante, 
en vano la atormentan el frío y las tempestades; en va­
no manos más rudas que el mismo aliento del invierno 
la arrancan de su tallo. Al día siguiente se la ve flore­
cer de nuevo. Un genio debe cultivar la planta con amo­
roso cuidado y regarla con sus lágrimas celestiales, 
pues (las vírgenes de Hele lo saben bien) esta flor 
no puede tener nada de terrestre cuando desafía asi 
el soplo agostador de las tempestades y consigue dar 
vida siempre a un nuevo capullo, sin necesidad de las
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benéficas lluvias de la primavera, ni de los calores del 
estío. Para ella'únicamente canta durante toda la no­
che un pájaro que nadie ve, aunque parece estar muy 
cerca de ella; las alas de este pájaro son invisibles; 
pero las notas simpáticas y prolongadas de su canto 
son dulces como el arpa de una hurí. Podría ser tal 
vez un ruiseñor, mas aunque melancólica, la voz del 
ruiseñor no tiene tales acentos, porque los afortunados 
que han podido oírlos son detenidos en este recinto por 
una atracción irresistible y vagan errantes de un lado 
a otro llorando, como si amasen sin ser correspondidos. 
Pero sus lágrimas son tan dulces, su pena tan exenta 
de terror, que ven con pena venir la aurora a interrum­
pir aquel misterioso encanto que ellos quisieran prolon­
gar indefinidamente. A los primeros albores de la ma­
ñana, cesa la mágica melodía. Algunos han llegado a 
creer (hasta tal punto los bellos desvarios de la juven­
tud nos alucinan) que esas notas penetrantes y graves 
articulaban el nombre de Zuleika. Desde la cima del 
ciprés que crece sobre su tumba es donde resuena en 
el aire esa palabra de sílabas límpidas sobre su hu­
milde lecho virginal, es donde la blanca rosa ha naci­
do... Allí se había colocado una lápida de mármol...; 
pero... un día por la tarde se puso, y a la mañana si­
guiente no se encontró ya en su sitio. Y, sin embargo, 
ningún brazo mortal tocó a este monumento fúnebre 
profundamente encajado en la tierra...; pero si se ha 
de dar crédito a lo que cuentan las leyendas de las 
orillas de la mar de Hele, la marmórea losa apareció 
colocada en el mismo paraje donde Seüm había muer­
to, Allí está bañada por las mugidoras olas que han 
rehusado al hijo de Abdalah una sepultura más santa. 
De noche, dicen, se ve inclinarse sobre ella una cabeza
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lívida rodeada de un turbante, y este mármol al borde 
de la mar es llamado ‘‘La almohada del pirata”. En el 
sitio donde al principio se había puesto, cubriendo el 
delicado cuerpo de la hija de Giaffír, florece todavía to­
das las mañanas la rosa solitaria y bañada de rodo, 
la rosa pura, fría y pálida como las mejillas de la her­
mosa que derrama algunas tiernas lágrimas al recorrer 
fas páginas de esta dolorosa historia.
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Lea Vd.

EL CVENTO AZVL

Selección de los  m ejores 

cuentos y  novelas co rtas  
de los más fam osos autores
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CONDICIONES DE VENTA

Los pedidss daberin venir acampa- 
fladas de su iaparta ; y les dal Ex- 

I traajere, salva rortusal y A nerica  y 
del re par IS I, ade-
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E l  C v e n t o  A x v l
E JEM PL A R ; 4 0  CÉNTIM OS 

PRECIOS DE SUSCRIPCION

Hispano-Amerka
tño.......... Pitgtas20
Senuslra... > 10
Trlimire.. » 5

Otros palseal f
isg.......... Pesetas 34
Síineslie... •  20
Trlneitre. ,  > 1 0

=—= P A O O  A N T IC IP A D O  =—  --

LOS NÚMEROS ATRASADOS SE VENDEN 
AL MISMO PRECIO QUE LOS CORRIENTES

CONDICIONES DE VEN TA

Lea pedidee deticrin venir acompt- 
fladei de su Importe! y ios del Ex­
tranjera, salvo Pnrlugal y America y 
sus pesealonet, del 10 per 1 0 0 , id e - 
nSs, para castos de envío.

Les pagos se efectuarán por giro 
postal, en cheque a la vista sobre 
cualquier Banco de Madrid, en sobre 
monedero de valores declarados, con­
tra reembolso donde se halle estable­
cido este servíalo o en sellos de Co­
rreos, cuando el Importe neto no ex­
ceda de diez pesetas.
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Sydney Horler, el autor de mayor éxito entre los de Ja javem ea- 
cuela de novelistas sensacionales Ingleses, ha llegado répldamente a 
ser una gran figura popular, una figura cumbre, del augestlvo gé­
nero literario en 'Cjue aquéllos son verdaderamente maestros; en 
pocos aAos, una'docena de libros le han bastado para escalar el 
puesto de autor favorito de las grandes maaas de lectores,

Folletlnlsta de los mejores del mundo, sus obras suelen apare­
cer.prim ero en los folletines de los diarios; y de los diarios, qüa 
constituyen A i lectura predilecta, y  cuyas noticias le inspiran, suelan 
arrancar sus obras. “ Porque— se pregunta él mismo— , ¿puede sus­
traerse mi mente a la sugestión del reporte cuando hay una novela 
en cada número de un periódico?"

Todos los libros de Sydney Horler, sin excepción, alcanzan un 
éxito inmediato. Entre la multitud de escritores de aventuras, el 
fino Instinto del público descubrió en seguida en Horler a un escri­
tor distinto. "Horler— se dice— es el más perfecto novelista que se 
puede apetecer." Nada m is cierto; porque Horler es el mego de la 
emoción.

"H orler para la excitación", reza la leyenda impresa en todos alúa 
libros por sus editores ingleses; y  el novelista enarbola esta divisa 
y comprueba plenamente su veracidad.

La fama de Sydney Horler es ya universa!; sus emocfonantes n i ­
velas han sido traducidos al holandés, alemán, francés, sueca, japo­
nés, danés, noruego, checoeslovaco, y  ahora al polaco y al español.

PRENSA MODERNA no ha escatimado esfuerzos para contratar 
la exclusiva de publicación en nuestro idioma de tod iz las obras 
presentes y futuras de este incomparable autor de novelas sensa­
cionales, cuyas admirables creaciones le han valido el ser conocido 
entre sus admiradores por "E l divino Sydney Hsrler” .
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C O M P R E  USTED j

AVENTVRAS
La publicación que más 
se lee hoy en España

EJEMPUR; 50 CENTIMOS
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