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Lugar: Este «pisodlo 6 6  desarrolla en el gabinete de trabajo de Julio 
ücl Campo, Vea, eeftor, este gabinete, Está amueblado coa mucbo 
gusto y coa bastante lulo J no fm ta en él nada indispensable y parece 
uuc sobra todo. A un lado hay una puerta que abre comunicación con 
el dormitorio del gran escritor; al otro lado hay un balcóo, cerrado 

ahora. En el fondo, una gran puerta.

I

DONC.

JULIO

DONC.

JULIO

DONC.

JULIO

(La doncella entra en el gabinete por la puerta 
del fondo. ¡Guapa moza de dieciocho años, muy 
sanos y frescos l Lleva una carta para fuño del 
Campo, en tina bandejita de plata; atraviesa h  
sala con gracioso paso menudo y se detiene frente 
a la puerta de la derecha. La golpea con los nu­
dillos.)
¡Señorito!... (Vuelve a golpear la puerta del 
dormitorio.) ¡Señorito!,., ¿Duerme usted, se­
ñorito?...
(Desde el dormiforio.^ No ¡ no duermo. Me es­
toy vistiendo. ¿Qué quieres?
Pero, ¡por Dios!, señorito; ¿por qué se viste 
usted ahora, que está a punto de llegar el mé­
dico? Yo misma le di aviso...
Y ¿qué diablos tiene que ver que yo me levan­
te con que el médico esté a punto de llegar? 
¡Claro que tiene que ver!.., Dos veces me ha 
visitado a mí el médico y las dos veces le he 
recibido en la cama...
(Con gritos de mal humor,) ¡Me deiarás en
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DONC.

JULIO

DONO.

JULIO

DONC.

JULIO
DONC.

paz, impertinente m ujer!... ¿Me dirás, al fin, 
qué es lo que quieres?...
(Humildosa.) Perdóneme, señorito. Le traigo una 
carta. .
f,4l>re im poco la puerta y saca un orazo., ua- 
mela... (La doncella le entrega la carta.) 
(Transcurrido breve instante.) ¿Me desea para 
algo el señorito?
No... (La donceíía ¡níenia retirarse.) Oye : ¿qué 
tal día hace? ¿Hay sol?... ,  .. .
(Va hacia el balcón y lo abre.) ¡ Oh. señorito ; 
¡Hermoso día! Hace sol de primavera... ¿Quie­
re usted que coloque una butaca aquí, cerca del 
balcón? (Corre a otro lado, coge una butaca y 
la lleva alegremente.) ¡ S í! Voy a ponerle una 
butaca aquí, cerquita del balcón, para que usted 
se siente y el sol le haga caricias. (Mira a la 
calle, desde la que llegan al gabinete bocinazos 
de automóviles y tintineos de tranvías.) ¡Vera 
usted qué alegre está la calle !... (Ahora sotilo- 
quea.) i Oh si yo fuera rica!... Me pasaría las 
horas sentadita en una butaca, junto al balcón, 
mirando a la calle y viendo la gente que pasa... 
¡Qué gusto! Yo arriba, muy arriba, y la gente 
abajo, muy abajo...
Oye...
(Corre hacia ¡a derecha.) Mándeme, señorito...

11

JULIO
DONC.

(Se abre la puerta de la derecha y sale Julio del 
Campo, cadavérica la faz. fambaíeo'ndoso como 
un beodo.)
Acompáñame.
(Sujeta a Julio de un brazo y le mira_ melancóli­
ca y dulcemente a los ojos, con fijeza.) Está 
usted muy pálido, señorito... (Julio ííetnmo.J 
Tiembla usted; le hacen ruido los dientes. 
¿Siente usted mucho frío? (Con voz mimosa y
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sin defar de mirarle a los o¡os.) ¿Por qué no 
se cura usted, señorito.?

JULIO fSe esfuerza por sonreír.} ¿Tú quieres que yo 
me cure?

DONC. ¡Ya !o creo que quiero que usted se cure!...
Usted es muy bueno, y los que son muy buenos 
no deberían estar enfermos jamás. (Llegan cer­
ca del balcón; la dondella ayuda a Julio a aco­
modarse en la balaca y le abriga con una manía 
los hombros y las piernas con fraternal i tiútud.)

,|ULIO (Mira a la doncella con alelada y triste sonrisa 
de enfermo.) ¿Tú crees que yo soy bueno?...

DONC. Muy bueno. Sus amigos son los malos, porque 
le hacen beber vinos y licores que el ptopio 
Satanás hizo para que los hombres se emborra­
chen... Me decía mi madre, cuando vo era una 
mocica así de pequeña, que cada borracho lleva 
dentro un demonio, que es el que hace las eses 
y las piruetas...
(Ríe con lastimera risita.) ¡Ji, j!, j¡!... ¡Un de­
monio, que es‘ el que hace las eses y las pirue­
tas!... ¡Jl, ¡i, j i ! Y todo lo demás ¿quién lo 
hace? Ese demonio... ¡Ji, ji, ji l 
¿S e .ríe  usted de mi, señorito?
De m í; me río de mí... Oye: ¿verdad que es 
un demonio muy malo el que llevo dentro cuan­
do estoy borracho?
Muy malo, señorito, muy malo. Ayer mismo, 
cuando sus amigotes le trajeron de madrugada, 
llegó usted en un estado espantoso. Mire usted 
si será malo su demonio, que se entercó en que 
había de entrar en mi alcoba, y usted mismo o 
éj me llamaban con unas voces que más pare­
cían aullidos de lobo... Yo tuve mucho miedo y 
i^ r é  la puerta... ¡O h l ¡No beba usted esos 
licores que hace el propio Satanás para que los 
hombres se emborrachen y le hagan reventar 
de risa I

JULIO iJi, ¡i, J ll... Un demonio... (Infantil.) ¡Ya no 
beberé más. (Intenta acariciar a la doncella, y 
ésta se va retirando poco a poco hacia la puerta 
del fondo, mirando con melancolía y fijeza a Ju-

jULlO

DONC.
JULIO

DONC.
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DONC.

JULIO

lio del Campe, qae ríe y ríe con risa may triste.) 
(Desde ¡a puerta.) ¿Me manda usted algo, se­
ñorito? \
(Con voz muy inlaniil, en soliloquio lacrimoso. > 
Ya no me emborracharé más... Yo no quiero lle­
var dentro de mí un demonio malo que haga 
eses y piruetas... ¡Quiero ser bueno!... (Ha de 
decir esto casi sin decirlo, así como si lo pen­
sase en alta voz en uno de esos minutos de pue­
rilidad qae viven con frecuencia las almas no­
bles: Se va la doncella. Julio reclina contra el 
pecho la cabeza, como vencido o abrumado por 
una honda meísncolía; tápase la cara con las 
manos y llora después como un chiquillo o como 
un enfermo.)

111 ( 1)

JULIO (Repuesto bruscamente.) ¡Ah, la carta I... (Suca 
la carta.) Ya no me acordaba de la carta. (Re­
visa el sobre y lo rasga.) Es de mi hermano Ju­
lio... ¿Qué tiene que decirme mi hermano Ju­
lio?... (Lee.) «Querido hermano: Ha llegado a 
mis oídos una noticia que, de tener conBrma- 
ción. comprobará ¡a certeza del Juicio que nos 
has merecido a mi mujer y a m í: estás loco...» 
(Con despectivo enfado.) \ Bah 1 Y ¿qué me 
importa el juicio que yo merezca a la muier de 
mi hermano y a mi hermano?... (Sigue leyendo.) 
«Nos han asegurado que abrigas el absurdo pro- 
pósito d€ casarte con Luisa Sánchez, con la des-

(I) Verá, señor: todo» somos en secreto sigo niños. El sulor r « ^  
noce Due este psrlimento es ínFantil. completsmente inftnlll, Y  que, por 
:o ismo. harí reír a los señores graves, t  los que por ““"I
es son niños; pero el autor reconoce latnhiín que este parlamento M 
honndo. honrado en verael^’d. psíquica y artiailoamente, r  J"® 
saltar por encima de tan sagrada honradei ni aun en obsequio de 
la habilidad teelral. julio del Campo com^unica
mero, y sus sentimientos despuÉs, al público, r  Hnoe necesidad de 
pensar y aentir en alta voz. Ría, pues, señor.

LA
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saciada (Recalcando el adjetivo.) Luisa Sán­
chez, y que a este objeto la buscas incesante­
mente por el arroyo, por las cárceles y por los 
hospitales. Dudamos que la encuentres, porque 
Luisa está muy perdida,,.» (Estrujando la caria 
con arrebato y cólera.) ¡Muy perdida!... i Insen­
satos !... Pues qué, ¿quién más que yo la per­
dió. y quién más que yo está obligado a redi­
mirla de la sordidez del burdel, si está en el 
burdel, o de las férreas garras del delito, si la 
desgracia la hizo caer, o de la avarienta bocaza 
de un hospital hambrón y siniestro, si la mise­
ria del vicio puso en su oame, que yo enlodé 
con el fango del primer estigma social, la lepra 
de una enfermedad hedionda?... i ¡ Insensatos 1 1 
¿Tendréis conciencia como yo la tengo?... Si 
tenéis conciencia y pensáis así, os desprecio por 
injustos; si pensáis así porque no tenéis con­
ciencia, os desprecio como a seres inferiores, 
porque yo sí que la tengo. (Tira la carta. Suena, 
interpretada al piano desde otro piso, ana melo­
día muy delicada y sentimental. Después de una 
ligera medilación, con el semblante encendido 
por llamaradas de júbilo muy hondo:) ¡¡Músi­
ca ! !.., (Prestando gran atención.) Toca bien mi 
vecina... ; ¡ Música i !... (Incorpórase costosa­
mente y pega un oído a las vidrieras, avaro de 
escuchar.) Yo no sé cómo foca mi vecina,,. La 
música me hace daño... ¡O h !... ¡¡Y ansio oír­
la ! I... Las notas infinitamente tristes de estas 
armonías tan dulces y tan melancólicas se clavan 
en la carne delicada del corazón, igual que den­
telladas de una amante pérfida, que desgarran y 
se ansian.,. (La música suena con mds honda 
melancolía cada vez.) ¡ ; Música ! !... Es mila­
grosa la música, como la divinidad misma : án­
geles que ríen, blancas vírgenes que rezan... 
(Aniñado.) Conmigo obra e! milagro de hacer­
me amar la felicidad y el bien... (Lloriqueante.)
¡ Yo quiero « r  feliz! (Llévase una mano ai pe­
cho como si contuviese el corazón que quisiese 
escapársele, y tambalease borracho de mehinco-
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SEÑO.
JULIO

Jía.) 1 Quiero ser bueno para ser feliz 1... (Cae de 
rodxíías mieniras ¡a música suena_ cada vez con 
más honda melancolía.) Yo he sido malo, muy 
malo... He bebido vino y he reído a carcajadas 
en la vida... ]Ya no reiré más a carcajadas 1... i_ia 
no me emborracharé m ás!... ¡ i Buscaré a Luisa 
y la encontraré I !... 11 i Encontraré a Luisa y pe­
diré a Dios que santifique su enlodada carne de 
triste meretriz con la nupcial bendición de un 
sacerdote 1 i 1... CLevánfase y enfurécese en una 
brusca y  súbita transición.) ¡Que no toque mas 
mi vecinal... iNo quiero que toque más mi ve­
cina, porque la música me acuchilla el ^ c h o  y  
me desgarra el corazón!... (Corre hacia el balcón 
y grita desaforado, dirigiendo sus voces al piso don­
de él supone que tocan el piano. La Señora y el 
Doctor aparecen por la puerta del fondo y con- 
iemplán a Julio, sin entrar.) jE h l.. .  jE eeehl... 
¿Querrá dejarme en paz esa maldita vecina?... 
(Grifaniio más fuerte.) ¡Eeeeeehl ¡iC ese ya de 
tocar 11

IV

SEÑO.
JULIO

SEÑO.

(Desde la pueria.) Señorito Julio... ,
(No oye a la señora y sigue gritando colérico. 
liE eeeeeehl... ¿Querrá usted hacerme caso?... 
(Cesa la música.)
Señorito Julio...  ̂ .« ..so
(Oye a la señora y responde colérico.) ¿t^uer... 
(Avergonzado por haber sido sorprendida; con 
voz humildosa y cortés.) jAh, perdone i... {oi- 
lencio embarazoso.) _ . „i
(Presentando al doctor.) El doctor... (Entran el 
Doctor y la Señora. El Doctor mira fijamente a 
Julio, con vivo interés. El Doctor y Julio se sa­
ludan silenciosamente, con una ligera inclina­
ción de cabeza. Al Doctor, parlanchína.) Aconsé­
jele usted, doctor, que no salga de casa por las

DOC

SEÑ(

SEÑC

JULK

Docn

JULIC
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de

noches. Aquí, entre nosotras, habría de pasarlas 
muy animadamente, porque le queremos mucho...

DOCT. (A Julio, sin oir a ¡a Señora.) Siéntese usted. 
(Julio se sienta.)

SEÑO, (a i Doctor.) Yo por lo menos, señor doctor, le 
quiero como si fuera un hijo m ío; mi herma­
na también le quiere ; hasta la doncella le quie­
re. Y es muy natural que le queramos todas; 
más de dos años hace que vive Julio en esta 
casa... Aconséjele usted, señor doctor, que no sal-
f :a por las noches...
A Julio.) Con perdón de usted... (A la Señora.) 

Creo que usted debe retirarse...
JULIO (A la Señora, con voz de malhumorado.) ¿Quién 

le ha mandado a usted entrar aquí con el doc­
tor?... ¡ Usted debe retirarse !...

SENO. (Yéndose.) Bien; bien, señorito Julio... (Desde 
la puerta.) Ya me voy; ya me voy... Había en­
trado para decirle al señor doctor que le acon­
seje a usted...

JULIO (Interrumpiéndola a gritos, fuera de si.) ; Calle 
usted !... I ¡ Retírese usted,! 1 (Se va la Señora.)

DOCT. (A Jitlío, al sentarse a su lado.) No le conviene 
a usted violentarse de ese modo. [Calma!...

JULIO (Hamildoso.) No tengo la culpa yo, doctor... 
^ y  así... ¿Ve usted? Ahora mismo me pesa... 
(El Doctor sigue mirando a Julio a los ojos con 
mucha insistencia.) La señora se porta muy bien 
conmigo... En los minutos angustiantes de mis 
horas negras, cuando el dolor me clava en el 
pecho sus uñas de escorpión y siento una nece­
sidad imperiosa de llamar a gritos a mi madre 
muerta, me azuza el deseo de correr en busca 
de la señora, de arrodillarme a sus plantas y de 
implorarle con voz de niño: «j i Sea usted mi 
madre 1 1 [¡Sea usted mi madre 11...» Y ya lo
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DOCT.

JULIO

DOCT.

JULIO

DOCT.

JULIO
DOCT.

JULIO
DOCT.

JULIO

DOCT.

ha observado usted: otras veces me enfurezco, 
grito y me pongo hecho un salvaje... ¿Por qué?... 
Total, por nada. Ya lo ha observado usted... Crea 
que yo no tengo la culpa... Soy bueno y quiero 
a todo el mundo...
S í : usted quiere a todo el mundo... menos a 
usted mismo.
Sin embargo, creo que me quiero... Anhelo ar­
dientemente ser feliz...
Puede usted ser feliz si usted se lo propone. Es 
usted rico y un sólido prestigio literario aureola 
.“■u nombre...
Pero una tragedia intima, muy honda, me acu­
chilla el corazón...
Sí. Es la tragedia que sangra en las páginas de 
todos sus libros. Yo he leído algo de usted y he 
exclamado siempre: «¡Lástima de muchacho! 
¡Con el talento que tiene!...» Pero yo le ase­
guro que usted puede curar y ser feliz... 
¿Cómo?
La enfermedad que le está aniquilando es una 
consecuencia de otra enfermedad más cruel y 
temible porque es moral. Para combatir esta 
enfermedad no valen recetas, sino paternales con­
sejos. Usted es un melancólico. Usted es bebe­
dor y mujeriego, porque la crápula produce los 
efectos de un paliativo para el hondo dolor de 
la melancolía. Pero la crápula aniquila y mata. 
¿Y qué he de hacer?
Mi obligación, como doctor, es la de recomen­
darle que abandone usted la crápula; particular­
mente, paternalmente, si usted quiere, le acon­
sejaré que no la abandone usted por ahora ; no fflo- 
rirfa usted alcoholizado ni consumido; pero su­
cumbiría usted asesinado por la melancolía. Y, 
francamente, el buen vino y las buenas mozas 
matan mejor...
Y ¿estaré yo condenado al horrible suplicio de 
tener que asistir como espectador a la tragedia 
de mi aniquilamiento? Es horroroso lo que usted 
me dice, doctor..,
Efectivamente: es horroroso. Pero yo le hago

JULIO
DOCT.

JULIO
DOCT.
JULIO
DOCT.
JULIO

DOCT.
JULIO

DOCT.

JULIO

DOCT.
JULIO

DOCT.
JULIO
DOCT.
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JULIO
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JULIO

DOCT.
JULIO

DOCT.

JULIO

DOCT.
JULIO

DOCT.
JULIO
DOCT.

estas confesiones animado por un sano deseo. 
Quiero que usted cure radicalmente... Veamos. 
¿Por qué no busca la felicidad en la tranoui- 
lidad?
¿Dónde está la tranquilidad?...
En e! bienestar... Ei bienestar es relativo; el 
bienestar, para un hombre como usted, que tie­
ne cerebro y corazón, puede estar en el amor. 
¿Por qué no se crea usted un hogar?
Ese es mi propósito.
¿Qué espera usted?
Encontrar a la mujer que busco.
Mujeres sobran...
Pero yo roe debo a una... Hasta hace unos me­
ses mantuve relaciones con la hija de un ban­
quero y llegué a enamorarme de ella... Una chi­
quilla preciosa que me amaba con locura... Y 
creo que aun sigue amándome... Dolores se lla­
ma... Yo... Con franqueza; yo la amo también 
con toda mi alma y con todos los cachos de mi 
carne... Pero desistí de contraer matrimonio cuan­
do la boda estaba anunciada, y desistí porque 
me debo a otra mujer...
¿Más rica acaso? ¿Tal vez más guapa?
No, doctor. Esa otra mujer a la que yo me 
debo es... una desgraciada: una pobre meretriz 
del arroyo...
(Asombrado.) ¡ Oh ! ¡Me dice usted un dispa­
rate !
(Algo enfadado.) No, señor. Yo tengo la culpa 
de que esa mujer...
(Irtternmpiéndole.) ¡ Una meretriz!...
(Con gritos estentóreos de enfado.) \ Una me­
retriz, s í;  una meretriz!... ¿Y qué, doctor?... 
Yo la enfangué en el pecado, yo solo tuve la 
culpa...
Pero...
(En el mismo tono.) ¿Qué?
Creo difícil que usted cure. Su enfermedad es 
horrible. Tiene usted demasiado corazón... Y no 
le cabe, no le cabe; le rompe el pecho...

.-,1
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(En el paroxismo del furor.) jMe arrancaré el 
corazón de cuajo!...
¡ Calma, calma I (Se levanía.;
(Colérico.) Usted tiene la culpa de que yo ine 
violente de este modo... Sí... Yo no le he llamado 
para pedirle consejos... Yo le he llamado para 
decirle que ayer sufrí un ataque; para que us­
ted me reconozca, para...
Sí, s í ; usted tiene razón. Voy a diagnosticar: 
está usted medio alcoholizado y debe usted cui­
darse. Abandone la crápula paulatinamente, pro­
cure no salir por las noches y, sobre todo, cuide 
usted que no le repita el ataque, porque pouj'® 
entrañar consecuencias funestas... Bueno; adiós. 
(Le alarga una mano.)
(En humildoso tono de disculpa.) Perdone usted, 
doctor... ¿Se va usted?
Sí... fSe dirige hacia la puerta.)
(Tratando de incorporarse.) Espere; voy a acom­
pañarle. , ,
(Imperativo.) Quieto. No se mueva usted. No le 

conviene fatigarse. Pero sanará usted si toma es­
ta medicina que voy a recetarle: tranquilidad, 
tranquilidad física y espiritual. ,
fSc incorpora y hace sonar un timbre que habra 
sobre el velador.) Llamaré a la doncella; la don­
cella le acompañará a usted... (Después de hacer 
sonar el timbre coge un libra y vuelve a dejarse 
caer en la butaca.)
(Desde la puerta.) ¿Va usted a leer?

(Desde la puerta del fondo.) ¿Llamaba usted, se­
ñorito?

S í ; acompaña al doctor. .
(Saluda con una ligera inclinación de cabeza.) 
Tenga usted en cuenta que una emoción brus­
ca podría costarle la vida. Tranquilidad, mucha 
tranquilidad- Adiós. (Se va.)
Perdón, perdón...

JULK

Ayuntamiento de Madrid



LA TRAGEDIA DEL LOCO QUE QUISO SER BUENO 17

VI

5d,

se-

(¡uUo se queda un momento pensativo y triste, 
como abrumado por un pesar tremendo y muy hon­
do; se abandona con languidez en la butaca y 
abre después el libro con intención de leer. Sube 
de la calle un lúgubre rumoreo de rezos cantados. 
Julio se incorpora costosamente y mira por el 
balcón.)

JULIO Un entierro. La muerte pasa... (Vuelve a dejar­
se caer en la butaca, y mientras eí rumoreo de 
rezos fúnebres se acentúa más y más, él lee los 
siguientes versos del libro:)

Mi pecho es usa fosa sepulcral : 
yace dentro mi pobre corazón 
abierto por ia daga criminal 

de ia consternación...
Hendiendo el vientre de ios nubarrones, 
que cuelgan en el cielo de mis dias 
—cual bandada de negras maldiciones 

en un pesado vuelo—, 
ios fatídicos cuervos oraciones 
graznan con embrujadas melodías, 
por que cese mi duelo...

(El rumoreo va siendo más fuerte cada vez.)
Mi duelo es este amor que no he vivido 

ni viviré jamás ;
un Etna roto en furias, que ha encendido 
en mi alma el terrible Satanás...
Mi duelo es este amor, que tanto siento, 
ahondante como espada de María, 
amor que me encadena a este tormento 

de mi melancolía,,.
Y esta es la plegaria que con sus graznidos 
los cuervos entonan. Oídla. (Ora, gra...
I Señor, Padre buéno de los afligidos, 
su consternación, ¿cuándo cesará?»

>■
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DONC.

JULIO
CARL.

(El rumoreo de rezos fúnebres se extingue le- 
¡anamente, poco a poco.)

Yo digo a los cuervos : «Cuervos bondadosos, 
que por mí rezáis con lúgubre so n : 

bajad presurosos
a hundir vuestros picos en mi corazón ; 
devorad la podre de su carne muerta, 
y, cuando esta fosa (1) se quede desierta,
I i ¡entonad el himno de mi redención 11 !... 

(Cierra el libro. Con muy honda amargura.) 
¡Corazón!... ¡ ¡ Grillete M ¡¡L astre !! ¡¡Cuán­
to me pesas, corazón I I 1... ¿Cuándo hincarán 
sus picos redentores en tu carne los cuervos fatí­
dicos? (Arroja el libro al suelo, se incorpora de 
la butaca costosamente y se dirige con inseguros 
pasos hacia la puerta de ¡a derecha.)

V I I

DONC.
JULIO

JULIO
CARL.

JULIO
CARL.

(Desde la puerta.) Señorito, señorito...
(Desde la puerta de ¡a derecha, apoyado contra 
la pared, visiblemente fatigado.) ¿Qué quieres? 
Su amigo Carlos acaba de llegar. ¿Le digo que 
pase?
N o ; quiero acostarme.
(Desde fuera.) Tengo entrada libre. (Empujando 
jovial a la doncella.) ¡ Paso, Joven I (Entra.) 
¡Chico, chico!... Tú no sabes... (Fijándose en 
Julio.) Pero oye, ¿es verdad que estás en­
fermo?
(Secamente.) Sí...
¡Dios santo! ¡Qué caral... ¡Pareces un des­
enterrado !...
Bueno. ¿Qué quieres?
Hombre, vengo a hacerte una visita...

JULK
CARI

J U L K
D O N t
C A R I

J U L K
CARI
J U L K

C A R I

J U L K

(1) A^arrúBdose con furia el pecbo.

DONC
J U L K
CARL
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SOS,

a,
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en-

des-

JULIO Perdóname, Carlos; rae encuentro mal. Quiero 
acostarme...

CARL. ; Bah 1 | Bah 1 ¡ Bah I Escrúpulos, chico, escrú­
pulos. Esta noche te pondrás bueno. Te tengo pre­
parada una fuerguecita... Conocerás un par de 
mujeres que asustan de puro guapas. D os: una 
para m í; se llama Lulú y es Iwlla como el s o l; 
otra para t i :  se llama Leonor, y es... más bella 
que el sol.
(Con voz de cansando.) Bueno...
Dime: ¿a qué hora quieres que venga a bus­
carte?
A ninguna hora ; esta noche no saldré.
Y hará usted muy bien, señorito Julio...
(A la doncella.) ¿Quién te manda a ti meterte 
en camisa de once varas? ¿Te importará mucho 
que salga o no salga tu señorito? (A ¡alio.) ¡Ah 1 
Se me había olvidado. Te traigo una noticia que 
te interesa...
Di...
A Luisa se refiere...
(Con vivo interés.) ¿A Luisa?... ¿Y qué tienes 
tú que decirme de Luisa? (Exalíándosej ¿Eh?... 
¿Dónde está Luisa?
No te exaltes, hombre, no te exaltes. {iMrsíerio- 
samente.) Esa mujer no merece que tú te exal­
tes. Hace unas noches la vió un amigo mió por 
ia calle de Preciados, sola, llamando a los tran­
seúntes...
(Con gritos de júbilo.) ¡O h! ¡Luisa está en 
Madrid! ¡ ¡ Luisa andaba hace unas noches por 
la calle de Preciados ¡ \ (A la doncella, imperio­
so y palmoíeando.) Tú, dame el gabán, y el som- 
brei<o, y el bastón. En seguida... (A Carlos.)
¡ Que venga un coche! ¡ Encárgate tú, Carlos, 
de que venga un coche I... ¡ ¡ Pronto I I... (La 
doncella y Carlos no se mueven.) ¿Qué hacéis 
parados? ¡ ¡ Ea 1 I
¿P«ro piensa usted salir ahora, señorito?

JULIO ¡ ¡ Pronto II  I ¡ ¡ Vamos 11 1
UARL. Es inútil que salgas ahora: no la encontrarás...

'V'H

JULIO
CARL.

JULIO
DONC.
CARL.

JULIO
CARL.
JULIO

CARL.

JULIO
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30 ALFONSO VIDAL Y PLANAS

Te digo que fué por !a noche cuando la vió mi 
amigo...

JULIO (Muy decidido.) Entraré en todas las casas; pre­
guntaré en todos los sitios... Tú me ayudarás a 
buscarla...

CARL. Convéncete: no la encontraremos ahora. Esta 
noche nos será más fácil.

JULIO ¿Tú crees?...
CARL. Yo creo que esta noche podremos encontrarla. 

¿A qué hora quieres que venga a buscarte?
JULIO A la que quieras.
CARL, Bueno; pues ahora descansa un poco. A las doce 

estará el automóvil frente a la puerta de tu 
casa...

JULIO Te suplico que no faltes...
DONC. (A Julio.) Pero ¿va usted a salir esta noche, se­

ñorito? No salga usted; olvide usted a esa 
Luisa...

JULIO (Furioso.) ¿Estás ahí?... ¡Un rayo te coja!
(Amenazándola.) ¡ ¡ Vete i ! (Vase. pesarosa, ¡a 
doncella.)

CARL. En parte tiene razón; yo me encargo de que 
olvides a Luisa. ¡ Verás qué guapa es Leonor! 
Bueno, chico; hasta luego. (Yéndose. Desde la 
puerta.) Es una rubia Leonor que me gusta mu­
cho. Cuando te canses de ella te la cambiaré por 
Lulú, que es morena y gitanaza. Adiós.

JULIO (Suplicante.) No faltes... (Vase Carlos.)

VIII

JULIO ¡Luisa está en Madrid!... Yo la buscaré con el 
mismo afán, con la misma ansiedad con que un 
día la codicié...
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Lugar: Dos calle cfolrlca y desierta. Recostada en las horas altas de 
la noche, la ciudad populosa duerme, y esta rúa, larga y quieta, es 
como un brazo o  una pierna de la gran urbe en reposo. iQu¿ frío tan 
hondo I Ha nevado mucho. Se anhela, aefior, un abrigo para el alma, 
que se hiela : por elemplo, el de la sepultura. [ Una capa de tierra, 
muy pesada, que aplaste el corazón 1 Dos o tres farolea a  lo largo de 
la calle, brillan con tibia luz inquietante d e  fuegSa fatuos. Hay una 

iglesia de amplio portal con escalinata.
• /I

(Dos mendigas: una muy vie/a y oirá muy joven. 
La abuela y la niela. La abuela, bajo la caricia en­
volvente y misericordiosa de su mantón raido, dor­
mita pegada al portal de la iglesia, mientras la 
nieta, andrajosa y como de trece años, canturrea 
e implora limosna, con ¡a mano tendida.)

NIETA CCa/ifnníío, con voz desgarrante, inarmónica y 
chillona.)

Tápame, tápame, tápame, 
tápame, tápame, que tengo trío...
¿Cómo quieres que te tape 
si yo no soy tu marido?

ABUE. (A la nieta, empujándola con el cuerpo.) No 
cantes más, jilguerito, que la vooecina te tiem­
bla en la garganta, miedosa de salir juera... El 
frío es como un loco escapao de los montes, que 
too lo muerde... Mía si pues dormitar un rato, 
como tu agüela...

5i ;

I ■

I 5.
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NIETA

ABUE.

NIETA

ABUE.

ALFONSO VIDAL Y PLANAS LA T

(Tiembla y se paga a la abuela.) Hace mucho

Pues no cantes más. [E a!... íP a  qué?... Toas 
los señoritos han pasao ya y nadie ha de soco­
rrernos. si no es el sereno que nos dé... w n el 
chuzo, mesmomeníe que la otra noche diórae a 
mi en estos pechos ya secos, que amantaron hi)os 
que hoy son hombres, o algún señorón que tu 
despiertes y que nos tire de arn'bota una ¡oraina 
de agua heíá... Calla y duerme...
(Mira hacia la esquina izquierda de la calle.) 
Toos los señoritos aún no han pasao, agüela. 
Por ahi vienen dos...
(Imperiosa, pegándola con el cuerpo.) Canta... 
; Canta 1...

NIETA CSumisa.)
Tápame, tápame, tápame, 

tápame, tápame, que tengo frío...

ir

(Dos señoritos cruzan la calle ligeros, embutidos 
en magníficos gabanes; llevan alzado el cuello 
de los abrigos, hasta los ojos casi, y las enguan- 

' tudas manos en los bolsillos. Mientras dure esta 
breve escena la nieta no cesa de canturrear.)

SEN 1 ” (Delante, al señorito 2.°, mientras le señala una 
esquina de la calle.) Mira; ahí hay un coche. 
1 Corre! (Se echa a correr.) ; Cochero !

SEN. 2.“ ¡Cachero! ; Cochero! (Corre detrás de su

^Una'limosnita. por el amor de Dios) (Los se­
ñoritos se van.)

ABUE.

ABU
NIE'

ABU

CAR
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I I I

:a...

ABUE.
NIETA

ABUE.

NIETA

ABUE.

(A la nieta,) ^T'han tirao alguna perra? 
(Cesando de cantar.) No, agüela; han pasao 
sin mirarnos...
Los señoritos no tien o[os pa ver a las agüelas 
tambás en ios portales, ni a las muchachas feas... 
(Llorosa.) Y yo ¿qué he de hacerle, agüela, si 
no han quería tirarnos perras? ¡ Bien he canfao 
como he sabio.'... ¿Por qué soy muchachuca 
fea?...
(Malhumorada.) ¡E a!, duerme. (La nieta calla, 
reclina la cabeza sobre un hombro de la abuela 
y cierra los ojos.)

IV

su

se-

(Entran en la calle, formando dos parejas. Carlos, 
primero, con Lula, cogidos del brazo, ebrios los 
dos, y unos pasos detrás Julio del Campo, ebrio 
también-, coa Leonor, en el mismo estado.)

CARL. (A Lulá, al oído.) Oye, Lulú. (Declama con la 
natural dificultad grotesca de ios beodos.)
El pecado y la gloria, las mujeres y el vino, 
son, en este desierto tan triste de mi vida 
los cuatro cardinales puntos de mi destino, 
que es el destino incierto de una bala perdida.

LULU (A Carlos.^ IQué versos más bonitos!... ¿De 
quién son? ¿De Espronceda?

CARL. (A Lulú, señalando a Julio con un movimienfo 
de cabeza.) No. Son de ése...

LULU (A Carlos, a un oido.) ¿Verdad que no está 
loco? .

CARL. (A Lulú.) ¡Como una cabra!...

V
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LULU

CARL.

LEON.

LULU

LEON. !

Pues si está loco, ¿cómo hace versos tan bo- 
nitos?
Por eso. Porque está loco. (Siguen hablando en 
voz baja.)
(A Julio.) ¿Beberemos champagne?... Vamos a 
beber el champagne; en la calle hace mucho 
frío. , ^  ,
(A  Leonor, tartamudeante.) Espera... Beberemos 
champagne..., te besaré en los labios... Luego..., 
luego...
Me ha dicho Carlos que eres inmensamente 
rico... Quiero que me compres otra piel... Di: 
¿me comprarás otra piel?...
S í ; te compraré otra piel... (May galante.) El 
dinero, si tuviera alma, se volverla loco de jú­
bilo y de orgullo al traducirse en galas para_ en­
volver y acariciar el cuello de una mujer bonita... 
como tú... Te compraré otra pie! y todo lo que 
tú quieras... (Luid se desprende del brazo de 
Carlos y se encara con Julio bruscamente.)
(A Julio.) Oye tú. poeta; ¿qué endemoniada 
ocurrencia tuya nos ha traído por estas calles? 
Yo me hielo de frío... En automóvil se va me­
jor,.. CCaríos, al faltarle el apoyo del brazo de 
su amiga, se tambalea, tropieza con la abuela y 
cae al suelo.)
(Con (aslimero y queiumbrasa voz.) i Ay I ¡Ay! 
¡A yl... (Presentando una mano huesosa, im­
plorante.) I Una limosnita por el amor de Dios !... 
(Malhumoradísimo, tratando de incorporarse^ y 
mostrando sus puños a ¡a abuela con iracundia.) 
¡Vieja bruja 1 ¡Mal rayo te coja!... ¿Qué tienes 
que hacer aquí a estas horas?...

LULU
ABUE.

iJ i!  i j n  i j n . . .

JULIO

CARL.

(Hamildosa.) Perdón, señorito... ¡Una limosnita 
por el amor de Dios i...
(A Carlos, que ha logrado Incorporarse.) ¿Por 
qué mostraste a la abuela tus puños cerrados? 
(Con endemoniado humor.) Porque me hizo tro­
pezar y caer en la nieve... ¿Es razonable que

NIET.

CARI

ABUI
CARL

JULK

CARL

LULL
LEO^

CARL

JULIC

LULU
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yo caiga sobre la nieve por culpa de «na bruja 
tan vieja?

NIETA (Canturrea.)
Tápame, tápame, tápame, 

tápame, tápame, que tengo Wo...
CARL. (Muy enfadado, a la nieta.) ¿Callarás tú, feú­

cha?...
ABUE. [Una llmosnifa!...
CARL. ( a la abuela, interrumpiéndola con endiablado 

humor.) Y tú también, bruja, ¿callarás? (Lulá 
y Leonor siguen riendo a carcajadas. Abuela y 
nieta enmudecen.)

JULIO (A Carlos.) Escucha, Carlos: no es razonable 
que amenaces a una mujer anciana...

CARL. Tú tienes la culpa: ¿por qué tu empeño en pa­
searnos por estas calles? i Cualquiera encuentra 
a la dichosa Luisa a estas horas 1

LULU (A Leonor.) Busca a otra mujer.
LEON. (A Lulú.) Ese loco tiene más dinero que un 

principe... (Siguen cuchicheando.)
JULIO (A Carlos.) Pues no es razonable que insultes 

y amenaces a una vieja...
CARL. (A gritos.) ; Dame chamcagne, mujeres bonitas! 

M Consejos y reconvenciones, n o !! ...
.JULIO (Gritando con más fuerza.) [Te digo que no 

es razonable que insultes y amenaces a una vie­
ja !,,. ¿Serías capaz de jurarme que esa vieja 
no ha sido, durante su Juventud florida, la aman­
te de fu padre?... (Rugiente.) ¡ | D i! !

CARL. (Bajando el tono de voz.) ¡Hombre! ¡Pensando 
de ese modo!.,.

JULIO Pensando de ese modo, seríamos gaiantes con 
todas las mujeres, con las Jóvenes y bonitas, por­
que son bonitas y Jóvenes. (Lulú y Leonor se 
acercan a oír a Julio y forman grupo los caafro.) 
Y con las viejas, porque además de haber sido 
Jóvenes y bonitas, unen a su adorable condición 
de mujeres el prestigio aureolante de sus años 
y de sus méritos... ¿Despreciaríais a un viejo 
soldado, inútil ya?...

LULU (A Julio.) Hablas como un orador... Yo no creo 
que estés loco...
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LEON.
LULU
CARL.

ABUE.

JULIO

NIETA

ABUE.

NIETA

LULU

CARL.
ABUE,

LEON.
JULIO

LEON.

JULIO

(A Julio.) Ahora te quiero más...
(A Carlos, que calla.) ¿Y tú? ¿Qué dices tu? 
fCofi entusiasmo grotesco.) Yo digo que i bravo !, 
bravo I... (Palmofea.)
(A Julio.) lUna limosnita, por el amor de Dios, 
señorito! , , t. - •Pensando de ese modo, yo no sé lo que haríais 
los demás. (Caminando decidido hacia donde esta 
la abuela.) Yo hago esto. fSeca la cartera, ex­
trae todos los billetes que guardaba y se los tira 
a la abuela. Carlos, Lulií y Leonor se contem­
plan con embobamiento. La abuela y la nieta, 
radiantes de júbilo, recogen los billetes y se in­
corporan.)
(A  la abuela.) ¡Billetes, agüela, billetes 1 n B i­
lletes de Banco !
CSe arrodilla a los pies de Julio y se los quiere 
besar.) ; Señorito, déjeme que yo bese sus ma­
nos, sus pies!... i i Señorito bueno!! nDel® 
a esta vieja que le bese los p ies!! (Llora y se 
retuerce de júbilo y emoción. Julio se resiste y 
la abuela estruja avaramente los billetes que 
ha cogido ya. La nieta cuenta en voz alia los que 
tiene y se los va dando a la abuela.)
Uno... Dos... Tres... (Sigue contando basta 
cinco.)
(A Carlos y Leonor.) Pues es verdad que está 
loco...
I Completamente!...
(Arrodillada.) \ Déme usted su mano blanca, que 
yo la bese, señorito santo I 
(A Julio.) ¿Cuánto dinero le has dado? 
(Apartándose de la abuela.) Todo el que llevaba 
encima...
(Lamentándose.) ¡ Ya no beberemos champagne 
esta noche!
(A Leonor.) Ni te besaré en los labios... (i4mu- 
toso.) i B ah! No hagáis caso... (Con ironía.) 
¡Una locura más!...

LULL

LEOÍ

LULl
CARI

jULK

HETI

JULK

HETl
JULK

CARI

HETI
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L /l

ta

:ta

lie

(Llega una hetera, que viste con modesta ele­
gancia, llamativamente. La abuela y ta nieta con­
versan animadamente, en voz queda.)

JULIO (Llamando a la hetera, que intenta atravesar ta 
calle aceleradamente.) Oiga, ¡oven...

HETER. (Volviéndose y acercándose a fulio.) ¿Qué quie­
res? (Hablan los dos.)

NIETA (A la abuela.) Agüela, déjeme usted que yo le 
enseñe donde tienen camas, pa dormir, con sá­
banas como la nieve de blancas; mi otra agüela 
me llevó una noche a una casa muy grande que 
yo sé... (La nieta va arrastrando por la jalda a 
a la abuela, y se retiran.)

LULU (A Leonor.) Bueno : ¿qué hacemos nosotras aquí 
con un loco? Vámonos...

LEON. (A Lulú.) Es verdad; ¿qué hacemos? ¡Ea! 
¡Vámonos!... (Se disponen a marcharse.)

LULU (A Carlos.) ¿Tú te quedas?
CARL. (Con sarcasmo.J Perdonad ; no llevo suelto. (Se 

van Lulú y Leonor.)
JULIO (A la hetera, con vivo interés.) ¡S il ¡ Luisa I...

Una muchacha rubia, alta, guapa,,. ¿No caes?
HETER. No : no caigo... (Descaradamente.) Pero, bue­

no, ¿ te  interesa mucho saberlo? (Carlos se di­
rige, tambaleándose, hasta el portalón de la igle­
sia y se deja caer en donde estaba tumbada la 
abuela.)

JULIO S í; me interesa mucho, mucho... Me interesa 
en el alma...

HETER. Pues entonces sí que caigo...
JULIO (Con gran júbilo.) ¿La conoces? ¿Sabes dónde 

puedo encontrarla? Dime, pronto...
CARL. (Desde el portal de la iglesia, soíiioguiamío.} Me 

dan ganas de cantar el tápame, tápame, tápame, 
a ver si pasa un loco y me regala mil pesetas...

HETER. (A Julio, que le ruega con vivísimo interés.)
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CARL.
JULIO

¿Es que t'has figurao que yo soy un guardia de 
Orden público? iVaraos! ¡Déjame en paz) (Da 
media vuelta y trata de retirarse.)
(Desde el portal de la iglesia.) ¡Ja ! ¡Ja! ¡Ja! 
(Deteniendo a la hetera por un brazo.) No se 
vaya usted. ¡ Dígame usted dónde puedo ver a 
Luisa I

METER. (Con descaro..) Si tiene tanto interés en saberlo, 
págame el servicio. (Le presenta, en ademan pe­
digüeño, una mano. Julio se lleva la suya a la 
cartera instintivamente.)

JULIO (A la hetera, con desaliento.) ¡No tengo di­
nero !...

METER. (Volviendo a intentar marcharse; coa despec­
tiva voz.) Pues si no tienes dinero, ¿por que 
me molestas? (Julio y la hetera forcejean, mien­
tras Carlos dormita, ebrio, en el portal de la 
iglesia.

V I

NIETA

JULIO

(Vuelve la nieta, que arrastra por la Jalda a la 
abuela.)
(A Julio del Campo.) ¿Verdad que no son fal­
sos los billetes, señorito?... Dice mi agüela que 
deben ser falsos...
(Abandonando a la hetera y corriendo hacia ¡a 
abucia con la mano extendida, como un mendigo.)

ABUE.

No; son buetros... Abuela, déme usted un bi­
llete. (La abuela mira a Julio espantada y tira 
de la nieta.) ¡Uno solo! (Julio cae de rodillas, 
implorante, a los pies de la vieja.) ¡ Por caridad! 
¡ ¡ Déme usted un billete !!
(Huyendo y arrastrando a la nieta.) ¡ Es un loce I 
¡ Es un loco I (Se van.)

HETE

JÜ LIC
HETE

JU L lC
HETE

JULK

CARL

iU L IC
CARL

JU LlC
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V i l

ai-

(La hetera contempla a Julio arrodillado, con un 
poco de compasión en su alma de pecadora y con 
mucho desdén en su gesto.)

HETER. (Soliloquiando.) ¡Un loco! ¡ ¡ Pobrecillo ¡ I...
I Bah I Le coctestaré a lo que me pregunta con 
tanto interés. ¿Qué me cuesta? (Dirigiéndose a 
Julio, que llama a la abuela de rodillas.) ¡ Eh, 
eh, pollo I

JULIO ¡A h!...
HETER. (Yéndose.) Esa Luisa, por la que me preguntas, 

está...
JULIO (Con ansicííflíi.^ ¿Dónde? ¿Dónde?
HETER. (Desde el extremo de la calle.) En el hospital. 

¡ Adiós I (Se va.)
JULIO (Cayendo al suelo, vencido, con la cara oculta 

entre las manos.) ¡ ¡ ¡ Dios mío I 1 i (Llora terri­
blemente.)

la
V I H

CARL.

JULIO
CARL.

JULIO

(^Carlos se levanta cosíosatiienfe y se acerca, tam­
baleándose, a Julio. Le ayuda a incorporarse.)
(A Julio, mientras le ayuda.) Julio... Vamos, Ju­
lio... ¿Por qué lloras ahora? Eres un chiquillo... 
No puedes beber. Tienes un vino fatal; te da por 
llorar como una criatura... ¡Ea, vamos! 
(Incorporado.) ¿Adónde?
Eso digo y o : ¿adónde? Has dado a una bruja 
todo el dinero que llevábamos encima... (Tran­
sición.) Te acompañaré a tu casa ; te dejaré en 
la cama.
(A gritos.) 1 No ! ¡No I... (Transición.) No llevo 
dinero encima ; pero ¿qué me importa? irte llamo 
Julio del Campo... (Variando con frecuencia el

! 1; . I

l ' i

li’V
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CARL.

JULIO

JULIO

tono de voz.) ¡A mi casa, no!... Vamos, vamos 
a un cabaret, a un burdel...
(Cariñoso.) Pero Julio, ¿estás loco? Tú te quie­
res matar...
(A gritos, riendo con risa de enfermo.) ¡ A un 
cabaret! ¡A un burdel!... ¡¡Quiero gozar!! 
¡¡Quiero beber!!... (Carlos arrastra en brazos 
a Julio, intentando llevárselo, julio se resiste. 
Avanzan y retroceden. Julio, más borracho de 
melancolía que de vino, ríe, llora, gesticula, grita 
y baja la voz según convenga durante la recita­
ción del siguiente parlamento, que ha de decir 
con exaltación suprema, mientras se retira, arras­
trado por Carlos.)
¡Vino, mujeres!... Oye, Garios, oye;

El pecado y la gloria, ias mujeres y el vino, 
son, en este desierto tan triste de mi vida, 
los cuatro cardinales puntos de mi destino, 
que es ei destino incierto de una bala perdida...
No sé de dónde vengo, ni hacia dónde camino...
I  Enigma indescifrable de broma tan pesada : 

natividad y muerte I
¿He de voiver al todo? ¿He de hundirme en ia

[nada?
I  Oh, cruel incertidumbre de esta insegura suerte ! 
Son únicas verdades estas cuatro verdades : 
el pecado y el vino, la mujer y la gloria...
Porque son tan amargas ias otras realidades 
de la vida, debemos olvidar su memoria,..
(Carlos cesa un momento en su empeño de lle­
varse a Julio, por prestar atención a los versos que 
que oye decir. La exaltación sentimental de Julio 
sube de panto durante el recitado de los versos 
sucesivos.)

Creo que las mujeres son lo mismo que flores, 
que nos brindan sus copas fragantes de placeres,
I  Quiero beber el néctar de todos los amores !
¡ Quiero besar la boca de todas las mujeres 1 
¡ Quiero mascar las rosas ardientes de sus pechos 

con santa devoción!
I  ¡ Quiero dejar mi sangre y mi vida en los lechos 
calumniados y amables de la prostitución ! !

LA T R A G

CARL.

JULIO
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le-

C A RL .

JULIO

(Llegan rameras y hampones, que se detienen de­
trás de Julio y Carlos y comentan en voz baja la 
extraña escena.)

Y creo on el pecado y en el vino también. 
Borracho y pecador, me parece un edén 

esta vida.
Sólo si me emborracho, me besa mi querida: 

la ilusión;
y sólo cuando peco siento consolación...
(Del grupo ya nutrido que forman hampones y ra­
meras salen aplausos y bravos chanceadores que 
irritan a Carlos. Julio quiere seguir recitando, pero 
Carlos no le deja y se lo lleva a viva fuerza.) 
(Enérgico.) Estamos haciendo el ridículo. Vá­
monos. Vámonos...
(Riendo a carcajadas, mientras es arrastrado por 
Carlos.) Pero a casa, no... A un cabaret que yo 
sé... A beber, a gozar... (Rameras y hampones 
ríen escandalosamente. Julio y Carlos desapa­
recen.)

'■V
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Lugar: El despacho del director de un hospital paro pecadoraa eitfertnae. 
Distribuidos en las paredes varios cuadros religiosos, un reloi grande 
recianguiar y un almaneque. Puertas a la derecha y a la Izquierda. Ai 

fondo un baicón cerrado que da a un ¡ardió.

I

(Entra en el despacho la Hermana Dolores, toda 
¡lena de gracia mística, las manos recogíáas en 
las amplias mangas, del hábito monjil. Camina 
con lentitud; deposita sobre la mesa escritorio, 
que ha de haber en el centro del fondo, ante el 
balcón, un rollito de papeles, que guardaba en el 
interior de una manga; llega después hasta el 
balcón, cuyas vidrieras esmeriladas abre de par 
en par. Y ahora la luz del día triunfa: el sol pe­
netra en el despacho a brazadas. Son poco más 
de las nueve de la mañana... La dulce monjita 
arranca del almanaque de la pared la hoja del 
día y lee en el reversa.)

H. DOL. (Leyendo con infinita dulzura.)
i Oh, cuán larga es esta vida! 

i Cuán duros estos destierros, 
esta cárcel y estos hierros 
en que e! alma está metida!

(Entra por la puerta de ¡a derecha la Hermana 
Marta, que es fámula; empuña la escoba para 
barrer el despacho. Observa con mudo emboba­
miento a ¡a Hermana Dolores, la cual sigue la 
lectura de los versos de Santa Teresa, a^na en 
su éxtasis a la observación de que es objeto por 
parte de su compañera.)

H. DOL. (Con encendido fervor-, como si orase.)
¡ Sólo esperar ia salida 
me causa un dolor tan fiero, 
que muero porque no muero !...

i ' . ' I
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H. MA. (Que comienza a barrer el despacho.) La aEi- 
ción a las lecturas os tienta como un terco de­
monio, hermana Dolores... (La Hermana Dolo­
res muéstrase un poco sorprendida, ruborizán­
dose.) Bien sé yo que es privilegio, y muy gran­
de, saber de letras, para entender lo que dicen 
los libros de oraciones y meditaciones; pero es 
triste cosa emplear tanta sabiduría en compren­
der la voz profana de las hojas de los alma­
naques. _  . , -

H DOL. No es voz profana la de Santa Teresa de Jesús, 
hermana Marta. Suyos son estos versos que yo 
leía, Y rezaba ahora, sólo porque los leía...

H MA (Que cesa de barrer un momento; muy alarmada.)
¿De Santa Teresa de Jesús, dijo mi hermana Do- 
dolores? (Deja caer la escoba y ¡unta las manos.)
¡ Oh, torpeza mía imperdonable i (Mientras recoge 
la escoba.) Sabe el cielo que no estuvo en mi 
ánimo la inteución de reprenderos. Yo soy una 
pobre fámula... lAh, desdichada de mí, que no 
adiviné la santidad de esos decires sonoros que 
VOS decíais l... ¿Habré pecado, hermana Dolores. 
Decidme, por Dios, ¿habré pecado?...

H DOL. ¿Por qué habéis de haber pecado, si no enten­
disteis?... fLa Hermana Marta se tranquiliza.) 
El pecado, hermana Marta, es un reptil ponzo­
ñoso que brinca del entendimiento para enve­
nenar nuestra vida.
(Con alegría infantil.) ¿Así que yo no he pe­
cado?... ¡O h! ¡Dios sea bendito!... (Vuelve a 
barrer.) ¿Y decíais que eran de Santa Teresa 
de Jesús los versos que leíais? ¡Así son de 
hermosos!
¿Los oísteis?
Algo de ellos o í : lo de un «ñero dolor»..., lo 
de «morirse)!... La muerte es lo mejor de todo 
lo de este mundo, porque el alma queda en li­
bertad y vuela, como una paloma, al lado de 
Dios, que nos espera...
La muerte es resurrección y es gloria, cuando 
se ama como amáis vos, hermana Marta.
Y como vos amáis, hermana Dolores. El ver-

H. MA.

H. DOL. 
H, MA.

H. DOL. 

H. MA.

H . DC
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dadero amor es éste que nosotras profesamos. 
Mezquinos amores son los otros amores. ¿No 
digo yo verdad ahora, hermana Dolores?

H. DOL. No decís verdad; no decís verdad. Porque hay 
dos amores igualmente verdaderos y  santos: éste 
que ahora sentimos y el que sentíamos antes de 
ahora ; amor divino y amor profano...

H. MA. Nunca sentí yo el amor profano, que es frágil 
y pecaminoso...

H DOL. Tan sanio como el amor divino es el amor pro­
fano. Por el amor divino comprendemos y de­
seamos el bien de la muerte, que es una de las 
dos principales glorias del Altísimo; y por el 
amor profano comprendemos y deseamos el bien 
de la vida, que es la otra de esas dos grandes 
glorias... Vos no sabéis lo que es el amor profa­
no, porque jamás floreció en vuestro corazón. 
Tan duradero es como el otro am or; que si el 
divino perdura por los siglos de los siglos, cada 
momento de amor profano es una eternidad, que 
se goza o se sufre en el círculo de un minuto. Y 
cada eternidad lo es de dicha, hasta cuando io 
es de sufrimiento, que Amor hace el milagrc 
portentoso de trocar en caricias los zarpazos des­
garrantes. Un corazón enamorado, que gotea 
sangre, es como un encendido manantial de ru­
bíes. i i Dichosa el alma que sabe saborear las 
tremendas y codiciables voluptuosidades de ese 
dulce y terrible tormento del profano amor, por­
que de ella es, aquí en la tierra, el reino de 
los cielos I...

H. MA. Yo no os entiendo, hermana Dolores ¡ pero creo 
que decís pecado.

H. DOL. Pecado diríais vos si me entendiéseis y habla­
seis así. (Transición.) ¡Santa cosa es el amor, 
que hablar de amores es como rezar plegarias 1 
y tener el corazón atravesado por las espadas del 
amor es de tanto mérito a los ojos del Altísimo, 
que el alma queda purificada y limpia como la 
de un santo mártir glorioso... Pero vos, herma­
na Marta, no me comprenderéis ahora, porque 
no habéis amado como yo amé, como yo amo...

■rtl
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H.MA. 
H. DOL. 
H. MA. 
H. DOL, 
H. MA. 
H. DOL,

H. MA. 

H. DOL.

H. MA,

¿Decís que amais?
; Con toda el alma !
¿A Dios?
Y a un hombre.
(Escandalizada.) ¡O h!
A un hombre que no rae ama... Es pálido como 
una aparición, y en la noche de sus ojos hundi­
dos brillan como estrellas inquietantes las más 
sugestivas tentaciones satánicas. (A la hermana 
María al oido.) Se llama Julio del Campo. ¿Os 
gusta el nombre?
¿Y cómo podéis amor a Dios amando tanto a 
un hombre?
Yo amo a Dios con más mérito, hermana. Por­
que ese hombre no me ama, profesé en nuestra 
Orden. Y llevaré al cielo dos lirios blancos; 
el de mi virginidad corporal y el de este amor 
que siento, tan hondo como espada de María, y 
gue vale tanto como una virginidad espiritual... 
(Absorta, en soliloquio.) ¡ ¡ Llevaré al cielo dos 
lirios blancos ! ! ; ¡ ¡ Llevaré al cielo dos virgi­
nidades i !
Decís... (Transición.) Silencio. El señor direc­
tor... (La hermana María se retira, barriendo, por 
la puerta de la derecha, que es por la que entra 
seguidamente el Director, de uniforme. La her­
mana Dolores habrá empuñado el plumero, que 
estaba colgado en un ángulo de paredes, y des­
empolva la mesa, los papeles, los cuadros...

I I

(El Director entra, precipitado, y se sienta en 
torno a la mesa de despacho; desenrrolla el ro- 
Hilo de papeles que depositó sobre ¡a mesa la 
hermana Dolores y pregunta:)

DIREC. (Mientras se frota las manos.) ¿Son éstas to­
das las altas de hoy?...

H. DOL. Todas, señor director... (El Director firma una 
tras otras, seguidamente, todas las altas.)

PIREC. (Después de firmarlas, runruneante.) María.,.

DIRÍ

ENF

DIRI
ENF

DIRI
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Teresa... Matilde... Gloria.,. Mercedes... (Paran­
do su atención en este nombre.) Mercedes Gón- 
gora... (A la fiermana Dolores.) Esta Mercedes 
Góngora ¿está curada completamente?
Debe de estarlo, señor director. El médico de 
su sala le ha dado el alta hoy...
Sí, sí... Pero esta Mercedes Góngora, ¿no es 
aquella que...?
(Interrumpiéndole.) ¿La que promovió aquel al­
boroto? Sí, la misma. Pero ¡bah! ya sufrió el 
e! castigo correspondiente. Ocho días permane­
ció la pobre aislada de las demás, en un cuarto 
del depósito de cadáveres...
(Severo.) Sí, si... Está bien... ¿Y dice usted que 
está completamente curada? ¿Que el médico le 
ha concedido hoy el alta?
Sí, señor director... (El Director medita unos se­
gundos.)
Bueno. No importa. Esta Meicedes Góngora que 
continúe aquí cuatro días más. (Rasga el alta.) 
Tenga usted, hermana Dolores. (Le entrega las 
otras altas.) Estas altas están despachadas. (La 
hermana Dolores quédase indecisa.)

I I I

(Entrando nn enfermero por la puerta de la iz­
quierda.) ¿Se puede pasar, señor director?
(a  la hermana Dolores.) Le digo a usted, her­
mana Dolores, que estas altas están despachadas. 
(Al enfermero.) Adelante. ¿Qué hay?

_ (Visiblemente consternado.) Unos hombretones 
acaban de llegar a la portería del Hospital, se­
ñor director; traen en sus brazos a una mujer 
anciana, demacrada y seca como un cadáver...

DIREC. (Interrumpiendo.) ¿A este Hospital?
ENFER. La pobriña se muere por segundos y dicen los 

hombretones que la traen en sus brazos que es 
de frío y de hambre. Tumbá la encontraron jun­
to a un portal y por caridad la trajeron.

DIREC. Pero ¿a este Hospital?

■ !->:
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H. DOL. 
DIREC.

ENFER.

DIREC.

ENFER.
DIREC.

Al orimero que encontraron, señor director.
(A ¡a hermana Dolores.) Le he dicho_ a usted, 
hermana Dolores, que esas altas están despa­
chadas. .  j.
(Al Director.) La pobriña se muere, señor di­
rector; ¿qué hacemos?
No hay camas ; que digan que no hay camas... 
¿Qué voy a hacerle yo?
Es que... , ..
Mtiforiíario.) Silencio... (El enfermero se reti­
ra humillado.) ¿Querrás darme a mi lecciones 
de cristianismo, barbarote?

!V

DIREC.

H. DOL.

(A la hermana Dolores.) Este Hospital no es 
para las ancianas que de hambre y de frío se 
mueren. ¡Estaríamos arreglados si recogiésemos 
a todas las que pretenden ser recogidas I ¿No 
hay asilos? ¿No hay otros hospitales para ellas? 
[Malditos inviernos!
Sí, hay asilos y hospitales. Y hay también mu­
cha caridad; pero las vieias se mueren de frío 
en las calles... En este tiempo tan inclemente del 
invierno suelen estar cubiertas todas las plazas. 
La caridad, señor director, aconseja...

DIREC. Interrumpiendo.) j Bah i ¡Bahl Mi norma es el 
deber. ¿Tengo yo el deber de recoger en mi hos­
pital para pecadoras enfermas a una honrada an- 
cianita que sufre frío y padece hambre?
Sí.
No... (Transición.) Además, no quedan camas. 
¿Qué cama quería usted que yo le diese? ¿La 
de usted? ¿La mia?
si fuera necesario, [claro que s í! ... Pero no es 
necesario. Podría usted darle la cama de esa 
Mercedes Góngora, que está completamente bue­
na y ha sido dada de alta.
(Enérgico.) [Le he dicho a usted, hermana Do­
lores, que esas altas que usted lleva están des­
pachadas. (Lo hermana Dolores se retira abatida.

H. DOL. 
DIREC.

H. DOL.

DIREC.
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frisíe, llorosa, por ia puerta áe la derecha. El 
Director repasa un momento, _ con escrupulosa 
aíencío'n, cual cumple a un fiel observador de 
los deberes de su cargo, las líbrelas del servi­
cio del establecimiento. Estudiando alguna cuen­
ta.) Pesetas ciento treinta y ocho con sesenta y 
dos... Ciento treinta y ocho con sesenta y dos... 
Aquí debe haber aigún error... ¡ Ah ! No ; ya rom- 
prendo... El extraordinario dei jueves... ¡¡C la­
ro ! )  . 1.
(Aparece por la puerta de la izquierda, con hue­
llas muy acusadas en el semblante de enfer­
medad.) ¿Con su permiso?
Pase. Adelante.
(Con voz de fatiga, igual que en los sucesivos 
parlamentos.) ¿El señor director?
Yo soy. ¿Qué desea usted?
Perdóneme. Le he interrumpido... ¿Usted no me 
conoce, señor director?
No tengo el gusto.
Me llamo Julio del Campo. 
fSe pone de pie rápido; da visibles muestras de 
satisfacción.) ¡O h! ¡Julio de! Campo! Sí. se­
ñor. sí. ¡ El literato eminente! Yo he leído mu­
chas páginas de usted... Siéntese, siéntese. (Lo 
invita a sentarse.) Julio del Campo. ¡ O h ! ¡Ya 
lo creol... Y dígame, ¿a  qué debo el honor de 
su visita?... (Se sienta también.)
Vuelvo a suplicarle que me perdone... Estaba 
usted trabajando y le he interrumpido...
¡Bah! No tiene importancia... Me entretenía en 
revisar estas cuentas del administrador.,. Encon­
traba aquí (Señala la libreta.) un superávit debi­
do a la comida extraordinaria que mandé servir 
el jueves a ¡as enfermitas. Yo quiero mucho a 
mis enfermitas. Me place obsequiarlas de cuan­
do en cuando con una comida extraordinaria. 
Pero dígame; ¿en qué puedo servirle?
En mucho, señor director. ¿Usted sería tan 
bondadoso que me permitiese hablar unos ins­
tantes a solas con una mujer que está aquí, en 
este hospital, enferma?

! 1 -I
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DIREC.
JULIO

DIREC.
JULIO
DIREC.

JULIO
DIREC.

JULIO
DIREC.

Cofl sumo gusto. ¿Cómo se llama?
Luisa Sánchez. (El Director coge un Ugro, lo 
abre y lo revisa ligeramenie.)
¿Ha dicho usted Luisa Sánchez?
Sí.
(Leyendo.) Carmen... Elisa.,. Hum..., hum..., 
hum... Luisa. Luisa Sánchez. Sí, en efecto. Está 
en este hospital. Luisa Sánchez,,. (A falio.) Ocu­
pa la cama número 22 de la sala del Sagrado 
Corazón de María. Puede venir aquí. ¿Desea 
usted entrevistarse aquí?
Donde usted ordene, director.
Pues aquí. Les dejo mi despacho... Mandaré que 
la llamen. (Hace sonar un timbre.)
I Oh ! I Gracias I ¡ Gracias !
Le complazco gustosísimo. Soy un admirador 
muy ferviente de su prosa.

H. MA. 

DIREC,

(Aparece por la puerta de la derecha.) ¿Llama­
ba el señor director?
Sí, hermana Marta. Hágame el obsequio de or­
denar al número 22 de la sala del Corazón de 
María que venga. En seguida. Le he concedido 
una visita extraordinaria con este caballero... 

H. MA. Voy al momento, señor director... (Se va.)

VI

DIREC.

JULIO

(Ambos permanecen anos segundos silenciosos. 
El Director reanuda, al fin, la conversación.) 
Le decía que soy un admirador ferviente de us­
ted. Me encanta su marera de escribir,,. (Julio 
preocupado, no le atiende.) ¿Quiere usted liar 
un cigarrillo? (El director saca la petaca del bol­
sillo y ofrece a Julio un cigarro.) Tenga ; líe 
usted un cigarrillo...
(Aceptándole.) Gracias. (Al reliarlo, le tiemblan 
los dedos doloroso y excesivamente.)

LA TRA  

DIREC

JULIO

DIREC

JULIO

LUISA

JULIO

LUISA

JULIO
LUISA

JULIO
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lo
DIREC. Son muy sentimentales las páginas que usted es­

cribe, y a mí todo io sentimental me Interesa... 
(Enciende una cerilla.)

JULIO (Distraído.) ¿Qué?...(Pidiéndole ¡a cerilla.) ¿Me 
hace el obsequio?

DIREC. (Ofreciéndole la cerilla, que Julio toma con gran 
temblor en la mano.) ¡Le decía que todo lo sen­
timental me Interesa... (Presta atención a pasos 
que suenan dentro.) Ya debe llegar la enfermita. 
(Se levanta.) Yo les dejaré solos, (yéndosej Pue­
den ustedes hablar lo que les venga en gana. Les 
dejo mi despacho. (Se va por ¡a puerta de la 
izquierda. Desde la misma puerta.) Adiós.

or VII

la-

M.

lan

(Julio volverá la cabeza con viva ansiedad hacia 
¡a parte donde suenan ¡os pasos, sin preocuparse 
del director, que acaba de despedirse de él; poco 
a poco, muy costosamente, se irá incorporando 
de la butaca donde está sentado, de modo que 
cuando entre Luisa se encuentre él de pie, fren­
te a ella. Luisa ha de entrar decidida, gozosa, 
como si esperase recibir la grata sorpresa de la 
visita de un amiga. Vestirá uniforme severo.

JULIO ¡ Luisa ! (Tartamudeante.) ¿Me recuerdas, Lui­
sa? (La impresión recibida por Julio ha sido fuer­
te y seca como un mazazo certero. Julio queda 
como aplastado.)

LUISA (Muy sonriente, con satisfacción muy viva.) 
i ¡ Caramba, Julio del Campo i i i i Qué satisfac­
ción 1 i f.4m&os se miran a los ojos con interés, 
fijamente.

JULIO (Con torpeza.) Yo... (Transición.) ¿Por qué no 
te sien... tas, Luisa? (Le invita a sentarse.J

LUISA ¿Por qué no?... Siéntate tú también. (Julio quie- 
quiere sentarse y la voluntad le flaquea.)

JULIO SI ; yo... tam... bién.
LUISA (Con indiferencia.) ¿No puedes sentarte? Yo 

te ayudaré. (Le ayuda.) ¿Estás enfermo? 
JULIO Sf...
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LUISA

JULIO

LUISA

Tiemblas S ‘'acm dado"d f m¡?
Oye, Julio, ¿ P f ' " T  rsuflve y fría-
¡Después de tanto has sido con-

f f f i ; ‘* :fe 4 c o r? í sentado; apoya su ca- 
S ' J l  las rodillns y ^ m e  e n s a e n m .)  __ 
(Con lloriqueante voz.) Yo ven... g 
dirte... perdón.  ̂ (julio levan-
(Significanio herido de un

rada de Luisa.) ■ ■ ' -"doS'por ^  - s e g a d o
” á? ¿Te has olvi...

JULIO
LUISA
JULIO

LUISA

JULIO
LUISA

d a s . . . ,  LUI. . . s a 9 ¿ T e  h a s  o lvi. .

tuyo.

á l ¿ í  ¿No conoces a Carlos? j  ca-
(R ie n d o  m e la n c o io c a m e n íe .;  Si... l P >

i S p r e  ,» e  ma visitaba, p .t  « le P«l»«»'== 
yo. Me decáa... .  decía?
' S r ' S r l o ^ í m a s * ; .  aa l... M . to la

JULIO
LUISA

JULIO

;g h  r S m l o  ie 'g l i . . .

i n r c e í  que n o ^ o re ís te
¡Claro que no. hombre 1 3 ,^ causan

nn S ^ f ^ o C r o r o s o  No deb7e“̂ á
;“ ¿ i e ^ T s l . r ¿ e ‘" r b S Í a T . ,D . s p t o d .

tanto tiempo !1... . .  _  _ ¿ad...
í í r a S Í ' i u í s  SeV >U Í.. sa. Ve^go pa.-
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malo con... ti... g o ; yo tengo la culpa de que 
tú es... tés aquí, en esta casa de... ni... grante. 
Mi en... ferme... dad, castigo del cielo es. (&e 
incorpora de la butaca costosamente y cae de ro­
dillas a los pies de Luisa.) Perdóname, Lui... sa.
¡ Quie... ro ser bue... no ! (Luisa se levanta brus­
camente de la butaca, con una vaga pincelada de 
terror en el semblante, y mira a Julio liondamen- 
fe, insistentemente.)

LUISA ¿Qué quieres decirme? Tú eres neo y ocupas 
una excelente posición social... Enfermo y todo, 
puedes encontrar una mujer pura y hermosa, y 
adinerada y joven... ¿Qué quieres decirme?

JULIO Quiero de... cir... te (Se va incorporando del 
suelo con dificultad, tambaleándose.), quiero de... 
cir... te... (Se aproxima a Luisa, la cual intenta 
separarse disimuladamente.)

LUISA (Aparte.) ¿Estará loco? (A Julio.) Yo soy una 
pobre mujer enfangada en el vicio. El estigma im­
borrable de una hedionda enfermedad me man­
cha la carne... ¿Puedes quererme bien si no es­
tás loco?...

JULIO (Sin querer oírla, con voz de angustia, muy non- 
da.) Quiero de... cir... te... que... que... que... 
he de... ci... dido hacerte mi espo... sa... (Julio 
y Luisa siguen mirándose con muda insistencia; 
Julio empieza a sonreír con su alelada sonrisa; 
el espanto empieza a apoderarse de Luisa, y en 
su rostro resplandece en una llamarada de es­
tupor. Julio quiere abrazar a Luisa y casi la con­
sigue. Pero bruscamente se desprende ésta con 
violencia de los brazos de aquél y huye por la 
puerta de la derecha, poseída de un terror su­
premo.)

LUISA (Huyendo.) ¡Socorro! ¡Socorro!... ¡Un loco!...
¡Un loco! (Julio ha caldo al suelo, y, en vano, 
lucha por incorporarse. A los gritos de Luisa acu­
de la hermana Dolores, la cual tropieza en la 
puerta con la enferma fugitiva y aferrada.^

¡i-V

Ayuntamiento de Madrid



4 8 ALFONSO VIDAL Y PLANAS MO D E

VIII

H. DOL. 

JULIO

H. DOL,

H. DOL 

H. MA.

PECA.

(Entra aceleradamente.) ¿Qué ocurre? (Se oyen 
¡os gritos de terror de Luisa, que alborota todo 
el hospital: ¡Un loco! ¡Un loco!)
(Revolcándose en el suelo, con risa de enajenado.) 
¡¡Yo quie... ro... ser... bue... n o l! . . .  (La her­
mana Dolores acude a prestar auxilio a Julio y, al 
reconocerle, lanza un grito de tremenda sorpresa 
y se arrodilla junto al desgraciado enfermo.)
I Julio! (Le levanta un poco por el cuerpo con 
sus escasas fuerzas.)
(Mirando a la hermana Dolores, con su nsa de 
demente.) ¡Dolores!... Tú eres Do... lores. (En 
la fatiga del ataque.) Per... dó... ñame... (Con­
vulso.^ No quiero morirme... Ya no que,,, rré 
más a Luí... sa ; te que... rré a ti... ¡No quie... ro 
morir... me I... Reza tú, que eres santa, para que 
no me muera. (Estas últimas palabras, con voz 
muy débil y rota. A la puerta de la derecha han 
llegado varias pecadoras enfermas, uniformadas, 
que se apiñan, mudas, encogidas por el miedo. 
Delante da ellas, la hermana Marta.) 
corando con gran fervor.) ¡Padre nuestro, que 
estás en los cielos, santificado sea el tu nombre ! 
(Las pecadoras, aterradas y conmovidas, caen de 
rodillas y rezan también en alta voz. Julio se 
agita y retuerce, en larga y terrible agonía, hasta 
expirar en brazos de la santa hermana Dolores.) 
(Con terrible consternación.) ¡ ¡ ¡ Muerto \ \ \  (Le 
besa en la boca apretadamente, largamente.) 
(Persignándose, escandalizada, boba.) ¡ ¡ [L e  be­
sa en la boca! ! i... (Sigue oyéndose la voz ate­
rrada de Luisa, que grita por las galerías: ¡ Un 
local ¡Un locol)
(Rezando en alta voz.) ... y hágase tu voluntad, 
así en la tierra como en el cielo.

TELÓN
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