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Lugar: Este «pisodlo ss desarrolla en el gabinete de trabajo de Julio

ticl - Campo, ea, eeftor, este gabinete, std amueblado ‘coa mucho

gusto y coa bastante luloJ no fmta en él nada indispensable y parece

uuc sobra todo. A un lado hay una puerta que abre comunicacién con

el dormitorio del gran escritor; al otro lado hay un balc6o, cerrado
ahora. En el fondo, una gran puerta.

(La doncella entra en el gabinete por la puerta
del fondo. jGuapa moza de dieciocho afios, muy
sanos y frescosl Lleva una carta para fufio del
Campo, en tina bandejita de plata; atraviesa h
sala con gracioso paso menudo y se detiene frente
a_ la puerta de la derecha. La golpea con los nu-

dillos.)

DONC.  ;sefiorito!... (Vuelve a golpear la puerta del
dormitorio.) jSefiorito!,., ¢Duerme usted, se-
florito?...

JULIO  (Desde el dormiforio.® No j no duermo. Me es-
toy vistiendo. (Qué quieres?

DONC. Ppero, jpor Dios!, sefiorito; ¢por qué se viste
usted ahora, que estda a punto de llegar el mé-
dico? Yo misma le di aviso...

JULIO v ;qué diablos tiene que ver que yo me levan-
te con que el médico esté a punto de llegar?

DONC.  iClaro que tiene que ver!.., Dos veces me ha
visitado a mi el médico y las dos veces le he
recibido en la cama...

JULIO  (Con gritos de mal humor,) jMe deiars en
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paz, impertinente mujerl... (Me diras, al fin,
ué es lo que quieres?... . .
?Humlldosa.) Perdoneme, sefiorito. Le traigo una
carta. .
fAl>re im poco la puerta y saca un orazo., ua-
mela... (La doncella le entrega la carta.)
(Transcurrido breve instante.) ;Me desea para
a'{Po el sefiorito? . )
0... (La donceiia jnienia retirarse.) Oye : ;qué
tal dia hace? ¢Hay sol?... L i
(Va hacia el balcén y lo abre.) jOh. seriorito ;
iHermoso dia! Hace sol de primavera... ¢(Quie-
re usted que coloque una butaca aqui, cerca del
balcon? (Corre a otro lado, coge una butaca y
la lleva alegremente.) jSi! Voy a ponerle una
butaca aqui, cerquita del balcén, para que usted
se siente y el sol le haga caricias. (Mira a la
calle, desde la que llegan al gabinete bocinazos
de automdviles y tintineos de tranvias.) jVera
usted qué alegre esta la calle !... (Ahora sotilo-
quea.) iOh si yo fuera rical!... Me pasaria las
horas sentadita en una butaca, junto al balcén,
mirando a la calle y viendo la gente que pasa...
iQué gusto! Yo arriba, muy arriba, y la gente
abajo, muy abajo...

Oge... . i e
(Corre hacia ja derecha.) Maéndeme, seforito...

n

(Se abre la puerta de la derecha y sale Julio del
Campo, cadavérica la faz. fambaieo'ndoso como
un beodo.)

Acompafiame. ) )
(Sujeta a Julio de un brazo y le mira_ melancdli-
ca y dulcemente a los ojos, con fijeza.) Esta
usted muy palido, sefiorito... (Julio iiethmo.J
Tiembla usted; le hacen ruido los dientes.
¢Siente usted mucho frio? (Con voz mimosa y
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sin defar de mirarle a los 0jos.) ¢(Por qué no
se cura usted, sefiorito.?

fSe esfuerza por sonreir.} (TG quieres que yo
me cure?

iYa lo creo que quiero que usted se curel...
Usted es muy bueno, y los que son muy buenos
no deberian estar enfermos jamas. (Llegan cer-
ca del balcon; la dondella ayuda a Julio a aco-
modarse en la balaca y le abriga con una mania
los hombros y las piernas con fraternal i tidtud.)
(Mira a la doncella con alelada y triste sonrisa
de enfermo.) (TG crees que yo soy bueno?...
Muy bueno. Sus amigos son los malos, porque
le hacen beber vinos y licores que el ptopio
Satanas hizo para que los hombres se emborra-
chen... Me decia mi madre, cuando vo era una
mocica asi de pequefia, que cada borracho lleva
dentro un demonio, que es el que hace las eses
y las piruetas...

(Rie con lastimera risita.) jJi, j!, ji'... jUn de-
monio, que es‘ el que hace las eses y las pirue-
tas!... jJI, ji, ji! Y todo lo deméas ¢quién lo

hace? Ese demonio... jJi, ji, jil

;Se.rie usted de mi, seforito?

De mi; me rio de mi... Oye: ¢verdad que es
un demonio mux malo el que llevo dentro cuan-
do estoy borracho?

Muy malo, sefiorito, muy malo. Ayer mismo,
cuando sus amigotes le trajeron de madrugada,
lleg6 usted en un estado espantoso. Mire usted
si serd malo su demonio, que se entercd en que
habia de entrar en mi alcoba, y usted mismo o
éj me llamaban con unas voces que mas pare-
cian aullidos de lobo... Yo tuve mucho miedo y
i"ré la puerta.. jOhl jNo beba usted esos
licores que hace el propio Satands para que los
hombres se emborrachen y le hagan reventar
de risa |

iJi, i, JIl... Un demonio... (Infantil.) jYa no
beberé mas. (Intenta acariciar a la doncella, y
ésta se va retirando poco a poco hacia la puerta
del fondo, mirando con melancolia y fijeza a Ju-
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lio del Campe, gae rie y rie con risa may triste.)
DONC. (Desde ja puerta.) ¢(Me manda usted algo, se-

fjarito? . . . . . \

JuLio (Con voz muy inlaniil, en soliloquio lacrimoso. >
Ya no me emborracharé mas... Yo no quiero lle-
var dentro de mi un demonio malo que haga
eses y piruetas... jQuiero ser bueno!... (Ha de
decir esto casi sin decirlo, asi como si lo pen-
sase en alta voz en uno de esos minutos de pue-
rilidad gae viven con frecuencia las almas no-
bles: Se va la doncella. Julio reclina contra el
pecho la cabeza, como vencido o abrumado por
una honda meisncolia; tapase la cara con las
manos y llora después como un chiquillo o como
un enfermo.)

m

JuLlo (Repuesto bruscamente.) jAh, la cartal... (Suca
la carta)) Ya no me acordaba de la carta. (Re-
visa el sobre y lo rasga.) Es de mi hermano Ju-
lio... (Qué tiene que decirme mi hermano Ju-
lio?... (Lee.) «Querido hermano: Ha llegado a
mis oidos una noticia que, de tener conBrma-
cién. comprobara ja certeza del Juicio que nos
has merecido a mi mujer y a mi: estds loco...»
(Con despectivo enfado.) \Bah1l Y ;qué me
importa el juicio que yo merezca a la muier de
mi hermano y a mi hermano?... (Sigue leyendo.)
«Nos han asegurado que abrigas el absurdo pro-
posito d€ casarte con Luisa Sanchez, con la des-

(1) Verd, sefior: todo» somos en secreto sigo nifios. El sulor r«”?
noce Due este psrlimento es finFantil. completsmente inftnlll, v que, por
:0 ismo. harf reir a los sefiores graves, t los que por
es son nifios; pero el autor reconoce latnhiin que este parlamento M
honndo. honrado en verael’d. psiquica y artiailoamente, rJ'®
saltar por encima de tan sagrada honradei ni aun en obsequio de
la habilidad teelral. julio del Campo com‘unica .
mero, y sus sentimiéntos despuEs, al publico, I' Hnoe necesidad de
pensar y aentir en alta voz. Ria, pues, sefior.
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saciada (Recalcando el adjetivo.) Luisa San-
chez, y que a este objeto la buscas incesante-
mente por el arroyo, por las carceles y por los
hospitales. Dudamos que la encuentres, porque
Luisa estd muy perdida,,.» (Estrujando la caria
con arrebato y colera.) iMuy perdidal... i Insen-
satos !... Pues qué, ;quién mas que yo la per-
di6. y quién mas que yo estd obligado a redi-
mirla de la sordidez del burdel, si estd en el
burdel, o de las férreas garras del delito, si la
desgracia la hizo caer, o de la avarienta bocaza
de un hospital hambron y siniestro, si la mise-
ria del vicio puso en su oame, que yo enlodé
con el fango del primer estigma social, la lepra
de una enfermedad hedionda?... i jInsensatos 11
¢Tendréis conciencia como yo la tengo?... Si
tenéis conciencia y pensais asi, os desprecio por
injustos; si pensais asi porque no tenéis con-
ciencia, os desprecio como a seres inferiores,
porque yo si que la tengo. (Tira la carta. Suena,
interpretada al piano desde otro piso, ana melo-
dia muy delicada y sentimental. Después de una
ligera medilacién, con el semblante encendido
por llamaradas de jubilo muy hondo:) jiMusi-
ca!ll., (Prestando gran atencion.) Toca bien mi
vecina... ;jMdsicai!... (Incorpérase costosa-
mente y pega un oido a las vidrieras, avaro de
escuchar.) Yo no sé como foca mi vecina,,. La
musica me hace dafio... jOhl!... jiY ansio oir-
la!l... Las notas infinitamente tristes de estas
armonias tan dulces y tan melancélicas se clavan
en la carne delicada del corazon, igual que den-
telladas de una amante pérfida, que desgarran y
se ansian.,. (La musica suena con mds honda
melancolia cada vez.) j;Mdsical!l... Es mila-
grosa la musica, como la divinidad misma : an-
geles que rien, blancas virgenes que rezan...
(Anifiado.) Conmigo obra e! milagro de hacer-
me amar la felicidad y el bien... (Lloriqueante.)
iYo quiero «r feliz!”(Llévase una mano ai pe-
cho como si contuviese el corazon %ue quisiese
escaparsele, y tambalease borracho de mehinco-
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Jia.) 1Quiero ser bueno para ser feliz 1... (Cae de
rodxiias mieniras ja musica suena cada vez con
mas honda melancolia.) Yo he sido malo, muy
malo... He bebido vino y he reido a carcajadas
en la vida... ]Ya no reiré mas a carcajadas 1... i_ia
no me emborracharé mas!... jiBuscaré a Luisa
y la encontraré I 1... 11i Encontraré a Luisa y pe-
diré a Dios que santifique su enlodada carne de
triste meretriz con la nupcial bendicion de un
sacerdote 1i 1... ClLevanfase y enfurécese en una
brusca y subita transicién.) jQue no toque mas
mi vecinal... iNo quiero que toque mas mi ve-
cina, porque la masica me acuchilla el ~cho
me desgarra el corazén!... (Corre hacia el balcon
y grita desaforado, dlrlglendo sus voces al piso don-
de él supone que tocan el piano. La Sefiora y el
Doctor aparecen por la puerta del fondo y con-
iemplan a Julio, sin entrar.) jEhI... jEeeehl...
¢Querra dEJarme en paz esa maldita vecina?...
(Grifaniio més fuerte.) jEeeeeehl jiCese ya de
tocar 11

v

Desde la pueria.) Sefiorito Julio...

No oye a la sefora y sigue grltando colérico.
liEeeeeeehl... ¢(Querra usted hacerme caso?...
(Cesa la ml]sica)

Snorlto Juliq.. .S0
e a la senora y responde colerlco) (,t"uer

(Avergonzado por haber sido sorprendida; con
voz humildosa y cortés.) jAh, perdonei... {oi-
lencio embarazoso.) . Wl
(Presentando al doctor.y El doctor... (Entran el
Doctor y la Sefiora. El Doctor mira fijamente a
Julio, con vivo interés. El Doctor y Julio se sa-
ludan silenciosamente, con una ligera inclina-
cion de cabeza. Al Doctor, parlanchina.) Aconsé-
jele usted, doctor, que no salga de casa por las
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noches. Aqui, entre nosotras, habria de pasarlas
muy animadamente, porque le queremos mucho...
A Julio, sin oir a ja Sefiora.) Siéntese usted.
Julio se sienta.)

(ai Doctor.) Yo por lo menos, sefior doctor, le
quiero como si fuera un hijo mio; mi herma-
na también le quiere ; hasta la doncella le quie-
re. Y es muy natural que le queramos todas;
mas de dos afios hace que vive Julio en esta
casa... Aconséjﬁle usted, sefior doctor, que no sal-
f:a por las noches...

A Julio.) Con perdon de usted... (A la Sefiora.)
Creo que usted debe retirarse...

(A la Sefiora, con voz de malhumorado.) {Quién
le ha mandado a usted entrar aqui con el doc-
tor?... jUsted debe retirarse !...

(Yéndose.) Bien; bien, sefiorito Julio... (Desde
la puerta.) Ya me voy; ya me voy... Habia en-
trado para decirle al sefior doctor que le acon-
seje a usted...

(Interrumpiéndola a gritos, fuera de si.) ;Calle
usted !... IjRetirese usted,! 1 (Se va la Sefiora.)

(A Jitlio, al sentarse a su lado.) No le conviene
a usted violentarse de ese modo. [Calmal...

(Hamildoso.) No tengo la culpa yo, doctor...
Ay asi... (Ve usted? Ahora mismo me pesa...
(El Doctor sigue mirando a Julio a los ojos con
mucha insistencia.) La sefiora se porta muy bien
conmigo... En los minutos angustiantes de mis
horas negras, cuando el dolor me clava en el
pecho sus ufias de escorpién y siento una nece-
sidad imperiosa de llamar a gritos a mi madre
muerta, me azuza el deseo de correr en busca
de la sefiora, de arrodillarme a sus plantas y de
implorarle con voz de nifio: «jiSea usted mi
madre 11 [{Sea usted mi madre 11..» Y ya lo
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ha observado usted: otras veces me enfurezco,
grito y me pongo hecho un salvaje... ;Por qué?...
Total, por nada. Ya lo ha observado usted... Crea
que yo no tengo la culpa... Soy bueno y quiero
a todo el mundo...

Si: usted quiere a todo el mundo... menos a
usted mismo.

Sin embargo, creo que me quiero... Anhelo ar-
dientemente ser feliz...

Puede usted ser feliz si usted se lo propone. Es
usted rico y un solido prestigio literario aureola
‘1 nombre...

Pero una tragedia intima, muy honda, me acu-
chilla el corazén...

Si. Es la tragedia que sangra en las paginas de
todos sus libros. Yo he leido algo de usted y he
exclamado siempre: «jLastima de muchacho!
iCon el talento que tienel...» Pero yo le ase-
guro que usted puede curar y ser feliz...
,Como? o

a enfermedad que le estd aniquilando es una
consecuencia de otra enfermedad mas cruel y
temible porque es moral. Para combatir esta
enfermedad no valen recetas, sino paternales con-
sejos. Usted es un melancdlico. Usted es bebe-
dor y mujeriego, porque la crapula produce los
efectos de un paliativo para el hondo dolor de
la melancolia. Pero la crapula aniquila y mata.
.Y qué he de hacer?

ﬁ/ll obligacion, como doctor, es la de recomen-
darle que abandone usted la crapula; particular-
mente, paternalmente, si usted quiere, le acon-
sejaré que no la abandone usted por ahora ; no fflo-
rirfa usted alcoholizado ni consumido; pero su-
cumbiria usted asesinado por la melancolia. Y,
francamente, el buen vino y las buenas mozas
matan mejor... ) o

Y ¢estaré yo condenado al horrible suplicio de
tener que asistir como espectador a la tragedia
de mi aniquilamiento? Es horroroso lo que usted
me dice, doctor..,

Efectivamente: es horroroso. Pero yo le hago
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estas confesiones animado por un sano deseo.
Quiero que usted cure radicalmente... Veamos.
i,Por qué no busca la felicidad en la tranoui-
id

¢Doénde estd la tranquilidad?...

En e! bienestar... Ei bienestar es relativo; el
bienestar, para un hombre como usted, que tie-
ne cerebro y corazon, puede estar en el amor.
¢(Por qué no se crea usted un hogar?

Ese es mi propdsito.

¢Qué espera usted?

Encontrar a la mujer que busco.

Mujeres sobran...

Pero yo roe debo a una... Hasta hace unos me-
ses mantuve relaciones con la hija de un ban-
quero y llegué a enamorarme de ella... Una chi-
quilla preciosa que me amaba con locura... Y
creo que aun sigue amandome... Dolores se lla-
ma... Yo.. Con franqueza; yo la amo también
con toda mi alma y con todos los cachos de mi
carne... Pero desisti de contraer matrimonio cuan-
do la boda estaba anunciada, y desisti porque
me debo a otra mujer...

¢(Mas rica acaso? ;Tal vez mas guapa?

No, doctor. Esa otra mujer a la que yo me
debo es... una desgraciada: una pobre meretriz
del arroyo...

(Atsor|nbrado.) iOh! iMe dice usted un dispa-
rate !

(Algo enfadado.) No, sefior. Yo tengo la culpa
de que esa mujer...

(Irtternmpiéndole.) jUna meretriz!..

(Con gritos estentoreos de enfado.) \Una me-
retriz, si; una meretrizl... ;Y qué, doctor?...
Yo la enfangue en el pecado, yo solo tuve la
culpa...

Pero..

(En eI mismo tono.) ;Qué?

Creo dificil que usted cure. Su enfermedad es
horrible. Tiene usted demasiado corazon... Y no
le cabe, no le cabe; le rompe el pecho...
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(En el paroxismo del furor.) jMe arrancaré el
corazén de cuajo!...

iCalma, calmal (Se levania,; )
(Colérico.) Usted tiene la culpa de que yo ine
violente de este modo... Si... Yo no le he Illamado
para pedirle consejos... Yo le he llamado para
decirle que ayer sufri un ataque; para que us-
ted me reconozca, para.,. . .

Si, si; usted tiene razon. Voy a diagnosticar:
esta usted medio alcoholizado y debe usted cui-
darse. Abandone la crapula paulatinamente, pro-
cure no salir por las noches y, sobre todo, cuide
usted que no le repita el ataque, gorque pouj'®
entraflar consecuencias funestas... Bueno; adios.
Le alarga una mano.) .

En humildoso tono de disculpa.) Perdone usted,
doctor... (Se va usted?

Si... fSe dirige hacia la puerta.)

(Tratando de "incorporarse.) Espere; voy a acom-
pafarle. .

(Imperativo.) Quieto. No se mueva usted. No le
conviene fatigarse. Pero sanara usted si toma es-
ta medicina que voy a recetarle: tranquilidad,
tranquilidad fisica y espiritual. ,
fSc ‘incorpora y hace sonar un timbre que habra
sobre el velador.) Llamaré a la doncella; la don-
cella le acompafara a usted... (Después de hacer
sonar el timbre coge un libra y vuelve a dejarse
caer en la butaca.)

(Desde la puerta.) ¢(Va usted a leer?

(Desde la puerta del fondo.) ¢Llamaba usted, se-
fiorito?

Si; acompafia al doctor. =~ )
(Saluda con una ligera inclinacién de cabeza.)
Tenga usted en cuenta que una emocién brus-
ca podria costarle la vida. Tranquilidad, mucha
tranquilidad- Adios. (Se va.)

Perdon, perddn...

U T
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(juUo se queda un momento pensativo y triste,
como abrumado por un pesar tremendo y muy hon-
do; se abandona con languidez en la butaca y
abre después el libro con intencién de leer. Sube
de la calle un lugubre rumoreo de rezos cantados.
Julio se incorpora costosamente y mira por el
balcén.)
Un entierro. La muerte pasa... (Vuelve a dejar-
se caer en la butaca, y mientras ei rumoreo de
rezos funebres se acentla mas y mas, él lee los
siguientes versos del libro:)

(E

Mi pecho es usa fosa sepulcral :
yace dentro mi pobre corazon
abierto por ia daga criminal
de ia consternacion...
Hendiendo el vientre de ios nubarrones,
que cuelgan en el cielo de mis dias
—cual bandada de negras maldiciones
en un pesado vuelo—,
ios fatidicos cuervos oraciones
graznan con embrujadas melodias,
por que cese mi duelo...

rumoreo va siendo mas fuerte cada vez.)

Mi duelo es este amor que no he vivido
ni viviré jamas ;

un Etna roto en furias, que ha encendido

en mi alma el terrible Satanas...

Mi duelo es este amor, que tanto siento,

ahondante como espada de Maria,

amor que me encadena a este tormento
de mi melancolia,,.

Y esta es la plegaria que con sus graznidos

los cuervos entonan. Oidla. (Ora, gra...

1 Sefior, Padre buéno de los afligidos,

su consternacion, ;cuando cesara?»
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(El rumoreo de rezos flunebres se extingue le-
janamente, poco a poco.)

Yo digo a los cuervos : «Cuervos bondadosos,

que por mi rezais con ligubre son:

bajad presurosos

a hundir vuestros picos en mi corazon ;

devorad la podre de su carne muerta,

y, cuando esta fosa (1) se quede desierta,

lijentonad el himno de mi redencién 111...
(Cierra el libro. Con muy honda amargura.)
iCorazén!... jjGrillete M jjLastre!! jjCuan-
to me pesas, corazon |l 11.. ;Cuando hincaran
sus picos redentores en tu carne los cuervos fati-
dicos? (Arroja el libro al suelo, se incorpora de
la butaca costosamente y se dirige con inseguros
pasos hacia la puerta de ja derecha.)

VI

(Desde la puerta.) Sefiorito, sefiorito...

(Desde la puerta de ja derecha, apoyado contra
la pared, visiblemente fatigado.) (Qué quieres?
Su amigo Carlos acaba de llegar. ¢(Le digo que
pase?

No; quiero acostarme.

(Desde fuera.) Tengo entrada libre. (Empujando
Jovial a la doncella.) jPaso, Joven| (Entra.)
iChico, chicol... TG no sabes... (Fijandose en
Julio.) Pero oye, ¢es verdad que estds en-
fermo?

(Secamente.) Si...

iDios santo! jQué caral... jPareces un des-
enterrado !...

Bueno. Qué quieres?

Hombre, vengo a hacerte una visita...

(1) ArarriBdose con furia el pecbo.
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Perdéname, Carlos; rae encuentro mal. Quiero
acostarme...

;Bah 1 | Bah 1 jBah | Escrapulos, chico, escrd-
pulos. Esta noche te pondras bueno. Te tengo pre-
parada una fuerguecita... Conocerds un par de
mujeres que asustan de puro guapas. Dos: una
para mi; se llama Luld y es Iwlla como el sol;
otra para ti: se llama Leonor, y es... mas bella
que el sol.

(Con voz de cansando.) Bueno...

Dime: ca qué hora quieres que venga a bus-
carte?

A ninguna hora; esta noche no saldré.

Y hard usted muy bien, sefiorito Julio...

(A la doncella.) (Quién te manda a ti meterte
en camisa de once varas? ;Te importara mucho
que salga o no salga tu sefiorito? (A jalio.) jAh 1
Se me habia olvidado. Te traigo una noticia que
te interesa...

Di...

A Luisa se refiere...

(Con vivo interés.) ¢A Luisa?... ;Y qué tienes
tu que decirme de Luisa? (Exaliandosej ¢Eh?...
¢Donde estd Luisa?

No te exaltes, hombre, no te exaltes. {iMrsierio-
samente.) Esa mujer no merece que ti te exal-
tes. Hace unas noches la vié un amigo mi6é por
ia calle de Preciados, sola, llamando a los tran-
selintes...

(Con gritos de jubilo.) jOh! jLuisa estd en
Madrid! jjLuisa andaba hace unas noches por
la calle de Preciados j\ (A la doncella, imperio-
so y palmoieando.) Td, dame el gaban, y el som-
brei<o, y el baston. En seguida... (A Carlos.)
iQue venga un coche! jEncargate td, Carlos,
de que venga un coche l... jjProntoll... (La
doncella y Carlos no se mueven.) ;Qué hacéis
parados? jjEal

(P«ro piensa usted salir ahora, sefiorito?
jiProntoll 1jjVamos 1l 1

Es inatil que salgas ahora: no la encontraras...

'VH
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Te digo que fué por !a noche cuando la vi6 mi

amigo...

(Mugy decidido.) Entraré en todas las casas; pre-
guntaré en todos los sitios... TG me ayudaras a
buscarla...

Convéncete: no la encontraremos ahora. Esta
noche nos serd més fécil.

(TU crees?...

Yo creo que esta noche podremos encontrarla.
¢A qué hora quieres que venga a buscarte?

A la que quieras.

Bueno; pues ahora descansa un poco. A las doce
estara el automdvil frente a la puerta de tu
casa...

Te sui)_lico que no faltes... )

(A Ju |o.?\I Pero ¢va usted a salir esta noche, se-
florito? No salga usted; olvide usted a esa
Luisa...

Furioso.) ¢Estas ahi?... jUn rayo te cojal
Amenazandola.) jjVetei! (Vase. pesarosa, ija
doncella.)

En parte tiene razon; yo me encargo de que
olvides a Luisa. jVeras qué guapa es Leonor!
Bueno, chico; hasta luego. (Yéndose. Desde la
puerta.) Es una rubia Leonor que me gusta mu-
cho. Cuando te canses de ella te la cambiaré por
Luld, que es morena y gitanaza. Adios.
(Suplicante.) No faltes... (Vase Carlos.)

Vil

jLuisa esta en Madrid!... Yo la buscaré con el
mismo afén, con la misma ansiedad con que un
dia la codicié...
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Lugar: Dos calle cfolrlca y desierta. Recostada en las horas altas de
la noche, la ciudad populosa duerme, y esta rda, larga y quieta, es
como un brazo . una pierna de la gran urbe en reposo. iQu¢ frio tan
hondo I Ha nevado mucho. Se anhela, aefior, un abrigo para el alma,
que se hiela: por elemplo, el de la sepultura. [Una capa de tierra,
muy pesada, que aplaste el corazén 1 Dos o tres farolea a lo largo de
la calle, brillan con _tibia luz inquietante «. fuegSa fatuos. Hay una
iglesia de amplio portal con escalinata.

(Dos mendigas: una muy vie/a y oird muy joven.
La abuela y la niela. La abuela, bajo la caricia en-
volvente y misericordiosa de su manton raido, dor-
mita pegada al portal de la iglesia, mientras la
nieta, andrajosa y como de trece afios, canturrea
e implora limosna, con ja mano tendida.)

NIETA CCa/ifnniio, con voz desgarrante, inarmonica y
chillona.)

Tapame, tapame, tapame,
tdpame, tapame, que tengo trio...
¢Como quieres que te tape
Si yo no soy tu marido?

ABUE. (A la nieta, empujandola con el cuerpo.) No
cantes mas, jilguerito, que la vooecina te tiem-
bla en la garganta, miedosa de salir juera... El
frio es como un loco escapao de los montes, que
too lo muerde... Mia si pues dormitar un rato,
como tu aguela...
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(Tiembla y se paga a la abuela.) Hace mucho

Pues no cantes mas. [Eal... iPa qué?... Toas
los sefioritos han pasao ya y nadie ha de soco-
rrernos. si no es el sereno que nos dé... wn el
chuzo, mesmomenie que la otra noche didrae a
mi en estos pechos ya secos, que amantaron hi)os
que hoy son hombres, o algun sefior6n que tu
despiertes y que nos tire de arn'bota una joraina
de agua heia... Calla y duerme...

(Mira hacia la esquina izquierda de la calle.)
Toos los sefioritos ain no han pasao, agiela.
Por ahi vienen dos...

(Imperiosa, pegandola con el cuerpo.) Canta...
; Canta 1...

Tapame, tapame, tapame,
tdpame, tapame, que tengo frio...

ir

(Dos sefioritos cruzan la calle ligeros, embutidos
en magnificos gabanes; llevan alzado el cuello
de los abrigos, hasta los ojos casi, y las enguan-
"tudas manos en los bolsillos. Mientras dure esta
breve escena la nieta no cesa de canturrear.)

SEN 17 (Delante, al sefiorito 2.°, mientras le sefiala una

esquina de la calle.) Mira; ahi hay un coche.
1Corre! (Se echa a correr.) ;Cochero !

SEN. 2.“ jCachero! ;Cochero! (Corre detrds de su

ABUE.

AUna'limosnita. por el amor de Dios) (Los se-
fioritos se van.)

NIE

CAR
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(A la nieta,) "T'han tirao alguna perra?
(Cesando de cantar.) No, agiela; han pasao
sin mirarnos...

Los sefioritos no tien o[os pa ver a las aglelas
tambas en ios portales, ni a las muchachas feas...
(Llorosa.) Y yo ;qué he de hacerle, agiela, si
no han queria tirarnos perras? jBien he canfao
como he sabio.... (Por qué soy muchachuca
fea?...

(Malhumorada.) jEal, duerme. (La nieta calla,
reclina la cabeza sobre un hombro de la abuela
y cierra los 0jos.)

v

(Entran en la calle, formando dos parejas. Carlos,
primero, con Lula, cogidos del brazo, ebrios los
dos, y unos pasos detras Julio del Campo, ebrio
tambien-, coa Leonor, en el mismo estado.)

(A Lula, al oido.) Oye, Luli. (Declama con la
natural dificultad grotesca de ios beodos.)

El pecado y la gloria, las mujeres y el vino,
son, en este desierto tan triste de mi vida

los cuatro cardinales puntos de mi destino,

que es el destino incierto de una bala perdida.
(A Carlos. 1Qué versos mas bonitos!... ;De
quién son? ;De Espronceda?

(A Lulg, sefialando a Julio con un movimienfo
de cabeza.) No. Son de ése...

(A Carlos, a un oido.) ¢(Verdad que no esta
loco? .

(A Luld.) jComo una cabral...
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Pues si estd loco, ¢como hace versos tan bo-
nitos?

Por eso. Porque estd loco. (Siguen hablando en
voz baja.)

(A Julio.) ¢(Beberemos champagne?... Vamos a
beber el champagne; en la calle hace mucho

frio. n

(A Leonor, tartamudeante.) Espera... Beberemos
champagne..., te besaré en los labios... Luego...,
luego... .

Me ha dicho Carlos que eres inmensamente
rico... Quiero que me compres otra piel... Di:
,me compraras otra piel?...

i; te compraré otra piel... (May galante.) El
dinero, si tuviera alma, se volverla loco de ju-
bilo y de orgullo al traducirse en galas para_en-
volver y acariciar el cuello de una mujer bonita...
como tu... Te compraré otra pie! y todo lo que
td quieras... (Luid se desprende del brazo de
Carlos y se encara con Julio bruscamente.)

(A Julio.) Oye ti. poeta; ¢qué endemoniada
ocurrencia tuya nos ha traido por estas calles?
Yo me hielo de frio... En automdvil se va me-
jor,.. CCarios, al faltarle el apoyo del brazo de
su amiga, se tambalea, tropieza con la abuela y
cae al suelo.)

(Con (aslimero y queiumbrasa voz.) iAy | jAy!
jAyl... (Presentando una mano huesosa, im-
plorante.) 1Una limosnita por el amor de Dios !...
(Malhumoradisimo, tratando de incorporarse® y
mostrando sus pufios a ja abuela con Iracundia.)
iVieja bruja 1 jMal rayo te coja!... ;Qué tienes
que hacer aqui a estas horas?...

iJi! ijn ijn...

(Hamildosa.) Perdon, sefiorito... jUna limosnita
por el amor de Diosi...

(A Carlos, que ha logrado Incorporarse.) ¢Por
qué mostraste a la abuela tus pufios cerrados?

(Con endemoniado humor.) Porque me hizo tro-
pezar y caer en la nieve... (Es razonable que
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yo caiga sobre la nieve por culpa de «na bruja
tan vieja?
(Canturrea.)
Tapame, tapame, tapame,
tdpame, tadpame, que tengo Wo...
(I?]/Iuoy enfadado, a la nieta.) ¢Callaras ta, fel-
a?...

[Una llmosnifal...

(a la abuela, interrumpiéndola con endiablado
humor.) Y ta también, bruja, ;callaras? (Lula
y Leonor siguen riendo a carcajadas. Abuela y
nieta enmudecen.)

(A Carlos.) Escucha, Carlos: no es razonable
gque amenaces a una mujer anciana...

TU tienes la culpa: ;por qué tu empefio en pa-
searnos por estas calles? iCualquiera encuentra
a la dichosa Luisa a estas horas 1

(A Leonor.) Busca a otra mujer.

(A Luld.) Ese loco tiene mas dinero que un
principe... (Siguen cuchicheando.)

(A Carlos.) Pues no es razonable que insultes
y amenaces a una vieja...

(A gritos.) ; Dame chamcagne, mujeres bonitas!
M Consejos y reconvenciones, no!l...

(Gritando con mas fuerza.) [Te digo que no
es razonable que insultes y amenaces a una vie-
jal,,. ¢Serias capaz de jurarme que esa vieja
no ha sido, durante su Juventud florida, la aman-
te de fu padre?... (Rugiente.) j|Di!!

(Bajando el tono de voz.) jHombre! jPensando
de ese modo!.,.

Pensando de ese modo, seriamos gaiantes con
todas las mujeres, con las Jévenes y bonitas, por-
que son bonitas y Jévenes. (Luld y Leonor se
acercan a oir a Julio y forman grupo los caafro.)
Y con las viejas, porque ademas de haber sido
Jovenes y bonitas, unen a su adorable condicién
de mujeres el prestigio aureolante de sus afios
y de sus méritos... ;Despreciariais a un viejo
soldado, indtil ya?...

(A Julio.) Hablas como un orador... Yo no creo
que estés loco...
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(A Julio.) Ahora te quiero mas...
(A Carlos, que calla.) ¢Y t4? ;Qué dices tu?
fCofi entusiasmo grotesco.) Yo digo que ibravo !,

bravo |... (Palmofea.) . .
(A Julio.) '1lUna limdsnita, por el amor de Dios,

]%eﬁoritg! h = ®
ensando de ese modo, yo no sé lo que Hariais
los demas. (Caminando decidido hacia donde esta
la abuela.) Yo hago esto. fSeca la cartera, ex-
trae todos los billetes que guardaba y se los tira
a la abuela. Carlos, Lulii y Leonor se contem-
plan con embobamiento. La abuela y la nieta,
radiantes de jubilo, recogen los billetes y se in-
corporan.) . . .
(A 'la abuela.) iBilletes, aguela, billetes1 nBi-
lletes de Banco! . . .
CSe arrodilla a los pies de Julio y se los quiere
besar.) ;Sefiorito, déjeme que yo bese sus ma-
nos, sus piesl... i1Sefiorito bueno!! nDel®
a esta vieja que le bese los pies!! (Llora y se
retuerce de jubilo y emocién. Julio se resiste y
la abuela estruja avaramente los billetes que
ha cogido ya. La nieta cuenta en voz alia los que
tiene y se los va dando a la abuela.)

Uno... Dos... Tres... (Sigue contando basta
cinco.)

(A Carlos y Leonor.) Pues es verdad que esta
loco...

I Completamente!...

(Arrodillada.) \ Déme usted su mano blanca, que
yo la bese, sefiorito santo |

A Julio(? ¢;Cuanto dinero le has dado?
Apartandose de la abuela.) Todo el que llevaba
encima...

(Lamentandose.) jYa no beberemos champagne
esta noche!

(A Leonor.) Ni te besaré en los labios... (i4mu-
toso.) iBah! No hagais caso... (Con ironia.)
ijUna locura mas!...
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(Llega una hetera, que viste con modesta ele-
gancia, llamativamente. La abuela y ta nieta con-
versan animadamente, en voz queda.)

(Llamando a la hetera, que intenta atravesar ta
calle aceleradamente.) Oiga, joven...
(Volviéndose y acercandose a fulio.) ¢(Qué quie-
res? (Hablan los dos.)

(A la abuela.) Agiela, déjeme usted que yo le
ensefie donde tienen camas, pa dormir, con Ssa-
banas como la nieve de blancas; mi otra agiela
me llevé una noche a una casa muy grande que
yo sé... (La nieta va arrastrando por la jalda a
a la abuela, y se retiran.)

(A Leonor.) Bueno : ;qué hacemos nosotras aqui
con un loco? Vamonos...

(A Luld.) Es verdad; ¢qué hacemos? jEa!
iVamonos!... (Se disponen a marcharse.)

A Carlos.)) (Tu te quedas?

Con sarcasmo.J Perdonad ; no llevo suelto. (Se
van Luld y Leonor.)

(A la hetera, con vivo interés.) jSil jLuisal...
Una muchacha rubia, alta, guapa,. ¢No caes?
No : no caigo... (Descaradamente.) Pero, bue-
no, ;te interesa mucho saberlo? (Carlos se di-
rige, tambaledndose, hasta el portalon de la igle-
sia y se deja caer en donde estaba tumbada la
abuela.)

Si; me interesa mucho, mucho... Me interesa
en el alma...

Pues entonces si que caigo...

(Con gran jubilo.) ¢La conoces? ;Sabes dénde
puedo encontrarla? Dime, pronto...

(Desde el portal de la iglesia, soiiioguiamio.} Me
dan ganas de cantar el tapame, tapame, tapame,
a ver si pasa un loco y me regala mil pesetas...
(A Julio, que le ruega con vivisimo interés.)

L/l
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¢(Es que t'has figurao que yo soy un guardia de
Orden publico? iVaraos! jDéjame en paz) (Da
media vuelta y trata de retirarse.)
(Desde el portal de la iglesia.) jJa! jJa! jJa!
(Deteniendo a la hetera por un brazo.) No se
vaya usted. jDigame usted dénde puedo ver a
Luisa |
(Con descaro..) Si tiene tanto interés en saberlo,
pagame el servicio. (Le presenta, en ademan pe-
digiefio, una mano. Julio se lleva la suya a la
cartera instintivamente.)
(A la hetera, con desaliento.) jNo tengo di-
nero !...
(VoIV|endo a intentar marcharse; coa despec-
tiva voz.) Pues si no tienes dinero, ¢por que
me molestas? (Julio y la hetera forcejean, mien-
tras Carlos dormita, ebrio, en el portal de la
iglesia.

Vi

(Vuelve la nieta, que arrastra por la Jalda a la
abuela.)

(A Julio del Campo.) ¢Verdad que no son fal-
sos los billetes, sefiorito?... Dice mi agiela que
deben ser falsos...

(Abandonando a la hetera y corriendo hacia ja
abucia con la mano extendida, como un mendigo.)
No; son buetros... Abuela, déme usted un bi-
llete. (La abuela mira a Julio espantada y tira
de la nieta.) jUno solo! (Julio cae de rodillas,
implorante, a los pies de la vieja.) jPor caridad!
i i Déme usted un billete !!

(Huyendo y arrastrando a la nieta.) jEs un loce |
iEs un loco | (Se van.)
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(La hetera contempla a Julio arrodillado, con un
poco de compasion en su alma de pecadora y con
mucho desdén en su gesto.)

(Soliloquiando.) jUn loco! jjPobrecillojl...
1Bah | Le coctestaré a lo que me pregunta con
tanto interés. ;Qué me cuesta? (Dirigiéndose a
Julio, que llama a la abuela de rodillas.) jEh,
eh, pollo |

iAht. ..

(Yéndose.) Esa Luisa, por la que me preguntas,
esta...

(Con ansiciiflii.~ ;Donde? ;Dénde?

(Desde el extremo de la calle.) En el hospital.
jAdios | (Se va.)

(Cayendo al suelo, vencido, con la cara oculta
entre las manos.) jjijDios miol 1i (Llora terri-
blemente.)

VIH

("Carlos se levanta cosiosatiienfe y se acerca, tam-
baledndose, a Julio. Le ayuda a incorporarse.)
(A Julio, mientras le ayuda.) Julio... Vamos, Ju-
lio... ¢Por qué lloras ahora? Eres un chiquillo...
No puedes beber. Tienes un vino fatal; te da por
llorar como una criatura... jEa, vamos!
(Incorporado.) ¢Adonde?

Eso digo yo: ;addnde? Has dado a una bruja
todo el dinero que llevabamos encima... (Tran-
siciéon.) Te acompafiaré a tu casa ; te dejaré en
la cama.

(A gritos.) 1No! jNo I... (Transiciéon.) No llevo
dinero encima ; pero ;qué me importa? irte llamo
Julio del Campo... (Variando con frecuencia el

li'v
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tono de voz.) jA mi casa, nol... Vamos, vamos
a un cabaret, a un burdel...
(Carifioso.) Pero Julio, ;estas loco? T te quie-
res matar...
(A gritos, riendo con risa de enfermo.) jA un
cabaret! jA un burdell... jjQuiero gozar!!
iiQuiero beber!!... (Carlos arrastra en brazos
a Julio, intentando llevarselo, julio se resiste.
Avanzan y retroceden. Julio, mas borracho de
melancolia que de vino, rie, llora, gesticula, grita
y baja la voz segin convenga durante la recita-
cién del siguiente parlamento, que ha de decir
con exaltacion suprema, mientras se retira, arras-
trado por Carlos.) .
iVino, mujeres!... Oye, Garios, oye,
El pecado y la gloria, ias mujeres y el vino,
son, en este desierto tan triste de mi vida,
los cuatro cardinales puntos de mi destino,
que es ei destino incierto de una bala perdida...
No sé de dénde vengo, ni hacia dénde camino...
I Enigma indescifrable de broma tan pesada :
natividad y muerte |
¢(He de voiver al todo? (He de hundirme en ia
[nada?
| Oh, cruel incertidumbre de esta insegura suerte !
Son Unicas verdades estas cuatro verdades :
el pecado y el vino, la mujer y la gloria...
Porque son tan amargas ias otras realidades
de la vida, debemos olvidar su memoria,..
(Carlos cesa un momento en su empefio de lle-
varse a Julio, por prestar atencion a los versos que
que oye decir. La exaltacion sentimental de Julio
sube de panto durante el recitado de los versos
Sucesivos.) . .
Creo que las mujeres son lo mismo que flores,
que nos brindan sus copas fragantes de placeres,
I Quiero beber el néctar de todos los amores !
i Quiero besar la boca de todas las mujeres 1
i Quiero mascar las rosas ardientes de sus pechos
con santa devocion!
| i Quiero dejar mi sangre y mi vida en los lechos
calumniados y amables de la prostitucion ! !

LA TRAG
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(Llegan rameras y hampones, que se detienen de-
tréds de Julio y Carlos y comentan en voz baja la
extrafia escena.)
Y creo on el pecado y en el vino también.
Borracho y pecador, me parece un edén
esta vida.
Sélo si me emborracho, me besa mi querida:
la ilusion;
y sblo cuando peco siento consolacion...
(Del grupo ya nutrido que forman hampones y ra-
meras salen aplausos y bravos chanceadores que
irritan a Carlos. Julio quiere seguir recitando, pero
Carlos no le deja y se lo lleva a viva fuerza.)
(Enérgico.) Estamos haciendo el ridiculo. Va-
monos. Vamonos...
(Riendo a carcajadas, mientras es arrastrado por
Carlos.) Pero a casa, no... A un cabaret que yo
sé... A beber, a gozar... (Rameras y hampones
rien escandalosamente. Julio y Carlos desapa-
recen.)
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Lugar: El despacho del director de un hospital paro pecadoraa eitfertnae.

Distribuidos en las paredes varios cuadros religiosos, un reloi grande

recianguiar y un almaneque. Puertas a la derecha y a la lzquierda. Ai
fondo un baicon cerrado que da a un’jardid.

(Entra en el despacho la Hermana Dolores, toda
jlena de gracia mistica, las manos recogidas en
las amplias mangas, del habito monjil. Camina
con lentitud; deposita sobre la mesa escritorio,
que ha de haber en el centro del fondo, ante el
balcon, un rollito de papeles, que guardaba en el
interior de una manga; llega después hasta el
balcon, cuyas vidrieras esmeriladas abre de par
en par. Y ahora la luz del dia triunfa: el sol pe-
netra en el despacho a brazadas. Son poco mas
de las nueve de la mafana.. La dulce monjita
arranca del almanaque de la pared la hoja del
dia y lee en el reversa.)
H. DOL. (Leyendo con infinita dulzura.)
iOh, cuan larga es esta vidal
i Cuan duros estos destierros,
esta carcel y estos hierros i
en que e! alma estd metidal '
(Entra por la puerta de ja derecha la Hermana
Marta, que es famula; empufia la escoba para
barrer el despacho. Observa con mudo emboba-
miento a ja Hermana Dolores, la cual sigue la
lectura de los versos de Santa Teresa, a”na en
su éxtasis a la observacion de que es objeto por
parte de su compafiera.)
H. DOL. (Con encendido fervor-, como si orase.)
i Solo esperar ia salida
me causa un dolor tan fiero,
que muero porque no muero !...
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(Que comienza a barrer el despacho.) La a&-
cion a las lecturas os tienta como un terco de-
monio, hermana Dolores... (La Hermana Dolo-
res muéstrase un poco sorprendida, ruborizan-
dose.) Bien sé yo que es privilegio, y muy gran-
de, saber de letras, para entender lo que dicen
los libros de oraciones y meditaciones; pero es
triste cosa emplear tanta sabiduria en compren-
der la voz profana de las hojas de los alma-
naques. . -

No' es voz profana la de Santa Teresa de Jesus,
hermana Marta. Suyos son estos versos que Yo
leia, Y rezaba ahora, s6lo porque los leia...

(Que cesa de barrer un momento; muy alarmada.)
¢De Santa Teresa de JesUs, dijo mi hermana Do-
dolores? (Deja caer la escoba y junta las manos.)
i Oh, torpeza mia imperdonable i (Mientras recoge
la escoba.) Sabe el cielo que no estuvo en mi
animo la inteucion de reprenderos. Yo soy una
pobre famula... IAh, desdichada de mi, que no
adiviné la santidad de esos decires sonoros que
\CB deciais I... ;Habré pecado, hermana Dolores.
Decidme, por Dios, ;habré pecado?...

¢(Por qué habéis de haber pecado, si no enten-
disteis?... fLa Hermana Marta se tranquiliza.)
El pecado, hermana Marta, es un reptil ponzo-
floso que brinca del entendimiento para enve-
nenar nuestra vida.

(Con alegria infantil.) ¢Asi que yo no he pe-
cado?... jOh! iDios sea benditol... (Vuelve a
barrer.) ;Y deciais que eran de Santa Teresa
de JesGs los versos que leiais? jAsi son de
hermosos!

¢Los oisteis?

Algo de ellos oi: lo de un «fiero dolor»..., lo
de «morirse)l... La muerte es lo mejor de todo
lo de este mundo, porque el alma queda en Ii-
bertad y vuela, como una paloma, al lado de
Dios, que nos espera... .

La muerte es resurreccion y es gloria, cuando
se ama como amais vos, hermana Marta.

Y como vos amais, hermana Dolores. El ver-

LA TR.«
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dadero amor es éste que nosotras profesamos.
Mezquinos amores son los otros amores. ;No
digo yo verdad ahora, hermana Dolores?

No decis verdad; no decis verdad. Porque hay
dos amores igualmente verdaderosy santos: éste
que ahora sentimos y el que sentiamos antes de
ahora ; amor divino y amor profano...

Nunca senti yo el amor profano, que es fragil
}I/_ pecaminoso...

an sanio como el amor divino es el amor pro-
fano. Por el amor divino comprendemos y de-
seamos el bien de la muerte, que es una de las
dos principales glorias del Altisimo; y por el
amor profano comprendemos y deseamos el bien
de la vida, que es la otra de esas dos grandes
glorias... Vos no sabéis lo que es el amor profa-
no, porque jamas floreci6 en vuestro corazon.
Tan duradero es como el otro amor; que si el
divino perdura por los siglos de los siglos, cada
momento de amor profano es una eternidad, que
se goza o se sufre en el circulo de un minuto. Y
cada eternidad lo es de dicha, hasta cuando io
es de sufrimiento, que Amor hace el milagrc
portentoso de trocar en caricias los zarpazos des-
garrantes. Un corazén enamorado, que gotea
sangre, es como un encendido manantial de ru-
bies. iiDichosa el alma que sabe saborear las
tremendas y codiciables voluptuosidades de ese
dulce y terrible tormento del profano amor, por-
que de ella es, aqui en la tierra, el reino de
los cielos I...

Yo no os entiendo, hermana Dolores j pero creo
ue decis_pecado.

ecado diriais vos si me entendiéseis y habla-
seis asi. (Transicion.) jSanta cosa es el amor,
que hablar de amores es como rezar plegarias 1
y tener el corazdén atravesado por las espadas del
amor es de tanto mérito a los ojos del Altisimo,
que el alma queda purificada y limpia como la
de un santo martir glorioso... Pero vos, herma-
na Marta, no me comprenderéis ahora, porque
no habéis amado como yo amé, como yo amo...

mrtl
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¢Decis que amais?
;Con toda el alma'!
(A Dios?
Y a un hombre.
g\Escandalizada.) iOh!

un hombre que no rae ama... Es palido como
una aparicion, y en la noche de sus ojos hundi-
dos brillan como estrellas inquietantes las mas
sugestivas tentaciones satanicas. (A la hermana
Maria al oido.) Se llama Julio del Campo. (Os
gusta el nombre?
(Y como podéis amor a Dios amando tanto a
un hombre?
Yo amo a Dios con mas mérito, hermana. Por-
que ese hombre no me ama, profesé en nuestra
Orden. Y llevaré al cielo dos lirios blancos;
el de mi virginidad corporal y el de este amor
que siento, tan hondo como espada de Maria, y
gue vale tanto como una virginidad espiritual...
(Absorta, en soliloquio.) jijLlevaré al cielo dos
lirios blancos !'! ;jjLlevaré al cielo dos virgi-
nidades i !
Decis... (Transicion.) Silencio. El sefior direc-
tor... (La hermana Maria se retira, barriendo, por
la puerta de la derecha, que es por la que entra
seguidamente el Director, de uniforme. La her-
mana Dolores habrd empufiado el plumero, que
estaba colgado en un angulo de paredes, y des-
empolva la mesa, los papeles, los cuadros...

(El Director entra, precipitado, y se sienta en
torno a la mesa de despacho; desenrrolla el ro-
Hilo de papeles que deposité sobre ja mesa la
hermana Dolores y pregunta:)

(Mientras se frota las manos.) ¢Son éstas to-
das las altas de hoy?...

Todas, sefior director... (El Director firma una
tras otras, seguidamente, todas las altas.)
(Después de firmarlas, runruneante.) Maria.,.
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Teresa... Matilde... Gloria.,. Mercedes... (Paran-
do su atencion en este nombre.) Mercedes Gon-
gora... (A la fiermana Dolores.) Esta Mercedes
Goéngora ;esta curada completamente?

H, DOL. Debe de estarlo, sefior director. EI médico de
su sala le ha dado el alta hoy...

DIREC. Si, si... Pero esta Mercedes Gongora, ¢no es
aquella que...?

H, DOL. (Interrumpiéndole.) ;La que promovié aquel al-
boroto? Si, la misma. Pero jbah! ya sufrio el
e! castigo correspondiente. Ocho dias permane-
ci6 la pobre aislada de las deméas, en un cuarto
del deposito de cadaveres...

DIREC. (Severo.) Si, si... Esta bien... ;Y dice usted que
estd completamente curada? ;Que el médico le
ha concedido hoy el alta?

H. DOL. Si, sefior director... (EI Director medita unos se-

undos.)

DIREC. Bueno. No importa. Esta Meicedes Gongora que
continlle aqui cuatro dias mas. (Rasga el alta.)
Tenga usted, hermana Dolores. (Le entrega las
otras altas.) Estas altas estan despachadas. (La
hermana Dolores quédase indecisa.)

ENFER. (Entrando nn enfermero por la puerta de la iz-
quierda.) ¢Se puede pasar, sefior director?

DIREC. (a la hermana Dolores.) Le digo a usted, her-
mana Dolores, que estas altas estdn despachadas.
(Al enfermero.) Adelante. ;Qué hay?

ENFER._ (Visiblemente consternado.) Unos hombretones
acaban de llegar a la porteria del Hospital, se-
fior director; traen en sus brazos a una mujer
anciana, demacrada y seca como un cadaver...

DIREC. (Interrumpiendo.) (A este Hospital?

ENFER. La pobrina se muere por segundos y dicen los
hombretones que la traen en sus brazos que es
de frio y de hambre. Tumba la encontraron jun-
to a un portal y por caridad la trajeron.

DIREC. Pero ;a este Hospital?
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H. poL. Al orimero que encontraron, sefor director.

DIREC. (A ja hermana Dolores.) Le he dicho_a usted,
hermana Dolores, que esas altas estan despa-

ENFER. EAI Dlrector) La pobrifia se muere, sefior Jd|-
rector; ¢qué hacemos?

DIREC. No hay camas ; que digan que no hay camas..
(Qué voy a hacerle yo?

Es  gue... .,

E’I\IIEEE(.F‘,{ Mtif%ril'ario.) Silencio... (El enfermero se refi-

" ra humillado.) ¢Querrds darme a mi lecciones
de cristianismo, barbarote?
v

DIREC. (A la hermana Dolores.) Este Hospital no es
para las ancianas que de hambre y de frio se
mueren. jEstariamos arreglados si ‘recogiésemos
a todas las que pretenden ser recogidas | ¢No
hay asilos? ¢(No hay otros hospitales para ellas?
Malditos inviernos!

H. DOL. i, hay asilos y hospitales. Y hay también mu-
cha caridad; pero las vieias se mueren de frio
en las calles... En este tiempo tan inclemente del
invierno suelen estar cubiertas todas las plazas.
La caridad, sefior director, aconseja...

DIREC. Interrum |endo) jBah i .Bahl Mi norma es el
deber. ¢Tengo yo el deber de recoger en mi hos-
pital para pecadoras enfermas a una honrada an-
cianita que sufre frio y padece hambre?

H. DOL. Si - .

DIREC. (Transicion.) Ademé&s, no quedan camas.
¢Qué cama queria usted que yo le diese? ;La
de usted? ¢La mia?

H. DoL. si fuera necesario, [claro que sil... Pero no es
necesario. Podria usted darle la cama de esa
Mercedes Géngora, que estd completamente bue-

a y ha sido dada de alta.
DIREC. (Energlco) [Le he dicho a usted, hermana Do-

lores, que esas altas que usted lleva estan des-
pachadas (Lo hermana Dolores se retira abatida.
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frisie, llorosa, por ia puerta & la derecha. El
Director repasa un momento, _con escrupulosa
afencio’n, cual cumple a un fiel observador de
los deberes de su cargo, las librelas del servi-
cio del establecimiento. Estudiando alguna cuen-
ta.) Pesetas ciento treinta y ocho con sesenta y
dos... Ciento treinta y ocho con sesenta y dos...
Aqui debe haber aigtn error... {Ah ! No ; ya rom-
prendo... El extraordinario dei jueves... jjCla-

(ngirece por la puerta de la izquierda, con hue-
llas muy acusadas en el semblante de enfer-
medad.) ¢Con su permiso?

Pase. Adelante,

(Con voz de fatiga, igual que en los sucesivos
parlamentos.) ¢El sefior director?

Yo soy. (Qué desea usted?

Perdoneme Le he interrumpido... (Usted no me
conoce, sefior director?

No tengo el gusto.

Me llamo Julio del Campo.

fSe pone de pie rapido; da visibles muestras de
satisfaccion.) jOh! jJulio de! Campo! Si. se-
fior. si. jEI literato eminente! Yo he leido mu-
chas paginas de usted... Siéntese, siéntese. (Lo
invita a sentarse.) Julio del Campo. jOh! jYa
lo creol... Y digame, ¢a qué debo el honor de
su visita?... (Se sienta también.)

Vuelvo a supllcarle que me perdone... Estaba
usted trabajando y le he interrumpido...

iBah! No tiene importancia... Me entretenia en
revisar estas cuentas del administrador.,. Encon-
traba aqui (Sefiala la libreta.) un superavit debi-
do a la comida extraordinaria que mandé servir
el jueves a jas enfermitas. Yo quiero mucho a
mis enfermitas. Me place obsequiarlas de cuan-
do en cuando con una comida extraordinaria.
Pero digame; ¢en qué puedo servirle?

En mucho, sefior director. ¢Usted serfa tan
bondadoso que me permitiese hablar unos ins-
tantes a solas con una mujer que estd aqui, en
este hospital, enferma?

114
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Cofl sumo gusto. ;Como se llama?

Luisa Sanchez. (Ecl Director coge un Ugro, lo
abre y lo revisa ligeramenie.)

(,Ha dicho usted Luisa Sanchez?

(Leyendo) Carmen... Elisa.,, Hum..., hum...,
hum... Luisa. Luisa Sanchez. Si, en efecto. Esta
en este hospital. Luisa Sanchez,. (A falio.) Ocu-
pa la cama nimero 22 de la sala del Sagrado
Corazén de Maria. Puede venir aqui. ¢Desea
usted entrevistarse aqui?

Donde usted ordene, director.

Pues aqui. Les dejo mi despacho... Mandaré que
la llamen. (Hace sonar un timbre.)

1Oh ! IGracias | jGracias!

Le complazco gustosisimo. Soy un admirador
muy ferviente de su prosa.

(Aparece por la puerta de la derecha.) ¢Llama-
ba el sefior director?

Si, hermana Marta. Hagame el obsequio de or-
denar al nimero 22 de la sala del Corazon de
Maria que venga. En seguida. Le he concedido
una visita extraordinaria con este caballero...
Voy al momento, sefior director... (Se va.)

VI

(Ambos permanecen anos segundos silenciosos.
El Director reanuda, al fin, la conversacion.)
Le decia que soy un admirador ferviente de us-
ted. Me encanta su marera de escribir,,. (Julio
preocupado, no le atiende.) ;(Quiere usted liar
un cigarrillo? (EI director saca la petaca del bol-
sillo y ofrece a Julio un cigarro.) Tenga ; lie
usted un cigarrillo...

(Aceptandole.) Gracias. (Al reliarlo, le tiemblan
los dedos doloroso y excesivamente.)
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Son muy sentimentales las paginas que usted es-
cribe, y a mi todo io sentimental me Interesa...
Enciende una cerilla.)

Distraido.) ¢Qué?...(Pidiéndole ja cerilla.) ;Me
hace el obsequio?

(Ofreciéndole la cerilla, que Julio toma con gran
temblor en la mano.) jle decia que todo lo sen-
timental me Interesa... (Presta atencion a pasos
que suenan dentro.) Ya debe llegar la enfermita.
(Se levanta.) Yo les dejaré solos, (yéndosej Pue-
den ustedes hablar lo que les venga en gana. Les
dejo mi despacho. (Se va por ja puerta de la
izquierda. Desde la misma puerta.) Adids.

\1

(Julio volverad la cabeza con viva ansiedad hacia
ja parte donde suenan jos pasos, sin preocuparse
del director, que acaba de despedirse de él; poco
a poco, muy costosamente, se ird incorporando
de la butaca donde esta sentado, de modo que
cuando entre Luisa se encuentre él de pie, fren-
te a ella. Luisa ha de entrar decidida, gozosa,
como si esperase recibir la grata sorpresa de la
visita de un amiga. Vestira uniforme severo.
jLuisa! (Tartamudeante.) ¢Me recuerdas, Lui-
sa? (La impresion recibida por Julio ha sido fuer-
te y seca como un mazazo certero. Julio queda
como aplastado.)

(Muy sonriente, con satisfaccion muy viva.)
i jCaramba, Julio del Campoii iiQué satisfac-
cion 1i f4m&os se miran a los ojos con interés,
fijamente.

(Con torpeza.) Yo... (Transicion.) (Por qué no
te sien... tas, Luisa? (Le invita a sentarse.J
¢Por qué no?... Siéntate t0 también. (Julio quie-
quiere sentarse y la voluntad le flaquea.)

Sl ; yo... tam... bién.

(Con indiferencia.) ¢(No puedes sentarte? Yo
te ayudaré. (Le ayuda.) ;Estads enfermo?

Sf...
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Tiemblas S “acmdado"dfm;j?
Oye, Julio, ¢(Pf' "T rsuflve y fria-
iDespués de tanto

has sido con-
fffi;*:fedcor?i sentado; apoya su ca-
S "J | las rodillns y*"me ensaenm.)
(Con lloriqueante voz.) Yo ven... g
dirte... perdon. 7 (julio levan-
(Significanio herido de un

rada de L&B%'B)or A -sega(fgl i

das..., LUL.. s 4T& Ras ehi...

tuyo.
al¢ i ¢No conoces a Carlos? j ca-
(Riendo melancoiocamenie.; Si... | P >

iSpre ,»e ma visitaba, p.t « le P«l»«»'==
yo. Me decaa... decia?

G SsThe 16m as* Gieegil. M. tola

inrceique no”foreiste

iClaro que no. hombre 1 3, causan

nn SAfroCroroso No deb7e”a
¢ cienrTslrege™rbSiaT.,D.sptod.
tanto tiempo !1...
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malo con... ti... go; yo tengo la culpa de que
tl es... tés aqui, en esta casa de... ni... grante.
Mi en... ferme... dad, castigo del cielo es. (&e
incorpora de la butaca costosamente y cae de ro-
dillas a los pies de Luisa.) Perdéname, Lui... sa.
i Quie... ro ser bue... no ! (Luisa se levanta brus-
camente de la butaca, con una vaga pincelada de
terror en el semblante, y mira a Julio liondamen-
fe, insistentemente.)

¢Qué quieres decirme? TU eres neo y ocupas
una excelente posicion social... Enfermo y todo,
puedes encontrar una mujer pura y hermosa, Yy
adinerada y joven... ;Qué quieres decirme?
Quiero de... cir... te (Se va incorporando del
suelo con dificultad, tambaleandose.), quiero de...
cir... te... (Se aproxima a Luisa, la cual intenta
separarse disimuladamente.)

(Aparte.) ¢Estara loco? (A .Julio.?E Yo soy una
pobre mujer enfangada en el vicio. El estigma im-
borrable de una hedionda enfermedad me man-
cha la carne... ¢Puedes quererme bien si no es-
tas loco?... .

(Sin querer oirla, con voz de angustia, muy non-
da.) Quiero de... cir... te... que... que... que...
he de... ci... dido hacerte mi espo... sa... (Julio
y Luisa siguen mirandose con muda insistencia;
Julio empieza a sonreir con su alelada sonrisa;
el espanto empieza a apoderarse de Luisa, y en
su rostro resplandece en una llamarada de es-
tupor. Julio quiere abrazar a Luisa y casi la con-
sigue. Pero bruscamente se desprende ésta con
violencia de los brazos de aquél y huye por la
puerta de la derecha, poseida de un terror su-
remo.)

FHuyendo.) iSocorro! jSocorro!... jUn loco!...
iun loco! (Julio ha caldo al suelo, y, en vano,
lucha por incorporarse. A los gritos de Luisa acu-
de la hermana Dolores, la cual tropieza en la
puerta con la enferma fugitiva y aferrada.®
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VI

(Entra aceleradamente.) ;Qué ocurre? (Se oyen
jos gritos de terror de Luisa, que alborota todo
el hospital: jUn loco! jUn loco!)
(Revolcandose en el suelo, con risa de enajenado.)
iiYo quie... ro... ser... bue... nol!... (La her-
mana Dolores acude a prestar auxilio a Julio y, al
reconocerle, lanza un grito de tremenda sorpresa
y se arrodilla junto al desgraciado enfermo.)
1Julio! (Le levanta un poco por el cuerpo con
sus_escasas fuerzas.)

(Mirando a la hermana Dolores, con su nsa de
demente.) jDolores!... TG eres Do... lores. (En
la fatiga del ataque.) Per... d6... fiame... (Con-
vulso.A No quiero morirme... Ya no que,, ré
mas a Lui... sa; te que... rré a ti... {No quie... ro
morir... me l... Reza td, que eres santa, para que
no me muera. (Estas Ultimas palabras, con voz
muy débil y rota. A la puerta de la derecha han
llegado varias pecadoras enfermas, uniformadas,
que se apifian, mudas, encogidas por el miedo.
Delante da ellas, la hermana Marta.)

corando con gran fervor.) jPadre nuestro, que
estas en los cielos, santificado sea el tu nombre !
(Las pecadoras, aterradas y conmovidas, caen de
rodillas y rezan también en alta voz. Julio se
agita y retuerce, en larga y terrible agonia, hasta
expirar en brazos de la santa hermana Dolores.)
(Con terrible consternacion.) jijMuerto \\\ (Le
besa en la boca apretadamente, largamente.)
(Persignandose, escandalizada, boba.) jj[Le be-
sa en la boca!!i... (Sigue oyéndose la voz ate-
rrada de Luisa, que grita por las galerias: jUn
local jUn locol)

(Rezando en alta voz.) ... y hagase tu voluntad,
asi en la tierra como en el cielo.
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