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¡RESPIREMOS!
— Ya ve vuesa merced si es previsor nuestro m ons­

truoso amo y señor D. Antonio Cánovas del Castillo... 
Precisam ente en el momento mismo en que estábamos 
á punto  de asfixiarnos... fué él y dijo; ¡Atanasio!...— 
¿Qué m anda usted?, contestó el simpático Morlesín.— 
Cómo eztamoz de cató...—Pues qué, ¿el señor no lo sien­
te?—Yo eztoi siempre tan frezco. Yo  pregunto zi zentís 
m ucho caló tú  y er rezto de los wortótó.—Ifritos... y par­
ticularm ente Linares, ese se achicharra.—Bueno, pué 
que zoplen vientoz frezcos-, expida usted órdenes, A tana­
sio. Y  Atanasio que es laboriosísimo y activo cumplió 
el m andato y ya usted lo ve, nos hemos salvado. Repi­
to que es m ucho hombre este D. Antonio. ¿Qué hom ­
bre? Mucho genio ó semi Dios...

—No disparates, Sancho...
—¿Cómo disparatar? Puede que vuesa merced piense 

que hablo de burlas.
—¿Qué tiene que ver D. Antonio?...
—D. Antonio, D. Antonio tiene que ver en, con, por, 

sin  y sobre todo... M ientras nos ahogaban á  nosotros 
las disposiciones hacendísticas del Tiznao, las trapison­
das de los yankees, las amenazas de nuevos empréstitos 
y nuevos envíos... sólo D. Antonio se conservaba tan 
fresco... y hoy para lo que pasa, nosotros lo estamos 
tam bién. ¡Todo nos im porta un  bledo! ¿A quién sino 
á D. Antonio debemos e.' t̂a frescura de que gozamos? 
Los sabios esos anónimos que escriben E l Imparcinl y 
El Liberal, ya han  encontrado para la política interior 
el primero y para la política exterior el segundo, nue­
vas direcciones; el uno todo lo espera de Silvela. ¡Está 
fresco!, y el otro da im portancia á la visita de  Ito. ¡Un 
aliado! ¡Cabe mayor frescural ¿No se llam a á esto ser 
unos bobalicones? Pues los tales papeles se venden... 
A hí ve vuesa merced si estamos ó no fresquitos por 
misericordia de D. Antonio. Con representantes (tal se 
denom inan los papelitos susodichos) de la  opinión co­
mo esos... ya podemos asegurar que aquí nada no'» 
ahoga ni nos sofoca.

__Sancho, razón tienes. Estamos frescos.
__Y como si lo estamos. No se mueve hoja alguna

sin la  voluntad de D. Antonio. Los periodiquitos hacen 
aparente oposición; se quejan de esto, de lo otro, de lo 
de más allá, engañan al Tonto de la alfom bra Sr. Sil- 
vela y  asi distraen la atención de las gentes y en tanto 
D. Antonio

sin cesar navega... etc., etc.

Vamos viviendo.
__Hombre, no, la verdad es que no ocurre cosa al­

guna que merezca seria atención y mucho menos que 
nos haga tom ar con calor la política.

—¿Que no ocurre cosa alguuí#
__No, porque no creo que des im portancia al aboga-

dejo Canalejas.
—¡Ah m i señor y  amo! ¡Qué poco entiende vuesa 

merced de estos asuntos! Pues qué, la protesta de los 
socialistas contra los atropellos cometidos por las auto, 
ridades en Bilbao, ¿le parece á vuesa merced suceso de 
escaso valer?

— H om bre, si, puede tener alguna im portancia.

—Y a parece vuesa merced un  periodista de periódi­
co de empresa. ¿Con que alguna importancia? Mucha,^ 
muchísima, ¿Qué dicen de tales atropellos los papelitos 
de oposición? Nada. Sin embargo, cuando los obreros, 
la m ás respetable y noble representación del pueb’o, 
manifiestan en estos críticos momentos, en estos días 
de desalientos y de indiferencia, gran confianza en la 
libertad; cuando ellos creen que no son necesarias ni 
las violencias ni las exageraciones para que la  nación 
recobre su augusta soberanía; cuando ellos, los pobres 
trabajadores, se fijan en un concreto punto  de la políti­
ca y proclaman que la moralización del sufragio un i­
versal ha  de darles el triunfo. Y esto lo creen y lo di­
cen hoy... hoy, m i señor D. Quijote, hoy que los abo­
gadillos parlotean por ahí neciamente como cotorras 
embriagadas con sopa en vino; hoy que los papeles pú ­
blicos m aldito si hablan cosa alguna de libertad, demo­
cracia y  república; es decir, de los grandes principios 
de moral política, mirándolos como los únicos rem e­
dios para regenerar la abatida patria, como los únicos 
fundam entos para hacer lógica la censura de los actos 
de Gobierno; cuando los obreros hoy dicen lo que han 
dicho los socialistas madrileños; los periodiquitos que 
á veces escribe un D. Majadero cualquiera, alaban el 
juicio, el orden de los trabajadores, pero no ven ó no 
quieren ver en lo que ellos han  dicho una im portante 
m anifestación de verdadera opinión pública.

—De modo que tú  ci¿^es que los discursos de los so­
cialistas significan algo.

—Y aun algos. Significan que el pueblo piensa en 
la libertad, en hacer uso del derecho, en penetrar acti­
vam ente en la política, en poner su fuerza y su volun­
tad poderosas en favor de la paz y de la  democrácia y 
de la república.

—Venga, Sancho, venga ese refrigerador soplo. ¡Nos 
asfixiamos! ¡Auras, brisas populares purifiquen este 
enrarecido ambiente! Seguro que estos soplos benéfi­
cos, estos vientos alicios no provienen de la voluntad 
de D. Antonio, sino de la inm ensidad del pueblo.

—Esa es otra cuestión; vuesa merced dice una  here- 
gía. De D. Antonio viene todo; él es principio y fin de 
todas las cosas, y entre ellas de la  m onarquía. Si él, él, 
É L  no hubiera dejado suelto á Chavarñ y suelto al go. 
bernador, éstos no hubiesen oprimido á ios socialistas. 
Si éstos no se hubiesen visto atropellados, los socialis­
tas de M adrid no hubieran protestado, si no hubiesen 
éstos protestado, nosotros no estaríamos contentos al 
ver que el pueblo se alza imperioso, justo, sabio y se­
veram ente indignado y no respiraríam os. ¡Aún nos so­
focaría esa atmósfera süvelada, acanale,jada, donde vue­
len Im parciales yLiberales y Heraldo.'^! ¡Bendito D. An­
tonio! ¡Qué portentosas barbaridades hace su mons­
truosísim a persona!

¡Sí portentísim o Antonio, om nipotente, creador de 
Cos-Gayón, y  de la  H uerta, y tu Morlesín, su único 
hijo que descendió á los Consejos y  está sentado á la 
diestra; sí, divinos señores, creo en vosotros, y  en la 
resurrección de la carne (Linares Rivas), y en la cartera 
perdurable (Tetuán); creo que tú, ¡oh monstruo!, harás 
disparate tras disparate, tantos que al fin el pueblo se 
despierte y  piense que la  lil)ertad es su fuerza, el de­
recho su arm a é irá este titirim undi este teatro de

manóm etro, y vos que lo m anejáis á la... Navavrorre- 
verter. Per sécula .seculorum.

Don Quijote m uy devotamente:
—Amén.

FANTASÍAS
La larga teoría de vagabundos, que más trazas tenían 

en sus tres cuartas partes, de ham pones y juglares que 
de otra cosa, llegó hasta las puertas de bronce de la 
ciudad. Y un  gran silencio cundió entre ellos al de-sta- 
carse sobre el fondo grana del cielo, como sobre una 
gloria, en aquel amanecer magnífico; la osam enta del 
jefe, dorada por el sol, como en una apoteosis.

—¡Que hable! ¡Va á hablar! ¡Caiga sobre nosotros su 
palabra como el rocío sobre los campos! ¡Que sea miel 
y  sea aurora! ¡Miel para nuestros cuerpos, y aurora para 
nuestras almas!

Ledam ente, avanzó. Erase que se era un anciano 
bien proporcionado, enjuto de carnes, móvil é im po­
nente al propio tiempo, de actitude.s, como determ ina­
do que fuera por la extravagante conjunción erótica de 
u n  león y de -una ardilla: dúplex.

Una gran sonrisa, entre afectuosa y burlona, terca y 
siempre igual, lo cubría estrecham ente, personificán. 
dolo, singularizándolo. Aquel hom bre era aquella son­
risa; sólo, que reparándolo detenidam ente, se bám m ta- 
ba—¡mucho cuidado!—que la irradiación de la  sonrisa 
podía desvanecerse hasta las hoscas entonaciones de la 
cólera y el odio; y que la m ism a m ano que trazaba, 
como en una  gran pizarra, gestos acariciadores de 
am ante sobre el vasto horizonte azul, era susceptible de 
desgarrar m iem bros palpitantes y de ensañarse después 
en ellos inexorable: mano-zarpa.

** *
Merodeaba la tribu aquella, desde hacia luengos 

años, por los alrededores de la ciudad santa; ni sal ni 
agua: se les negaba todo; ni lum bre ni techo; se Jes re­
husaba todo. Inflexibles los de adentro, y tercos los de 
afuera, aquella lucha había llegado á los lím ites posi­
bles de una ten.sión absurda. H abía ahitez en el espacio 
circunscrito por las m urallas; ham bre fuera. Y m ien­
tras que la hartura  de los sitiados clam aba d Dios, la 
larga dieta de los sitiadores pedía tónicos al diablo. 
¡Donoso mesiazgo el del hom bre aquel, el jefe de la 
banda, á quien se le exigía que fuera conquistador y 
brujo en la misma milésima de segundo!

* Jíf
—¿De qué se trata?—comenzó—¿De entrar? ¿Nada 

m ás que de entrar, como en tiem pos más felices, ya 
desgraciadamente idos? Nuestras catapultas están in ­
servibles, rotos nuestros arietes. No tenem os palabra.s 
nuevas n i formas nuevas que decir. A fuerza de errar, 
como anim ales heridos ]>or estos yermos;' de im petrar, 
no como quien realiza un deber, sino como quien soli­
cita una gracia, derechos de ciudad en el recinto que 
tienta nuestras ambiciones sin otro fin que el de comer 
caliente y  dorm ir blando, hemos llegado, sórdidos por 
dentro  y hastrosos por fuera, á ser más impuros que el 
polvo mismo de las carreteras. Miráos los unos á los 
otros. No estamos enteros, nos han lisiado nuestros
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erroreí? y nuestros vicios: somos los irrem ediables 
inválidos de la fatalidad. Ese de ahí que aspira á la 
prorrogación iñdefinida de su  procerato, es cojo; es­
otro manco, ciego eí de más allá. ¿Que la  gente que 
hoza tras de esas m urallas está igualm ente m altrecha y 
m aldita? ¡Qué duda cabe! Pero ellos están dentro y 
nosotros fuera. ¿Os sentís capaces de tom arlas por 
•asalto? ¿Que sí? ¿Que no? ¡Ay del bajel necesitado de 
carena que se lanza á la m ar sin víveres y  sin pertre­
chos, sin otro lastre que la impaciencia por llegar á 
puerto de sus tripulantes!

*« *
H ubo estupor, después ira, luego zaraliunda de po­

seídos y epilépticos. Llegó hasta oirse \m  ¡mueral pro­
ferido por uu  gibosillo que se ocultó detrás de un pati­
zambo. Pero estaba tan  de antiguo la tribu aquella habi­
tuada á ser u n  feudo puram ente m aterial'entre las m a­
nos del hom bre, que por veleidad, mejor que por razo­
nes austeras, la  rastrallaba tan  sin piedad ahora, ¡lue 
los gritos dejaron de form ar cascada, de allí á poco, y 
un gran silencio se hizo, sepulcral y medroso, de esos 
que, absolutos, se oyen, al decir del poeta.

—¿Decís que sois capaces de tom ar esas m urallas por 
asalto?—tronó de nuevo aquella voz. Y  fué como una 
esclusa que se abre. ¡Al asalto, al asalto!—gritaron los 
más.—Ocurrió entonces un  acontecimiento, más pro­
pio de la Taum aturgia que de la H istoria. Veían los 
ciegos, corrían los tullidos, producían acción los m an­
cos, y hasta los mismos poltrones, espoleados por la 
pasión, abrasados por la codicia hasta  m arcar en ellos 
tem peraturas de horno ó de fiebre inverosímiles, espe­
cie de tizones semovientes,—las teas hum anas con que 
se holgara el déspota i’om ano—se lanzaron tam bién á 
la  pelea, form ando, compactos y como fundidos, una  
suerte de bloque hum ano delirante, que avanzaba y 
caía, y se levantaba, y  volvía á caer, y  rodaba, y cho­
caba contra los m uros de la  ciudad dorada—irresisti­
blemente.

Plom o derretido y ayes de agonía, pez hirviente y 
maldiciones de rabia, todo mezclado, todo confundido, 
caía de alm enas y barbacanas sobre los miseros sitiado­
res, como de solfataras hechas de fuego y odio. Mien­
tras que éstos, semejantes á titanes, respondían con ro­
cas á la pez y con espantosos denuestos á las maldicio­
nes. Y  ya hab ían  abierto brecha al m urallón enorme 
que circundaba la cindadela, ya se disponían al postre­
ro y definitivo asalto, ya, por consiguiente— ¡al fin!— 
iba á ser de ellos el poder, y  la  gloria, y  el reposo des­
pués del hartazgo, y la  borrachera del amor después de 
la  embriaguez del vino: ya iba, en fin, á ser suyo, de 
ellos, aquel Dorado, aquella isla florida de sus sueños, 
cuando— ¡oh dolor verdaderam ente trem endo!—apare­
cieron en las lejanías borrosas del horizonte, cabalgan­
do-hacia ellos en son de guerra, armados de rayos, res­
plandecientes y magníficos, los albos caballeros del 
Ideal, anunciados desde m ucho tiempo hacía, como 
Cristo por los profetas que le precedieron, por evangelis­
tas y augures de todas las zonas terrestres, por cuantos
tienen el don de prever y la  santidad de prevenir....
—Cesó la horrenda lucha como por encanto. ¿Quién es 
osado á com batir contra terrem otos y ciclones? ¿Ni 
cómo una  generación entera de hom únculos podría 
habérselas con uu  puñado de hombres?

* *
Y asi concluyó la jornada sin nom bre, que sirve de 

asunto á este esbozo; jornada más im portante para 
nuestros destinos que la rota de Guadalete ó la épica 
hazaña de Lepanto. E l rítm ico ruido de los escuadrones 
blancos al galopar en las lejanías del horizonte, fué 
como un  Fecit enorme que sonara y repercutiera inde­
finidam ente por los cuatro espacios de la vida; y las en­
trañas de la  creación se abrieron para dar lugar á un 
nuevo mundo.

A l e j a n d r o  SAWA.

QUIS_ICOSAS
No olvidéis, defensores del carlismo, 

esto que en un discurso dijo Mella: 
Cállen los labios y  hablen los cañones... 
de los órganos que hay en las iglesias. 

*
* *

Silvela á Valencia va 
y allí, con mucha elocuencia, 
de su partido hablará, 
y después... se quedará 
á la luna de Valencia.

i»« 4:
—¡Qué cosas pasan, qué cosas! 

Se baña, si hace calor, 
el rico, en agua do rosas, 
y el pobre pueblo, en sudor.

—¿Y Sagasta?

—El otro día, 
con asombro de la gente, 
se dió duchas de agua fría 
en la plazuela de Oriente.

¿Y Cánovas?
—¡Cosa extraña! 

No se baña ni el cabello.
—¡Dice usted que no se baña...' 
y le llega el agua al cuello!

Con los impuestos de guerra 
Reverter nos tiene fritos, 
mas si en estas circunstancias 
yo fuera como él, ministro, 
pagarían ese impuesto 
solamente los políticos • 
que gozan desempeñando 
cargos que son honoríficos.

V i c e n t e  R u b i o .

VAN Y VIENEN
—Adiós, marquesa.
—Hola, conde.
—A bur, barón.
—¿Y adónde tanto bueno?
—Por ahora nos detendremos en Biarritz. Luego, 

Dios dirá.
—Y usted, vizconde, ¿no hace estancia en San Sebas­

tián?
—Antes la  m uerte, duquesa. ¡Está aquello de una 

cursilería!
—Os cito y emplazo para el tre in ta  á las dos de la 

tarde, a l pie de la Snugfrau.
—¿No tendremos el gusto de ver á usted en Trou- 

ville?
—Lo dudo. Figúrese que á Cornelio le', ha  dado este 

año el capricho rom ántico de visitar los Highlands.
—Oh, lo que es tú , my dear, no dejarás de dar tu  

vueitecita por Monte Cario.
— Cela se pourrait bien.
Y así se cruzaban rápidas preguntas y  respuestas, 

erizadas de nombres extranjeros; Baden-Baden, Carls- 
bad, Spa, Maríernbach, Ginebra, Laussane, Chamonix, 
W indsor, Rechmont, el Mont Blanc, el R hin, el lago de 
Couso...

Un enjam bre de aristocráticos personajes populaba 
en torno del sur-exprés formado por dos sleepings, va­
rios cupés-oam'as, un  departam ento de señoras; todo re­
servado. H abía allí damas m aduras, deform as opulen­
tas, envueltas en el elegante guardapolvo, cubierto el 
rostro por la ligera gasa, destinada á ' preservar de las 
injurias del viento una  tez de rosa, nunca ajada por los 
cuidados, las fatigas de la m aternidad n i las angustias 
de la  vida. H abía vírgenes gallardas, ligeras, airosas, 
esbeltas, verdaderos pimpollos hum anos, rebosando 
por labios y ojos el gozo do m ú r. E n  torno de éstos ca­
pullos mariposeaban pesadam ente algunos pollos lacios, 
mozos decrépitos, escuálidos, ojerosos, pero sonrientes 
y dicharacheros,'llevando im presas en sus sem blantes 
fatigados las huellas de la orgía de la víspera. Y  daban 
la nota grave los señores mayores, orondos personajes, 
serios, im portantes, barrigudos, que escondían bajo el 
gorro escocés su cráneo pelado de senadores ■vitalicios.

Sonó el aviso premonitorio, cambiáronse los últimos 
saludos, cerraron los empleados las ventanillas, silbó 
ruidosam ente la locomotora y á poco se perdía de vista, 
en la p rim er revuelta del camino, aquel tren que ence­
rraba en su seno tan ta  opulencia y  tan ta  dicha.

Al dejar el andén, llena la m ente del brillante espec­
táculo de la  partida, preguntábam e yo con asombro si 
realm ente todos aquellos viajeros que iban á disem i­
narse por Europa, en busca de emociones y placeres, 
eran miembros vivos de la sociedad española, hijos de 
la m adre dolorida que sufre hoy tan  hondo quebranto.

** ^
A la puerta  de la  estación se hallaba detenido un 

óm nibus que ostentaba como distintivo la bandera de 
la Cruz Roja. Ocupaba el interior del vehículo como 
hasta úna  docena de soldados, vistiendo el traje  de ra­
yadillo, pálidos, extenuados, macilentos, ¡salientes los 
pómulos como queriendo rom per la  piel, los ojos ora 
amortiguados, ora encendidos por la fiebre, miembros 
secos, manos descarnadas, rostros que llevaban ya gra­
bado el sello indeleble de la muerte. Hablaban entre sí. 
Me acerqué para oirles.

—¿Me das un cigarrillo?—decía un  soldado á otro... 
— ¡Anda! Por lo menos te figuras que conservo aún 

la cajetilla que nos dieron al marchar.
—¡Qué entusiasm o aquel!—m urm uró uno triste­

mente.
—Sí; no es como ahora.
—Poco se figura uno al ir lo que va á encontrar allí. 
— [Cómo fuimos, y cómo volvemos!

—¡Y pensar que por precio de salud y acaso de la 
vida, me han dado estos indecentes papeluchos!—cla­
mó otro estrujando con rabia entre sus manos unos bi­
lletes de Cuba.

—¡Animo hombre! ¡Animo, que ya estamos en casa 
como quien dice.

Dirigíase esta excitación al más desmayado de todos! 
uu  pobre jnuchacho flaco como un  esqueleto, amarillo 
como la cera, que recostado en un  rincón, dejaba caer 
la cabeza Sobre el pecho, con una indescriptible expre­
sión de tristeza y abatimiento.

—¡Ah!—replicó con voz apenas perceptible y con 
lágrimas en los ojos— ¡con ta l que pueda abrazar á m i 
m adre antes de morir!

Partió el-coche con destino al Sanatorio, llevando al 
benéñeo asilo toda aquella triste carne de hospital, dese­
cho de la guerra. ' ,

E l contraste era demasiado violento'para no suscitar 
en el alm a amargos sentim ientos y  en la m ente hondas 
reflexiones. Dos obreros que pasaban interrum pieron 
m i meditación.

—Desengáñate, tú —decía uno de ellos;—que siem­
pre habrá pobres y ricos.

Yo me alejé con lento paso, m urm urando:
—¿Siempre?

A l f r e d o  C a l d e r ó n .

L A C A D A S
El señor Silvela—¡Dios se lo.pague!—se ha propues­

to ser la  nota am ena de este aburridísim o verano.
Gracias á él y al inevitable Sr. Moret, la prensa polí­

tica tiene algo de qué hablar.
E l jefe de la disidencia conservadora viene á ser para 

los periódicos—¡tan faltos de noticias!—algo así como 
el crimen de la  calle de Fuencarral, de «feliz» recor­
dación.

¡Porque parece que no, pero eso del tercer partido 
divierte m ucho á la gente!

Los puntos sobre las ies.
E l Sr. Sagasta ha  hecho constar que el partido fusio- 

nista no concederá á Cuba el régim en autonómico del 
Canadá, sino un régim en especial, sui generis, m uy es­
pañol y... tal.

Bueno; quedamo.s enterados.
Pero á que no es capaz el Sr. Sagasta de contestar 

así, de repente, á esta sencillísima pregunta:
—Decidme, D. Práxedes: ¿qué es autonom ía... espa­

ñola? _____

E l señor m arqués de Apezteguia ha  declarado m o­
destam ente que no aceptaría, caso qua se lo ofrecieran, 
n ingún puesto en el Gobierno.

Celebramos la  determ inación del señor marqués.
Que es hom bre que se conoce.
Y desconfía de sí mismo.

E l Sr. Cánovas continúa firme en sus optimismos, y 
asegurando que todo va bien, m uy bien.

¡Pero, señor, n i que D. Antonio viera las cosas con 
los bellos ojos de Linares Rivas!

¡Nada, que el Sr. Moret no renuncia á su viaje á Za­
ragoza!

Y se comprende. Porque no es condición de hom ­
bres serios renuuciar á  nada.

Y  además, no olvidemos que hace lo menos veinti­
cuatro horas que el Sr. Moret no pronuncia ningún 
discurso.

E l Sr. Villaverde ha hablado en Burgos, en clase de 
m inistro de H acienda, del tercer partido.

¡De m inistro de Hacienda!
Pero desgraciadamente los burgalesas no habrán po­

dido gritarle:
— ¡Que te se ve la credencial!

Milagros del Sr. Prim o de Rivera.
«Tomado Nasugbú y presentadas alU á indulto 5.752 

personas.»
Y según las estadísticas, la población de Nasugbú 

consta sólo de unas cinco m il almas.
Y luego habrá  qi-iien dúde del talento m ilitar del 

general Primo!
¡Un hombre que somete á la  obediencia hasta á los 

seres que no existen!

E l Sr. Silvela, en vista del triunfo obtenido en Bur­
gos, ha desistido por ahora de em prender su anunciado 
viaje á Zeón.

Se dice que irá á Cabra solamente.

Algunos periódicos se quejan de que el Sr. Cos-Ga- 
yón no haga nada de provecho en su departam ento.

¡Pero, por Dios, no seamos injustos!
¿Y la Real orden declarando incapacitados legal­

m ente á los concejales socialistas electos en Bilbao?
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