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PUNTOS DE ‘SUSCRIPÍ

EN LAS PRINCIPALES LIBRERÍAS

l,¡is em presas ferroviarias 

tendrán  censuras diarias.

Ifl
coruesponsai.es y vendedores 

2 5  N ú m ep o sy  2 ,5 0  p e s e t a s .

KSTJ5 PERIÓDICO

■■ 'M ág p an  y m ás azadones 

que  fusiles y  cañones.

A bajo las cesantías 

de m in istros de tres días.

Ve E L  Q U IJO T E  m adrileño  

todo enem igo pequeño.

A CORRESPONSALES Y VE^íDEDORES ( f i  

2 5  N ú m e r o s ,  2 ,5 0  p e s e t a s .

SK COjVLPRA. PRRO n o  8E VPNOP

P R E C IO S D E  SU SC R IPC IÓ N

E n MADRID...
[Jn mes . . . .  
j .» trj.mestro.. T. . 

» año............... . .

1 pesetas. 
2,50

10 >

FUNDADOR

E D U A R D O  SO JO
P R E C IO S D E SU SC R IPC IÓ N

IUn trimestre...............  3 pesetas
> semestre...............  6 >

» afio........«...............  12 , »

EMILIO PALACIOS ,
Se nos ha  muerto... ¡(itro amigo que se nos ha muer­

to! .Vcostum'brados á la ru tina de la frase hecha, no en­
contramos palabras con que expresar sencillamente, 
sin m anoseados lirismos, el dolor que nos ha producido 
el triste fin de nuestro infortunado conqjañero.

Nosotros quisiéramos que estas líneas tuvieran el 
sabor elegiaco de una oración fúnebre; que pudiéramos, 
¡Dios mío!, algo así como hacer visible y hasta palpa­
ble, nuestro dolor...

Em ilio Pa'acios ocupaba en esta Redacción lugar 
preem inente, y era, á la vez, para todos nosotros, am i­
go, compañero y hermano, ¡(¿ué'extraño es, pues, que 
su m archa de la vida nos haya producido impresión 
tal de tristeza que el tiempo no podrá borrar, y que til 
vernós sin él nos jiarezca que nos hemos quedado solos, 
solos para'siempre!

.¡Pobre amigo nuestro! Todavía ayer, hace unos pocos 
días, líos Irablaba de sus planes para el porvenir, de sus 
proyectos para el mañana... ¡Y todos acjuellos buenos 
propósitos luí venido á destruirlos la muerte!

Son las eternas equivocaciones de la Providencia. 
Emilio Palacios, que cumplía un fin en la vida, (¡ue era 
bueno, que era inteligente, se muere, y  en cambio ¡hay 
tantos seres inútiles que viven años y años!...

Si, hay que protestar, hay que rebelarse contra estos 
absurdos. Nuestro malogrado compañero tenía derecho 
á la existencia. Basta esta sola razón: ha m uerto a los 
veinticinco años, en plena juventud, en plena vida... Y 
¡Dios mío! ¿para qué ca-ear si hay después que destruir 
lo creado?

Al pensar en estas perfidias de. a suerte, involunta­
riam ente se elevan los puños á lo alto, en señal de ame­
naza...

Ya todo ha acabado. Aquel gran espíritu ha dejado 
de ser. Llorémosle, ¿qué mejor oracáón que esa? ¡Pobre 
Emilio y  pobres de nosotros!

L a R edacción .

. ■

' LA P A L M E T A
’Vj.r

— Ayer vi á D. Antonio. .
—Pues viste visiones, Sancho amigo.
—H able con m as respeto; D. Antonio no es una vi­

sión...
—Atiende, Sancho, á que hi palabra visión, en su 

verdadero sentido, en su acepción principal, no signi­
fica cosa ridicula, sino que se refiere á todo lo que se ve.

—Bueno, siendo así y  como vuesa merced lo dice, no 
hay más que hablar; pero cuando se dice «ver visiones», 
es cosa asi como decir que se ha  visto al tiznado Nava­
rro Reverter y á su cura, ó que uno há visto á  Linares 
Rivas haciendo el Tenorio.

—Viste á D. Antonio, ¿y qué?
—Pues ná.
—Vaya una noticia entonces.
—Lo digo ])orque ie he visto y  me ha mirado, y que 

hoy creo en Dios. ¡Ah! por cierto que  está sin un Mor-

lesín; pero le-queda otro. Se fné Atannzio y le qpeda 
Ju an . ■ - • , L

—Pero ¡cuánta tontería dices, Sancho! ¿Te parece á 
tí  que se escribe un periódico llenándolo de sandeces y 
nonadas? '  ' ■ '

—No-hay otro remedio.
—Pues deja el oficio.
—¡Ah! ¿Qué quiere vu^'Sa merced, que le larguen á  

uno, por menor descuida, un varai)ulo de El Nacional 
y tenga uno que batirse con Figueroita? N.o, señor. Mé- 
tase.vuesa merced, ijue ts  tan valiente, en esas aventu­
ras, que yo. no.

—Pues cállate. ¿Qué nos im porta que hayas visto ó 
no 'á D. Antonio? Buon provecho te haga.

—He visto á 1). Antonio. Repito que he visto á don 
Antonio,_y Tesi^onte, D. Tesifmite, el gran Tesifonte, 
lo ha visto también. 1) Antonio existe, es el mismo, no 
nos lo han cambiado... Y si vuesa merced viese á don 
Antonio como yo lo he visto... ¡Oh, qué hombre! ¡Ah! 
Es un hombre, no el Homns sajñeníi de ijinneo, sino el 
Honms eatatun, el hombro de Estado, especie superior. 
Temo que vuesa merced no entienda do esto. Vuesa 
merced puede que se figure cjue cualquiera puede ser 
hombre de Estado... ¡Cuánto se engaña vuesa merced 
si así piensa! Nacen pocos hombres de E.stado... pocos... 
Dios m anda al m undo millones y millones de criaturas, 
y por cada diez millones de millones... larga un hombre 
de Estado. Nosotros tenemos la fortuna de poseer un 
hombre de Estado... pero somos unos cernícalos que no 
sabemos apreciar nuestra fortuna.

—¿Fortuna, Sancho?... Tenemos dos guerras... dos... 
y en ellas, por enfermedades, fatigas y batallas, vamos 
perdiendo miles de hombres...

—Es verdad... jiero tenemos un liombre de Estado.
—La nación se arruina gasUindo caudales enormes, 

y pronto nos vei’emos en la  miseria.
-- Cierto es, señor, y yo lo laipeiito... Pero repito que, 

en cambio, poseemos ó nos posee un hombre de Estado.
—Peni, Sancho... ¿No se están haciendo (según dicen, 

que yo en tales chismes no quiero meterme...) escanda, 
losos negocios?

—Sí se harán; ¡pero si tenemos un  hombre de Esta­
do! ¿Qué qiiería vuesa merced, que tuviésemos de gua­
gua un hom bre así? No se pescan truchas... ¡ya vuesa- 
merced me entiende!

—No, si los ¡iue pescan no somos nosotros; nosgtroS 
más propiam ente podemos decir que somos pescados.

—Está visto que con vuesa raer<“ed no es posible ha­
blar con juicio...

—Deslenguado... ¿á tu aano te atreves?
—Ahí duele... Mire cómo vuesa merced se enfurece.- 

ho bien me perm ito censurarle...
—Naturalm ente: porque eres un  desatento, un atre-' 

vido é irrespetuoso... ¡Ay, Sancho, que perdiste tu  buen 
ánimo, tu  corazón ingenuo, tu carácter noblote, aunque 
algo socarroncillo... desde que te metes en política!

—Venga á cuentas, señor mío... y  respóndame: Si 
vuesa merced fuese viejo, si vuesa merced hubiera per­
dido la elocuencia, la m em oria, el entendim iento y has­
ta  ese<orgullo por el cual vuesa merced, aunque haya 
cometido las mayores locuras, no consintió jam ás á su 
lado buscones, rateros ni picaros... y de pronto estuvie­
se codeándose con gente de poco más ó menos... ¿podría

vuesa merced consentir que la gente le criticara? N o, 
señor. Pues bien, de D. Antonio nada debe decirse...y
¡Pues no faltaba más, hombre! ¡Es mucho cuento! Calle 
usted, por Dios... No, señor; de D. Antonio no debe h a ­
blarse sino con elogio. ¡Es un hom bre  d e  E stado!

. ¿Que ha  cumplido setenta y tantos años? Pues se 
dice: Nunca más joven se ha  visto D. Antonio; tersa la 
tez, ardiente la m irada, encendido el ingenio...-potente 
en todo.

Que está enfermo; pues se dice: ¿Qué irrespetuosidad 
puede darse como la de suponer que D. Antonio enfer­
me?... Come adm irablem ente, duerm e á pierna suelta, 
y... en fin, !o demás, de un  modo maravilloso.

El es joven, saludable, talentorisimo... ¿bueno? la 
m ism a santidad ¿Valiente?... Un Cid conservador... y 
al que dijere lo contrario, ¡palmetazo de El Nacional! y 
luego si se queja... una estocada.

¡Esto es .un hom bre de Estado!
Claro es que á Palinerston ie llam aron cuanto hay 

que llam ar, y  que Bism ark toleró críticas y  burla.?... 
Pero estos no eran hom bres de Estado.

Cada vez que pienso que Moret en Zaragoza se ha 
perm itido censurar á D. Antonio... me ciega la cólera.

—Mira, Sancho, D. Segis... ha entonado la jota y 
pienso que han de bailarA los conservadores... v don 
Antonio de coronilla...

—Señor... cállese... cállese por Dios... Mire que nos 
va á sobrevenir un  grave disgusto... ¡Pecador de mí, 
que no sé apartarm e de hom bre tan atrevido como 
vuesamercé!..; ¿Hablar de D. Antonio?... E sta si que es 
la m ayor locura á que han podido llevarle los m alditos 
libros de caballería... Válganos, que yo de rodillas, con 
las manos cruzadas y m uy devotamente, estoy adoran­
do al m onstruo, a l infalible, om nipotentísim o, al eter­
no creeador de los Morlesines... y  de Lema, princiiiio y 
fin... de todas efila.s cosas que nos trajo la  Restauración.

LA CANCIÓN DE L A  E SPA D A
¡Salió ya de la fnnd.a, con ina vengadora, 

mi recia y noble espada!
• ¡Ya en el combate -vibra, de España servidora 
y al sol de las batallas reluce brilladora 

como una llamarada!

' ¡Jaiiiás mi Juerte espada será rota en pedazosi 
jjam ás conoció el miedo!

..Se burla “dé peligros y traicioneros-lazos; - 
- ■i'que,.fué -su .hoja valiente labrada 'á martillazos 
'  en la imperial Toledo!

i . .

liué valen,, firme espada, los vixos resplandores 
. de las .pupilas bellas " ' '

al lado ,dó tus Umibres y espléndidos fiilgoren 
si a'l son de los clarines y bélicos táitibores- 

magnífica destellas! - ’

Mi espada el honor patrio defiende, no mi vida; 
y muéstrase orgúllosa

. cuando ante el fiero estrago de lid enfurecida 
eléxasé én los aires, de púrpura vestida,

¡cual reina victoriosa!

¡Oh, espada, fiel amante, querida compañera, 
si la contraria suerte

hiriese con sus tiros á la  Nación guerroni 
y en manos enemigas cayese su banilora, 

tú me darás la muerte!
M a n u e l  K k in a .
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DON QUIJOTE

NOTAS
Meeting socialista en el Salón \  aricdades.
Se trata de i)i‘otestar contra el (lobierno, como con­

tra  iin _gmpo de malhechores, por haber desbalijado de 
sus m andatos respectivos á los conceiales socialistas 
del Municipio bilbaíno. E l día, con ser de asueto, y el 
motivo de la reunión, cnn ser formidable, no han sido 
suficientes á llenar !a sala, con todo de ser bastante
exigua.

Preside una blusa cualquiera, pero allí se ha  ido solo 
para oir á Iglesias, y m ientras que óste no se levanta á 
hablar se cuchichea y aun se alborotacon impaciencias 
análogas á las.de un pe'ntón de ham brientos hariendo 
cola á las puerta.s de úna tahona.

¡inrifvés es el adjetivo de que se hace más grande 
despilfarro en aquél recinto, y burguesía el m'á» ópiino 
substantivo. Sin embargo, esas dos frases, á fuerza, dq 
m achequeteadas y repetidas iracundam ente, concluyen 
por tener cierto sabor trágico, y m arcar en el paladar 
otíino un  <lejo de sangre huinana.

Iglesias habla por fin,‘ y repite el mismo discurso <iue 
le estamos oyendo decir hace veinticinco añp?- Es una 
larga ai'Usución fiscal, y una muy ás))era diatriba qpn- 
tra todos los poderes constituidos. Ese hom bre es fuer­
te ponjue es terco, y cuando,anuncia los irremediables 
é inm inentes cataclismos,, háce pensar en los hoscos 
profetas orientales, que, vestidos de esparto y cubiertos 
de ceniza, p a ra  m ejor dejar expresados la desespera­
ción y el duelo, gritahau por las earretei'as y las ciuda­
des, gritaban por todas partes, monótonos como el 
dolor, anunciando-la próxim a ruina de Jerusalem  y de 
su templo.

No lo (tensuro poique'd iga^siem pre la misma ora 
cióii. Facundia y, Vipijba tiene ]iara pronun­
ciar oti*as. yPero .^ 'p u eb lo  "Íía necesidad de que se le 
repitan  con'stapte»3«nte:las mismas cosas antes de lle­
gar á aprenderlas de m em oria, y que circulando enton­
ces por sus venas lo hagan aj>to p a ra la  acción. La 
m onotonía es m ás fecunda que la variedad.' Todos los 
totales hum anos se derivan de una unidad insistente­
m ente repetida. Delcnda cst Cartílago era el grito del ro­
mano, y rí«/cH¿/'el rugido de Voltaire. Toda­
vía suenan en nuestros oídos.

Quien hacía  bien triste figura en aquella reunión de 
sublevados mansos, era el delegado de la autoridad. 
¡Pobre de él! Viéndolo, pensaba uno involuntariam en­
te; ¡‘jue una m ujer haya pasado dolores para eso!

Ale.t.\nijro SAWA.

QUISICOSAS
Siempre fue nn-pollino Knric]iie,

V á' i)esar fle'ser.pollinu, 
le dieron un áueii destino 
por ser hijo ile un cacique.

El chicci, siendo empleado,
bastante dinero, ahorró;
l•aYÓ (luintf.i y se libró 
con dinefe del Pistado.

Y según tengo entendido, 
exclamó al dar el dinero:
«No lo siento, »iue <lel cuero 
hi9 correas luui salido.»

- *

Un alcalde, qiie en política 
siempre inconsecuente fue, 
dijo en sesión;—He pensado, ' 
y creo que pienso bien,
(¡lie una veleta en la torre 
(U'l Concejo liay que poner.
Y le contestó un edil:
—Pues... le pondremos á usted.

** *
— Quiero un partido formar.

— Amigo, tiempo ppr<lido, . .  ,
))orque nada va á sacar.
—^'e^á si saco partirlo. \-r >

VicBXTK Remo.

CONSTA EL CARLISMO
Es una gran vergüenza t]ue prueba hastit qué extre­

mo ha llegado nuestro rebajamiento. La opinión—di­
gamos la verdad lealmente, como cumple á hombres 
hm irados—comienza á sim patizar con el carlismo.

A’’a hay ({uien acepta y hasta defiende como una  so­
lución salvadora, lá  elevación al trono de ese majadero 
de Carlos VII.

El Correo EspaTiot-^óvgnuo del viejo crápula—mués­
trase esto.s días regocijadísimo, y liasta se perm ite anun- 
ci.;r á plazo fijo el triunfo de su degradado señor.

Los. periódicos publican a diario noticias gravísimas 
referentes al movimiento carlista. Reuniones de cabe­
cillas... Compras de armas... La gente negra predicando 
desde el pvílpito en favor de la <8anta causa»... El re­
clutam iento de mozos allá en las Provincias \  asconga- 
(las... y  el Gobierno y la opinión asisten tranquilos al 
trágico despertar del carlismo, y los «dejan hacer:', uo

sabemos-si por complicidad ó cobardía. Y, sin em bar­
go, acaso ha  llegado ya el momento de que nos unamos 
contra el enemigo común, y demos al aire el grito de 
alarma;—¡Liberales, á defender.se!

¥
* *

Nakens, el eterno luchador, ha  comenzado g publi- 
,par una serie de folletos, dedicados á  relatar los críme­
nes cometidos por los carlistes en la pasada guerra 
civil.

La obra iniciada por Nakens no puede ser más opor­
tuna  en estos momentos. ;

Sí; es preciso recordar á htr gente—ya que aquí todo 
se olvida—la serie inacabable de delitos cometidos por- 
'esos miserables. ' . . '

H ay que hacerles saber quiénes fueron y qqé obra 
realizaron los secuaces de I). Carlos; hay que hacer re­
vivir todo ese pasado sangriento, que constituye la his-

V

toria del carlismo. . '
¡Y á ver si la opinión despierta y se im pone al Go­

bierno, y hacemos entender a los envalentonados se­
cuaces del pretendiente, íjue en España no es ya posi­
ble el absolutismo.

:C

Propagar la lectura de la serie de folletos que, con el 
título «Los crímenes del carlismo», publica la  bibliote­
ca de E l Motín, es obra que debemos em prender todos 
los liberales.

D on Quijote recom ienda m uy eficazm ente al públi­
co la  adquisición y lectura de esos folletos.

L A N Z A D A S
Pica él sol que es un  consuelo. Ayer márcó el termó­

metro lléam ur llñ grados. Pero eso no afecta sino á los 
cuerpos, á las almas no. Bajo cero es la teuiperatura 
normal v constante de este pueblo casi africano, que 
con tan 'bellos rom anticism os ha ornado la historia hu ­
mana. Eso fué antaño. Hoy duerm e m oralm ente á la 
bartola, rescoldado por este sol de justicia que nos 
ta  los huesos; y si lo veis removerse de vez en cuando, 
no prestéis atención, no hagáis <'a.so; es que se des­
pereza,

;Que por qué Conejito se ha creído autorizado para 
m atar en la plaza de'M adrid sin tom ar previamente la 
alteniativa de su compañero Aíhiuto!' ¡Vaya usted á sa­
berlo! Pero en oficio de juglares paréceme que la co­
rrección no es una ley irrecusable. Y  quizás en las ne­
bulosidades de su cráneo de torero haya pensado, con 
harta  razón, ese hom bre que las potestades no se piden, 
sino que se tom an con hierro en la  m ano y la boca lle­
na de verbos triunfadores é imperiosos.

E n  el banquete celebrado en Zaragoza ad tuajorem 
gloriam del Sr. Moret, hubo de decir el marqués de la 
Vega de Armijo: .

vBrindo por la reina  regente y por el rey mno, sal­
vado por los liberales cuando quedó huérfano...»

¡Oh! Sagasta haciendo de h ija  de Faraón y salvando 
al rey niño jjrecisaiiieute cuando quedó huérfano; era un 
Sagasta que no conocíamos. - i

¡Bien haya el talento revelador del de la \  egal

Un periódico zaragozano asegura que el Sr. Moret,
con su discurso, ha dado «el do de pecho». _

Y a le estamos viendo cantar el año próxim o en el , 
Real el HainlH y decir que huele á potlrido con el con­
sabido do. , \

E ntretanto  incluyámosle entre nuestras aves canoras.
H*

Algo m ás á propósito del Sr. Moret:
E n  su discurso de Zaragoza dijo al term inar;
;< Cuando se haya creado atmósfera ya sentirá la  co­

rona las corrientes antes que llegue el huracán. Si no 
las advirtiere—aunque hasta ahora siempre las ha  no- 
tado-r-¡ay! ¡entonces tristes destinos lo.= de la monar­
quía y de los reyes!» . .

Comprendido: Y a empieza el Sr. Moret a dism inuir 
la honesta distancia á que estaba de la República.

Y á sentirse deshonesto.
¡Oh, fragilidad de los hom bres grandes!
Desde ahora deberemos decir; «frágil como Moret». 

¡Qué noticia!
Mr. Taylor está escribiendo una ubra.
Y a'pueden tem blar nuestros editores y empresarios, 

porque si se em peña en darla á luz en España ordena­
rá  Cánovas el estrena-»por Real orden y asistirá, en 
clase de la mayoría. a

Pero tengamos calma. Acaso se trate  de un libro de 
cocina, h  de la domesticación de las chinches, ó de un 
tratado de boxeq con prólogo de Tetuán.

Un telegram a de Cuba habla de repetidas y frecuen 
tes detenciones de trenes en toda la isla á causa de ha 
liarse cortadas las líneas. _ _

Convulsiones del terreno, em inentem ente volcánico. 
Porque insurrecto.s no debe haber arriba de trein ta 

y siete, después de todos los que nuestras tropas han
m atado. ______

Lil)ros:
' He ha publicado el 12 y ú ltim o  cuaderno del port­
folio Barcelona á la vista, qué e<lita la casa López, de 
Barcelona.

Precio de cada cuaderno; 30 céntimos.
■ ¡Casi-regalado! '

E L  U L T IM O  A D IO S
' A ifin .p u d e  yerla-asüinad^i a la ventan illa  y  d ir ig ien ­

do s iís ’qjoÁ éfi'm i busca, m ientras la m áquina avanza- 
'ha con. :'éñtitlid-majestuosa por el. andén, arrastradlo  
los yagoni^suque sacadian con interm itente chirrido 
^úSiTlúsculos de hierro. . '

convento de-X...; p asar^p o r ah^. sal a e.spe- 
rá’Fme y nos-daremos el últim o adiós.»

Estancarla, la primera noticia que jec ib ía d esp u és de 
cuatro años de la com pañera de m i infancia, de la  que 
com partió conm igo, los juegos tum ultuosos de la niñez, 
m e hizo acudir á la estación m ás éutristecíao que alegre; 
y m i tristeza subió de punto,cuándo, al estrechar entre 
inis mano.s las snvás,.:Gontemplé su  rostro hermoso;

-------irja ¿e  esas estátuas del
tiem po lá belleza,)' la

¡Qué triste está la  campiña! 
¡Qué oscuro está el firmamento! 
¡Y-a se h a  m archado Beranger 
á 'tom ar tranquilo el fresco!

Prim ero se dijo que el mal sabor del agua del Lozo- 
ya  tenia per causa el sedimento existente en los depó­
sitos. Ahora resulta que és el canal el que debe de es­
tar sucio, toda Vez que los depósitos están limpios.

Y  verán ustedes como concluyen por echar la culpa 
á las nubes.

O al pobrecito Castellano.
Si se ha  lavado las manos en el ciinnl después <\e\ 

em préstito filipino. _ _ _ _

pero impasible y írí.óî  como los de esas estátuas del 
Renacimiento (jue retfátaú á un ti< 
muérte.

E ra ella; ¡)ero ¡qué diferencia tan grande existia en- 
tre aquel rostro alegre, lleno de vida y de expresión, 
que yo miraba como una aurora en los comienzos de 
mi juventud, y el rostro que se me ofrecía entonces, 
arrebujado en una toquilla obscura! Los ojos grandes y 
negros', donde brillaran antes todas las pasiones y to­
do.” los deseos, m iraban con triste y monótona indife­
rencia; sus labios, abiertos siempre por una sonrisa ju- 

.guetona y fresca, ostentaban un pliegue sombrío; las 

.curvas de su garganta, y de sus mejillas tendían á con­
vertirse en líneas angulosas. E ra otra mujer; más que 
.ella misma resultaba un rec.uerdo borroso de su propia 
imagen.'
. ' —^Qué es esto?—la dije.

—4 n e  abandono la aldea y voy á m eterm e en un 
convento. ■

—^.En un convento?
— Sí. Ya Éiabes que estamos m uy pobres; la vida es 

m uy-d iM ;':e l trabajo falta m uy á menudo, y, además 
—añadió cón acento igual y monótono como el que 
repite una lección aprendida de memoria—el m undo 
sólo ofre96 miserias, malos ejemplos; la vida es una 
senda de abrojos; un camino breve á  cuyo térm ino se 
epcucntra el cielo, única elperañza y exclusivo fin de 
todos los seres. Pues bien; yo (¡uiero ganar eso cielo, y 
rae voy ;d convento á ponerm e el sayal hum ilde de la 
religio'sa, á rezar por los pecadores, á pedir ;i Dios de 
rodillas la salvacitm de mi alma y la salvación' de los 
míos; á ser santa, á ser buena...

—¡Peroles-posible!—exclamé ŷ ) con amargura, ¿ i 
tu madre?^¿Y-egii pobre anciana? f.;Qué va á ser de ella 
sin tiV , ■

__|Mi madre!... Mejor auxilio ¡medo prestiúle con
mis oraciones que con áni trabajo, ¿(^ué im porta que 
las necesidades la Ulijan en Ja tierra, si Dios le abrirá 
sus brazo.-í, por mi intervención, después de sn muerte?

— -̂ ü juién te lianlicho eso? ¿Quién te ha aconsejado 
eso?—exclamé vo con asombro.

— El señor cura, que es un santo varón y me qmere 
mucho, y sólo piensa en ganar alm as para la gloria.

—Mira liomum'afí'la dije. Tú tienes la obligación de 
creerme; fui tu  compañero en la niñez,_ tu  amigo en la 
juventml, tu ajioyo en los tran c  s difíciles de la vida,. 
Pues bien; yo te aseguro que el acto á que te  indúcen os 
una infamia; que dejar sola á tu madre cuando la '?e;|ez 
se cierne sobre ella, es una traición; que abandonar el 
m undo por tem or á la lucha, representa una insigne 
cobardía. Tu deber consiste en pelear cuerpo á cuerpo 
con la miseria, con lo.s sufrimientos; en atender con el 
fruto de tu trabajo, sea cu:d fuere, los últim os ¡días de 
esa anciana (¡ue te ha dado la sangre de sus venas y 
los te.soros más recónditos de sn espíritu; en amar y en 
ser amada; no confundirte en un claustro para vivir la 
existencia de los hipdoHtns'y de los egoístas.

No sigas tu camino, añadí; baja de ese coche; vuelve 
á la aldea; .sé pobre, jiero sé mujer; sé desdichada, pero 
no seas cobarde é inútil.

--¡Imposible!—exclamó ella. á tiempo que el primer 
silbido de la máquina anuncia.ba el momento en que 
debía arrancar el tren. ¡Imposiblél E l cura es un santo 
y me aconseja eso; éi sabe más que tú.

—Es verdad, repuse; ba  sabido extinguir en tu alma 
todos los arranques generosos. _

— Adiós!, murmuró ella con voz tranquila, á tiem­
po que la máquina, atrayendo hacia sí los vagones con 
un movimiento brutal, arrojaba bocanadas de humo 
negruzco por la metálica chimenea. ¡Adiós!...

Y me alargó la mano en ademán de despedida.
Yo no contesté á su saludo; dejé caer los brazos á lo 

largo del cuerpo y miré con angustia aquella masa mó­
vil que se perdía entre las brum as del crepúsculo, y  se 
me antojó que miraba, no m itre n  de viajeros, sino 
uno de esos trenes mortuorios que conducen el cuerpo 
inanim ado del ser querido, y lo arrastran con rapidez 
vertiginosa para depositarlo lejos, m uy lejos de uno, 
en el hueco im penetrable de la tumba.

¡Lástima que no la  acom pañara el cura del pueblo 
para rezar el últim o responso sobre aquel cadáver!.

No pudo ir. El buen señor sigue en la aldea engor­
dando  y educando alm as para el cielo.

¡Dios se lo tome en cuenta!
J .D icenta.

Imprenta de Antonio Marzo, Apodaca, 15.
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