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iTorpe, mezquina y miserable Espafia,
cuyo suelo alfombrado de memorias
se va sorbiendo de sus propias glorias
lo poco que ha de cada ilustre hazafia;
Traidor y amigo sin pudor te engafia;
se compran tus tesoros con escorias;
tus monumentos jayl y tus historias
vendidos llevan é la tierra extr»fia.
iMaldita seas, patria de valientes,
que por premio te das & quien mas pueda,
por DO mover los brazos indolentesl
<Si, venid, Jvoto & Dios! por lo que queda,
extranjeros rapaces que, insolentes,
habéis hecho de Espafia una almonedal

José Zorrilla.

No hay medio de sustraerse & la tenaz obsesion que
el d(>lor produce. Necesitariamos llevar en el craneo un
cerebro de estuco como el de Sagasta, y en el pecho un
bodoque en vez da coraz6n para abdicar de nuestra
personalidad, dejando de pensar en esa paz que disla-
cera el alma, escalda la mejilla y desgarra una & una
todas las fibras del mas embotado organismo.

No, Sr. Sagasta, con censura 0 sin censura, no podre-
mos callar. Podran tachar nuestros escritos, suprimir-
los, pero el pensamiento subsiste fijo, clavado en el
alma, aferrado alli cada vez mas persistente. Podra ve-
darsenos que lo digamos. No lo diremos. Pero esa idea
comprimida barrena por dentro, nos endurece, acumu-
la la aversion, el asco y el odio a esos degradados poli-
ticos que con sus actos convierten al hombre mas sere-
no en un dej)dsito de encono. No cabe en lo que se
dice, ni en lo que pudiera escribirse lo que se siente, lo
que se dice en voz baja, lo que lentamente va infiltran-
dose en la societlad & medida que nos vamos enterando
de los detalles que el Gobierno nos vedaba saber.

iCreian que podian poner puertas al cam{)ol jQue no
iba & hacerse la luz! jQue nunca ibamos a saber la
verdad! jlnsensatos! No es posible decretar la imbeci-
lidad de todos los espafoles. No todos somos cobardes,
ni menguados. No h'dos merecemos ese trato.

Lo que ocurre raya en lo imposible. El arte delibera-
do de desatinar nunca ha llegado & mayor termino, ni
es posible. EI cumulo de disparates, de imbecilidades
y de torpezas es tanta, que esto no hay nadie que lo
aguante.

Para esto pedia S ’gasta el silencio. Para esto cerro las
Cortes y amordazd la prensa y suspendid la Constitu-
cion. Los espafioles no somos nadie. No tenemos dere-
cho & pensar; no tenemos derecho a sentir; no debemos
quejarnos; no debemos maldecir & los que nos arrui-
nan. Los que dan su dinero; los padres que han entre-
gado sus hijos; los que aprontan recursos para que los
ministros reciban mensualmente sus pagas, €sos no tie-
nen derecho ninguno; soélo a callar, & contemplar en-
mudecidos como unos cuantos hijos de nadie elaboran

FUNDADOR
EDUARDO SOJO

sordamente en secretos concilidbulos la mayor de las
iniquidades & que puede someterse una nacion.
La paciencia tiene su limite. EI Sr. Sagasta ha apu
rado toda cuanta humanamente cabe pedir a un
300000

pueblo.
D

A mi go alkal de: me ale-gra reque alrecivo deseas
largas lineas saye conla caval saluz queyo pa rami de
seo: lamia es vuena adids grazias.

—¢Qué escribes, Sancho? jVaya unos progresos que
haces en la caligrafia! jVaya una ortografia la que td
gastas!

—No gasto fias de ninguna clase; pero me parece
a mi que para escribir & persona que no sabra leer,
bien va sea como fuere.

—Pues si la persona & quien escribes no sabe leer,
¢para qué la escribes?

—Calla; pues ahora caigo en que tiene usted razon:
mas no faltard en el pueblo quien le lea la carta.

—¢A quién escribes y & qué pueblo?

—Escribo al alcalde de «Las Mesas», provincia de
Cuenca.

—Eres tan oportuno como Canalejasy estas hecho
un alcornogue, un Gamazo mas grande que un Agui-
lera. ¢(No sabes que en ese pueblo ni quieren leer, ni
que haya alli maestro que ensefie tal cosa? Si esta tie-
rra nuestra esta cada vez mas adelantada.

—Lo cual no impide que tengamos eso de los estu-
dios superiores y cincuenta y tantas mil pesetas para
que los ateneistas se nombren catedraticos... excelsisi-
mos... Aqui de lo que nadie se cuida es de lo princi-
pal. Empezamos las casas por los tejados. Mus vea vue-
sa merced lo que son las cosas... Yo creo que el alcalde
ese tiene razon.

—jComol ¢Vas & defender a ese alcalde?

—Si, sefior, mucho que si...

—Pero, Sancho...

—Nada, no haga aspavientos vuesa merced, ni pon-
ga en blanco los ojos, ni abra con asonjbro la boca,
ni cruce las manos en sefial de suplica... defiendoy
def-nderé & ese alcalde... y & todos cuantos como él
pensaren, y por eso iba a escribirle para manifestarle
mi admiracion y prodigarle mis alabanzas.

—Siempre fuiste chavacano y vulgarote.

—Pulso, sefior, pulso con lo que se dice y ponga cui-
dado con lo que habla; pudiera ser (jue me sobrara la
razon y, que ésta fuera tal, que vuesa merced la reco-
nociese y aun por ella tomara armas.

—UPero, Sancho incivil, Sancho rustico, tosco, igno-
ranton y desaplicado ¢qué dislates dices, qué dispara-
tes piensas, qué barbaridadt-s pleopala™?

—Alla va... ponga atencion vuesamerced. ¢Para qué
se aprende a leer y a escribir?

—¢Eso preguntas?

—Contésteme vuesa merced.

"L a lectura es arte precioso. Maravilla del ingenio
humano, divino arte...

—Sefior mio, déjese de retoricas, que bien sé que las
gasta pulidas y define por ellas con mucha gala, como
cuando definid la historia, muy cumpliday brillante-
mente.
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—Bueno, pues se lee para aprender en los libros lo
que éstos ensefian; para saber por cartas de las perso-
nas ausentes...

—Basta, no quiero diga mas vuesa merced... ¢;Sabe
vuesa merced, qué cartas se vienen recibiendo desde
hace mucho tiempo en los pueblos? Pues cartas anun-
ciando muertes de soldados, oficios de apremio... pési-
mas noticias. Las gentes huyen del cartero. Como vé
vuesa merced, para esto mas vale no saber de letra. Si
abren periddicos... no digo a vuesa merced, siven en
ellos cosas desagradables todos los dias; s6lo por no
leer lo referente al gatuperio de Cadiz.-, valiera mas no
conocer la o.

iLibros! ;Qué libros vé por ahi vuesa merced? O li-
bros muy pedantones y obscuros, 6 noveluchas inde-
centes, 0 trataditos en los cuales tan extractada ha sido
la ciencia, que no hay gota de ella.

Muéstrele vuesa merced libros utiles & las gentes al-
deanas. Los viejos no es preciso leerlos, y en cuanto a
libros nuevos, son miserables traducciones de lo peor-
cito que se escribe fuera de Espafia, 0 libros originales
que mas valiera que no hubiesen jamas aparecido.

Cuando vuesa merced viere que alguien pone en
duda lo que digo yo lo defenderé. En Espafia solo se
estudia para ser abogado, niédico, cura, ingeniero, ar-
quitecto 0 catedratico... y la gente campesina da poco
personal para esto... y si algun labriego va a ello,.es
una excepcion y no ha de gastarse el nuscenipio en pa-
gar a un maestro.

Honor, alabanza al ilustre defensor de la barbarie
y de la ignorancia franca y no hipdcrita! jPreferible
mil veces es ignorar que aprender a leer necedades y
obscenidades! jVaya una estatua que haria yo & ese
alcaldel Por él se podrian en cualquier otro pais pen-
sar con mejor buena fe y mayor seriedad en la instruc-
cion elemental... haciéndola real, practica, verdadera...
porque asi comprenderian su utilidad los pueblos...
pero entre tanto los alcaldes y pueblos que sean fran-
cos y digan lo que el alcalde y el pueblo de Las Me-
sas, mereceran mis encomios.

Para aprender la doctrina... no hace falta la lectura;
para podar cepas, sembrar rdbanos, lo mismo que se
hacia en el siglo V.~ no hay que mortificarse...

Bien y requetebién;—déjeme vuesa merced que ha-
ga una ola al alcalde.

—¢Como un ola, Sancho?

"S1i, unos versos de esos que se llaman asi.

—|Ah!, vamos, una oda.

—Justo, una oda.

—Haz cuanto desatino gustares hacer... no, por mu-
chos que hagas, no aventajards al gobierno y & los
politicos.

—Bomba:

No has rebuznado en balde,
joh portentoso alcalde
de Las Mesasl
Te rindo este tributo
de admiracion, jpor bruto!
TG mismo lo confiesas.
¢Para qué es necesario
hoy el abecedario?
|A ti con esas!
Para ti menos valen los maestros
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que las vacas, los toros y cabestros
de las de dehesas.
TU del saber a la ardorosa fiebre
prefieres el pesebre,
buena racion de lieno,
y el prado en el ahrii de cardos lleno.
Si la sandez se premia,
a ti, noble jumento,
habran de darte un puesto en la Academia,
Ministro de Fomento
de golpe y de porrazo
te hiciera yo, novisimo Gamazo!
Y basta de poesia, mi amo y sefior, y grite vuesa
merced conmigo; jviva el alcalde de Las Mesas!

EL MAS LOCO

Di6 nn iremligo cierto dia
en la graciosa ujania
de imaginai>e monarca
con plena soberania,
sobre una extensa comarca.

Fel'z con esta ilusion,
estallaba de contento
en BJnueva situacion.
[Era rey sin Parlamento
y hasta sin Constitucién!

Pero un doctor singular
por BUsaber, que en mal hora
llegd del loco al Ingar,
se dijo: - Yo he de curar
su locura encantadora.

Era el Galeno entendido
y lo cumplié: poco & poco
volviole el seso perdido,
y el doctor quedo lucido,
pues quedo curado el loco.

Mas layl fué tal su atlicién
al volver de la ilusién
a la rea’idad impura,
que diera por la locura
los fueros de la razon.

Mirandose, al despertar,
en la miseria sumido,
rompi6 el menguado & llorar.
[Otra vez escarnecido,
sin sustento y sin hogar!

Dirigiéndose al doctor,
que silencioso & su lado
contemplaba su dolor,
clamaba el desventurado:
—[Volvedme loco, sefior!—

Y en su extrafio frenesi
mostraba un duelo tan vivo,
que alt-jandose de alli
el médico, pens-ativo,
cuentan que se dijo asi:

—Yo he sido el loco, pardiez.
Feliz era en su demencia
sofiando ventura y prez,

y yo lo lanzo otra vez
al erial de la indigencia.

Yo soy el loco, en verdad,
y ha sido una crueldad
tomar & empefio su cura,
que es a veces la locura
mejor que la realidad.

ABERI™"VCKJIN

Que los que suspiran por la vuelta al pasado y sue-
flan con el resti.blei'imiento de instituciones, costum-
bres y leyes muertas para siempre, intenten ahora de-
mostrar con sufif*nias que la causa de todos nuestros
majes consiste en haber abandonado aquellas veneran-
das tradiciones'de nuestros antecesores y nos sefialen
como unico camino de salvacién que retrocedamos unos
cuantos siglos y que restauremos la Espafia tradicional,
lo encontramos muy légico y muy puesto en razon.
Pero que & nombre de la libertad y del progreso, que a
titulo de demdcratas y de amantes de hi civilizacion se
Venga a coincidir con int<grietas y carlistas y se niegue
cuanto’la libej-tad y la democracia afirman, lo j .zgarnos
di-paratadameiite ildgico, falto de sentido comun y
pernicioso ademas.

Decir qué por haber abandonado lo tradicional, lo

castizamente espafiol, y que por haber permitido que
por los Pirinens se introdujeran las noved-des de la

Revolucion francesa nos encontramos en la angustiosa
situacion presente, es blasfemar contra la obra del pro-

DON QUIJOTE

greso, es negar a este, es el mayor disparate que se le
puede ocurrir & un demacrata.

¢Que es lo tradicional? ¢Qué es lo castizamente espa-
fiol? ¢En qué nos ha perjudicado la Revolucion fran-
cesa?

¢No es tradicional la Espafia que nos llevé & Guada-
lete? ¢(No es tradicional la Espafia que nos llevo al des-
cubrimiento del Nuevo Mundo, expulsé & los judios,
establecid el Santo Oficio, y con pretexto de cristianizar
y civilizar la América, extermind & una raza entera,
despoblo las costas de Africa y destruyo6 una civilizacion
en la que teniamos no poco que aprender? ¢(No debe-
mos a la Pjspafia tradicional la expulsion de los moris-
cos, nuestro apego & la rutina, nuestro atraso intelec-
tual, nuestra propension a la holgazaneriay a la vagan-
cia, nuestro fanatismo, nuestras supersticiones y el que
sigamos todavia esperandolo todo del milagro, desde
la lluvia que ha de salvar nuestras cosechas hasta la
victoria de nuestros soldados? ¢No le costo & la Esparfia
tradicional la friolera de ocho siglos para reconquistar
lo que la Espafia tradicional perdié en una batalla? Y
lo poco bueno que nos quedo ¢no lo debemos & aquella
civilizacion que la Espafia de la reconquista procuré
destruir con el hierro y con el fuego?

Pues aprendamos en esos ejemplos & odiar la tradi-
cion, y si queremos regenerarnos emprendamos una
nueva vida.

TARJETA

PARA JACINTO BENAVENTE

Yo quiero—jinocentes pueri idades del entusiasmo!
—hacer publica manifestacion,—como si a alguien le
importara mis opiniones,—hacer puablica manifesta-
cion de lo mucho que le admiro y que le envidio.

Ya le he felicitado & usted particularmente con mo-
tivo,—con pretexto, si he de decir verdad—del estreno
de su obra La comida de las fieras.

Ahora, permitame usted que una mi aplauso & los
de la galeria, & los de todos aquellos innominados—Ios
Fulanez y los Menganez—que han batido palmas en
honor de usted y que después no han ido & saludarle
al saloncillo,—Ilos aplausos del vsrdadero publico.

Yo soy uno de esos, uno de los innominados, que
grita jbravo! la noche del estreno, y que después, para
hacer méas duradero su aplauso,—un aplauso es siem-
pre una opinion—Aohace «vivir» en letras de molde.

Y firmo en nombre de la galeria,

Miguel Sawa.

KJ M F O S

Cuando Prusia, después de la derrota de Jena, pensé
en renovarse, en restaurar las fuerzas perdidas, Pilche
escribio una carta al pueblo aleman, en la que expuso
los modos y formas de redencion, variando, en cuanto
fuese preciso, la estructura del Estado. Cuando Fran-
cia, despues de Sedan, puso manos a la obra de la re-
surreccion del pais, comenzé modificando el drgano
para que cambiara la funcion, y de ahi naci6 la gene-
racion nueva, totalmente nueva, que no tenia ni.con-
tactos ni solidaridades de ninguin género con los auto-
res de la debade.

Aqui en nuestra patria persiste y se agrava la inca-
paci<i*’d de los causantes del desastre, porque nadie ha-
bla como Fitche, iii nadie obra como Gambetta, y sélo
a ese titulo vaie la pena de llamarse regenerador.

(De EI Liberal.)

vozdl alt? m a

E spafioles:

«El Gobierno reaccionario de Portugal, hambriento
de dinero, desea vender sus colonias a esa nacion am-
biciosa llaimida luglalerra.

El pueblo portugués, amante como el primero de su
riqueza nacional, grita lleno tle indignacién justisima,
protestando de la venta miserable de que es victima
por parte de los viles mercaderes que lo gobiernan.

Ese grito doloroso que lanza una patria oprimida
como la nuestra, no ha servido hasta la fecha, mas que
de aliciente furioso & ia pandilla de miuistros que ro-
dean el truno del rey Luis.

Todos los redactores de la prensa repub’icana son
perseguidos y encarcelados por el terrible delito de de-
fender al soberano pueblo de Portugal, mientras que la
venta de las colonias sigue impavida su curso.

Ya lo sabéis, espafioles:

Portugal y Espafia sufren los mas vergonzosos e mi-
cuos ateutuds.

¢Cuando hegara la hora?»

{De laprensa republicana portuguesa.)

EL VIEJO DE LA IMPRENTA

Fué una tarde, al ir & corregir cierto artioul) mio,
cuando descubri en la imprenta de F»)rtaiiet a un vie-
jecillo sim(>atico, de mirada inteligente, reveladora de
pasadas ene-gias, el cual, & pesar de sus afios, trabaja-
ba con el entusiasmo de un muchacho... No liada, en

A verdad, gran cosa, aunque su deseo valiera por muchas

iniciativas; al pie de la maquina, como el artillero al

pie del cafion, parecia animarla con su espiritu, ya qu
su esfuerzo no serviria de nada... Y la miraba carifio-
samente, con el amor que los padres miran & los hijos,
y el amante & la mujer amada, y el preso & su cadena,
y el desgraciado & sus dolores; que amor hay siempre
en los ojos y en el corazon para todo lo que nos acom-
pafia y vive & nuestro lado; para los hijos y para la
mujer, Unicas alegrias de la tierra, como para la cadena
que nos ata y para el dolor que nos asesina...

Fortanet me did, en cutitro palabras la historia de
aquel hombre.

—ijAh! jEIl viejo Pascual! jQué gran person-I Traba-
jador, honrado, formal... Tiene cerca de 80 afios y em-
pezaria & trabajar a los 12 ¢ 13... En sus buenos tiempos
fué un gran estampador, uno de los mejores maquinis-
tas... Hoy... [Yase ve! jLos afios no pasan en balde!...
Pero en esta casa tendra siempre un p--dazo de pan...

...Venid aqui defensores del orden social establecido,
apostoles burlescos de un régimen injusto y brutal, que
Illamais utopistas, locos y hasta criminales, a los que
piden un poco de caridad en esta sociedad que presume
de cristiana, y algo de justicia en este viejo mundo que
se muestra casi satisfecho porque permite a los ciuda-
danos decir cuatro palabras gordas... con la venia del
delegado del distrito.

...Venid aqui, también, hombres adinerados, que pa-
sais indiferentes ante las tragedias de la miseria v del
hambre, y no escuchais los lamentos de los que sufren;
venid aqui y en presencia de este caso, delante de esta
victima de todos vosotros, atrevéos & decir que no es una
infamia la explotacion del hombre por el hombre.

Hay problemas cuya sola enunciacion basta para
plantearlos, y cuyo solo nombre da idea cabal de su
importancia. Este problema social, que aun siguen los
gobiernos llamando jiawm'jo, es uno de ellos... No hace
falta explicar nada, ni decir nada en defensa de los in-
discutibles derechos que hoy son letra muerta en los co-
digos fundamentales; basta con presentar un caso cual-
quiera, cogido al azar entre los.inumerables que la vida
ofrece. ¢(Donde? En culquier parte. En la mina, en el
taller, en la fabrica, en la obra...; donde quiera que un
hombre trabaja para que otro se enriquezca, alli se ha-
llard una victima del capitalismo y de la tirania, con
derecho & figurar en la ii.sta de los explotados, santifi-
cada ])or la sangre de tantas generaciones.

Fijaos en el viejo de la imprenta que hoy, sin fuer-
zas para el trabajo, sin aquellas energias que la edad se
llevé con implacable safa, vive gracias & una generosi-
dad que, por serlo, no puede ser invocada como argu-
mento, y come el pan de la compasion porque de nada
le sirvieron tantos afios de fatiga. Yo no he hablado
con él, pero me supongo lo que pensara de todas estas
cosas; y aunque nada piense y nada diga contra el mis-
terioso engranaje social, de que hablan los estadistas
cursis, que le han cogido entre sus ruedas sin animgj de
soltar la presa, tampoco hace falta. Cualquiera que le
vea encorvado por el peso de los afios, subiendo traba-
josamente al estribo de la maquina, repasando el tintero
con mano temblorosa, inclinando sobre las /ormflis su
cabeza blanca... pensara, desde luego, que ese hombre
es una protesta, y le saludara con el respeto que mere-
ce por su doble aureola de viejo y desgraciado.

Tan impasible como el capital que simboliza, la ma-
quina que le ha tenido & su lado le despide ya por inu-
til. De nada sirve la tenacidad del pobre viejo que ha
enterrado en ella todos sus amores, y que junto & ella
ha visto correr el tiempo llevandose leyes y hombres,
alegrias y dolores.,.; la maquina necesita de brazos fuer-
tes y vigorosos que arrojard también el dia de mafiana
cuando haya agotado todo su vigor... ;Y donde iria el
pobre viejo & no encontrar una mano amiga y un ge-
neroso corazon? jAhi jSi él hubiera sido capaz de con-
tratar para el ejército, 0 de servir ala Administra-
cion publica, 6 de hacer la tertulia & cualquier minis-
tro, jqué bien le hubieran recompensado sus servicios!
Pero trabajo, y esta es la mayor desgracia del presen-
te, como fué la mayor desgracia del pasado...'

A evitar que lo sea en el porvenir se dirigen hoy los
esfuerzos de todos les hombres de buena voluuta.d...
lif)gamos que el amor viva sobre la tierra, que es. su
sitio y acabemos con la esclavitud que, lejos de huir
de la historia, aparece en ella con distintos nombres,
como el Dios mitologico.

¢E.sta obra de amor lleva en si misma el odio contra
los que la estorban el paso? jQuién lo duda!,.. Ademas,
Pérez Gaklos lo ha dicho;

«Si no existiera la venganza, pocas veces se cumpli-
ria la justicia.»

Antonio Palomr”o.

EN PRENSA

ATmanaque de DCN QUEJOTE
PARA 1899

(Para mas detalles véa:-*e nuestro nimero proximo.)

MADRID.—Imprenta de Antonio Marzo, Apodaca i8.





