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REDACCIÓN Y ADMINISTRACIÓN
t

PALMA ALTA, 32 DUPLICADO

Nada de cientos ni miles 

del fondo de los reptiles.

PUNTOS DE SUSCRIPOIÓN

EN LAS PRINCIPALES LIBRERÍAS

Más escuelas y canales 

que toros y generales.

Las empresas ferroviarias 

tendrán censuras diarias.
in

A CORRESPONSALES Y VENDEDORES

25 Númcposi 2|50 pese tas i
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Más pan y más azadones 

que fusiles y cañones.

Abajo las cesantías 

de ministros de tres días.

Ve EL QUIJOTE madrileño 

todo enemigo pequeño.

A CORRESPONSALES Y VENDEDORES

25 Núm epos, 2,50 p ese ta s .

E]8TE3 F B R I Ó D I O O  8 B  C O M P R A , P E R O  N O  8 E  V E N D E

PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN
I Un m es.....................  1 pesetas.

» trim estre ............. 2,50 >

> afio.......................  10 >

FUNDADOR

E D U A R D O  SO JO

PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN ,
I Un trim estre ................  3 pesetas.

E n  p r o v in c ia » > sem estre..................  6
» año ...........................  12

DE ACTUALIDAD
SONETO

iTorpe, mezquina y m iserable España, 
cuyo suelo alfombrado de memorias 
se va sorbiendo de sus propias glorias 
lo poco que ha  de cada ilustre hazafia;

Traidor y amigo sin  pudor te  engaña; 
se compran tus tesoros con escorias; 
tu s m onumentos ¡ayl y tus historias 
vendidos llevan é  la tierra extr»fia.

¡Maldita seas, patria de valientes, 
que por premio te das á quien más pueda, 
por DO mover los brazos indolentesl

<Sí, venid, ]voto á Dios! por lo que queda, 
extranjeros rapaces que, insolentes, 
habéis hecho de España una almonedal

J osé Zo r r il l a .

No hay medio de sustraerse á la tenaz obsesión que 
el d(>lor produce. Necesitaríamos llevar en el cráneo un 
cerebro de estuco como el de Sagasta, y en el pecho un 
bodoque en vez da corazón para abdicar de nuestra 
personalidad, dejando de pensar en esa paz que disla­
cera el alma, escalda la mejilla y desgarra una á una 
todas las fibras del más embotado organismo.

No, Sr. Sagasta, con censura ó sin censura, no podre­
mos callar. Podrán tachar nuestros escritos, suprimir­
los, pero el pensamiento subsiste fijo, clavado en el 
alma, aferrado allí cada vez más persistente. Podrá ve­
dársenos que lo digamos. No lo diremos. Pero esa idea 
comprimida barrena por dentro, nos endurece, acumu­
la la aversión, el asco y el odio á esos degradados polí­
ticos que con sus actos convierten al hombre más sere­
no en un de¡)ósito de encono. No cabe en lo que se 
dice, ni en lo que pudiera escribirse lo que se siente, lo 
que se dice en voz baja, lo que lentamente va infiltrán­
dose en la societlad á medida que nos vamos enterando 
de los detalles que el Gobierno nos vedaba saber.

¡Creían que podían poner puertas al cam{)ol ¡Que no 
iba á hacerse la luz! ¡Que nunca íbamos á saber la 
verdad! ¡Insensatos! No es posible decretar la imbeci­
lidad de todos los españoles. No todos somos cobardes, 
ni menguados. No h'dos merecemos ese trato.

Lo que ocurre raya en lo imposible. El arte delibera­
do de desatinar nunca ha llegado á mayor término, ni 
es posible. El cúmulo de disparates, de imbecilidades 
y de torpezas es tanta, que esto no hay nadie que lo 
aguante. •

Para esto pedía S ’gasta el silencio. Para esto cerró las 
Cortes y amordazó la prensa y suspendió la Constitu­
ción. Los españoles no somos nadie. No tenemos dere­
cho á pensar; no tenemos derecho á sentir; no debemos 
quejarnos; no debemos maldecir á los que nos arrui­
nan. Los que dan su dinero; los padres que han entre­
gado sus hijos; los que aprontan recursos para que los 
ministros reciban mensualmente sus pagas, esos no tie­
nen derecho ninguno; sólo á callar, á contemplar en­
mudecidos como unos cuantos hijos de nadie elaboran

sordamente en secretos conciliábulos la mayor de las 
iniquidades á que puede someterse una nación.

La paciencia tiene su límite. El Sr. Sagasta ha apu 
rado toda cuanta humanamente cabe pedir á un 
pueblo.

3«ooOOÔ °‘'‘
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A mi go alkal de: me ale-gra reque alrecivo deseas 

largas lineas saye conla caval saluz queyo pa rami de 
seo: lamia es vuena adiós grazias.

—¿Qué escribes, Sancho? ¡Vaya unos progresos que 
haces en la caligrafía! ¡Vaya una ortografía la que tú 
gastas!

—No gasto fias de ninguna clase; pero me parece 
á mí que para escribir á persona que no sabrá leer, 
bien va sea como fuere.

—Pues si la persona á quien escribes no sabe leer, 
¿para qué la escribes?

—Calla; pues ahora caigo en que tiene usted razón: 
mas no faltará en el pueblo quien le lea la carta.

—¿A quién escribes y á qué pueblo?
—Escribo al alcalde de «Las Mesas», provincia de 

Cuenca.
—Eres tan oportuno como Canalejas y estás hecho 

un alcornoque, un Gamazo más grande que un Agui­
lera. ¿No sabes que en ese pueblo ni quieren leer, ni 
que haya allí maestro que enseñe tal cosa? Si esta tie­
rra nuestra está cada vez más adelantada.

—Lo cual no impide que tengamos eso de los estu­
dios superiores y cincuenta y tantas mil pesetas para 
que los ateneístas se nombren catedráticos... excelsísi­
mos... Aquí de lo que nadie se cuida es de lo princi­
pal. Empezamos las casas por los tejados. Mus vea vue- 
sa merced lo que son las cosas... Yo creo que el alcalde 
ese tiene razón.

—jCómol ¿Vas á defender á ese alcalde?
—Sí, señor, mucho que si...
—Pero, Sancho...
—Nada, no haga aspavientos vuesa merced, ni pon­

ga en blanco los ojos, ni abra con asonjbro la boca, 
ni cruce las manos en señal de súplica... defiendo y 
def-nderé á ese alcalde... y á todos cuantos como él 
pensaren, y por eso iba á escribirle para manifestarle 
mi admiración y prodigarle mis alabanzas.

—Siempre fuiste chavacano y vulgarote.
—Pulso, señor, pulso con lo que se dice y ponga cui­

dado con lo que habla; pudiera ser (jue me sobrara la 
razón y, que ésta fuera tal, que vuesa merced la reco­
nociese y aun por ella tomara armas.

—Pero, Sancho incivil, Sancho rústico, tosco, igno­
rantón y desaplicado ¿qué dislates dices, qué dispara­
tes piensas, qué barbaridadt-s pl•opala^?

—Allá va... ponga atención vuesamerced. ¿Para qué 
se aprende á leer y á escribir?

—¿Eso preguntas?
—Contésteme vuesa merced.
" L a  lectura es arte precioso. Maravilla del ingenio 

humano, divino arte...
—Señor mío, déjese de retóricas, que bien sé que las 

gasta pulidas y define por ellas con mucha gala, como 
cuando definió la historia, muy cumplida y brillante­
mente.

—Bueno, pues se lee para aprender en los libros lo 
que éstos enseñan; para saber por cartas de las perso­
nas ausentes...

—Basta, no quiero diga más vuesá merced... ¿Sabe 
vuesa merced, qué cartas se vienen recibiendo desde 
hace mucho tiempo en los pueblos? Pues cartas anun­
ciando muertes de soldados, oficios de apremio... pési­
mas noticias. Las gentes huyen del cartero. Como vé 
vuesa merced, para esto más vale no saber de letra. Si 
abren periódicos... no digo á vuesa merced, si ven en 
ellos cosas desagradables todos los días; sólo por no 
leer lo referente al gatuperio de Cádiz.-, valiera más no 
conocer la o.

¡Libros! ¿Qué libros vé por ahí vuesa merced? O li­
bros muy pedantones y obscuros, ó noveluchas inde­
centes, ó trataditos en los cuales tan extractada ha sido 
la ciencia, que no hay gota de ella.

Muéstrele vuesa merced libros útiles á las gentes al­
deanas. Los viejos no es preciso leerlos, y en cuanto á 
libros nuevos, son miserables traducciones de lo peor- 
cito que se escribe fuera de España, ó libros originales 
que más valiera que no hubiesen jamás aparecido.

Cuando vuesa merced viere que alguien pone en 
duda lo que digo yo lo defenderé. En España sólo se 
estudia para ser abogado, niédico, cura, ingeniero, ar­
quitecto ó catedrático... y la gente campesina da poco 
personal para esto... y si algún labriego va á ello,.es 
una excepción y no ha de gastarse el nuscenipio en pa­
gar á un maestro.

Honor, alabanza al ilustre defensor de la barbarie 
y de la ignorancia franca y no hipócrita! ¡Preferible 
mil veces es ignorar que aprender á leer necedades y 
obscenidades! ¡Vaya una estatua que haría yo á ese 
alcaldel Por él se podrían en cualquier otro país pen­
sar con mejor buena fe y mayor seriedad en la instruc­
ción elemental... haciéndola real, práctica, verdadera... 
porque así comprenderían su utilidad los pueblos... 
pero entre tanto los alcaldes y pueblos que sean fran­
cos y digan lo que el alcalde y el pueblo de Las Me­
sas, merecerán mis encomios.

Para aprender la doctrina... no hace falta la lectura; 
para podar cepas, sembrar rábanos, lo mismo que se 
hacía en el siglo V.^ no hay que mortificarse...

Bien y requetebién;—déjeme vuesa merced que ha­
ga una ola al alcalde.

—¿Cómo un ola, Sancho?
" S í ,  unos versos de esos que se llaman así.
—|Ah!, vamos, una oda.
—-Justo, una oda.
—Haz cuanto desatino gustares hacer... no, por mu­

chos que hagas, no aventajarás al gobierno y á los 
políticos.

—Bomba:

No has rebuznado en balde,
¡oh portentoso alcalde 
de Las Mesasl 
Te rindo este tributo 
de admiración, ¡por bruto!
Tú mismo lo confiesas.
¿Para qué es necesario 
hoy el abecedario?
|A ti con esas!
Para tí menos valen los maestros
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que las vacas, los toros y cabestros 
de las de dehesas.
Tú del saber á la ardorosa fiebre 
prefieres el pesebre, 
buena ración de lieno, 
y el prado en el ahrii de cardos lleno.
Si la sandez se premia, 
á ti, noble jumento,
habrán de darte un puesto en la Academia, 
Ministro de Fomento 
de golpe y de porrazo 
te hiciera yo, novísimo Gamazo!

Y basta de poesía, mi amo y señor, y grite vuesa 
merced conmigo; ¡viva el alcalde de Las Mesas!

EL MAS LOCO
Dió nn irem ligo cierto día 

en la  graciosa ujanía 
de im aginai>e monarca 
con plena soberanía, 
sobre una ex tensa  comarca.

Fel'z con esta ilusión, 
estallaba de contento 
en BU nueva situación.
[Era rey sin Parlamento 
y h a s ta  sin Constitución!

Pero un doctor singular 
por BU saber, que en mal hora 
llegó del loco al Ingar, 
se dijo: -  Yo he de curar 
su locura encantadora.

Era el Galeno entendido 
y lo cumplió: poco á poco 
volvióle el seso perdido, 
y el doctor quedo lucido, 
pues quedó curado el loco.

Mas layl fué ta l su atlición 
al volver de la ilusión 
á la rea’idad impura, 
que diera por la locura 
los fueros de la razón.

M irándose, al despertar, 
en la m iseria sumido, 
rompió el menguado á llorar.
[Otra vez escarnecido, 
sin sustento y sin hogar!

Dirigiéndose al doctor, 
que silencioso á  su lado 
contem plaba su dolor, 
clam aba el desventurado:
—[Volvedme loco, señor!—

Y en su extraño frenesí 
m ostraba un  duelo tan  vivo, 
que alt-jándose de allí 
el médico, pens-ativo, 
cuentan que se dijo así:

—Yo he sido el loco, pardiez. 
Feliz era en su demencia 
soñando ventura y prez, 
y yo lo lanzo otra vez 
a l erial de la indigencia.

Yo soy el loco, en verdad, 
y ha  sido una  crueldad 
tom ar á empeño su cura, 
que es á veces la locura 
m ejor que la realidad.

ABERI^VCKJiN
Que los que suspiran por la vuelta al pasado y sue­

ñan con el resti.bleí'imiento de instituciones, costum­
bres y leyes muertas para siempre, intenten ahora de­
mostrar con süfif^nias que la causa de todos nuestros 
majes consiste en haber abandonado aquellas veneran­
das tradiciones'de nuestros antecesores y nos señalen 
como único camino de salvación que retrocedamos unos 
cuantos siglos y que restauremos la España tradicional, 
lo encontramos muy lógico y muy puesto en razón. 
Pero que á nombre de la libertad y del progreso, que á 
título de demócratas y de amantes de hi civilización se 
Venga á coincidir con int< grietas y carlistas y se niegue 
cuanto’ la libej-tad y la democracia afirman, lo j .zgarnos 
di-paratadameiite ilógico, falto de sentido común y 
pernicioso además.

Decir qué por haber abandonado lo tradicional, lo 
castizamente español, y que por haber permitido que

greso, es negar á éste, es el mayor disparate que se le 
puede ocurrir á un demócrata.

¿Qué es lo tradicional? ¿Qué es lo castizamente espa­
ñol? ¿En qué nos ha perjudicado la Revolución fran­
cesa?

¿No es tradicional la España que nos llevó á Guada- 
lete? ¿No es tradicional la España que nos llevó al des­
cubrimiento del Nuevo Mundo, expulsó á los judíos, 
estableció el Santo Oficio, y con pretexto de cristianizar 
y civilizar la América, exterminó á una raza entera, 
despobló las costas de Africa y destruyó una civilización 
en la que teníamos no poco que aprender? ¿No debe­
mos á la Pjspaña tradicional la expulsión de los moris­
cos, nuestro apego á la rutina, nuestro atraso intelec­
tual, nuestra propensión á la holgazanería y á la vagan­
cia, nuestro fanatismo, nuestras supersticiones y el que 
sigamos todavía esperándolo todo del milagro, desde 
la lluvia que ha de salvar nuestras cosechas hasta la 
victoria de nuestros soldados? ¿No le costó á la España 
tradicional la friolera de ocho siglos para reconquistar 
lo que la España tradicional perdió en una batalla? Y 
lo poco bueno que nos quedó ¿no lo debemos á aquella 
civilización que la España de la reconquista procuró 
destruir con el hierro y con el fuego?

Pues aprendamos en esos ejemplos á odiar la tradi­
ción, y si queremos regenerarnos emprendamos una 
nueva vida.

TARJETA
P A R A  J A C I N T O  B E N A V E N T E

Yo quiero—¡inocentes pueri idades del entusiasmo! 
—hacer pública manifestación,—como si á alguien le 
importara mis opiniones,—hacer pública manifesta­
ción de lo mucho que le admiro y que le envidio.

Ya le he felicitado á usted particularmente con mo­
tivo,—con pretexto, si he de decir verdad—del estreno 
de su obra La comida de las fieras.

Ahora, permítame usted que una mi aplauso á los 
de la galería, á los de todos aquellos innominados—los 
Fulánez y los Mengánez—que han batido palmas en 
honor de usted y que después no han ido á saludarle 
al saloncillo,—los aplausos del vsrdadero público.

Yo soy uno de esos, uno de los innominados, que 
grita ¡bravo! la noche del estreno, y que después, para 
hacer más duradero su aplauso,—un aplauso es siem­
pre una opinión— l̂o hace «vivir» en letras de molde.

Y firmo en nombre de la galería,
M ig u el  S aw a .

K  J  M  F  O  S

Cuando Prusia, después de la derrota de Jena, pensó 
en renovarse, en restaurar las fuerzas perdidas, Pilche 
escribió una carta al pueblo alemán, en la que expuso 
los modos y formas de redención, variando, en cuanto 
fuese preciso, la estructura del Estado. Cuando Fran­
cia, después de Sedán, puso manos a la obra de la re­
surrección del país, comenzó modificando el órgano 
para que cambiara la función, y de ahí nació la gene­
ración nueva, totalmente nueva, que no tenía ni .con­
tactos ni solidaridades de ningún género con los auto­
res de la debáde.

Aquí en nuestra patria persiste y se agrava la inca- 
paci<i*’d de los causantes del desastre, porque nadie ha­
bla como Fitche, iii nadie obra como Gambetta, y sólo 
á ese titulo vaie la pena de llamarse regenerador.

(De El Liberal.)

v o z d Í a l ^ m a
E spa ñ o les:

«El Gobierno reaccionario de Portugal, hambriento 
de dinero, desea vender sus colonias á esa nación am­
biciosa llaimida luglalerra.

El pueblo portugués, amante como el primero de su 
riqueza nacional, grita lleno tle indignación justísima, 
protestando de la venta miserable de que es víctima 
por parte de los viles mercaderes que lo gobiernan.

Ese grito doloroso que lanza una patria oprimida 
como la nuestra, no ha servido hasta la fecha, más que 
de aliciente furioso á ia pandilla de miuistros que ro­
dean el truno del rey Luis.

Todos los redactores de la prensa repub’icana son 
perseguidos y encarcelados por el terrible delito de de­
fender al soberano pueblo de Portugal, mientras que la 
venta de las colonias sigue impávida su curso.

Ya lo sabéis, españoles:
Portugal y España sufren los más vergonzosos 

cuos ateutudüs.
¿Cuándo hegará la hora?»
{De la prensa republicana portuguesa.)

E L  V I E J O  DE L A  I M P R E N T A

e mi-

pie del cañón, parecía animarla con su espíritu, ya qu 
su esfuerzo no serviría de nada... Y la miraba cariño­
samente, con el amor que los padres miran á los hijos, 
y el amante á la mujer amada, y el preso á su cadena, 
y el desgraciado á sus dolores; que amor hay siempre 
en los ojos y en el corazón para todo lo que nos acom­
paña y vive á nuestro lado; para los hijos y para la 
mujer, únicas alegrías de la tierra, como para la cadena 
que nos ata y para el dolor que nos asesina...

Fortanet me dió, en cutitro palabras la historia de 
aquel hombre.

—¡Ah! ¡El viejo Pascual! ¡Qué gran person-l Traba­
jador, honrado, formal... Tiene cerca de 80 años y em­
pezaría á trabajar á los 12 ó 13... En sus buenos tiempos 
fué un gran estampador, uno de los mejores maquinis­
tas... Hoy... [Ya se ve! ¡Los años no pasan en balde!... 
Pero en esta casa tendrá siempre un p--dazo de pan...

...Venid aquí defensores del orden social establecido, 
apóstoles burlescos de un régimen injusto y brutal, que 
llamáis utopistas, locos y hasta criminales, á los que 
piden un poco de caridad en esta sociedad que presume 
de cristiana, y algo de justicia en este viejo mundo que 
se muestra casi satisfecho porque permite á los ciuda­
danos decir cuatro palabras gordas... con la venia del 
delegado del distrito.

...Venid aquí, también, hombres adinerados, que pa­
sáis indiferentes ante las tragedias de la miseria v del 
hambre, y no escucháis los lamentos de los que sufren; 
venid aquí y en presencia de este caso, delante de esta 
victima de todos vosotros, atrevéos á decir que no es una 
infamia la explotación del hombre por el hombre.

Hay problemas cuya sola enunciación basta para 
plantearlos, y cuyo sólo nombre da idea cabal de su 
importancia. Este problema social, que aún siguen los 
gobiernos llamando jíawm'jo, es uno de ellos... No hace 
falta explicar nada, ni decir nada en defensa de los in­
discutibles derechos que hoy son letra muerta en los có­
digos fundamentales; basta con presentar un caso cual­
quiera, cogido al azar entre los.inumerables que la vida 
ofrece. ¿Dónde? En culquier parte. En la mina, en el 
taller, en la fábrica, en la obra...; donde quiera que un 
hombre trabaja para que otro se enriquezca, allí se h a­
llará una víctima del capitalismo y de la tiranía, con 
derecho á figurar en la ii.sta de los explotados, santifi­
cada ])or la sangre de tantas generaciones.

Fijáos en el viejo de la imprenta que hoy, sin fuer­
zas para el trabajo, sin aquellas energías que la edad se 
llevó con implacable saña, vive gracias á una generosi­
dad que, por serlo, no puede ser invocada como argu­
mento, y come el pan de la compasión porque de nada 
le sirvieron tantos años de fatiga. Yo no he hablado 
con él, pero me supongo lo que pensará de todas estas 
cosas; y aunque nada piense y nada diga contra el mis­
terioso engranaje social, de que hablan los estadistas 
cursis, que le han cogido entre sus ruedas sin ánim«j de 
soltar la presa, tampoco hace falta. Cualquiera que le 
vea encorvado por el peso de los años, subiendo traba­
josamente al estribo de la máquina, repasando el tintero 
con mano temblorosa, inclinando sobre las ,/brmflis su 
cabeza blanca... pensará, desde luego, que ese hombre 
es una protesta, y le saludará con el respeto que mere­
ce por su doble aureola de viejo y desgraciado.

Tan impasible como el capital que simboliza, la má­
quina que le ha tenido á su lado le despide ya por inú­
til. De nada sirve la tenacidad del pobre viejo que ha 
enterrado en ella todos sus amores, y que junto á ella 
ha visto correr el tiempo llevándose leyes y hombres, 
alegrías y dolores.,.; la máquina necesita de brazos fuer­
tes y vigorosos que arrojará también el día de mañana 
cuando haya agotado todo su vigor... ¿Y dónde iría el 
pobre viejo á no encontrar una mano amiga y un ge­
neroso corazón? ¡Ahí ¡Si él hubiera sido capaz de con­
tratar para el ejército, ó de servir á la Administra­
ción pública, ó de hacer la tertulia á cualquier minis­
tro, ¡qué bien le hubieran recompensado sus servicios! 
Pero trabajó, y esta es la mayor desgracia del presen­
te, como fué la mayor desgracia del pasado...'

A evitar que lo sea en el porvenir se dirigen hoy los 
esfuerzos de todos les hombres de buena voluuta.d... 
lii)gamos que el amor viva sobre la tierra, que es. su 
sitio y acabemos con la esclavitud que, lejos de huir 
de la historia, aparece en ella con distintos nombres, 
como el Dios mitológico.

¿E.sta obra de amor lleva en si misma el odio contra 
los que la estorban el paso? ¡Quién lo duda!,.. Además, 
Pérez Gaklós lo ha dicho;

«Si no existiera la venganza, pocas veces se cumpli­
ría la justicia.»

A ntonio  P a lo m r^o.

11

Fué una tarde, al ir á corregir cierto artíoul) mío, 
cuando descubrí en la imprenta de F»)rtaiiet á un vie- 
jecillo sim(>ático, de mirada inteligente, reveladora de 
pasadas ene-gías, el cual, á pesar de sus años, trabaja- 

por los Pirinens se introdujeran las noved-des de la ba con el entusiasmo de un muchacho... No liada, en 
Revolución francesa nos encontramos en la angustiosa  ̂ verdad, gran cosa, aunque su deseo valiera por muchas 
situación presente, es blasfemar contra la obra del pro- iniciativas; al pie de la máquina, como el artillero al

E N  P R E N S A
ATm anaque de DCN QUEJOTE

PARA 1899
(Para más detalles véa:-*e nuestro núm ero próxim o.)

MADRID.—Imprenta de Antonio Marzo, Apodaca i8.
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