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A CORRESPONSALES Y VENDEDORES

Los conozco. Acechan, guarécense mudos 
en las lobregueces. Como hijos del mal, 
son pérñdos, hoscos, traidores, sañudos.
Tienen torvo gesto y  ojos de chacal,

Los impulsa el odio, los nutre la envidia.
Impera en sus almas la  astuta doblez.
Siempre con perversas pasiones en lidia, 
demuestran que fueron parto de la hez.

Para ellos es vana palabra el cariño.
No les ilumina la voz del amor.
La honra es en sus manos juguete de niño, 
que tiran, destrozan, manchan sin pudor.

Esperad de ellos lo que más denigre; 
ruines asechanzas, encono cruel, 
mordisco' de hiena, zarpazo de tigre, 
lamidos de Zoilo y odios de Luzbel.

Jamás en sus pechos vibró la nobleza, 
en su mente nunca brilló el Ideal.
Caín les infunde su infame tristeza, 
su sombra profunda la noche invernal.

Si en su estrecha frente derraman los astros 
su dulce blancura de plata y  marfil, 
en ella no dejan ni signos n i rastroa. 
iResplandor glorioso que alumbra el cubil!

Huid de ellos. ¡Manchan! Su aliento envenena; 
son'iniciadores del cáncer social,
¡la llaga incurable, la horrible gangrena, • 
la  inmunda ralea, los hijos del mal!

Pedro Bábbáhtes

25 N ú m e ro s , 2 ,5 0  p e s e ta s . i

ESTE PERIODICO SE COMERA, RERO NO SE VENDE

PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN

!Un mes..................  1 pesetas,
> trimestre......... . 2,60 >

> afio....................  10 >

FUNDADOR

E D U A R D O  SOJO

PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN

IUn trimestre..............  3 pesetas.
> semestre................ 6 »

> afio........................ 12 »

HOMENAJE CASTELAR
E s te  n ú m ero  lo  ded icam os p o r  entero á  

la m em oria  de Castelar.
Cuando declaró llam arse «apenas Pe­

dro», nosotros le  com batim os terca y  sañu­
dam ente; cuando s e  aprestó de n u evo  á la 
lucha p o r  la libertad, fu im os quizás de los  
que m ás le  aplaudieron.

A h o ra  s e  ha  muerfo, dejándonos solos...
E x a ltem o s  su  recuerdo. ¿Q ué m en os  p o ­

d em os h a cer  p o r  él?

MONUMENTO Á CASTELAR

Los iniciadores del Mensaje á Castelar han acordado 
abrir una suscripción nacional Ipara erigir en Madrid 
un monumento al ilustre patricio cuya muerte llora 
hoy toda España.

D o n  Q u ij o t e  es u n  p er iód ico  pob re , qu e  v iv e  m er­

ced  a l in m erec id o  fa v o r  que le  d ispen sa  e l púb lico ; 

pero, sin em bargo , aportará  su p equ eñ o  esfuerzo á tan  

h erm osa  obra.
A l efecto -proyectamos publicar un bbro titulado 

Castelar, que coadyuve á la exaltación del grande bom* 
bre, en el cual reproduciremos sus más importantes 
discursos, sus más notables artículos políticos y btera- 
rios, fragmentos de sus libros, retratos, facsímiles, do­
cumentos, caricaturas, etc.

Además solicitaremos el concurso de nuestros más 
grandes escritores, para que nos den su opinión sobre 
las diversas manifestaciones del talento de Castelar, 
juzgándole como periodista, como orador, como nove­
lista, como gobernante, como hiptoriador, etc.

También pediremos á los potlas que nos presten su 
ayuda en esta obra de glorificación del primero de los 
españoles.

Si damos cima á la empresa, si logramos realizar 
nuestro proyecto, el importe de la venta de Castelar 
servirá para aumentar la suscrij ción iniciada con ob­
jeto de erigirle una estatua.

CASTELAR

«Y  entonces, acabadas las envidias y los rencores, 
la nueva generación me dará un sepulcro honrado y 
bendecido, y me pondrá en él de manera que pueda 
besar con mis labios fríos la tierra nacional y pueda pe­
dirle su grandeza para mi pequeñez, y para mi muerte 
el calor de su gloriosa inmortalidad.»

Así habla siempre Castelar. Llenándolo todo con su 
asombrosa imaginación, con su ingenio poderosísimo, 
con su alma de artista, que busca siempre la eterna re­
velación de la hermosura; con la magia de su palabra, 
que ha robado á la música su ritmo, á la pintura sus 
matices y su brillo al sol.

*
* *

La elocuencia se llama Castelar. Cantor de la Natu­
raleza, cuya transformaQÍón incesante le habla de la in­
mortalidad; cantor del arte, porque en el empieza la re­
ligión luminosa de la libertad; cantor de las grandezas 
de la patria, porque cree que para pensar necesitamos 
de BU lengua, y para rezar y para explayarnos en lo in­
finito necesitamos de sus poesías y de sus plegarias; 
cantor de la libertad y la democracia, Castelar, como 
orador, no sólo pertenece á España, pertenece al mun­
do. No se le Juzga, se le admira; y al oirle sentimos 
dentro de nosotros algo del divino espíritu que anima 
sus palabras, lloramos lo que él llora, amamos lo que él 
ama, aborrecemos lo que él aborrece, y le aplaudimos 
con delirio, orgullosos de que hable la hermosa lengua 
de Cervantes.

Ni en la Dióspolis Magna, llena de palacios y templos, 
y obeliscos y sicómoros, que tenia por espejo las aguas 
del Nilo; ni en la Grecia de los sombrios bosques, de los 
dioses olímpicos del Parnaso y del taller de Fidias; ni en 
la Roma gentílica del Foro, del Capitolio y del Senado; 
ni en el Parlamento inglés, cuando Chatam le domina­
ba con sus discursos; ni en la Revolución francesa, y 
eso que, al decir de Lamartine, nunca tal vez en este 
mundo, desde la encarnación de la idea cristiana, pro­
dujo país alguno, en tan corto espacio de tiempo, seme­
jante erupción de ideas, de hombres, de naturalezas, de 
caracteres, de genios, de catástrofes, de crímenes y de 
virtudes, recibió adorno ó merced la elecuencia, que el 
señor Castelar no posea. Por algo se puede decir, sin 
que nadie lo niegue, que es D. Emilio el primer orador 
del mundo.

Castelar, que vive hace muchos años en la inmorta­
lidad, es de todos nuestros grandes oradores el único 
que no ha tenido miedo á dictar su epitafio. [En el mis­
mo discurso en que anunció que pensaba retirarse y es­
cribir la historia de España y en un párrafo que recor­
daba por BU grandilocuencia aquel inimitable y porten­
toso en que comparaba el Dios del láinaí con el Dios del 
Calvario, la religión del poder y la religión del amor, la 
justicia implacable y la misericordia, decía señalando 
en un porvenir cercano el triunfo definitivo de la de­
mocracia por la paz;

A  O’Connell no hay que retratarle en el Parlamento, 
donde su genio empalidece, sino á la cabeza de los ir­
landeses, que se arrodillan ante él como ante un Dios, 
grave, magnífico, iluminado de elecuencia, fascinando á 
todos con el brillo de su palabra, pidiendo la inspira­
ción al cielo y diciendo á su pueblo: «Es preciso que 
seas libre.» Danton es Danton gritando; «¡Audacia, au­
dacia y siempre audacial» Y  Berryer nunca es másgran- 
de que cuando, con la mano extendida sobre la tribuna, 
exclama: «Que se seque esta mano antes que yo ponga

en la urna una bola para decir que el Ministerio es ce­
loso por la dignidad de la Francia. ¡Jamás!»

Pues bien. Castelar es Castelar siempre. Cuando ha­
bla, cuando escribe, cuando pasea, en la tertulia, en el 
teatro... Lo mismo si ofrece en admirable síntesis el sig­
nificado y el influjo de un período cualquiera de la bis- , 
toria, que si pinta el cuadro de la pobtica europea, boy 
todo negrura y  todo sombras, que si abomina las exa­
geraciones de Zola, viendo en ellas la bandera de un 
desatentado nihilismo estético, que si explica con frase 
conmovedora y vibrante cómo su alma descansa mejor 
y mejor se recrea en la dulce y melancóHca inspiración 
de Bellini que en las grandiosas obras de Wagner.

Castelar es un hombre laboriosísimo. Trabaja todos 
los días del año desde las seis hasta las doce de la ma­
ñana: impaciente, febril, con los puños de la camisa 
manchados de tinta, aunque no escriba; dictando á vo­
ces en el despacho más desordenado y revuelto que 
tuvo jamás publicista alguno. Lee libros y periódicos 
de todos los países; escribe artículos literarios y revis­
tas políticas; lleva siempre en-los labios un discurso 
elocuentísimo para cada uno de los amigos que le visi­
tan y consultan; mantiene viva correspondencia con las 
figuras políticas más eminentes de Europa y América; 
se ofrece, en fin, á todos, amigos y adversarios, como 
una de las actividades más fecundas y gloriosas de 
nuestra época.

*
*  *

Los que no le conocen ni son capaces de compren­
derle, dicen que Castelar escribe sus discursos. Bneno. 
Los escribe. ¿Y qué? ¿Dejará por eso de ser quien me­
jor los escribe? ¿Dejará por eso de ser quien los dice 
mejor? Los recitadores no logran jamás que el audito­
rio se conmueva donde ellos creyeron que se debía con­
mover. Castelar está siempre seguro de los efectos de 
sus oraciones. Timón no se admiraba de esos cohetes 
voladores que eclipsan las estrellas del cielo y se des­
vanecen en la obscuridad de la noche. Los discursos de 
Castelar tienen la eternal juventud de los dioses homé­
ricos.

Yo  recuerdo haberle oído exclamar, al mismo tiem­
po que ponía las acotaciones en las cuartillas de un 
discurso que acababa de pronunciar en el Congreso: 
«Dicen que escribo mis discursos. ¡Es verdad! Que los 
escriban también los que me censuran.» Y  tenía razón. 
Todos los oradores tienen, como él, mimbres y tiempo. 
Castelar, no hay más que uno.

Por otra parte, ¿qué importa que escriba las oracio­
nes del Congreso si pasa todas las horas del día impro­
visando discursos que valen, por lo menos, tanto como 
aquellas oraciones? Interrogadle, y le veréis evocar el 
Oriente, inmóvil, según unos, por estar destinado á ser 
el eterno manantial de nuestros destinos progresivos; 
grande, según otros, porque empieza en la casta y  aca­
ba en la igualdad religiosa. Habladle de Grecia y ve­
réis lo que 08 dice para probaros que los griegos tuvie­
ron en alto grado la unidad intelectual, que constituye
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DON 'QUIJOTE
la civilización de un pueblo; pero que carecieron de la 
unidad política, que forma el Estado. Preguntadle qué 
vale y significa Roma, y os asombrará con lo que con­
teste para convenceros de que el Imperio romano re­
presenta en la historia una audacia sublime: la de cons­
tituir la unidad del género humano. Castelar es un 
prestidigitador asombroso de la Historia. Nadie como 
él baraja los siglos.

M ig u e l  M o ya .

FRAGMENTOS DE SUS DISCURSOS
Por la libertad y  la emancipación de los 

^ esclavos.
¡Oh, libertad, libertad querida! Hoy que tantos te 

desconocen ó te maldicen; hoy que tantos de tus hijos 
te abandonan; hoy que tantos de los que fueron tus 
héroes y hasta tus mártires te profanan, porque pa­
ciente é inmortal como la Naturaleza no te prestas á la 
realización de sus ensueños ó á la satisfacción de sus 
ambiciones, yo te veo serena sobre nuestros desórde­
nes, inmaculada sobre nuestras faltas y nuestros erro­
res, tranquila sobre nuestras tempestades, como la mu­
jer simbólica del gran pintor sevillano, con la cabeza 
perdida en la luz-increada, las plantas sobre la serpien­
te del mal; virgen purísima concibiendo las ideas que 
han de ser nuestro consuelo y nuestra gloria; madre 
fecunda engendrando las generaciones que han de con­
tinuar la serie maravillosa, de los humanos progresos 
sobre la faz de la tierra...

Diputados de esta mayoría, que habéis sido llamados 
desconocidos, obscuros, rurales, no os importe esto, y 
decid al volver á vuestros hogaresi «Nosotros, ayer obs­
curos, somos hoy inmortales; nosotros pertenecemos á 
la raza de Cristo, de Washington, de Espartaco, de 
Lincoln, porque nosotros hemos pronunciado sin temor 
la palabra libertad, y  nosotros hemos puesto nuestro 
nombre al pie de la más grande obra humana, al pie 
de la redención definitiva de todos los esclavos.

Sobre la libertad religiosa y  la separación 
de la Iglesia y el Estado.

...Yo, señores diputados, no pertenezco al mundo de 
la teología y de la fe; pertenezco, creo pertenecer, al 
mundo de la filosofía y de la razón. Pero si alguna vez 
hubiera de volver al mundo de que partí, no abrazaría 
ciertamente la religión protestante, cuyo hielo seca mi 
alma, seca m i corazón, seca mi-conciencia; esa religión 
protestante, eterna enemiga de mi patria, de mi raza 
y de mi historia; volvería al hermoso altar que me ins­
piró los más grandes sentimientos de mi vida; volvería 
á postrarme de hinojos ante la Virgen Santa que serenó 
con su sonrisa mis primeras pasiones; volvería á empa­
par mi espíritu en el aroma del incienso, en la nota del 
órgano, en la luz cernida por los vidrios de colores y 
retíejada én las doradas alas de los ángeles, eternos 
compañeros de mi alma en su infancia; y al morir, se­
ñores diputados, al morir le pediría un asüo á la cruz, 
bajó cuyos sagrados brazos se extiende el lugar que 
más amo y más venero sobre la faz de ia tierra: la tum­
ba de mi madre.

Su última oración en el Congreso.
Yo concluiré mi vida por donde la he comenzado. 

Cuando era joven enseñaba oralmente, de palabra, en 
mi cátedra, el amor á la patria á hombres tan ilustres 
como el Sr. Moret, como el Sr. Gamazo, como el señor 
duque de Veragua, como el señor marqués de Sardoai. 
Que se levanten todos, y que digan si, reunidos allí, 
no formábamos de nuestra España una especie de di 
vinidad, y nos prosternábamos todos los días en su pre­
sencia. Pero ya no puedo hacer esto oralmente, porque 
la oratoria es un arte de jóvenes y no es un arte de 
viejos; la oratoria necesita fuerzas que aún tengo, pero 
que se me acabarán muy pronto.

Yo  me dedicaré á escribir la historia nacional, si 
vosotros dais la libertad con la democracia, á medida 
que mi sangre se hiele, que mis ojos se extingan, que 
mi voz se apague, aquel comercio con los héroes que 
han hecho de sus huesos este suelo, con los mártires 
que han de sus sacDfioios henchido est(‘S aires, con los 
pensadores > con los pceias que han puesto tantas ideas 
é inspiraciones en esle cielo como estrellas y luz pusie­
ra Dios; acaso me rejuvenezca, y me quede tiempo, no 
sólo para cantar aquella epopeya, en cuya virtud nues­
tra España, rota en Guadalete y refugiada en Cova- 
donga, descendió allí para engarzar los mares como' es­
meraldas en sus sandalias y los soles como diamantes 
en su corona, sino paia cantar esta transformación, 
transformación en que las instituciones faraónicas se 
han hundido y ha llegado la libertad; y entonces, aca­
badas las envidias y los rencores, la nueva generación 
me dará un sepulcro honrado y bendecido, y me pon­
drá en él de manera que pueda besar con mis labios

fríos la tierra nacional, y  pueda pedir su grandeza para 
mi pequenez y para mi muerte el calor de su gloriosa 
inmortalidad.

DE UNA SEMBLANZA

Sou las diez de la mañana, y en un piso segundo de 
buena casa, pero de casa de vecindad al fin y al cabo,' 
suena constantemente el timbre de la escalera. Un cria­
do que pasea en el recibimiento no hace más que abrir 
y cerrar la puerta, desde que dan las ocho hasta que dan 
las doce, porque todo el que quiere ver á Castelar va á 
su casa, y todo el que llama en su habitación entra se­
guramente.

Castelar está siempre en su despacho y está siempre 
á la disposición de todo el mundo.

Si veis coches en su puerta, ni son suyos ni son de 
los que lo visitan. Son coches de alquiler que le llevan 
artistas, escritores, amigos, pretendientes, gente de po­
co caudal, en una palabra.

Como Castelar vive en el barrio de Salamanca, sólo 
va á pie hasta su casa la extrema necesidad ó la esca­
sez prolongada, pero en coche propio no va nadie. Si 
acaso algún embajador, algún presidente del Consejo 
de ministros, pero ningún título de Castilla, ningún 
banquero.

Al fin del pasillo hay una puerta de dos hojas entre­
abiertas. No necesitáis avisar. Empujad y entraréis. 
Dadle ios buenos días, y quizá no os conteste. Sentáos, 
como si os ofreciese el asiento, y observad la habitación 
predilecta del orador insigne.

Todas las paredes son estanterías de libros síü encua­
dernar. Si alguno veis con pasta, pergamino ó tafilete, 
es un regalo. Castelar no encuaderna los libros. Entre 
uno y otro departamento de obras de todos los conoci­
mientos, escritas en los idiomas de todas las naciones 
del planeta, hay legajos, hay manuscritos, hay papeles, 
papeles y papeles. No tenéis qué mirarlos para cono­
cerlos. Son pedazos de libros, hojas de libros, capítulos 
de libros, cuartillas, folletos, apuntes, libros hechos, li­
bros á medio escribir, libros comenzados, libros única­
mente. Ni una estampa, ni un piano, ni un grabado, 
ni una pintura. Cosa escrita ó cosa impresa. Nada más, 
absolutamente nada'más.

En una mesa libros amontonados; en otra, periódi­
cos, que son los libros de la información diaria; en el 
suelo, libros á montones; spbre las sillas, libros rotos: un 
tintero en cada rincón; plumas en todas partes; algún 
hierro que no sujeta los papeles; alguna escribanía 
que, si es de plata, no se usa y se enmohece; la estera 
oculta por los libros, y los libros sirviendo de pavi­
mento y alfombra al gran tribuno.

Entre tanto Castelar, si oye ruido de alguien que 
entra, continúa su ocupación buscando un tomo entre 
aquellas confusiones, ó dando fin á un período de dis­
curso ó de revista, como si nadie le sorprendiera, ó 
rompiendo las hojas de una nueva publicación, no con 
el cuchillo de cortar papel, que es operación lenta y de 
holgazanes, sino con los dedos, y  después que ya dió 
fin á su tarea del momento, con la levita mal puesta y 
li'S manos manchadas de tinta y también el pañuelo 
del cuello, calados los lentes y más erguida aquella ca­
beza oratoria, completamente esférica, se adelanta al 
intruso, y si no le conoce le escucha, y si es su amigo 
le sienta á su lado en asientos que levantan menos que 
sus pilas de libros y le dedica todo el tiempo que el 
conferenciante necesita.

Dan las doce, y se acaban las audiencias.
Entonces se viste y lo cepillan. Castelar no sabe de 

qué paño se hace la ropa, ni quién la fabrica, ni cómo 
se trata, ni cómo se conserva. No conoce ni al sastre, 
ni al cepillo, ni al alcohol que conserva el pelo del es­
tambre y quita las huellas del café azucarado. Es el des­
orden permanente en su vida privada.

Tiene un banquero, un amigo que le guarda lo que 
gana, que es lo único que posee Castelar. Le pide di­
nero cuando le dicen á Castelar que le hace falta, y ya 
no sabe más: ni de dónde viene la moneda, ni á dónde 
se va, ni cuándo es necesario que vuelva para que sé 
torne á ir. No- lleva bastones porque los pierde, ni 
guantes porque los rompe, ni relucientes almidones 
porque los estruja, ni nada nuevo porque lo maltrata 
todo. Lo  tiene; lo compra, se lo entregan; pero él lo 
pierde, lo desbarata, lo concluye, lo deshace.

Conrado Sülsona.

ANECDOTA
Castelar estuvo en Palacio una sola vez en su vida; 

fué en el año 1854, tres meses después de su célebre 
discurso en el teatro de Oriente.

Un gentilhombre lo condujo y  acompañó hasta la

cámara. No había solicitado ir; pero temió, negándose, 
faltar á la cortesía con S. M.

Espartero deseaba colocar á los jóvenes demócratas 
que más se distiguían, para fortalecer al partido pro­
gresista.

E l Sr. Collado, padre del marqués de la Laguna y  de 
la duquesa de Bailón, entonces ministro de Hacienda, 
había llamado á Castelar á su oasa y ofrecídole un 
destino en su departamento; pero aquél le respondió:

— Muchas gracias, no quiero destinos, y menos en 
Hacienda, porque ni siquiera sé sumar.

Pocos días después, Pacheco le brindó con la secreta­
ría de la Legación en Berlín, para que ampliase allí sus 
estudios de la cátedra. También rehusó.

Creyó que la reina ablandaría al intratable demó­
crata, y á ese objeto se le llamó á Palacio.

Pero su conversación con la reina tomó un giro muy 
diverso del que debía esperarse.

Las Cortes Constituyentes del 54 acababan de con­
firmar la dinastía y el trono en una votacióu donde tu­
vieron 21 votos los demócratas. Dividíanse á la sazón 
éstos en republicanos y antidinásticos, ó sea en demó­
cratas que veían la democracia con su propia natural 
forma, y  demócratas que sólo deseaban alterar la per­
sonificación del Estado en familia nueva, dejándole su 
antigua organización monárquica.

La reina le dijo á Castelar:
—He leído con atención un artículo en E l Tribuno á 

favor de la República, y te confieso que más me ofen­
den los antidinásticos que los republicanos.

— Lo creo, señora—le replicó aquél,—pues los unos 
combaten la institución y los otros la persona del rey.

—¿Qué opinas de la supuesta disidencia entre loa 
progresistas y los conservadores?

— Que esta disidencia se patentizará más tarde. Pues­
ta V. M. entonces en la indeclinable alternativa de ele­
gir entre ellos, optará por los conservadores. La primer 
victoria será de V, M., porque éstos personifican y  de­
fienden intereses muy poderosos; pero, declarándose los 
progresistas antidinásticos, serán derrotados en el pri­
mer choque con el trono, y en un segundo choque ven­
cerán. V. M., con toda su disnastía será destronada, 
pues los pogresistas representan, frente á los intereses 
fuertes, pero efímeros, de los conservadores, ideas que 
parecen al pronto débiles y  son inmortales. El mundo 
es un campo de batalla entre las ideas y los intereses; 
las victorias parciales son todas de éstos; pero las vic­
torias definitivas son todas, de las ideas.

La reina no se mostró enojada, imputando la au­
dacia de tal profecía á romanticismo de los veintiún 
años, más que á desacato de un tribuno casi adoles­
cente.

Castelar se arrepintió más tarde; es decir, después 
que hubo trabajado tanto para que su profecía se cum­
pliera, y juró no tornar á ver nunca á rey alguno.

P edro de  N ovo y  Colson.

J u lB R O S
Se han repartido los cuadernos 11 al 20 del notabilísimo 

Diccionario de la vida práctica, que con tan gran aceptación 

viene publicando la importante casa editorial de Bailly Bai- 
lliére ó Hijos.

Ya hicimos en tiempo oportuno el debido elogio de esta 
obra, de tan gran utUidad para todos.

Y  nos ratificamos en nuestro juicio.

Precio de cada cuaderno: una peseta.

La casa editorial de los señores Bailly-Bailliére é Hijos 

acaba de publicar una nueva é interesante obra, del distin­

guido publicista y catedrático de la Universidad Central don 

José Cáscales y Muñoz, más conocido en el mundo literario 

con el pseudónimo de Mathefilo, acompañada de un prólogo 
del Sr. Becerro de Bengoa.

La palabra y ms manifeatacionea lleva por título la obra; 
en ella se da á conocer ol origen y desarrollo del lenguaje; 

primeras formas de la palabra; sus relaciones entre el pen­

samiento y el lenguaje, y cuantas investigaciones sobre esta 
materia ha decbo la ciencia filológica.

Y, por último, amplía tan curioso trabajo con breves y 

acertadas disertaciones acerca de loa distintos medios de di­

fusión de la palabra, tales como la Escritura, la Imprenta, 
la Litografía, el Telégrafo, el Teléfono, el Fonógrafo, etc.

Tan importante obra se halla de venta en todas las U- 
brerias.

—¿Quién viste como ninguno 
y hace un dandy de un pillastre? 
— T omás T revijano , sastre,
SaN Felipe Nkhi, 1.

Imprenta de Antonio Marzo, Apodaca, 18.
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