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LOS NEOS

Los conozco. Acechan, guarécense mudos
en las lobregueces. Como hijos del mal,
son péridos, hoscos, traidores, safiudos.
Tienen torvo gesto y ojos de chacal,

Los impulsa el odio, los nutre la envidia.
Impera en sus almas la astuta doblez. .
Siempre con perversas pasiones en lidia,
demuestran que fueron parto de la hez.

Para ellos es vana palabra el carifio.
No les ilumina la voz del amor.
La honra es en sus manos juguete de nifio,
que tiran, destrozan, manchan sin pudor.

Esperad de ellos lo que mas denigre;
ruines asechanzas, encono cruel,
mordisco' de hiena, zarpazo de tigre,
lamidos de Zoilo y odios de Luzbel.

Jamas en sus pechos vibré la nobleza,
en su mente nunca brillé el Ideal.
Cain les infunde su infame tristeza,
su sombra profunda la noche invernal.

Si en su estrecha frente derraman los astros
su dulce blancura de plata 'y marfil,
en ellano dejan ni signos ni rastroa.
iResplandor glorioso que alumbra el cubil!

Huid de ellos. jManchan! Su aliento envenena;
son'iniciadores del cancer social,
ila llaga incurable, la horrible gangrena, *
la inmunda ralea, los hijos del mal!

Pedro Babbahtes

ESTE PERIODICO SE COMERA, RERO NO SE VENDE
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HOMENAJE

Este numero lo dedicamos por entero a
la memoria de Castelar.

Cuando declaré llamarse «apenas Pe-
dro», nosotros le combatimos tercay safiu-
damente; cuando se apresté de nuevo a la
lucha por la libertad, fuimos quizas de los
que mas le aplaudieron.

Ahora se ha muerfo, dejandonos solos...

Exaltemos su recuerdo. ;Qué menos po-
demos hacer por él?

MONUMENTO A CASTELAR

Los iniciadores del Mensaje & Castelar han acordado
abrir una suscripcion nacional Ipara erigir en Madrid
un monumento al ilustre patricio cuya muerte llora
hoy toda Espaiia.

Don Quijote es un periédico pobre, que vive mer-
ced al inmerecido favor que le dispensa el publico;
pero, sin embargo, aportarad su pequefio esfuerzo a tan
hermosa obra.

Al efecto -proyectamos publicar un bbro titulado
Castelar, que coadyuve a la exaltacién del grande bom*
bre, en el cual reproduciremos sus mas importantes
discursos, sus mas notables articulos politicos y btera-
rios, fragmentos de sus libros, retratos, facsimiles, do-
cumentos, caricaturas, etc.

Ademés solicitaremos el concurso de nuestros mas
grandes escritores, para que nos den su opinién sobre
las diversas manifestaciones del talento de Castelar,
juzgandole como periodista, como orador, como nove-
lista, como gobernante, como hiptoriador, etc.

También pediremos & los potlas que nos presten su
ayuda en esta obra de glorificacion del primero de los
espanoles.

Si damos cima & la empresa, si logramos realizar
nuestro proyecto, el importe de la venta de Castelar
servird para aumentar la suscrij cion iniciada con ob-
jeto de erigirle una estatua.

CASTELAR

Castelar, que vive hace muchos afios en la inmorta-
lidad, es de todos nuestros grandes oradores el Unico
que no ha tenido miedo a dictar su epitafio. [En el mis-
mo discurso en que anunci6 que pensaba retirarse y es-
cribir la historia de Espafia y en un parrafo que recor-
daba por BU grandilocuencia aquel inimitable y porten-
toso en que comparaba el Dios del lainai con el Dios del
Calvario, la religion del podery la religion del amor, la
justicia implacable y la misericordia, decia sefialando
en un porvenir cercano el triunfo definitivo de la de-
mocracia por la paz;

FUNDADOR
EDUARDO S0OJO

«Y entonces, acabadas las envidias y los rencores,
la nueva generacion me dara un sepulcro honrado y
bendecido, y me pondra en él de manera que pueda
besar con mis labios frios la tierra nacionaly pueda pe-
dirle su grandeza para mi pequefiez, y para mi muerte
el calor de su gloriosa inmortalidad.»

Asi habla siempre Castelar. Llenandolo todo con su
asombrosa imaginacion, con su ingenio poderosisimo,
con su alma de artista, que busca siempre la eterna re-
velacién de la hermosura; con la magia de su palabra,

que ha robado ala maudsica su ritmo, & la pintura sus
matices y su brillo al sol.

*
* *

La elocuencia se llama Castelar. Cantor de la Natu-
raleza, cuya transformaQioén incesante le habla de la in-
mortalidad; cantor del arte, porque en el empieza la re-
ligibn luminosa de la libertad; cantor de las grandezas
de la patria, porqgue cree que para pensar necesitamos
de BUlengua, y para rezar y para explayarnos enlo in-
finito necesitamos de sus poesias y de sus plegarias;
cantor de la libertad y la democracia, Castelar, como
orador, no so6lo pertenece a Espafa, pertenece al mun-
do. No se le Juzga, se le admira; y al oirle sentimos
dentro de nosotros algo del divino espiritu que anima
sus palabras, lloramos lo que él llora, amamos lo que él
ama, aborrecemos lo que él aborrece, y le aplaudimos
con delirio, orgullosos de que hable la hermosa lengua
de Cervantes.

Ni en la Diéspolis Magna, llena de palacios y templos,
y obeliscos y sicomoros, que tenia por espejo las aguas
del Nilo; ni en la Grecia de los sombrios bosques, de los
dioses olimpicos del Parnaso y del taller de Fidias; ni en
la Roma gentilica del Foro, del Capitolio y del Senado;
ni en el Parlamento inglés, cuando Chatam le domina-
ba con sus discursos; ni en la Revolucién francesa, y
eso que, al decir de Lamartine, nunca tal vez en este
mundo, desde la encarnaciéon de la idea cristiana, pro-
dujo pais alguno, en tan corto espacio de tiempo, seme-
jante erupcién de ideas, de hombres, de naturalezas, de
caracteres, de genios, de catastrofes, de crimenes y de
virtudes, recibidé adorno 6 merced la elecuencia, que el
sefior Castelar no posea. Por algo se puede decir, sin
que nadie lo niegue, que es D. Emilio el primer orador
del mundo.

A O’Connell no hay que retratarle en el Parlamento,
donde su genio empalidece, sino & la cabeza de los ir-
landeses, que se arrodillan ante él como ante un Dios,
grave, magnifico, iluminado de elecuencia, fascinando &
todos con el brillo de su palabra, pidiendo la inspira-
cion al cielo y diciendo & su pueblo: «Es preciso que
seas libre.» Danton es Danton gritando; «jAudacia, au-
dacia y siempre audacial»Y Berryer nunca es masgran-
de que cuando, con la mano extendida sobre la tribuna,
exclama: «Que se seque esta mano antes que yo ponga

PRECIOS DE SUSCRIPCION

Un trimestre.............. 3 pesetas.
I > semestre................ 6 »
> afio. 12 »

CASTELAR

en la urna una bola para decir que el Ministerio es ce-
loso por la dignidad de la Francia. jJamas!»

Pues bien. Castelar es Castelar siempre. Cuando ha-
bla, cuando escribe, cuando pasea, en la tertulia, en el
teatro... Lo mismo si ofrece en admirable sintesis el sig-
nificado y el influjo de un periodo cualquiera de la bis-
toria, que si pinta el cuadro de la pobtica europea, boy
todo negruray todo sombras, que si abomina las exa-
geraciones de Zola, viendo en ellas la bandera de un
desatentado nihilismo estético, que si explica con frase
conmovedora y vibrante como su alma descansa mejor
y mejor se recrea en la dulce y melancdHca inspiracion
de Bellini que en las grandiosas obras de Wagner.

Castelar es un hombre laboriosisimo. Trabaja todos
los dias del afio desde las seis hasta las doce de la ma-
Aana: impaciente, febril, con los pufios de la camisa
manchados de tinta, aunque no escriba; dictando a vo-
ces en el despacho mas desordenado y revuelto que
tuvo jamas publicista alguno. Lee libros y periédicos
de todos los paises; escribe articulos literarios y revis-
tas politicas; lleva siempre en-los labios un discurso
elocuentisimo para cada uno de los amigos que le visi-
tan y consultan; mantiene viva correspondencia con las
figuras politicas mas eminentes de Europa y América;
se ofrece, en fin, a todos, amigos y adversarios, como
una de las actividades mas fecundas y gloriosas de

nuestra época. .

* *

Los que no le conocen ni son capaces de compren-
derle, dicen que Castelar escribe sus discursos. Bneno.
Los escribe. (Y qué? ;(Dejara por eso de ser quien me-
jor los escribe? ¢(Dejara por eso de ser gquien los dice
mejor? Los recitadores no logran jamas que el audito-
rio se conmueva donde ellos creyeron que se debia con-
mover. Castelar estd siempre seguro de los efectos de
sus oraciones. Timon no se admiraba de esos cohetes
voladores que eclipsan las estrellas del cielo y se des-
vanecen en la obscuridad de la noche. Los discursos de
Castelar tienen la eternal juventud de los dioses homé-
ricos.

Y o recuerdo haberle oido exclamar, al mismo tiem-
po que ponia las acotaciones en las cuartillas de un
discurso que acababa de pronunciar en el Congreso:
«Dicen que escribo mis discursos. jEs verdad! Que los
escriban también los que me censuran.» Y tenia razén.
Todos los oradores tienen, como él, mimbres y tiempo.
Castelar, no hay méas que uno.

Por otra parte, {qué importa que escriba las oracio-
nes del Congreso si pasa todas las horas del dia impro-
visando discursos que valen, por lo menos, tanto como
aquellas oraciones? Interrogadle, y le veréis evocar el
Oriente, inmavil, segln unos, por estar destinado a ser
el eterno manantial de nuestros destinos progresivos;
grande, segun otros, porque empieza en la casta y aca-
ba en la igualdad religiosa. Habladle de Grecia y ve-
réis lo que os dice para probaros que los griegos tuvie-
ron en alto grado la unidad intelectual, que constituye
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la civilizacién de un pueblo; pero que carecieron de la
unidad politica, que forma el Estado. Preguntadle qué
vale y significa Roma, y os asombrara con lo que con-
teste para convenceros de que el Imperio romano re-
presenta en la historia una audacia sublime: la de cons-
tituir la unidad del género humano. Castelar es un
prestidigitador asombroso de la Historia. Nadie como
él baraja los siglos.

Miguel Moya.

FRAGMENTOS DE SUS DISCURSOS

Por la libertad y la emancipacion de los
N esclavos.

iOh, libertad, libertad querida! Hoy que tantos te
desconocen 6 te maldicen; hoy que tantos de tus hijos
te abandonan; hoy que tantos de los que fueron tus
héroes y hasta tus martires te profanan, porque pa-
ciente é inmortal como la Naturaleza no te prestas & la
realizacion de sus ensuefios 6 4 la satisfaccion de sus
ambiciones, yo te veo serena sobre nuestros desoérde-
nes, inmaculada sobre nuestras faltas y nuestros erro-
res, tranquila sobre nuestras tempestades, como la mu-
jer simbolica del gran pintor sevillano, con la cabeza
perdida en la luz-increada, las plantas sobre la serpien-
te del mal; virgen purisima concibiendo las ideas que
han de ser nuestro consuelo y nuestra gloria; madre
fecunda engendrando las generaciones que han de con-
tinuar la serie maravillosa, de los humanos progresos
sobre la faz de la tierra...

Diputados de esta mayoria, que habéis sido llamados
desconocidos, obscuros, rurales, no os importe esto, y
decid al volver & vuestros hogaresi «Nosotros, ayer obs-
curos, somos hoy inmortales; nosotros pertenecemos a
la raza de Cristo, de Washington, de Espartaco, de
Lincoln, porque nosotros hemos pronunciado sin temor
la palabra libertad, y nosotros hemos puesto nuestro
nombre al pie de la mas grande obra humana, al pie
de la redencion definitiva de todos los esclavos.

Sobre la libertad religiosa y la separacion
de la Iglesia y el Estado.

...Yo, sefiores diputados, no pertenezco al mundo de
la teologiay de la fe; pertenezco, creo pertenecer, al
mundo de la filosofia y de la razén. Pero si alguna vez
hubiera de volver al mundo de que parti, no abrazaria
ciertamente la religion protestante, cuyo hielo seca mi
alma, seca mi corazén, seca mi-conciencia; esa religion
protestante, eterna enemiga de mi patria, de mi raza
y de mi historia; volveria al hermoso altar que me ins-
pir6é los mas grandes sentimientos de mi vida; volveria
apostrarme de hinojos ante la Virgen Santa que serend
con su sonrisa mis primeras pasiones; volveria a empa-
par mi espiritu en el aroma del incienso, en la nota del
organo, en la luz cernida por los vidrios de coloresy
retiejada én las doradas alas de los angeles, eternos
companeros de mi alma en su infancia; y al morir, se-
fiores diputados, al morir le pediria un asuo & la cruz,
bajé cuyos sagrados brazos se extiende el lugar que
mMas amo y mas venero sobre la faz de ia tierra: la tum-
ba de mi madre.

Su ultima oracion en el Congreso.

Yo concluiré mi vida por donde la he comenzado.
Cuando era joven ensefiaba oralmente, de palabra, en
mi catedra, el amor & la patria a hombres tan ilustres
como el Sr. Moret, como el Sr. Gamazo, como el sefior
duque de Veragua, como el sefior marqués de Sardoai.
Que se levanten todos, y que digan si, reunidos alli,
no formabamos de nuestra Espafia una especie de di
vinidad, y nos prosternabamos todos los dias en su pre-
sencia. Pero ya no puedo hacer esto oralmente, porque
la oratoria es un arte de jOovenes y noes un arte de
viejos; la oratoria necesita fuerzas que aun tengo, pero
gue se me acabardn muy pronto.

Yo me dedicaré & escribir la historia nacional, si
vosotros dais la libertad con la democracia, a4 medida
que mi sangre se hiele, que mis ojos se extingan, que
mi voz se apague, aquel comercio con los héroes que
han hecho de sus huesos este suelo, con los martires
que han de sus sacDfioios henchido est(‘S aires, con los
pensadores > con los pceias que han puesto tantas ideas

é inspiraciones en esle cielo como estrellas y luz pusie-
ra Dios; acaso me rejuvenezca, y me quede tiempo, no
so6lo para cantar aquella epopeya, en cuya virtud nues-
tra Espafia, rota en Guadalete y refugiada en Cova-
donga, descendi6 alli para engarzar los mares como' es-
meraldas en sus sandalias y los soles como diamantes
en su corona, sino paia cantar esta transformacion,
transformacién en que las instituciones faradnicas se
han hundido y ha llegado la libertad; y entonces, aca-
badas las envidias y los rencores, la nueva generacion
me dara un sepulcro honrado y bendecido, y me pon-
dra en él de manera que pueda besar con mis labios

DON '"QUIJOTE

frios la tierra nacional, y pueda pedir su grandeza para
mi pequenez y para mi muerte el calor de su gloriosa
inmortalidad.

DE UNA SEMBLANZA

Sou las diez de la mafiana, y en un piso segundo de
buena casa, pero de casa de vecindad al finy al cabo,’
suena constantemente el timbre de la escalera. Un cria-
do que pasea en el recibimiento no hace mas que abrir
y cerrar la puerta, desde que dan las ocho hasta que dan
las doce, porque todo el que quiere ver 4 Castelar va a
su casa, y todo el que llama en su habitacion entra se-
guramente.

Castelar esta siempre en su despacho y esta siempre
a la disposicién de todo el mundo.

Si veis coches en su puerta, ni son suyos ni son de
los que lo visitan. Son coches de alquiler que le llevan
artistas, escritores, amigos, pretendientes, gente de po-
co caudal, en una palabra.

Como Castelar vive en el barrio de Salamanca, soélo
va a pie hasta su casa la extrema necesidad 6 la esca-
sez prolongada, pero en coche propio no va nadie. Si
acaso algun embajador, algln presidente del Consejo
de ministros, pero ningun titulo de Castilla, ningun
banquero.

Al fin del pasillo hay una puerta de dos hojas entre-
abiertas. No necesitais avisar. Empujad y entraréis.
Dadle ios buenos dias, y quiza no os conteste. Sentaos,
como si os ofreciese el asiento, y observad la habitaciéon
predilecta del orador insigne.

Todas las paredes son estanterias de libros siti encua-
dernar. Si alguno veis con pasta, pergamino ¢ tafilete,
es un regalo. Castelar no encuaderna los libros. Entre
uno y otro departamento de obras de todos los conoci-
mientos, escritas en los idiomas de todas las naciones
del planeta, hay legajos, hay manuscritos, hay papeles,
papeles y papeles. No tenéis qué mirarlos para cono-
cerlos. Son pedazos de libros, hojas de libros, capitulos
de libros, cuartillas, folletos, apuntes, libros hechos, li-
bros 4 medio escribir, libros comenzados, libros Unica-
mente. Ni una estampa, ni un piano, ni un grabado,
Nni una pintura. Cosa escrita 6 cosa impresa. Nada mas,
absolutamente nada'mas.

En una mesa libros amontonados; en otra, periodi-
cos, que son los libros de la informacién diaria; en el
suelo, libros 4 montones; spbre las sillas, libros rotos: un
tintero en cada rincén; plumas en todas partes; algun
hierro que no sujeta los papeles; alguna escribania
que, si es de plata, no se usay se enmohece; la estera
oculta por los libros, y los libros sirviendo de pavi-
mento y alfombra al gran tribuno.

Entre tanto Castelar, si oye ruido de alguien que
entra, contindia su ocupacién buscando un tomo entre
aquellas confusiones, 6 dando fin & un periodo de dis-
curso 6 de revista, como si nadie le sorprendiera, 6
rompiendo las hojas de una nueva publicaciéon, no con
el cuchillo de cortar papel, que es operacion lenta y de
holgazanes, sino con los dedos, y después que ya dié
fin a su tarea del momento, con la levita mal puesta y
Ii'S manos manchadas de tinta y también el pafiuelo
del cuello, calados los lentes y mas erguida aquella ca-
beza oratoria, completamente esférica, se adelanta al
intruso, y si no le conoce le escucha, y si es su amigo
le sienta a su lado en asientos que levantan menos que
sus pilas de libros y le dedica todo el tiempo que el
conferenciante necesita.

Dan las doce, y se acaban las audiencias.

Entonces se viste y lo cepillan. Castelar no sabe de
qué pafo se hace la ropa, ni quién la fabrica, ni cémo
se trata, ni coOmo se conserva. No conoce ni al sastre,
ni al cepillo, ni al alcohol que conserva el pelo del es-
tambre y quita las huellas del café azucarado. Es el des-
orden permanente en su vida privada.

Tiene un banquero, un amigo que le guarda lo que
gana, que es lo Unico que posee Castelar. Le pide di-
nero cuando le dicen a Castelar que le hace falta, y ya
no sabe mas: ni de dénde viene la moneda, ni & dénde
se va, ni cuando es necesario que vuelva para que sé
torne a ir. No- lleva bastones porque los pierde, ni
guantes porque los rompe, ni relucientes almidones
porgue los estruja, ni nada nuevo porque lo maltrata
todo. Lo tiene; lo compra, se lo entregan; pero él lo
pierde, lo desbarata, lo concluye, lo deshace.

Conrado Sulsona.

ANECDOTA

Castelar estuvo en Palacio una sola vez en suvida;
fué en el afio 1854, tres meses después de su célebre
discurso en el teatro de Oriente.

Un gentilhombre lo condujo y acompafié hasta la

camara. No habia solicitado ir; pero temid, negandose,
faltar & la cortesia con S. M.

Espartero deseaba colocar a los jovenes demdcratas
que mas se distiguian, para fortalecer al partido pro-
gresista.

El Sr. Collado, padre del marqués de la Lagunay de
la duquesa de Baildn, entonces ministro de Hacienda,
habia llamado & Castelar a su oasa y ofrecidole un
destino en su departamento; pero aquél le respondio:

— Muchas gracias, no quiero destinos, y menos en
Hacienda, porque ni siquiera sé sumar.

Pocos dias después, Pacheco le brindd con la secreta-
ria de la Legacién en Berlin, para que ampliase alli sus
estudios de la catedra. También rehuso.

Crey6 que la reina ablandaria al intratable demo-
crata, y a ese objeto se le llam6 & Palacio.

Pero su conversacién con la reina tomé un giro muy
diverso del que debia esperarse.

Las Cortes Constituyentes del 54 acababan de con-
firmar la dinastiay el trono en una votaciéu donde tu-
vieron 21 votos los demdécratas. Dividianse a la sazon
éstos en republicanos y antidinasticos, 6 sea en demo-
cratas que veian la democracia con su propia natural
forma, y demdécratas que s6lo deseaban alterar la per-
sonificacién del Estado en familia nueva, dejandole su
antigua organizacion monarquica.

La reina le dijo a Castelar:

—He leido con atencion un articulo en EI Tribuno &
favor de la Republica, y te confieso que mas me ofen-
den los antidinasticos que los republicanos.

— Lo creo, sefiora—le replicé aquél,—pues los unos
combaten la institucion y los otros la persona del rey.

—¢Qué opinas de la supuesta disidencia entre loa
progresistas y los conservadores?

— Que esta disidencia se patentizard mas tarde. Pues-
ta V. M. entonces en la indeclinable alternativa de ele-
gir entre ellos, optara por los conservadores. La primer
victoria sera de V, M., porque éstos personifican y de-
fienden intereses muy poderosos; pero, declarandose los
progresistas antidinasticos, seran derrotados en el pri-
mer choque con el trono, y en un segundo choque ven-
ceran. V. M., con toda su disnastia sera destronada,
pues los pogresistas representan, frente 4 los intereses
fuertes, pero efimeros, de los conservadores, ideas que
parecen al pronto débiles y son inmortales. EI mundo
es un campo de batalla entre las ideas y los intereses;
las victorias parciales son todas de éstos; pero las vic-
torias definitivas son todas, de las ideas.

La reina no se mostré enojada, imputando la au-
dacia de tal profecia a romanticismo de los veintidn

afos, mas que a desacato de un tribuno casi adoles-
cente.

Castelar se arrepinti6 mas tarde; es decir, después
que hubo trabajado tanto para que su profecia se cum-
pliera, y jur6é no tornar a ver nunca a rey alguno.

Pedro de Novo y Colson.

JUulBROS

Se han repartido los cuadernos 11 al 20 del notabilisimo
Diccionario de la vidapractica, que con tan gran aceptacion
viene publicando la importante casa editorial de Bailly Bai-
lliére 6 Hijos.

Ya hicimos en tiempo oportuno el debido elogio de esta
obra, de tan gran utUidad para todos.

Y nos ratificamos en nuestro juicio.

Precio de cada cuaderno: una peseta.

La casa editorial de los sefiores Bailly-Bailliére é Hijos
acaba de publicar una nueva é interesante obra, del distin-
guido publicista y catedrético de la Universidad Central don
Joseé Céscales y Mufioz, més conocido en el mundo literario
con el pseudénimo de Mathefilo, acompafada de un prélogo
del Sr. Becerro de Bengoa.

La palabray ms manifeatacionea lleva por titulo la obra;
en ella se da & conocer ol origen y desarrollo del lenguaje;
primeras formas de la palabra; sus relaciones entre el pen-
samiento y el lenguaje, y cuantas investigaciones sobre esta
materia ha decbo la ciencia filoldgica.

Y, por ultimo, amplia tan curioso trabajo con brevesy
acertadas disertaciones acerca de loa distintos medios de di-
fusion de la palabra, tales como la Escritura, la Imprenta,
la Litografia, el Telégrafo, el Teléfono, el Fondgrafo, etc.

Tan
brerias.

importante obra se halla de venta en todas las U-

—¢Quién viste como ninguno
y hace un dandy de un pillastre?

— Tomas Trevijano, sastre,
SaN Felipe Nkhi, 1L

Imprenta de Antonio Marzo, Apodaca, 18.





