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Me niegas la palabrica 
ca ves que pretendo hablarte; 
á otro le querrás tu hablar 
y ese no querrá escucharte.

Oarifiico que empezó 
en un Domingo de Ramos,
¡quién había de pensar 
que acabara en Viei nes Santo!

No llores más por quien lloras, 
no siembres querer en peñas, 
que la simiente no agarra 
y el agua no cala en ellas.

Tan lejos aquel de mí...
Tan cerca como á este tengo.
El que está lejos, ¡qué cerca!'
El que está cerca, ¡qué lejosl

Yo me quisiera morir 
porque quien muere descansa... 
¡Yo me quisiera morir 
sin saber que tú me matasi

Por ella olvidé á mi madre; ■ 
lya ves tú si la quería! ‘ ' 
y ella me olvidó por otro;,..
¡ya ves tú si Dios castigal

V ic e n t e  M e d in a .
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EL CORAZÓN DE JESUS
Con ser tan escasa la civilización de este país, hay 

que reconocer que á muchos españoles les estorba lo 
que de europeos tienen, y en su deseo de retroceder á 
lo que ellos llaman la época feliz, apelan á los medios 
más ridículos.

No basta haber hecho reir á todo el mundo bendi­
ciendo bayonetas en nombre de un Dios de paz y cari­
dad, y santificando batallones por medio de las arengas 
de los obispos, procedimiento infalible para marchar 
rectamente á la desgracia y la derrota; no basta haber 
solicitado del Dios del cristianismo el exterminio de 
nuestros semejantes, entonando para ello rogativas y 
dedicando novenas á las momias más acreditadas de la 
Península en esto de obrar milagros; no basta aún la 
vergonzosa plancha del fanatismo español, al cual han 
contestado los inquilinos del cielo con una derrota por 
cada procesión y una burla sangrienta por cada golpe 
de pecho; y ahora, cerrando las ojos al escarmiento, no 
queriendo ver que si caemos es por exceso de confianza 
religiosa y falta de instrucción, la masa montaraz, ro­
ma de entendimiento é intransigente en sus odios, que 
sostiene aquí los ideales reaccionarios, en vez de ocul­
tarse afrentada por su fracaso, se atreve á mostrarse 
más insolente |y agresiva.

Asombra la frescura de tales elementos. Obispos hay 
que se han atrevido á asegurar que la ruina de España 
es por falta de religión, como si aún pudiera ser capaz 
de mayor fanatismo un pueblo que tiene entregada su 
enseñanza á frailes y jesuítas; que acoge en su seno á 
los religiosos de todos colores y sexos, arrojados á pun­
tapiés del resto de Europa; que pierde un imperio colo­
nial como el de Filipinas por no causar la menor mo­
lestia á los pobrecitos misioneros, respetables mozos de 
cordel á quienes bastó trasquilarse la cabeza, almacén 
de rústicos sermones, para vivir en plena -Jauja ampara­
dos por los pobres militares, que iban allá á padecer y 
morir para que ellos viviesen tranquilos; un pueblo, en 
fin, que cuando llega la hora de las economías mete la 
mano en todo... menos en el presupuesto del clero. ¡Y  
aún dicen que caemos por falta de religiosidad! Los fa­
náticos de sacristía afuera, creyendo á puño cerrado lo 
que Ies dicen desde arriba, se imaginan que la ruina 
nos viene de la impiedad, que aquí nos perdemos por 
no rezar bastante, por no dirigirnos Dios á todas horas 
por conducto del jesuíta y del fraile, cuyas recomenda­
ciones valen más allá arriba que las del simple cura, y 
para ayudar á la regeneración del país plantan á la 
puerta de sus casas ó en las persianas (I) de sus baleo 
nes'un corazón artístico como un pimi'^-nto, con la si­
guiente inscripción: «En está casa se adora el Corazón 
de Jesús.»

FU N D A D O R

E D U A R D O  SOJO
Bueno... Nos alegramos dé saberlo, aunque sólo gen­

te chismosa, mal educada y averiguadora, como es la 
que pulula en cofradías y hermandades, puede tener in­
terés en escudriñar lo que piensa ó lo que adora el ve­
cino.

Figúrense esos beatos que adornan la entrada de sus 
casas con una pieza anatómica y una declaración que 
nadie les exige, figúrense, repito, que en un rapto de 
imbecilidad contagiosa nos diera á todos por seguir su 
ejemplo y plantáramos en la puerta lo que deseamos y 
adoramos.

Por ejemplo: yo pondría la imagen de un jesuíta con 
la sotana remangada y saliendo por pies, y debajo esta 
inscripción: «Aquí se adora á Carlos Til, no por rey, si­
no por haber creído al conde de Aranda»; y otro de 
más allá, según sus gustos, pintaría un tonel con este 
anuncio: «En esta casa se venera el vino»; y  el de más 
lejos un trofeo taurino con este lema: «No hay más Dios 
que el Guerra y el Bomha su profeta»; y  el vecino un 
corsé con esta divisa: «Gloria al sexo débil»; y  de este 
modo conseguiríamos que al entrar el forastero en una 
ciudad, viendo en todas las puertas la profesión de ca­
da vecino, dijerá con acento de convicción:

— Ya se donde estoy. Yo  conozco al alcalde de esta 
ciudad. Es el doctor Esquerdo.

Hablando en serio (si es que en serio puede hablarse 
de esos mentecatos que colocan el corazón de Jesús en 
las puertas, á modo de esas placas que indican que la 
finca esta asegurada contra incendios, no nos estraña 
el arranque de ostentación de esos fánatieos; es más, lo 
consideramos racional.

Son seres que, aunque exteriormente parecen civili­
zados y visten á la europea, llevan dentro de sí al sal­
vaje que sueña con nostalgia en los tiempos de barba­
rie, de vida animal couteuida y reglamentada por el 
miedo al diablo, á quien temen más que á Dios.

Y  ese salvajismo interno tira de ellos dé vez en cuan­
do, arrastrándoles á que inconscientemente imiten á la 
génte falta de civilización.

La puerta de la casa más ó menos artística, es para 
el civilizado un lugar de paso, en el que no fija su aten­
ción.

Pero entre la gente salvaje es otra cosa, El moto pin­
ta en ella una mano de bermellón con los cinco dedos 
bien abiertos para ahuyentar las enfermedades; el asiáti­
co coloca el ídolo panzudo, con la mirada fija en el 
ombligo y sumido en extática contemplación, que aleja 
al demonio del mal; el indio americano planta unte su 
cabaña los enormes mogotes rematados por fantásticas 
cabezas, que aterran á los malos espíritus; el negro de 
Africa cuelga en la entrada de su kraal los milagrosos 
amuletos que velan su Sueño... y el indio de España, 
ya que no ha llegado para él la ansiade hora de pasear 
por los montes el corazón de Jesús en forma de esca­
pulario con el ‘■‘•detente halan, lo coloca en su puerta con 
la misma adoración irracional que el moro, el chino, el 
indio y el otentote sienten por sus fetiches.

¡El Corazón de Jesós!... Si los fundadores de la Igle­
sia volviesen al mundo, abominarían de su obra al ver 
cómo la han puesto de San Ignacio de Loyola acá.

Desde que la religión es en toda Europa arma políti­
ca contra la libertad; desde que los jesuítas son los di­
rectores del catolicismo, las antiguas imágenes han

PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN
( Un trimestre................  3 pesetas.

E n  p b o v in c ia b .< > semestre................  s >
„  ( * afio.................. 12 »
Extranjero. . .  » afio..................  15 »

quedado arrinconadas para ceder plaza á otras de su in­
vención. ,

De la imagen de Jesús crucificado, de aquellos Cris-' 
tos severos y sombríos de la antigua devoción, que ex- 
pre.- âban de una manera trágica y conmovedora el dra­
ma del Calvario, sólo se acuerdan los curas simples, que 
dicen misa ó predican para la muchedumbre, para la 
morralla, para la gente pobre, que únicamente da al­
gún ochavo á las almas del purgatorio.

Hoy lo que vale es cantar al son de un harmonium en 
una capilla azul ó rosa, como una decoración de opere­
ta, y oír al padre jesuíta, que en estilo melifluo y ante 
públicos de hombres solos ó de señoras solas, ensalza el 
milagroso poder del hermoso mancebo rubio, perfuma­
do y rizado, que sonríe en lo alto del altar, y desabro­
chándose la túnica tersa como un chaleco, muestra un 
corazón de color cereza con su moñete de llamas.

Hay dos catolicismos: uno el de Cristo y la Virgen á 
Ja antigua usanza, el del clero secular que, salvo raras 
excepciones, procura vivir y que le dejen tranquilo, y 
en el cual el principal defecto es un exceso de su mi­
sión, ante el otro catolicismo que avanza arrogante, y 
le atropella; el catolicismo elegante, político y avasa­
llador, que puebla el cielo con nuevos santos; el catoli­
cismo de los jesuítas, que ha inventado el Corazón de 
Jesús como bandera de combate y la Virgen de Lour­
des como burla á la ciencia.

Ese catolicismo es el que hace que sus adeptos ex­
hiban sus emblemas en la vía pública: el que, á modo 
de hierro de ganadería, los marca con el sacro corazón.

A primera vista parece insignificante y ridiculo esto 
de colocar tales emblemas en las puertas de las casas

Mas para los que conocen los procedimientos del je­
suitismo, nada tiene esto de despreciable.

El jesuíta es un cuchillo traidor que se introduce 
sutilmente con la hoja vertical. Una vez se hunde 
hasta el puño, gira entonces, agrandando la herida.

Ahora sólo se trata de placas en las puertas de los 
adeptos.

Si esto se consiente, vendrá después la distinción 
social entre los que exhiben el corazón de Jesús y los 
que no lo exhiben; vendrá la guerra á los comercios é 
industrias que se niegen á ostentar tal emblema; el 
sitio por hambre á los que no quieran aparecer públi­
camente con el collar de la jesuítica jauría.

Aún es tiempo.
Ya saben todos lo que deben hacer con esos grotes­

cos adornos que van á convertir hs calles de .las ciu­
dades españolas en aldeas del Congo, pobladas de fe­
tiches.
,  B lasco I b á ñ e z .

E L  BURRO Y  U O L A V I E J A

— Dicen que con el burro, Polavieja 
de modo extraordinario simpatiza, 
y que. en virtud de una costumbre añeja, 
al ver al animal serio y prudente, 
contémplale en silencio largo rato.
La presencia del burro le electriza, 
ó influye en él tan poderosamente, 
que el limite traspasa del exceso, 
pues, según asegura mucha gente,
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DON QUIJOTE
ha tres semanas sorprendióle Dato 
depositando en la serena frente 
de un burro, dulce y voluptuoso beso,

Nadie comprende eso , 
que unos llaman manía 

y otros aberración ó tontería.
«Yo, que conozco al general, me explico 

la rara simpatía 
que siente hacia el borrico. >
De este modo decía 

en el café á un amigo cierto día,
mientras absorto, el hombre, 

intentaba sondar en la negrura 
de aquella extrafia obcecación sin nombre.
— Debe ser ese un caso de lo cu ra -  
mi amigo prorrumpió.— No, no está loco 
el general.— Quizá la grao paciencia 
del burro admire. — No es eso tampoco.
— Acaso su bondad y su elocuencia 
á Camelo seduzcan.-r-No.— iQuién sabe 

si la imponente calma 
del asno, augusta y grave 

cual la de un pensador, conmueva el 
del antiguo rancherol— Con la clave 
del enigma no das.— Pues sin reparo 

vencido me declaro.
Sobre esta ardua cuestión más no diseurro.—  
Y  yo punto final puse á la homilía, 
diciendo:— El general quiere así al burro.,, 

porque es de la familia.

P e d b o  B a b e a n t e s .

alma

E L  o í s m : ^

iixtrañas é inexplicables son para la conciencia mo­
derna las antiguas contiendas dogmáticas. Que la san­
gre se haya derramado á torrentes á propósito de la 
distinción sutilísima entre el «Honiousos» y el «Ho- 
moiousos», no nos cabe ya en la cabeza. Pero, después 
de todo, en aquellas grandes luchas se trataba de fijar 
el dogma, de definir la fe, de determinar la doctrina. 
Un cisma promovido por dos prelados de la Iglesia so­
bre si en el Estado ha de dominar Juan ó Pedro, es to­
davía más incomprensible. ¿Qué se diría del soberano 
temporal que se metiese á hacer dogmáticas declaracio­
nes? La religión política lleva en sí implicado este 
asunto. Se discute al César en nombre de Dios, pese al 
Evangelio. Se distribuyen las coronas de la tierra en 
representación de aquel que dijo que su reino no era 
de este mundo. Los intereses terrenos perturban y pro­
fanan el sancuario de las conciencias. La paz moral es 
imposible. La propia unidad religiosa se rompe y des­
vanece. En Sevilla, sólo los carlistas se creerán católi­
cos; en Toledo, los Alfonsinos. De esta suerte la religión, 
que es, según su significación etimológica, lazo de 
unión entre los hombres, se transforma en causa de 
lucha é instrumento de guerra civil.

ÍÁ la CÁRCEL!

El Gobierno ha comenzado su «campaña regenera­
dora de verano» mandando encarcelar á los distingui­
dos colaboradores de E l Nacional Sres. Urquía, Paez 
Jaramillo y Escamilla.

[Eso! I Duro y á la cabeza con los defensores de la 
verdad y de la justicial

|Y viva la libertad de la prensal

¿LE CONOCES?
Su seráfico rostro es el retrato 

del más santo varón que vino al mundo, 
iQuó fecundo en virtudes, qué fecundol 
iQaó amable, encantador, es en su trato!

Preséntase el grandísimo. . beato 
como hombre de saber, grave, profundo, 
y es sólo un almacén de lodo inmundo, 
y no es hombre de bien siquiera un rato.

Se postra ante el altar como un bendito, 
parece humilde allí y es altanero, 
pretende ser santón y es un maldito...

Cuando ante Dios lo miro, considero 
isi le pide perdón por su delito, 
ó le pide la bolsa del dinerol...

J. R o d e íg u e z  L a  C e d e n ,

Á LA JUVENTUD
¡Oh, juventud, juventud! Sueña en la gran obra que 

te espera, yo te lo sup'ico; tú eres el obrero futuro que 
has de echar los cimientos del siglo próximo, que sin 
duda viene llamado á resolver los problemas de verdad 
y de igualdad planteados por el siglo que acaba; noso­
tros los viejos, los mayores, te dejamos el formidable 
montón de investigaciones, muchas contradiciones y 
obscuridades tal vez, pero seguramente el esfuerzo más 
apasionado que siglo alguno ha hecho hacia la luz, los 
documentos más verídicos y el más sólido fundamento

dé' ese vasto edificio de la ciencia que tú debes seguir 
edificando para tu honor y tu felicidad.

Sólo te pedimos que seas más generosa, más libre de 
tu espíritu; que nos sobrepujes por tu amor á la vida 
normalmente vivida, por tu esfuerzo puesto por entero 
en el trabajo, esta fecundidad dé los hombres y de la 
tierra, que sabrá hacer crecer al fin la desbordante co­
secha de alegrías bajo el sol espléndido. Nosotros te 
cederemos fraternalmente el sitio, felices de desapare­
cer y descansar, nuestra parte de labor cumplida, en 
el reposo de la muerte, si sabemos que tú continúas 
nuestra obra y que realizas nuestros ensueños.
• ¡Juventud, juventud! Acuérdate de los sufrimientos 
de tus padres en las terribles batallas donde supieron 
vencer para conquistar la libertad que tú disfrutas 
ahora. Si te sientes independiente, si puedes ir y venir 
á tu gusto, decir en la prensa lo que piensas, tener 
una opinión y expresarla públicamente, es porque tus 
padres han dado para ello su inteligencia y su sangre.

Tú no has nacido bajo la tiranía; tú ignoras lo que 
es despertar cada mañana con el pie de un amo sobre 
el pecho; tú no te has batido para escapar al sable del 
dictador y á las falsas razones de un mal juez.

Agradécelo á tus padres, y no cometas el crimen de 
aclamar la mentira, ayudando la campaña de la fuerza 
brutal, la intolerancia de los fanáticos y la voracidad 
de los ambiciosos. A l fin de ese camino hallarías la 
dictadura.

¡Juventud, juventudl Inclínate siempre hacia la jus­
ticia. Si la idea de justicia se obscurece en tí, te ame­
nazarán todos los peligros. Y  no te hablo de la justicia 
de nuestros códigos, que es más que la garantía de los 
lazos sociales. Ciertamente hay.que respetarla; pero 
hay una más alta idea de justicia; la que sienta por 
principio que todo fallo de los hombres puede hallarse 
sujeto á error, y admite la inocencia posible de un 
condenado, sin creer que por esto se insulta á sus jue­
ces.

¿No es este un asunto que débe sublevar tu ardiente 
pasión de derecho? ¿Quien se levantará para exigir que 
se haga justicia, sino tú, que no estás en nuestras lu­
chas de intereses y de personas, que no estás aún ata­
da ni comprometida por ningún negocio ambiguo, que 
puedes hablar alto, con toda pureza y bueiTe fe?

¡Juventud, juventudl Sé humana, sé generosa. Aun­
que nosotros nos equivoquemos, ven con nosotros 
cuando decimos que un inocente 'sufre una pena ho­
rrible y cuando nuestro corazón sublevado se paría de 
angustia. Que se admita un solo momento el error po­
sible y, en vista de tan desmesurado castigo, el cora­
zón se oprime y las lágrimas brotan en los ojos. ¡Bue­
no que los carceleros permanezcan impasibles; pero tú, 
tú que todavía lloras y que debes ser accesible á todas 
las miserias y todas las piedades!

¿Cómo no te atrae ese ideal caballeresco? Si en cual­
quier parte hay un mártir sucumbiendo bajo el odio, 
¿cómo no sueñas en defender su causa y libertarlo? 
¿Quién, si no tú, acometerá tan sublime aventura, se 
lanzará en una causa peligrosa y grande y hará frente 
á un pueblo en nombre de la ideal justicia? ¿Y no te 
sientes avergonzada, en fin, de que sean tus hermanos 
mayores, los viejos, los que apasionen y hagan hoy tu 
obra de juvenil locura?

E m ilio  Z o l a .

Es lo horrible, lo deforme 
que se arrastra por el suelo; 
el hijo de la inmundicia, 
de la cloaca el engendro, 
el ruin producto del lodo, 
viscoso, e^tiipido, abyecto, 
entusiasta de la sombra, 
que sólo se halla en su centro 
cuando en la sucia hondonada 
de su lóbrego agujero 
aspira de la podrida 
tierra el aire húmedo y fétido.

Miradle: al vibrar sus rayos 
el puro sol del invierno, 
él sale de su escondrijo 
como dS la peña el cuervo.
Sus negras patas desliza 
sobre el barrizal infecto, 
lanzando el ronco ¡crac!, agria 
voz de su gaznate estrecho, 
é indolente permanece 
mostrando el informe cuerpo 
á la luz que le abrillanta 
con auríferos reflejos, 
como si dorar quisiera 
en el ascua de aquel fuego 
Ja mostruosiilad extraña 
de sus repulsivos miembros.

Muchas veces he pensado, 
al ver al sapo, en silencio, 
con sus ojos reventones 
contemplando el firmamento: 
«Quizá la densa y profunda 
noche de su instinto espeso 
se rasga á trozos, y siente 
en su nostálgico anhelo 
de bestia y reptil, el ansia 
(le algo grande, de algo inmenso,

al ver él, el vil esclavo 
de las negruras del cieno, 
las tenues nubes que flotan 
en los abismos etéreos, 
el raso resplandeciente 
de los espacios sin término, 
y la alondra, que elevando 
tranquila y plácida el vuelo, 
entona su himno brillante 
junto á los pies del Eterno.»

L A N Z A D A S
—Escucha, Sancho, y oirás ruido de espadas, sonar 

de tiros y  escándalo y bulla en todas partes.
— Nada oigo, señor; y e-o que la pródiga Naturaleza 

me dotó de dos grandes y hermosas orejas.
—¿Que no oyes, dices? Entonces te habrás vuelto 

sordo como Silvela...
— Digo, señor, que no oigo ni el ruido de un Gómez 

Imaz. Mire vuesa merced, no sea el son que escucha al­
gún molino de viento.

— ¡Qué molinos de viento ni qué Liniers, digo, ni qué 
calabazas! Desde que te has hecho ministerial, Sancho, 
ni ves, ni oyes, ni entiendes.

— Lo mismo le pasa á mi jefe y señor Don Francisco 
Silvela, y, sin embargo, ya le ve vuesa merced, tan 
fresco y orondo, de amo del Gobierno.

— ¿De modo, desgraciado, que no oyes los gritos de 
protesta del país, gritos de desesperación, amenazado­
res, rabiosos, terribles?...

— Nada oigo, señor.
— Ven acá, empecatado Sancho, y escucha.
— Sí... Ahora me parece oir gritos subversivos, vivas 

y mueras, gran alboroto. ¿Y qué es lo que ocurre, se­
ñor, cuál es la causa de ese motín?

—Los eternos antagonismos entre católicos y libre­
pensadores... Provocaciones de los carlistas á los repu­
blicanos... La lucha entre la reacción y la libertad...

— Pues no es flojo el escándalo que arman entre unos 
' y otros. Y, dígame vuesa merced, ¿dónde ocurren esos 

sucesos?
— H oyen  Valencia y Castellón, mañana quizá en 

toda España...
— Ahora me parece oir gritos de dolor, ayes, que­

jidos...
— Sí, es un recaudador de contribuciones, á quien 

han asesinado en Francolí.
—Jurara que ahora se oyen voces de protesta.
—San los huelguistas de Bilbao.
— ¡Válgame Dios, y cómo se me ha desarrollado el 

oído! ¿Y esos lloros, señor, que se escuchan, y  que son 
capaces de acongojar al mismo Polavieja?

— Son las madres, son Lis viudas, son las hijas de los 
prisioneros españoles de Filipinas que llorau por el 
abandono en que las tiene el Gobierno.

— Pues ahora se oyen silbidos.
— Será que pasa algún ministro.
-;-¿Y esas voces que suenan atronadoras, en dialecto 

para mí desconocido?
— ¡Guarda, Sancho; son catalanistas en uso de sus 

funciones.
—Pues juro á Dios, señor, que no quiero oir más, y 

que ahora mismo me tapo las orejas, y el que quiera 
oir que oiga y el que quiera escuchar que escuche, que 
yo á mi sordera me atengo, y pasen carros y carretas, 
que yo no he de verlas; y con la reacción, ¡chitónl

—¿De modo que quieres .ser sordo, ciego y mudo?
— Sí; lo mismo que Silvela y demás compañeros 

mártires. ¡Es de la única manera que se puede ser m i­
nisterial en Es pañal

Libros:

Se han publicado los últimos cuadernos del Diccionario de 
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