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Toda la correspondencia, así polí­
tica como administrativa, á nombre 
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DIÁLOGOS

— ¿Ese quién es?
— Es un ser

que, sin temor á la crítica  ̂
se ha llegado á enriquecer. 
— ¿Cómo?

—Perdiendo en política 
todo lo que hay que perder.

— ¿Quién es ese?
— Un empleado. 

— ¿Qué sueldo tiene?
-Tendrá

mil pesetas.
— ¿Mil pesetas?

¿Y cómo puede gastar 
tanto lujo?

— Es un misterio... 
como el de la Trinidad.

— ¿Quién es esa?
— Una viudita. 

— Chico, [qué elegante val 
¿Y de qué vive?

— Pues vive... 
vamos, de la viudedad.

V ic e n t e  R u b io .

ESTE FEIII(3DIC0 SE COMERA, PERO NO  SE VENDE

P R E C I O S  D E  S U S C R I P C I Ó N

( Un mes................... 1 pesetas.
En  MADRID..*«i > trimestre.........  9,60 >

' > afio.................... *

C A S TE LA R
(F R A G M E N TO S  DE SUS O BRAS)

Precios 3 pesetas*
A  los corresponsales y suscriptores de Don Q ui­

jote, 2,50 pesetas.

OCTAVA DENUNCIA

Ha sido denunciado el último número de Don Qui­
j o t e . ¿Por qué? Preguntádselo á ese pobre fanático de 
Liniers, que acaso él pueda contestaros. Porque es ne­
cesario que se sepa que desde bace algún tiempo viene 
dándose el caso extraño de que las denuncias de los 
periódicos se bagan en el gobierno civil. jLa prensa so­
metida al criterio del Sr. Gallo Alcántara! Era todo lo 
que nos faltaba que ver. Pero, ¿qué entiende ese pobre 
señor de leyes de imprenta ni de la bbertad del pensa­
miento? ¿Sabe, acaso, siquiera, el exredactor de La
Gorda lo que es arquitrabe?

** ♦
Es de esperar que no sea ésta la última denuncia 

con que nos favorezca el Sr. Liniers.
Nosotros somos—valga la comparación—como el se­

ñor Silvela; nos doblamos, pero no nos rompemos.
[Vengan, pues, denuncias, Sr. Gallo!
Para resistir todas estas demasías del poder nos so­

bra corazón... y lo otro.
Conque... [atención, y mano al lápiz rojo!

-------- ■ llllilMi ■

LAS DOS DEMAGOGIAS
En España nunca bubo radicales. Hubo gritos, agi­

taciones, perturbaciones, sangre, nada más. Ha habido 
mucbos motines, revolución no ba habido. La lucha 
con lo pasado se ba ido haciendo á retazos, á empujo­
nes, á peUizcos. De ahí que después de casi un siglo de 
estériles sacudimientos, cuando todas las naciones 
cultas han cerrado ya para siempre su ciclo revolucio­
nario, la revolución en España todavía está por hacer.

Esto por lo que atañe al pasado. En lo que al pre­
sente respecta, ¿es justa la paridad que se pretende es­
tablecer entre la que se llama demagogia negra y la 
que se apelbda roja? Para fallar equitativamente ese 
pleito, hay que fijarse un poco en lo que quieren los 
reaccionarios y lo que queremos los que en esta tierra de 
ciegos, llevamos el sambenito de radicales. Tan pronto 
como sobre ello se reflexiona, al punto se desvanece la 
pretendida igualdad entre las dos pretendidas demago­
gias. En punto á libertad de conciencia, los reacciona­
rios quieren ellos imponer la confesional y dogmática. 
¿Es que nosotros queremos imponer á nuestra vez una 
enseñanza antireligiosa? No; nosotros defendemos tan 
sólo la enseñanza laica, ajena á todo espíritu de secta, 
neutral entre todas las confesiones, extraña é indife­
rente á sus querellas. En lo que toca al matrimonio, 
conspiran ellos por imponer á todos la forma del sacra­
mento. ¿Es que nosotros intentamos prohibir que las 
gentes se casen por la iglesia? No; nosotros mantene-

F U N D A D O R

E D U A R D O  SO JO
moB el matrimonio civil como institución del derecho 
común.

En achaq\ife de cementerios pretenden ellos que no 
existan más que los suyos, y que los cadáveres de los 
disidentes sean pasto de loa perros. ¿Es que nosotros 
tratamos de echar á los perros sus cuerpos? No; quere­
mos sólo que cada cual tenga sitio adecuado donde 
dormir, sin ser profanado ni profanar, el sueño eterno. 
En política ellos pugnan por declararnos ilegales. ¿Pug­
namos nosotros por ponerles á ellos fuera de la ley? No; 
sino por el establecimiento de una legalidad común que 
á todos por igual ampare. En penalidad ansian ellos 
castigar en nosotros nuestras opiniones. ¿Ansiamos no­
sotros castigar en ellos las suyas? No; sino hacer con­
sagrar para todos la libertad del pensamiento y la pala­
bra. Y  así sucesivamente.

No hay, pues, dos demagogias, una del pasado y otra 
del porvenir, una negra y  otra roja. No hay dos fanatis­
mos; uno de la reacción y otro revolucionario.

No hay dos intransigencias; una clerical y otra cleró- 
foba; no, en España nunca hubo en realidad, ni al pre­
sente existe, sino una sola intransigencia, un solo fana- 
tismo, una sola demagogia: la de los apóstoles, los aman­
tes de las cadenas, los fautores de la guerra civil, los 
ultramontanos, los neos, los nocedalinos, los vaticanis- 
tas, aquellos que no se limitan á defender su derecho 
sino que pretenden imponerse á los demás. Porque 
cualesquiera que sean las crudezas de la expresión, los 
ardores de la lucha, mal puede tildarse de intransigente, 
fanática y demagógica á la modestísima pretensión de 
que los demás nos dejen pensar, creer, sentir, estudiar, 
hablar, escribir, casarnos, ser enterrados y adorar á Dios 
como mejor nos acomode.

A lfredo Calderón.

NUESTROS HERMANOS DE AMÉRICA

( A  E S P A Ñ A )

Roble, [caÍBtel Escúchase el ruido 
que hiciste al descender. Aves gentiles 
no hallan el coro de tu copa. Un nido 
hicieron en tu vientre los reptiles.

No cantan glorias ínclitas el Duero; 
ya no fulgen las cumbres del Moncayo: 
que la caja de hierro del banquero 
quebró la hoja triunfante dePelayo.

¡Pobre España! ¿Tu espíritu?... No basta. 
¿Qué tu alma es condor inmortal?... ¿Y luego?. 
Han cambiado los tiempos; hoy te aplasta 
con BU carne de cíclope el labriego.

El estampó en tu rostro su vileza, 
y te aturdió su tosca cornamusa: 
porque hoy, entre el cendal de tu realeza 
y la blusa de dril, manda la blusa.

E l vió desde la fábrica tus ruinas, 
y se fué contra ti, sañudo y fiero; 
y te pintó el hollín de sus cocinas 
con sus manos atléticas de obrero.

El, mozo; tú, senil; tú, sumergida 
en la vaga penumbra del letargo; 
tú decrépita y débil y dormida...
|Y él no tiembla de miedo sin embargo!

P R E C I O S  D E  S U S C R I P C I Ó N

IUn trimestre............... 3 pesetas.
» semestre.................  6 »

> afio.........................  19 »
Extranjero . . .  »  afio........................ 16 »

iHeroico pueblo yanquil ¡Eres orgullo 
del mundo! Vencedor en tus querellas,
¡pueblo púgil, salud! ¡Qué timbre el tuyo, 
glorioso pabellón de las estrellas!...

¡Tú, España, apaga tu pasión gloriosa)
¡Que no estén en la luz tus ojos fijos!
¿No ves, mujer, que ante tu faz rugosa 
se están riendo de ti tus propios hijos?

Dicen que tienes la pupila obscura, 
que eres un sucio guiñapo de gitanas...
¡Y no miran la luz con que fulgura 
el venerable nimbo de tus canas!

¡Y su burda cabeza omnipotente 
corona de laureles tu enemigo!
¡Mundo, aplaudid! ¡Es Hércules valiente, 
que atropella al caduco y al mendigo!

De opulencia y vigor es su prestigio.
— Vanderbiltrico y Colbert el nervudo.—
Ese pueblo no lleva el gorro frigio, 
sino un gorro judío, en el escudo.

¡Guárdate de él! Huraño y cejijunto, 
te ve desde el umbral de sus talleres.
¿Te acuerdas, madre?... Allá se hundió Sagunto 
bajo el peso de humildes mercaderes.

¡Pobre España! no dejes el terruño; .. 
viejecita, ¡no saigas de tu lecho!...
Hoy es tiempo del boxer^ y el rey Puño 
no concede á los débiles derecho.

Sa n t ia g o  A r g ü e l l o  H.
Le6n (Nicaragua).

EN HONOR DE LA MONARQUÍA
¡Bienaventurada la monarquía, que goza del singular 

y excelso privilegio de no incurrir nunca en culpa y de 
asumir todos los méritos! Ella forma la nacionalidad 
mediante el casorio de Fernando é Isabel. Ella atra­
viesa el Océano en las carabelas de Colón para descu­
brir nuevos mundos. Ella combate y triunfa en Pavía y 
San Quintín. Ella destruye el imperio de los aztecas 
por mano de Cortés y el de los incas por el esfuerzo de 
los Pizarros y Almagros. Ella humilla en Lepante el 
poder de la media luna. Ella anexiona á Portugal. Ella 
administra con previsora discreción, por intermedio de 
los Arandas y Floridablancas. Ella escribe el Quijote 
y  La vida es sue%o con las plumas de Cervantes y Cal­
derón, Ella pinta el «San Antonio> y «Las lanzas» 
con los pinceles de Murillo y de Velázquez. Ella erige 
el Escorial sobre los planos de Herrera. No hay bien, 
no hay merecimiento, no hay grandeza que á la mo­
narquía no se deba.

Flaquezas no, desastres no. En Rocroi no fué vencida 
la monarquía, sino el conde de Fuentes. En Trafalgar 
no fué vencida la monarquía, sino el almirante Ville- 
neuve, ó á lo sumo Churruca y Gravina. La voluntad 
nacional, que no Felipe II , llevó el haz de leña á las 
hogueras de la Inquisición. No fué Felipe IV , sino Oli­
vares el que perdió Portugal. De la imbecilidad de 
Carlos I I  son culpables los que le hechizaron. Si Car­
los IV  fué lo que no puede decirse, obra sería de Godoy. 
Riego y no Fernando V I I  nos hizo perder el continente 
americano. Isabel I I  fué siempre una soberana sincera­
mente constitucional. Las guerras civiles que vienen 
ensangrentando, arruinando y deshonrando áEspaña.no 
son efecto de rivalidades dinásticas, sino de nuestro 
nativo instinto de discordia. Ningún mal, ningún per-
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DON QUIJOTE
juicio, ninguna ruina ó decadencia nos han venido de 
la monarquía.

MARASMO
Parece que aquí no ha pasado nada.
Después de la agitación más ó menos industrial de 

hace algún tiempo, todo ha quedado convertido en una 
balsa de aceite.

E l país, aparentemente cuando menos, está tan tran­
quilo; ni la historia de la capitulación de Santiago de 
Cuba, que ha estado de nuevo sobre el tapete, le preo­
cupa; ni la bancarrota á que caminamos, ni la interven­
ción extranjera que nos amennaza, ni nada, en fin, de 
cuanto nos debiera apenar, nos quita el sueño.

Dióse cerrojazo á las Cortes, fuese la familia real á 
respirar las perfumadas brisas de San Sebastián, co­
menzaron ministros y diputados el veraneo, y á los 
problemas pendientes que los parta un rayo, al país 
que se lo lleve la trampa.

Estamos otra vez en pleno reinado del marasmo.
Pareció por un momento que el país despertaba y 

se decidía á cambiar de postura; pero todo ello f  ué arre­
bato histérico, convulsión epiléptica, movimiento im­
premeditado, que ni siquiera llegó á tener caracteres de 
consciente.

Nos quejábamos porque nos dolía, pero sin que la 
sensación de dolor llegase á determinar á la voluntad 
á obrar.

Demostró el país que no estaba muerto, puesto que 
el sinapismo de la obra económica de Villaverde le le­
vantó ampolla; pero no ha demostrado aún que esté en 
aptitud de curarse de los grandes males que le afligen 
y devoran.

PROGRESO

A  la puerta del ventorro, 
sentados bajo el parral 
que con sus pámpanos verdes 
movediza sombra da, 
comiendo un plato de migas, 
en santa fraternidad 
está la cuadrilla toda 
del señor Quico el Pardal.

Famosa por sus hazañas 
en el arte de robar 
á campo abierto y luchando 
con cuantos peligros hay, 
es dueña de la comarca 
y  reina de modo tal 
que la agasajan las gentes 
por donde quiera que va.

n
Cuando en la fuente quedaban 

las cucharas nada más 
y ya sin alma la bota 
estaba para expirar, 
subiendo por la vereda 
que viene de la ciudad 
apareció el señor Quico 
sobre un hermoso alazán.

la
— A  la paz de Dios, señores- 

dice el bandido al llegar, 
y — A  la paz de Dios— responden 
con respeto los demás, 
y  después de echar pie á tierra 
y un trago al cuerpo, y  limpiar 
con el dorso de la mano 
su barba, canosa ya, 
así dice á su cuadrilla, 
con un tono paternal:
— Hijos míos, el progreso 
es ley de la humanidad, 
y lo veréis adelante 
donde quiera que vayáis. 
Nosotros los bandoleros, 
para ganarnos el pan, 
hemos vivido hasta ahora 
sin dormir ni descansar, 
aquí huyendo, allí matando 
de frente, en lucha campal, 
siendo ñeras, cuando somos 
hombres como los demás.

En este tiempo esa es cosa 
que no pega, la verdad.
Así, la ley del progreso 
que debemos acatar 
ha cambiado nuestro oficio 
de manera radical..

Lo veréis si en lo que pasa 
en toda Europa os ñjáis; 
unos, muy piadosos, fundan 
un asilo ú hospital, 
lo administran y se comen 
los enfermos además; 
los otros, más atrevidos, 
forman una sociedad 
para hacer cambiar el mapa 
ó para otro asunto igual; 
valientemente los menos, 
cobardemente los más, 
se lacran á costa ajena 
y viven en santa paz.

Conque así, quetidos hijos, 
marchemos á la ciudad, 
y  poniéndonos levita, 
ó abrigo de piel ó frac, 
y abandonando el trabuco, 
que de nada sirve ya, 
vamos todos á ser unos 
caballeros, y.... á robar.

EL GRAN TEATRO
¡Ah, sil— dirá el lector.— Ya  sé cuál es el gran teatro  ̂

para un autor dramático que vive en París. E l teatro . 
Francés.

— No, señor.
— El Gimnasse.
-No.

— El Vaudeville.
— Ni mucho menos. Y  no se canse usted en discutir, 

que no dará con ello.
El gran teatro para mí es el Guignol de los Campos 

Elíseos.
Rióme yo de los dramaturgos modernos, franceses ó 

españoles. Allí, allí es donde se ve la comedia esencial­
mente humana; lo dicen los críticos contemporáneos.

¡Cuántas veces, al pasear por aquel sitio, donde hay 
en muy poco espacio de terreno cuatro ó cinco teatros 
de esos, he ocupado una silla entre una niñera y un es ■ 
pectador infantil, entre una señora mayor y un ama de 
cría!

Y  nunca he sido el único espectador barbudo.
Por cada niño he contado lo menos dos ó tres hom­

bres hechos y derechos, sin referirme al público que ve 
la función desde fuera y que se compone en su totali­
dad de espectadores cuya edad varia entre los treinta 
y los cincuenta años.

Mis hijos me piden el sábado que les lleve á donde 
se represente un melodrama patriótico ó una gran co­
media de magia.

Pídoles yo á ellos que me lleven al Guignol, y todos 
tenemos razón, porque ellos comienzan á vivir y yo 
acabo.

El teatro de los niños es el más práctico; pero como 
la infancia no razona, no puede apreciarlo.

— ¡Oh, sil En el Guignol re rinde culto á la literatura 
realista mejor que en los libros de Zola ó en los dramas 
de Dumas.

Las cosas suceden tal y como en la vida.
La verdad es allí como la definía San Agustín. Fe. 

rum est quod est.
No hay más que asistir á una representación para 

convencerse de ello.j
En todos esos dramas de un cuarto de hora de dura­

ción, el marido y la mujer se llevan muy mal, y á cada 
dos por tres andan á la greña.

La justicia interviene. Los magistrados sucumben á 
los estacazos, filosóficamente distribuidos por acuerdo. 
Aspiración general y  muy humana, que en los dramas 
de «verás> resultaría inverosímil, pero que da gran pla­
cer al público de dos cuartos.

¡Sale el gendarme... le matan á palosi
¡Lo que harían todos los hombres si no hubiera pre­

sidios y horcas!
Nadie está contento de su vecino. La buena armonía 

no entra por nada en la concepción de estas obras dra­
máticas, más trascendentales de lo que parece.

El marido se gasta cuanto gana en vino.
La mujer es una víctima, como de costumbre en la 

vida. Se harta y se va con otro. El esposo, tan lógico 
como infiel, se da por ultrajado y lleva á mi señora 
doña Cansada ante los tribunales. El juez la guiña el 
ojo, porque es bonita. Casos se han dado. De esto resul­
tan complicaciones, disgusto general, palos y bofetadas. 
Aquello no es ya un dramí, es la sociedad en miniatu­
ra, con todas sus pasiones expresadas debajo de tierra 
por un cómico invisible, cuya voz parece la del instinto 
humano que guia á los personajes humanísimos de la 
obra.

Los niños ríen y aplauden cada vez que se arma un 
rifirrafe, y se ponen del lado del que pega, porque des­
de la edad más tierna creemos todos que el más valien­
te es el mejor, y el que sale vencido más cobarde.

¡Qué alegría cuando el birrete profesional va por los 
airesl

¡Qué satisfacción la del público cuando al guardia le 
sacuden el polvo!

Como que el público no infantil se compone de cria­
dos, niñeras, soldados, gente oprimida, en fin, para la 
cual el espectáculo de la ley atropellada y  de la autori­
dad por los suelos debe ser goce parecido al de ver 
arruinado al amo.

Los anarquistas y  los demagogos que celebran re­
uniones públicas no han inventado nada más práctico 
que estas comedias, improvisadas tal vez, pero en las 
que el ignorado autor es, antes que tal, conocedor del 
mundo y hombre que sabe lo que aplaude siempre el 
sentido común incipiente.

— |Ab, señor mío!—exclama la mujer—¿por qué se 
ha de hacer lo que usted quiera?

— ¡Porque yo llevo pantalones y usted no!
Que es la eterna tiránica ley de los hombres contra 

las mujeres.
El abogado, en otra comedia guignolesca, presenta 

una cuenta de diez mil francos por un escrito de ocho 
renglones.

— ¡Ladrones!— grita el cliente.
— ¡Asi aprenderá usted á no llamarme nunca!
Lo repito: el gran teatro es este donde los autores 

son de palo, como casi todos los que vemos en ios tea­
tros grandes

No cobran sueldos absurdos ni hay que poner sus 
nombres en cruz en los carteles.

El autor no está expuesto á que una sala llena de 
hipócritas le acrimine y le silbe por decir la verdad, y 
las comedias, no sólo ya son reflejos de las costumbres, 
sino fotografías de la existencia real, donde todas las 
pasiones tienden á fastidiar al prójimo con móvil 
egoísta.

Antes de que Dumas dijera el ya célebre ¡mátala!, ya 
Guignol había matado mil veces á palos á la esposa in­
fiel, ¡con aplauso de un público sano que á los siete 
años aplaude lo que siente y á los cuarenta silbará lo 
que razone!

E üsebio  B lasco.

L A N Z A D A S
— Ruego á vuesa merced, mi amo y señor don Qui­

jote, que baje la voz y no hable recio, que pudiera oir­
nos Jiménez Castellanos.

— ¿Y qué tenemos nosotros que ver con el capitán 
general de Madrid?

— ¡Anda, anda! ¿Pero no sabe vuesa merced que to­
dos los españoles estamos sujetos al fuero militar?

—¿Qué dices, Sancho? ¿Pero ha sido declarada la Pe­
nínsula en estado de guerra?

No lo sé á punto fijo, señor; pero pregúnteselo 
vuesa merced á los señores Urquía y Escamilla, famo- 
mosos redactores de E l Nacional, condenados por obra 
y gracia del Sr. Jiménez Castellanos á seis meses de 
arresto, por uno de esos llamados delitos de imprenta.

— Tú debes estar equivocado, Sancho. ¿Y  la Consti­
tución? ¿Es que se puede prescindir de lo mandado en 
ella porque así se le antoje á cualquier autoridad?

— Pero, venga acá, señor, y  déjese de reflexiones pro­
gresistas. ¿No sabe vuesa merced que en este país no 
hay más razón que la sinrazón, y  que eso de la ley es 
letra muerta? Aquí quien manda manda, y cartuchera 
en el cañón. Hoy será Jiménez Castellanos, y mañana 
será otro que tal baile.

— No puedo creerte, Sancho. ¡Atropellar la ley una 
autoridad! ¡Esos si que son molinos de viento de tu 
fantasía!

Bueno, será todo lo que vuesa merced quiera; pero 
que le respondan por mí E l Capitán Verdades y  el se­
ñor Escamilla.

¿Será cierto, pues, lo que dices, Sancho? ¿Pero en 
qué país vivimos? ¿Qué modo de gobernar es éste? ¡La 
prensa sometida, ora al criterio de un pusilánime como 
Liniers, ora al de un impulsivo como Jiménez Caste­
llanos! ¡Digo que no puede ser tamaño disparate!

Crea vuesa merced lo que quiera, pero le ruego 
nuevamente que baje la voz, pues las paredes oyen y  á 
Segura llevan preso.

— ¡Callar! ¡No en mis días! ¡Gritaré hasta que me 
oigan los sordos!

— Vuesa merced sigue loco de remate, y  acabará por 
dar con sus huesos en el Modelo.

—Si todos gritáramos, si en la prensa hubiera unión, 
otro Gallo Alcántara nos cantara.

— Mire, señor, que el oficio de desfacedor de entuer­
tos es muy peligroso en estos tiempos de Mataix y Re- 
paraces.

— ¿Quién dijo miedo?
— Nadie, señor, ni siquiera el general Blanco. Si aquí 

todos somos unos héroes para andar por casa.
— Yo he de luchar siempre por los fueros de la ver- 

dad y de la justicia.
Pues Dios le libre á vuesa merced de Linieres y 

Castellanos. Y  no digo más; pero aténgase vuesa mer­
ced á las consecuencias.

BE.O S

Alfonso Tobar es el poeta de los cantares. Nadie como él 
le ha «tomado» el estilo al pueblo y nadie como él sabe sin­
tetizar en cuatro versos todo un poema.

Mis cantares— el último libro de Tobar— es un libro que 
merece leerse y hasta aprenderse de memoria.

iVengan esos cinco, Alfonsol

Biografía de Pedro KropotJcine, por Anselmo Lorenzo, y E l  
problema social, por Pedro Kropotkine.

Folleto publicado por L a  Revista Blanca, cuya lectura re­
comendamos á nuestros lectores.

l i r a  DE “ D i  SDiJOTE,,
El Padre Sanz, por Pedro Barrantes. {De­

nunciado,)
Don Cap|oS| por Miguel Sawa. (Denunciado.) 
Polavieja i por Pedro Barrantes. (Denun­

ciado.)
Precio de cada folleto! 20 céntimOSa 

Para los corresponsales y  suscriptores de Don 
Q uijote, 15 céntimos.

MADRID.— Imprenta de Antonio Marzo, Apodaca i8.
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