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T o d a  l a  c o r r e s p o n d e n c i a ,  a s í  p o l í ­

t i c a  c o m o  a d m i n i s t r a t i v a ,  á  n o m b r e  

d e

D. Miguel Sawa.

15 C E N T I M O S  N Ú M E R O  
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E S T E  P E R IO D IC O  S E  C O M P R A , P E R O  N O  8 E  V E N D E

C O SA S D E  C U A R ESM A
Y a se sabe que en Cuaresma 

la Iglesia tiene mandado 
que ayunen todos aquellos 
que sean fieles cristianos.
Y  aunque guardar el ayuno 
manda la Iglesia, es el caso 
que ni ayunan los ministros 
ni los altos empleados, 
ni ayunan los generales 
que en Ultramar fracasaron, 
y, en fin, ni ayuna ninguna 
sanguijuela del Estado.
Porque hay que tener presente 
que el que vive del Erario 
suele comer en un día 

más que un cesante en dos años.
En cambio, esos esqueletos, 
que se llaman repatriados; 
esos maestros de escuela, 
que no cobran ni un ochavo, 
y esos pobres jornaleros 

que se encuentran sin trabajo... 
esos á la fuerza ayunan, 
no en Cuaresma, [todo el aOol

V ic e n t e  R u b io .

P R E C I O S  D E  S U S C R I P C I Ó N

En  m a d e id . . . . Un m e s.................  i  pesetas.
> trimestre......... . 2,50 >
» afio..................... lo ’ ,

LAS RESPONSABILIDADES
_ >

T r á t a s e ,  p r i n c i p a l m e n t e  e n  e l  S e n a d o ,  d e  d e p u r a r  

l a a  r e s p o n s a b i l i d a d e s  d e  l a  g u e r r a .  S e  l a s  b u s c a  e n  lo s  

g e n e r a l e s ,  c o m o  d e  o r d i n a r i o  a c o n t e c e .  P o r  l a  d e s a s t r o -  

SR b a t a l l a  d e  L i s s a  s e  p r o c e s ó  e n  I t a l i a  a l  a l m i r a n t e  

P e r s a n o ,  y  p o r  l a  c a p i t u l a c i ó n  d e  M e t z  s e  p r o c e s ó  y  

p r e n d i ó  e n  F r a n c i a  a l  g e n e r a l  B a z a i n e ,  q u e ,  h a b i e n d o  

p o d i d o  e v a d i r s e ,  v i n o  á  r e f u g i a r s e  e n  E s p a ñ a .

E l  o r g u l l o  n a c i o n a l  h a c e  q u e  e n  t o d a s  l a s  g u e r r a s  l o s  

v e n c i d o s  b u s q u e n  g e n e r a l e s  á  q u i e n e s  a c h a c a r  l a  d e ­

r r o t a ,  c o m o  p a r a  d e m o s t r a r  a l  m u n d o  q u e  s i n  l a  c o -  

b a r d i a ,  l a  i g n o r a n c i a  ó  l a  t r a i c i ó n  d e  a q u e l l o s  h o m b r e s ,  

h a b r í a n  o b t e n i d o  l a  v i c t o r i a .  N o  a d v i e r t e n  q u e  e n  t o d a  

l u c h a  u n o  ú  o t r o  h a  d e  v e n c e r ,  y  u n o  ú  o t r o  h a  d e  s a l i r  

v e n c i d o  s o p e  n a  d e  q u e  l o s  d o s  s e  m a t e n  y  a c a b e n ,  

c o s a  d i f í c i l  t r a t á n d o s e  d e  g u e r r a s  e n t r e  p u e b l o s .

N o  a d v i e r t e n ,  p o r  o t r a  p a r t e ,  q u e ,  c o m o  d i c e  u n  e s ­

c r i t o r  m i l i t a r ,  c u y o  n o m b r e  n o  r e c o r d a m o s ,  l a s  b a t a l l a s  

o r d i n a r i a m e n t e  s e  d e c i d e n  p o r  u n  m o m e n t o  d e  p á n i c o  

e n  u n o  d e  l o s  d o s  e j é r c i t o s .  C o n t r a  e s e  p á n i c o  n o  v a l e n  

m  k  c i e n c i a  n i  l a  e n e r g í a  d e  l o a  m e j o r e s  g e n e r a l e s  

N o  i n t e n t a m o s  c o n  e s t o  e x i m i r  d e  c u l p a s  á  l o s  q u e  

p o r  E s p a ñ a  p e l e a r o n  e n  C u b a ,  P u e r t o  R i c o  y  l a s  P i l i -  

p n a s ,  n i  t a m p o c o  á  l o s  m a r i n o s  q u e  c o m b a t i e r o n  c o n  

0 8  n o r t e a m e r i c a n o s  e n  l a s  a g u a s  d e  C a v i t e  y  d e  S a n ­

t i a g o ;  i n t e n t a m o s ,  s í ,  d e c i r  q u e ,  p a r a  e n c o n t r a r  l a s  v e r ­

d a d e r a s  r e s p o n s a b i l i d a d e s ,  e s  p r e c i s o  a p u n t a r  m á s  a l t o  

L o a  v e r d a d e r o s  r e s p o n s a b l e s  s o n  l o s  G o b i e r n o s  q u e  

d u r a n t e  a s  p a s a d a s  g u e r r a s  d i r i g i e r o n  l o s  d e s t i n o s  d e  

E s p a ñ a ;  l o s  q u e  n o  p u s i e r o n  c o t o  á  l a  i n s o l e n c i a  y  l a s  

b á r b a r a s  d e p r e d a c i o n e s  d e  n u e s t r o s  e m p l e a d o s  e n  l a s  

c o l o n i a s ,  l o s  q u e ,  y a  e n  a r m a s  l o s  c o l o n o s ,  n i  l e s  d i e r o n  

a  a u t o n o m í a ,  á  q u e  t e n í a n  d e r e c h o ,  n i  b u s c a r o n  o p o r  

t u n a m e n t e  m e d i o s  d e  c o n c i l i a c i ó n  y  d e  c o n c o r d i a ;  l o s  

q u e  h i c i e r o n  q u e  p o r  s e g u n d a  v e z  s e  a l z a s e n  l o s  í i l i p i -

a s i e n t n ”  1  ^ e s p e r a n z a  d e  q u e  s e  l e s  d i e s e
e n t o  e n  l a s  C o r t e s  y  s e  l e s  s u p r i m i e r a  l a s  c o m u n i d a ­

d e s  r e l i g i o s a s ;  l o s  q u e ,  s i e n d o  y a  d u d o s a  e n  C u b a  n u e s ­

t r a  s u e r t e ,  r e c h a z a r o n  p o r  d o s  v e c e s  l a  m e d i a c i ó n  d e  

C l e v e l a n d ;  l o s  q u e ,  a m e n a z a d o s  p o r  M a c - K i n l e y  c o n  

m o t i v o  d e l  i n c e n d i o  d e l  y  k  i n d e f i n i d a  p r o l o n -  

g a c i ó n  d e l  m o v i m i e n t o  d e  C u b a ,  c a r e c i e r o n  d e  v a l o r  

p a r a  n e g o c i a r  c o n  l o s  c u b a n o s  s o b r e  l a  b a s e  d e  l a  i n ­

d e p e n d e n c i a ;  l o s  q u e ,  s a b i e n d o  p o r  e l  a l m i r a n t e  C e r v e -  

r a  e l  m a l  e s t a d o  d e  n u e s t r a  a r m a d a ,  l a  l a n z a r o n  á  l a  

r u m a ,  l o s  q u e  p r o v o c a r o n  l a  g u e r r a  c o n  l o s  E s t a d o s  

U n i d o s ,  d a n d o  p r e c i p i t a d a m e n t e  á  W o o d f o r d  l a s  d i m i -  

s o r i a s ;  l o s  q u e  n o s  a f r e n t a r o n  á  l o s  o j o s  d e l  m u n d o  d e s ­

p r e n d i é n d o s e  d e  l a  s o b e r a n í a  s o b r e  l a s  i s l a s  d e  A m é r i c a  

s m  d e t e r m i n a r  á  q u i é n  l a  c e d í a n ,  y  v e n d i e n d o  p o r  2 0  

m i l l o n e s  d e  d u r o s  e l  A r c h i p i á l a g o  f i l i p i n o ;  l o s  q u e .  p o r  

f i n  a n t e p u s i e r o n  e l  i n t e r é s  d e l  r e y  a l  i n t e r é s  d e l  r e L .

E s o s ,  e s o s  s o n  l o s  v e r d a d e r o s  r e s p o n s a b l e s  d e  n u e s ­

t r a s  d e s v e n t u r a s ,  y  , a y l  s o n  e l l o s  l o s  l l a m a d o s  á  r e g i r  

n u e v a m e n t e  l a  n a c i ó n  á  q u e  p e r t e n e c e m o s .  ( T r i s t e  s u m - 
t e  J a  d e  n u e s t r a  p a t r i a !

E. Tí Y Makgall.

LA BANDERA ROJA
Es la que anhela mi alma dolorida 

ver ondular sobre la torre esbeltf;

FUNDADOR

E D U A R D O  S Q JO
por los vibrantes céfiros mecida, 
y en los torrentes de la luz envuelta.

La que quiere mudar la muchedumbre, 
del día entre las olas de topacio, 
como dedo sangriento que la cumbre 
refulgente señala del espacio.

El ideal del pueblo que combate 
en medio de una noche sin aurora, 
con la fe del que busca su rescate, 
con la ansiedad del que consuelo implora.

Esa bandera para mí ba tenido 
siempre un encanto dulce y poderoso.
Cuando he soñado en ella me he sentido 
dotado de las fuerzas de un coloso.

jEstandarte de luz que allá en el alma 
flota gentil de la-ilusión al viento! 
jTá sólo puedes devolver la calma 

á esta nación vencida y sin aliento!

|Tií sólo puedes despertar en ella 
las grandes y viriles energías 

que destruyeron con su torpe huella 
las inquisitoriales monarquías!

Bajo tu pabellón inmaculado,
Justicia y Libertad tienen su cuna.
Por eso el corazón te ha consagrado 
pasión más entusiasta que ninguna.

¡Bandera rojal ¡Salve! En lontananza, 
serena y bella palpitar te veo 
al ósculo de amor de la esperanza, 
con la infinita fiebre del deseo.

¡Emblena puro de progreso y gloria!
¡Tu triunfo mi entusiasmo vaticina!
¡Ha de alumbrarte pronto la victoria 
con su astro eterno que jamás declinal

¡Lábaro insigne de la fe inmutable 
que á cabo lleva la grandiosa empresa!
¡Tú ondearás al himno formidable 
con que te aclamará la Marsellesal

Serás rey del espléndido Océano 
del aire luminoso y transparente, 
y tu pendón augusto y soberano, 
del regio alcázar morderá la frente.

Dominarás su mole majestuosa, 
antes de; vicio y de la infamia imperio, 
do reinará la paz triste y medrosa 
que reina en olvidado cementerio.

Te asentarás altiva en las gigantes 
cúpulas de los templos, como ensefia 
de la verdad y de la luz, triunfantes 
de un dogma que al abismo se despeña;

. y la ola popular, febril y ufana, 
presa de sus ardientes emociones, 
la bandera inmortal republicana 
saludará con férvidas canciones.

Antes la sangre correrá encendida, 
pues con la sangre el triunfo se corona; 
y cada cual despreciará su vida, 
como un objeto ruin que se abandona.

F R B C I C  S  D E  S U S C R I P C I Ó N
Un trimestre............. 3  pesetas
» semestre.............  g ,

( » afio...... ............  1 0
E x t b a n j e e o . .  . » a f i o . . . . .................... ] 25 ^

E n  p b o v in c ia s .I

Antee en las profundas barricadas, 
surcos á expensas del rencor abiertos, 
yarán en recias filas apretadas 

y  en informe montón los héroes muertos;

y antea también loa pechos desleales 
de los bandidos que á la patria oprimen, 
el frío sentirán de los pañales 

que entonces honra y glorifica el crimen.

Mas al brillar el iris de bonanza, 
y extinta ya la tempestad obscura, 
como perpetuo nuncio de esperanza, 
el pafio rojo flotará en la altura.

¡Amigos míos! Cuando caiga inerte, 
vencido en sus batallas con la suerte,' 
mi cuerpo en el abismo funerario,
¡dadme al llevarme al templo de k  muerte, 
una bandera roja por sudario!

P b d e o  B a b e a n t e s .

U N A .  U E S A D I L L A l

S i  n o  l o  d i j o  H i p ó c r a t e s ,  d e b i ó  d e c i r l o :  « N o  c o n v i e n e  

c e n a r  p e r d i c e s » .  H e  a q u í  u n  c o n s e j o  h i g i é n i c o  q u e  e s ­

t o y  s e g u r o  h a  d e  s e g u i r  a l  p i e  d e  l a  l e t r a  l a  i n m e n s a  
m a y o r í a  d e  l o s  e s p a ñ o l e s .

P o r  n o  h a b e r  o b s e r v a d o  t a n  s a b i a  m á x i m a  p a s ó  d o n  

C i r í a c o  l a  o t r a  n o c h e  u n  r a t o  m u y  m a l o .  H a b í a  c e n a d o  

u n a  p e r d i z  y  l o s  t r e s  c u a r t o s  d e  o t r a ,  d e j a n d o  á  s u  a m a  

e l  c u a r t o  r e s t a n t e ,  q u e  a s í  e n t i e n d e  é l  a q u e l l o  d e  G a r c ía  

d e l CastaTiar.- « p a r a  d o s  p e r d i c e s ,  d o s » .  H a b í a  r e g a d o  

l a s  s a b r o s a s  c u a n t o  i n d i g e s t a s  a v e s  c o n  s e n d o s  t r a g o s  

d e  l o  a n e j o .  D e s p u é s  d e  l o  c u a l ,  y  h e c h a s  s u s  o r d i n a r i a s  

d e v o c i o n e s ,  s e  e n t r e g ó  t r a n q u i l a m e n t e  a l  r e p o s o .

Y  c á t a t e  q u e  l o  p r i m e r o  c o n  q u e  d o n  C i r í a c o  t r o p e z ó  

a l  d o r m i r s e  f u é . . .  ¡ N o  s e a n  u s t e d e s  m a l i c i o s o s !  D o n  C i ­

r í a c o  a l  d o r m i r s e  n o  t r o p e z ó ,  ó  m á s  b i e n ,  n o  i m a g i n ó  

t r o p e z a r  c o n  o t r a  c o s a  s i n o  c o n  e l  p r o p i o  y  a u t é n t i c o  

A n d r e s i l l o ,  s u  a n t i g u o  v e c i n o  y  f e l i g r é s ,  u n  l i b e r a l o t e  

s a c r i f i c a d o  p o r  o r d e n  s u y a  d u r a n t e  l a  ú l t i m a  g u e r r a  c i ­

v i l .  ¡ B e n d i t o  D i o s !  E n  l o  q u e  m e n o s  p e n s a b a  d o n  C i r í a ­

c o  e r a  e n  e l  t a l  s u j e t o .  V e i n t i c i n c o  a ñ o s  b a d a  q u e  l e  

d e s p a c h ó  a l  o t r o  b a r r i o ,  y  e n  t o d o  e s e  t i e m p o  n i  u n a  

s o l a  v e z  s e  h a b í a  a c o r d a d o  d e l  p o b r e  c h i c o .  D e  d o n d e  

c a b e  i n f e r i r  q u e  n o  f u é  l a  c o n c i e n c i a  p l e t ó r i c a  d e  r e ­

m o r d i m i e n t o ,  s i n o  e l  e s t ó m a g o  c a r g a d o  d e  p e r d i z ,  l o  

q u e  t a n  á  d e s h o r a  t r a j o  á  s u  m e n t e  a q u e l  r e c u e r d o . ’

B i e n  s e g u r o  e s t a b a  d o n  C i r i á c o  d e  q u e  A n d r e s i l l o  

a r d í a  e n  l o s  i n f i e r n o s .  ¡ C o m o  q u e  h a b í a  m u e r t o  s i n  c o n ­

f e s i ó n  n i  r e c o m e n d a c i ó n  d e l  a l m a ,  e n  p l e n o  p e c a d o  d e  

l i b e r a l i s m o ,  m á s  h o r r e n d o  r a i l  v e c e s ,  s e g ú n  e s  s a b i d o  

q u e  l o s  d e  r o b o ,  i n c e n d i o ,  e s t u p r o ,  a d u l t e r i o ,  i n c e s t o ’ 

a s e s i n a t o  y  p a r r i c i d i o !  L a  c o s a  p a s ó  d e  e s t a  m a n e r a !  

O b e l a b a  d o n  C i r í a c o  p o r  e n t o n c e s  d e  c u r a  t r a b u c a i r e  

m a t a n d o  á  lo a  h o m b r e s  a l  g r i t o  d e  ¡ v i v a  D io s !  V i ó  d e  

e j o 3  á  A n d r c B i l l o  c a m i n a n d o  ó  t r a v é s  d e  u n  m a i z a l  

L l a m ó l e  y  l e  i n t e r r o g ó .  L a  a c t i t u d  d e l  m u c h a c h o  l e  

h i z o  s o s p e c h a r  q u e  l l e v a b a  u n  p a r t e  d e l  a l c a l d e  d e l  

p u e b l o  p a r a  e l  j e f e  d e  l a s  f u e r z a s  l i b e r a l e s .  K e g i s t r a r o n  

a l  c h i c o  y  e n c o n t r a r o n  e l  p a p e l .  T e n t a c i o n e s  t u v o  d o n  

C i n a c o  d e  e n v i a r  a q u e l l a  c r i a t u r a  á  l a  e t e r n i d a d  e n  p e ­

c a d o  m o r t a l ,  p a r a  q u e  a l l í  p u r g a r a  s u  d e l i t o  l i b e r a l e s c o
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DON QUIJOTE
e n  l o s  t o r m e n t o s  p e r d u r a b l e s .  E l  e s p í r i t u  c r i s t i a n o  ó  e l  

d e b e r  p r o f e s i o n a l  p u d i e r o n  m á s  e n  s u  a l m a  q u e  l a  j u s ­

t a  i n d i g n a c i ó n ,  y  b r i n d ó  a l  r e o  c o n  lo s  a u x i l i o s  e s p i r i -  

. t u a l e s .  N e g ó s e  A n d r e s i l l o  á  r e c i b i r  l a  a b s o l u c i ó n  d e  l a  

m i s m a  m a n o  q u e  l e  d a b a  l a  m u e r t e ,  y  e n  v e z  d e  a g r a ­

d e c e r  a l  s a c e r d o t e  l a  b u e n a  i n t e n c i ó n ,  p ú s o l e  c u a l  n o  

d i g a n  d u e ñ a s .  C u a t r o  b a l a s  l e  h i c i e r o n  e n m u d e c e r ,  m u ­

r i e n d o  a s í  e n  l a  i m p e n i t e n c i a  f i n a l .

C o n  t a l e s  a n t e c e d e n t e s  á  n a d i e  e x t r a ñ a r á  e l  s o b r e ­

s a l t o  q u e  s e  a p o d e r ó  d e  d o n  C i r í a c o  a l  t o p a r  i n o p i n a ­

d a m e n t e  c o n  e l  r é p r o b o .  I m a g i n á n d o s e  d a r  u n  p a s o  

a t r á s ,  d i ó  u n  r e s p i n g o  e n  l a  c a m a ,  y  h a c i e n d o  r e p e t í  

d a s  v e c e s  l a  s e ñ a l  d e  l a  c r u z ,  b a l b u c e ó :

— E n  n o m b r e  d e  D i o s  t e  c o n j u r o .  ¿ Q u é  q u i e r e s ?  ¿ A  

q u é  v i e n e s ?

Q u e  e s ,  c o m o  n a d i e  i g n o r a ,  l a  f ó r m u l a  s a c r a m e n t a l  

e n  l a n c e s  s e m e j a n t e s .

C a l l a b a  A n d r é s ,  y  m i r a b a  f i j a m e n t e  á  s u  m a t a d o r ,  

c o m o  g o z á n d o s e  e n  s u  t u r b a c i ó n  y  a z o r a m i e n t o .  P e r o ,  

b u e n  m u c h a c h o  e n  e l  f o n d o ,  á  p e s a r  d e  s u  l i b e r a l i s m o ,  

a p i a d ó s e  d e l  t e r r o r  d e l  c l é r i g o ,  y  d l j o l e  c o n  s u  d e s e n f a ­

d o  h a b i t u a l :

— N o  v e n g o  á  n a d a  m a l o ,  d o n  C i r í a c o .  H e  q u e r i d o  

a p r o v e c h a r  l a  l i b e r t a d  d e  q u e  g o z o  p a r a  d a r  u n a  v u e l -  

t e c i t a  p o r  e s t e  p i c a r o  m u n d o .

— ¿ P u e s  n o  e s t á s  e n  e l  i n f i e r n o ?

— Y a  n o  h a y  i n f i e r n o ,  d o n  C i r í a c o .

— ¿ C ó m o  q u e  n o ?

— C a b a l ;  n o  h a y  i n f i e r n o ,  p o r q u e  n o  h a y  d e m o n i o .

— ¿ Q u é  d e m o n i o s  e s t á s  a h í  d i c i e n d o ?

— L o  q u e  u s t e d  o y e .

— S e g ú n  v e o ,  s i g u e s  t a n  h e r e j e  d e s p u é s  d e  m u e r t o  

c o m o  e n  v i d a .

— N o  s o n  h e r e j í a s ,  e s  l a  p u r a  v e r d a d .  V e r á  u s t e d  l o  

q u e  h a  s u c e d i d o .  U s t e d  d e b e  s a b e r  q u e  l a  m i s e r i c o r d i a  

d e  D i o s  e s  i n f i n i t a .

- S í ,  s í— m u r m u r ó  d o n  C i r í a c o  m a l h u m o r a d o .

- P u e s  D i o s ,  e n  s u  i n f i n i t a  m i s e r i c o r d i a ,  h a  t e n i d o  

p i e d a d  d e l  d e m o n i o  y  l e  h a  o t o r g a d o  s u  p e r d ó n .

— ¡ I m p o s i b l e i

— A h o r a  s i  q u e  m e  p a r e c e  q u e  e s t á  u s t e d  b l a s f e m a n ­

d o ,  p a e  c u r a .  ¿ E s  q u e  h a y  i m p o s i b l e s  p a r a  D i o s ?

— |M i e n t e s  c o m o  u n  b e l l a c o !

— E n  c o n s e c u e n c i a ,  e l  á n g e l  m a l o  s e  h a  t r o c a d o  e n  

á n g e l  b u e n o ,  y  e n  e s t e  m o m e n t o  f o r m a  p a r t e  d e  l o s  c o ­

r o s  c e l e s t e s ,  q u e  c e l e b r a n  l a  g l o r i a  d e l  E t e r n o .

— T ú  e s t á s  b o r r a c h o ,  g r a n u j a .

— C o m o  n o  h a y  d e m o n i o  n o  h a y  i n f i e r n o .  T o d o s  l o s  

c o n d e n a d o s  h e m o s  a p r o v e c h a d o  l a  g r a c i a  d i v i n a ,  u n  

i n d u l t o  c o m p l e t o ,  t o t a l ;  n o  c o m o  o t r o s  q u e  s u e l e n  o t o r ­

g a r s e  s o b r e  l a  t i e r r a .  D i o s  n o  r e g a t e a  l a  p i e d a d .

— T ú  e s t á s  d e m e n t e ,  A n d r é s .

— V i é n d o n o s  l i b r e s ,  c a d a  u n o  h a  t o m a d o  p o r  s u  l a d o .  

U n o s  s e  f u e r o n  d e r e c h o s  a l  P a r a í s o .  O t r o s  h e m o s  q u e ­

r i d o  d a r  a n t e s  u n  p a s e í t o  p o r  l o s  l u g a r e s  q u e  h a b i t a m o s  

e n  v i d a ,  y  v i s i t a r  á  l o s  p a r i e n t e s  y  a m i g o s .  l Y  c o m o  u s ­

t e d  t i e n e  t a n t o s  t í t u l o s  á  m i  a m i s t a d ! . . .

— ¡ L l é v e t e  e l  d i a b l o I — r u g i ó  d o n  C i r í a c o  h e c h o  u n  

b a s i l i s c o .

— P e r o ,  d o n  C i r í a c o ,  ¡ s i  y a  n o  l e  h a y ! — e x c l a m ó  c o n  

s o r n a  e l  t u n o  d e  A n d r e s i l l o ,  y  r i e n d o  á  c a r c a j a d a s  s e  

d e s v a n e c i ó  e n  e l  a i r e .

Q u e d ó  d o n  C i r í a c o  c o n f u s o  y  a t ó n i t o .  ¿ H a b í a  m e n ­

t i d o  a q u e l  p i l l a s t r e ?  P e r o  s u  a p a r i c i ó n  y  d e s a p a r i c i ó n  

m i l a g r o s a  d a b a n  c l a r o  i n d i c i o  d e  s u  e s e n c i a  s o b r e n a t u ­

r a l .  A d e m á s ,  l a  c o s a  e n  s í  n o  e r a  i m p o s i b l e .  ¿ N o  e s  D i o s  

o m n i p o t e n t e ? ¿ N o  e s  i n f i n i t a m e n t e  m i s e r i c o r d i o s o ?  B i e n  

p o d í a  s e r  q u e ,  j u z g a n d o  b a s t a n t e  l a  e x p i a c i ó n ,  h u b i e s e  

p e r d o n a d o  a l  d i a b l o .

¡ L u e g o  n o  h a b í a  i n f i e r n o l  ¿ A  d ó n d e  e n t o n c e s  i b a n  á  

p a r a r  l o s  l i b e r a l e s  d e s p u é s  d e  m u e r t o s ?  ¿ T e n d r í a  é l ,  u n  

u n g i d o ,  q u e  c o d e a r s e  e n  e l  c i e l o  c o n  l o s  m a s o n e s ?  ¿ A l ­

c a n z a r í a n  l o s  h e r e j e s ,  a l  i g u a l  q u e  l o s  v e r d a d e r o s  c r e ­

y e n t e s ,  l a  b i e n a v e n t u r a n z a  e t e r n a ?  M u c h o  s i e n t o  r e v e ­

l a r  e s t a  i m p i e d a d ,  m a s  e s  l o  c i e r t o  q u e  d o n  C i r í a c o  n o  

p u d o  m e n o s  d e  c e n s u r a r  d u r a m e n t e ,  a l l á  e n  e l  f o n d o  

d e  s u  a l m a ,  l o  q u e  é l  l l a m a b a  u n a  d e b i l i d a d  d e l  A l t í -

— C a l l a ,  m u j e r — e x c l a m ó  d o n  C i r í a c o ,  d e s p e r t a n d o  

s o b r e s a l t a d o — . ¡S i  h e  s o ñ a d o  l a  c o s a  m á s  r a r a !  ¡ Q u é  

a t r o c i d a d !  ¿ P u e s  n o  e s t a b a  p i d i e n d o  á  D i o s  l a  r e s t a u r a ­
c i ó n  d e l  i n f i e r n o ?

A lfredo Calderón.
• B00OO«*<

s i m o .

L u e g o  s e  a p o d e r ó  d e  s u  á n i m o  u n  t e r r o r  p á n i c o ,  y  u n  

e s t r e m e c i m i e n t o  c o n v u l s i v o  r e c o r r i ó  s u  r o b u s t o  c u e r p o  

d e  l o s  t a l o n e s  a l  c o g o t e .  A c a b a b a  d e  a s a l t a r l e  u n a  i d e a  

t r e m e n d a .  S i  n o  h a b í a  i n f i e r n o ,  t a m p o c o  h a b í a  p u r g a ­

t o r i o .  P e d r o  B o t e r o  n o  p o d í a  s e r  d e  p e o r  c o n d i c i ó n  q u e  

S a t a n á s .  L o s  c o n d e n a d o s  p o r  t i e m p o  n o  h a b í a n  d e  s u ­

f r i r  l a  p e n a  m i e n t r a s  e r a n  a b s u e l t o s  l o s  c o n d e n a d o s  

p a r a  s i e m p r e .  S e m e j a n t e  a n o m a l í a  h u b i e r a  s i d o  i m ­

p r o p i a  d e  l a  j u s t i c i a  d i v i n a .  P u e s  s i n  p u r g a t o r i o ,  ¡ a d i ó s ,  

c e p i l l o  d e  l a s  á n i m a s !  ¡ A d i ó s ,  m i s a s  p o r  l o s  f a l l e c i d o s l  

¡ A d i ó s ,  s u f r a g i o s  p o r  l o s  d i f u n t o s !  ¡ A d i ó s ,  r e d e n c i ó n  d e  

l o s  p e c a d o s ,  y  p o r  e n d e ,  a d i ó s ,  c u r a  d e  a l m a s l  D o n  C i ­

r í a c o  s e  c o n t e m p l ó  p o r  a n t i c i p a d o  c a v a n d o  l a  t i e r r a ,  y  

c e n a n d o ,  e n  v e z  d e  p e r d i c e s ,  u n a s  t r i s t e s  m i g a s .

T a l e s  r e s o p l i d o s  d a b a  e n  s u  c o n g o j a  q u e  e l  a m a  h u b o  

d e  a c u d i r  y  l l a m a r l e  s o l í c i t a :

— ¿ Q u é  t i e n e  u s t e d ,  d o n  C i r í a c o ?  ¿ Q u é  l e  p a s a ?  ¿ P o r  
q u é  s o p l a  d e  e s a  m a n e r a ?

P u e s  e a b r á  c o m o  a m u s  v e n d e n » ,  

q u e  d e c í a  a q u e l  a n u n c i o ,  

l a s  P a l a o s ,  l a s  C a r o l i n a s ,  

l a s  M a r i a n a s  y  o t r o s  p u n t o s ;

63 un decir, otras puntas.

P o r  f in , c u a n t o  m e n o s  b u l to s . . .

L o  m a lo  e s  e l  q u e  n o s  d e j e n  

e l  F e r n a n d o  P ó o ,  e l  C o r u s c o  

ó  e l  C o r is e o ,  ó  l o  q u e  s e a ,  

q u e  n o  d a n  m á s  q u e  d i s g u s t o s .

E s t o  s e r á  s i  l a s  C o r te s  

h a c e n  e l  p r o y e c t o  sullo, 

y  e s c r i b o  sullo  c o n  e l l e  

p a r a  q u e  lo  e n t i e n d a  e l  v u lg o ;  

e s  d e c i r ,  l a  m a y o r í a ,  

e n  l a  q u e  h a y  v a r i o s  b e s u g o s .

D ic e n ,  a u n q u e  n o  lo  c r e o ,  

q u e  s e  t r a t ó  c o n  e l  r u s o  

d e  l a  c e s ió n  d e  l a  e m p r e s a  

d e l  t e a t r o  R e a l ,  c o n  m ú s ic o s .

P o c o s  y  b i e n  a v e n i d o s  

v a l e n  s i e m p r e  m á s  q u e  m u c h o s ,  

y  c o n  q u e  E s p a ñ a  s e  q u e d e ,  

p o n g o  p o r  c a s o ,  c o n  L u g o ,

C o l m e n a r  y  M i r a d o r e s ,  

p o d r e m o s  v iv i r  á  g u s to .

Y  s i  á  e s t o  a ñ a d e  e l  G o b i e r n o  

u n  r e c a r g o  e n  lo s  t r i b u t o s  

y  e l  l a t í n  o b l ig a to r io ,  

a q u í  p a z  y  d e s p u é s . . .  c h u r r o s .

E n  c u a n t o  E u r o p a  n o s  v e a  

com pato» y  t o d o s  h u n  os, 

a u n  c u a n d o  s e a m o s  p o c o s ,  

s e  v a n  á  m o r i r  d e  s u s t o .

¡Q u é  e j é r c i t o  y  q u é  m a r i n a  

n o s  v a n  á  b a c e r l  ¡ C u á n t o  lu jo !

H a b r á  t r e s  g r a n d e s  p o t e n c i a s  

e n  E u r o p a  y  e n  e l  m u n d o :

M ó n a e o ,  E s p a ñ a  y  e l  g r a n  

d u c a d o  d e  L u x e m b u r g o .

GANARÁS EL PAN...
U n  l a b r a d o r ,  e x p i a n d o  c u l p a s  d e  A d á n  y  E v a ,  r e g a b a  

l a  t i e r r a  c o n  e l  s u d o r  d e  s u  f r e n t e .

C o n f i a n d o  e n  l a  P r o v i d e n c i a ,  q u e  v i s t e  á  l o s  l i r i o s  y  

a l i m e n t a  á  l o s  p a j a r i l l o s  d e l  c a m p o ,  s o p o r t a b a  a l e g r e ­

m e n t e  l a s  f a t i g a s  d e  s u  r u d a  p r o f e s i ó n ,  a r r o j a n d o  a l  

s u e l o  l a  s e m i l l a ,  q u e  n o  s i e m p r e  f r u c t i f i c a b a ;  m a s  é l ,  

t a n  l l e n o  d e  f e  c o m o  d e  c o n s t a n c i a ,  p r o s e g u í a  e n  s u  f a e ­

n a ,  c o n t e n t á n d o s e  c o n  i r  s a c a n d o  lo  p r e c i s o  p a r a  a t e n -  
d e r  á  s u s  n e c e s i d a d e s . .

N i n g u n o  t a n  p r o p i c i o  c o m o  n u e s t r o  l a b r a d o r  p a r a  

s a t i s f a c e r  l a s  c a r g a s  d e l  E s t a d o ,  c u m p l i r  s u s  d e b e r e s  d e  

c i u d a d a n o ,  y  a l a r g a r  s u  m a n o  a l  d e s v a l i d o .  E r a  u n o  d e  

l o s  p o c o s  h o m b r e s  q u e  n o s  r e c o n c i l i a n  c o n  l a  h u m a -  
n í d a d .

C u a t r o  ó  c i n c o  a ñ o s  d e  m a l a  c o s e c h a  a g o t a r o n  s u s  

e c o n o m í a s ,  o b l i g á n d o l e  á  a c u d i r  p a r a  l a  s i e m b r a  á  u n o  

d e  e s o s  h o n r a d o s  v e c i n o s  d e  l o s  p u e b l o s  q u e  o y e n  m i s a  

d i a r i a m e n t e ,  v o t a n  s i e g i p r e  c o n  e l  G o b i e r n o ,  y  d a n  t r i ­

g o  á  c o s t a l  p o r  f a n e g a .

A q u e l  d i a  q u e d ó  r e s u e l t a  l a  r u i n a  d e l  l a b r a d o r ,  p u e s  

lo a  p r o d u c t o s  d e  s u  t r a b a j o  a p e n a s  l e  b a s t a b a n  p a r a  s a ­

t i s f a c e r l o s  g a s t o s  d e  l a  l a b r a n z a ,  e l  r e i n t e g r o  d e  l a s  s e ­

m i l l a s ,  y  l a s  c o n t r i b u c i o n e s ,  c a d a  v e z  m á s  e x o r b i t a n t e s .

D u p l i c ó  s u s  e s f u e r z o s ;  p e r o  i n ú t i l m e n t e :  l o s  p l a z o s  

v e n c i e r o n ,  n o  p u d o  p a g a r ,  y  s u s  f i n c a s  p a s a r o n  u n a  á  

u n a  á  p o d e r  d e l  r e l i g i o s o  p r e s t a m i s t a .

R e d u c i d o  á  u n a  s o l a  y u n t a ,  c o n t i n u ó  t r a b a j a n d o  c o n  

m á s  a h i n c o  t o d a v í a ,  p o r  n o  d e s c e n d e r  a l  f o n d o  d e l  a b i s ­

m o  d e  l a  m i s e r i a ;  p e r o  u n o s  a ñ o s  p o r  l a  s e q u í a ,  o t r o s  

p o r  l a  l l u v i a  y  t o d o s  p o r  l o s  i m p u e s t o s ,  n i n g u n o  l e  s a ­
c a b a  d e  a q u e l l a  t r i s t e  s i t u a c i ó n .

C u a n d o  y a  n o  l e  q u e d a b a  p o r  v e n d e r  n a d a ,  u n  h i j o  

s u y o  c u m p l i ó  v e i n t e  a ñ o s ,  l e  t o c ó  l a  suerte  d e  s o l d a d o ,  

y  t u v o  e l  • e n t i m i e n t o  d e  d e s p e d i r l o  p a r a  C u b a ,  d o n d e  

m á s  t a r d e  s u c u m b i ó  d e l  v ó m i t o .

C a d a  v e z  q u e  p a s a b a  p o r  a l g u n a  d e  s u s  p r o p i e d a d e s ,  

p e n s a b a  c o n  l á g r i m a s  e n  l o s  o j o s  e n  l o s  a f a n e s  q u e  c o s ­

t ó  á  s u  p a d r e  e l  a d q u i r i r l a ,  y  t a m b i é n  e n  q u e  s u s  h i j o s  

n o  d e s c a n s a r í a n  e n  e l l a  á  l a  s o m b r a  d e  l o a  á r b o l e s  q u e  

t a n t a s  v e c e s  l e  p r e s e r v a r o n  á  é l  d e  l o s  r a y o s  d e l  s o l .

U n  d i a  q u e  e s t a b a  c o n  s u  f a m i l i a  a l r e d e d o r  d e  s u  p o ­

b r e  m e s a ,  h a c i e n d o  u n a  f r u g a l  c o m i d a ,  u n  h o m b r e ,  e l  

e n c a r g a d o  d e  c o b r a r  l a  c o n t r i b u c i ó n  á  l o s  m o r o s o s  q u e  

n o  s o n  b a n q u e r o s  n i  g r a n d e s  d e  E s p a ñ a ,  s e  p r e s e n t ó  á  

, l a  p u e r t a  d e  l a  c a s a  c o n  u n  a l g u a c i l ,  y  p r o c e d i ó  a l  e m -  

, b a r g o  d e  l a  e s c u á l i d a  y u n t a  y  d e  l o s  m u e b l e s  q u e  l e  
r e s t a b a n .

I — ¿ Q u é  v o y  á  h a c e r  a h o r a ? — e x c l a m a b a  s o l l o z a n d o  

a q u e l  h o m b r e  a t l é t i c o ,  á  t i e m p o  q u e  l a s  c a m p a n a s  d e  

j l a  i g l e s i a ,  e c h a d a s  á  v u e l o ,  c o n v o c a b a n  á  l o s  v e c i n o s  á  

u n a  f u n c i ó n  r e l i g i o s a  e n  h o n o r  d e l  s a n t o  p a t r o n o  d e l  
p u e b l o .

¿ Q u é  v a  u s t e d  h a c e r ?  R e s i g n a r s e .  L a  r e s i g n a c i ó n  

e s  l a  p r i m e r a  v i r t u d  d e  l o s  e s c l a v o s ,  y  d e s d e  h o y  c o ­
m i e n z a  u s t e d  á  s e r l o .

José Naeens.

A R R E P E N T I D A ^

M a n d ó  p a r a r  e l  p r i m e r  c o c h e  q u e  s e  e n c o n t r ó  a l  p a s o .  

I T e n i a  m i e d o  d e  q u e  l a  c o n o c i e r a n  s u  f a l t a ,  d e  q u e  l e  
s a l i e r a  á  l a  c a r a  s u  v e r g ü e n z a .

N o  p o d í a  e x p l i c a r  l o  q u e  s e n t í a :  u n  m a l e s t a r  m u y  

g r a n d e ,  r e p u g n a n c i a  d e  s í  m i s m a ,  a s c o  d e  s u  p r o p i a  
c a r n e . . .  ^

S í ;  d e b í a  l l e v a r  i m p r e s a  e n  s u  c u e r p o ,  e n  t o d o  s u  

c u e r p o ,  l a  m a n c h a  d e l  d e l i t o ,  l a  p r u e b a  d e l  c o n t a c t o  
i n f a m e  c o n  a q u e l  h o m b r e .

Y  n e c e s i t a b a  d e  t o d a  e l  a g u a  p u r i f i c a d e r a  d e l  J o r d á n  

p a r a  l i m p i a r  s u  c u e r p o  d e  l a  s u c i e d a d  d e l  p e c a d o ,  y  d e ­

j a r  d e  s e n t i r  a q u e l l a  r e p u g n a n c i a  q u e  e x p e r i m e n t a b a  
h a c i a  e l  m i s m a .

¿ C ó m o  p u d o  c a e r  e n  b r a z o s  d e  a q u e l  h o m b r e ?  N o  s e  

l o  e x p l i c a b a .  E u é ,  s i n  d u d a ,  e n  u n  m o m e n t o  d e  i n c o n s ­

c i e n c i a ,  d e  l o c u r a ,  y  t e n i a ,  p o r  t a n t o ,  d e r e c h o  á  q u e  s e  
l a  j u z g a s e  i r r e s p o n s a b l e .

N o ;  e l l a  d e c l a r a b a  q u e  a q u e l  v e n c i m i e n t o  d e  s u  c a r ­

n e ,  n o  h a b í a  s i d o  a u t o r i z a d o  p o r  s u  v o l u n t a d .  H a b í a  

p e r d i d o  l a  r a z ó n ,  s e  h a b í a  v u e l t o  l o c a .  N a d i e  q u e  f u e s e  

v e r d a d e r a m e n t e  j u s t o ,  p o d í a  d e c l a r a r l a  c u l p a b l e .

¿ N o  e s t i m a n  l o s  h o m b r e s  d e  j u s t i c i a  q u e  l a  e m b r i a ­

g u e z  e s  u n a  c a u s a  a t e n u a n t e  d e l  d e l i t o ? 'P u e s  b i e n ;  e l l a  

h a b í a  e x p e r i m e n t a d o  a l  c o n t a c t o  c o n  a q u e l  h o m b r e ’ u n a  

e x t r a ñ a  p e r t u r b a c i ó n ,  l a  e m b r i a g u e z -  d e  s u s  s e n t i d o s . . .  
l a  l o c u r a  d e  t o d a  s u  c a r n e . . .

H a b í a  p e c a d o ,  á  p e s a r  s u y o ,  s i n  d a r s e  c u e n t a  d e  l o  
q u e  h a c í a ,  f a t a l  é  i n e v i t a b l e m e n t e ; .

P e r o  e s t a s  r e f l e x i o n e s ,  e n  v e z  d e  t r a n q u i l i z a r l a ,  a u ­
m e n t a r o n  s u  i n q u i e t u d .

|N ü !  N o  h a b í a  a g u a  e n  t o d o  e l  m u n d o  c a p a z  d e  p u r i ­

f i c a r l a .  E s t a b a  d e s h o n r a d a ;  e s t a b a  p e r d i d a . . .

A l  f o r m u l a r  c o m o  r e s u l t a n d o  d e  a q u e l ' p r o c e s o  q u e  

v e n í a  e l a b o r á n d o s e  e n  s u  c e r e b r o  a q u e l l a  t r e m e n d a  

c o n c l u s i ó n ,  s e  e c h ó  á  l l o r a r  c ó m o  u n a  l o c a .

L l o r ó  m u c h o  y  m u c h o  t i e m p o ,  c o n  d o l o r  v e r d a d e r o  
c o m o  s e  l l o r a  c u a n d o  s e  p a d e c e .

Y  a q u e l l a s  l á g r i m a s  p a r e c í a n  d i s i p a r  s u  d o l o r  é  i b a n  
t r a n q u i l i z á n d o l a  p o c o  á  p o c o .

Y a  n o  s e n t í a  r e p u g n a n c i a  d e  s í  m i s m a .  L a s  l á g r i m a s  

d e  s u  a r r e p e n t i m i e n t o  h a b l a n  b o r r a d o  l a s  m a n c h a s  d e  
s u  c u l p a .

Y  m a q u i n a l m e n t e ,  s i n  d a r s e  c u e n t a  d e  l o  q u e  h a c í a  

c a y ó  d e  r o d i l l a s  e n  e l  c o c h e ,  j u n t ó  l a s  m a n o s  c o m o  e n

s e ñ a l  d e  o r a c i ó n ,  y  e n  v o z  a l t a ,  p e r d i d a  l a  c o n c i e n c i a  d e  
l a  r e a l i d a d :

— ¡ G r a c i a s ,  D i o s  m í o ,  p o r  h a b e r  c o n c e d i d o  á  t o d o  p e ­

c a d o r  u n  J o r d á n  e n  q u e  l a v a r  s u s  c u l p a s !

M iguel Saw a .

LIBROS
U n  día de g u a rd ia  en  S a n  J u a n  de i ? * o í . - N a r r a c i ó ñ  i n t e ­

r e s a n t í s i m a ,  e s c r i t a  c o n  g r a n  s e n c i l l e z  y  g a l a n u r a ,  p o r  d o n  
F e d e r i c o  C a s t i l l o  E s t r e m e r a .

D e  v e n t a  e n  t o d a s  l a s  l i b r e r í a s .

S e  h a  p u b l i c a d o  e l  c u a d e r n o  c u a r t o  d e  la  i n t e r e s a n t e  p u ­
b l i c a c ió n ,  D icc io n a rio  P o p u la r  Enciclopédico, q u e  t a n  b u e n a  

a c o g id a  h a  t e n i d o  e n t r e  e l  p ú b l i c o  e n  g e n e r a l ,  p o r  s u s  b i e n  
r e d a c t a d a s  d e f in i c io n e s ,  c o m o  p o r  s u  g r a n  b a r a t u r a  

L o s  p e d i d o s ,  a c o m p a ñ a d o s  d e  s u  i m p o r t e ,  d e b e n  d i r i g i r s e  
á  l a  A d m i n i s t r a c i ó n ,  c a l le  d e  l a  P a l m a ,  5 5 , b a jo .  M a d r id .
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