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T o d a  l a  c o r r e s p o n d e n c i a ,  a s í  p o l í ­

t i c a  c o m o  a d m i n i s t r a t i v a ,  á  n o m b r e  

d e

D. Miguel Sawa.
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25 Húmepos, 2|50 pesetas*

E l  s e r m ó n  m o d e r n o -

Dale menos rosario y más harina 

é irá tras tí la grey, sabio prelado.

Y a no basta el sermón, la hora ha sonado 

de dar con pieatostes la doctrina.

[g Donde hay hambre y  dolor, todo es mohína 

piénsalo así, pastor, y pon coidado 

en que pazca y se nutra tu ganado 

y abreve en la corriente cristalina.

Los hambrientos, ó luchan ó bostezan: 

y si en lugar de pan das oraciones, 

tendrán tu caridad como castigo.

Si les das de comer, verás cuál rezan; 

que hoy es el ideal de los sermones, 

más que predicar bien, dar mucho trigo.

J .  J u r a d o  d e  l a  P a r r a ,

B38TE3 P E R IÓ D IC O  S E  O O M P R A , P E R O  N O  S E  V E N D E

PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN F U N D A D O R PRECTCS DE SUSCRIPCIÓN
1 Un mes................... 1 pesetas.KN MADBIDe* « o t:(\

j Un trimestre............... S pesetas.
E n  p r o v in c ia s .? > semestre..... .......... A «

( > afio....................1 0  ^
r

E D U A R D O  SO JO ( > afio........................  1 2  >
E x t r a n j e r o . . .  » afio........................  15 »

EL DIA DEL JUICIO
A m a n e c í a .  C u a n d o  e l  s o l i t a r i o  c a m i n a n t e  s u b í a  p e -  

n o s a m e n s e  e l  r e p e c h o ,  e l  s o l  r a d i a n t e  d e  u n a  h e r m o s a  
m a ñ a n a  d e  p r i m a v e r a  e n c e n d í a  e l  c i e l o  y  v i v i f i c a b a  l a  
t i e r r a .  A l  l l e g a r  á  l a  c u m b r e  d e t ú v o s e  e l  v i a j e r o .  A  s u s  
p i e s  s e  e x t e n d í a  l a  g r a n  c i u d a d  e n  e s p l é n d i d o  p a n o r a ­
m a .  ¡ C u á n t a s  p a s i o n e s ,  c u á n t o s  c u i d a d o s ,  c u á n t o s  a f a ­
n e s ,  c u á n t o s  d o l o r e s  r e s u r g í a n  d e  n u e v o  á  l a  v i d a  e n  e l  
s e n o  d e  l a  c o r t e s a n a  q u e  c o m e n z a b a  á  d e s p e r e z a r s e  
v o l u p t u o s a m e n t e  á  l o s  p r i m e r o s  r a y o s  d e  l a  a u r o r a !

A l g o  q u e  a c a e c í a  c e r c a  d e  é l  d i s t r á j o l e  d e  s u s  r e f i e -  
x i o n e s .  C o n  l i g e r o  i n t e r v a l o  u n o  d e  o t r o ,  d o s  c o c h e s  l l e ­
g a r o n  á  l a  m e s e t a  v e c i n a  d e l  b o s q u e  c o m o  á  u n  p u n t o  
d e  c i t a .  P e  c a d a  u n o  d e  e l l o s  a p e ó s e  u n  g r u p o  d e  h o m ­
b r e s  c o r r e c t a m e n t e  v e s t i d o s  d e  n e g r o .  A q u e l l o  s e m e j a ­
b a  l o s  p r e p a r a t i v o s  d e  u n  d u e l o .  O c u l t o  t r a s  e l  e s p e s o  
r a m a j e  d e  l o s  a r b u s t o s  s e  a p r e s t ó  n u e s t r o  h o m b r e  á  
c o n t e m p l a r ,  s i n  s e r  v i s t o ,  l a  e s c e n a  q u e  s e  p r e p a r a b a .

U n  j o v e n  d e  s i m p á t i c o  y  v a r o n i l  a s p e c t o ,  s e  d e s t a c ó  
d e  u n o  d e  l o s  g r u p o s ,  y  e n c a r á n d o s e  c o n  e l  q u e  p a r e c í a  
s u  a d v e r s a r i o :  — V i n e  a q u í — d i j o — a n i m a d o  d e  s e n t i ­
m i e n t o s  d e  o d i o  y  d e  v e n g a n z a :  a h o r a  c o m p r e n d o  m i  
s i n r a z ó n .  O r d e n a  l a  c o s t u m b r e  e n  t r a n c e s  t a l e s  q u e  e l  
l a n c e  p r e c e d a  á  l a  r e c o n c i l i a c i ó n ;  y o  q u i e r o  s a c r i f i c a r  
e s a  s u s c e p t i b i l i d a d  e n  j u s t a  e x p i a c i ó n  d e  m i  y e r r o .  
D e c l a r o  q u e  m i  p r o c e d e r  e n  e s t e  a s u n t o  h a  s i d o  i n j u s ­
t o ,  v i o l e n t o ,  a r b i t r a r i o . . .  — B a s t a — e x c l a m ó  s u  c o n t e n ­
d i e n t e ,  c o m o  m o v i d o  p o r  u n a  h i d a l g a  e m u l a c i ó n — . ¿ E s  
q u e  y o  e s t o y  e x e n t o  d e  c u l p a ?  ¿ N o  h e  s i d o  á  m i  v e z  
d e s c o m e d i d o ,  a g r e s i v o ,  i n s o l e n t e ,  m o r d a z ?  ¿ Q u i é n  s e r í a  
c a p a z  d e  d e c l a r a r  e n  j u s t i c i a  á  c u á l  d e  l o s  d o s  t o c a  l a  
r e s p o n s a b i l i d a d  d e l  a g r a v i o  y  e l  d e b e r  d e  l a  r e p a r a ­
c i ó n ? . . .  L a r g o  t i e m p o  d u r ó  e n t r e  a m b o s  j ó v e n e s  l a  g e ­
n e r o s a  p u g n a ,  h a s t a  q u e  u n o  d e  e l l o s ,  d i r i g i é n d o s e  á  l o s  
c i r c u n s t a n t e s ;  — U s t e d e s — l e s  d i j o — h a n  v e n i d o  á  s e r  
t e s t i g o s  d e  u n  d u e l o :  s é a n l o  d e  q u e  a q u í  s e  h a  v e r i f i c a ­
d o  UD d u e l o  d e  g e n e r o s i d a d ,  y  q u e  y o  h e  s i d o  e l  v e n ­
c i d o .  Y  u n  e s t r e c h o  a b r a z o  s e l l ó  l a  r e c o n c i l i a c i ó n  e n t r e  
a m b o s  r i v a l e s .

Y a  d e n t r o  d e  l a  c i u d a d  l l a m a r o n  l a  a t e n c i ó n  d e l  f o ­
r a s t e r o  d o s  c a b a l l e r o s  q u e  a c a l o r a d a m e n t e  d i s c u t í a n .  
A r r a s t r a d o s  p o r  l a  p a s i ó n ,  h a b l a b a n  á  v o c e s :  — N o — c l a ­
m a b a  u n o  d e  e l l o s  c o n  a c e n t o  d e s d e ñ o s o — , n o  e s t o y  
d i s p u e s t o  á  a p r o v e c h a r m e  d e  l a s  l i b e r a l i d a d e s  d e  u s t e d .  
— ¡ Q u é  l i b e r a l i d a d  n i  q u é  o c h o  c u a r t o s l — r e p l i c ó  e l  
o t r o  v e j e t e ,  s e c o  y  a m a r i l l o ,  c o n  c a r a  d e  p e r g a m i n o — ;

. e s t e  d i n e r o  e s  s u y o  y  m u y  s u y o . — N o ,  s i n o  d e  u s t e d ,  
p u e s t o  q u e  l a  l e y  s e  l o  d a .  — P e r o  n o  l a  j u s t i c i a .  — N u e s ­
t r o  c o n t r a t o  s e  l o  o t o r g a .  — P e r o  n o  l a  r a z ó n  n i  l a  e q u i ­
d a d .  ¿ O l v i d a  u s t e d  e n  q u é  c i r c u n s t a n c i a s  f u é  r e a l i z a d o  
e l  p r é s t a m o ?  P u e s  y o  n o  l o  o l v i d o .  ¿ C ó m o  h e  d e  o l v i ­
d a r  q u e  a q u e l  d í a  a b u s é  d e  s u s  a p u r o s ,  d e  s u s  a n g u s ­
t i a s ,  d e  l a  s i t u a c i ó n  d e s e s p e r a d a  e n  q u e  u s t e d  s e  h a l l a ­
b a  p a r a  i m p o n e r l e  l a s  m á s  d u r a s  c o n d i c i o n e s ?  — U s t e d  
n o  h a r á  e s o ,  n o  s e r á  u s t e d  t a n  d u r o  c o n m i g o — e x c l a m ó  
e l  v i e j o  c a s i  c o n  l á g r i m a s  e n  l o s  o j o s — ; n o  q u e r r á  u s t e d  
c e r r a r m e  e l  c a m i n o  d e  l a  e n m i e n d a  y  p r i v a r m e  d e l  
ú n i c o  m e d i o  q u e  m e  r e s t a  p a r a  r e h a b i l i t a r m e  á  m i s  
p r o p i o s  o j o s  y  á  l o s  o j o s  d e  l o s  d e m á s .  A q u e l  á  q u i e n  
t a n  f e r v i e n t e  s ú p l i c a  s e  d i r i g í a  n o  p u d o  r e s i s t i r  a l  r u e ­
g o .  — S e a — d i j o ,  t o m a n d o  a l  f i n  l a  c a r t e r a  q u e  s e  l e  o f r e ­
c í a — ; c o n s i e n t o  e n  l a  r e s t i t u c i ó n  s i  e l l o  h a  d e  s e r v i r  
p a r a  t r o c a r  e n  h o m b r e  d e  b i e n  á  u n  u s u r e r o .  — Y  a h o r a  
— m u r m u r ó  e l  o t r o — e s p e r o  m e  h a g a  u s t e d  e l  h o n o r . . .  
Y  t e n d i ó  t í m i d a m e n t e  l a  d i e s t r a  á  s u  i n t e r l o c u t o r .  C a m ­
b i a r o n  a m b o s  u n  a p r e t ó n  d e  m a n o s  y  e l  e x  v a m p i r o  s e  
a l e j ó  a l e g r e  c o m o  u n  p á j a r o  y  o r g u l l o s o  c o m o  u n  m o ­

n a r c a .
N o  l e j o s  d e  a l l í ,  e n  v a s t a  p l a z a ,  a p i ñ á b a s e  g r a n  m u ­

c h e d u m b r e .  E l  c o n c u r s o  p r e s e n t a b a  e s e  a s p e c t o  d e  s i n ­
g u l a r  a g i t a c i ó n  q u e  s u e l e n  o f r e c e r  l a s  m u l t i t u d e s  e n  l o s  
d í a s  d e  g r a n d e s  y  e x t r a o r d i n a r i o s  s u c e s o s .  F o r m á b a n ­
s e  c o r r o s ,  c r u z á b a n s e  p r e g u n t a s  y  r e s p u e s t a s ,  s e  d i s c u ­
t í a ,  s e  p e r o r a b a ;  u n  p a p e l  i m p r e s o  c i r c u l a b a  d e  m a n o  
e n  m a n o .  P o r  é l  p u d o  n u e s t r o  p e r e g r i n o  e n t e r a r s e  d e  l a

b u e n a  n u e v a .  E l  m i n i s t e r i o  e n  m a s a  p r e s e n t a b a  s u  d i  
m i s i ó n ,  f u n d á n d o l a  e n  s u  i n c a p a c i d a d  é  i n c o m p e t e n ­
c i a .  S e  a n u n c i a b a  t a m b i é n  l a  r e n u n c i a ,  f u n d a d a  e n  l a s  
m i s m a s  r a z o n e s ,  d e  c a s i  t o d o s  l o s  a l t o s  f u n c i o n a r i o s  d e  
l a  p ú b l i c a  a d m i n i s t r a c i ó n .  L o s  d i m i t e n t e s ,  n o  c o n t e n ­
t o s  c o n  s u  s a c r i f i c i o  v o l u n t a r i o ,  s e ñ a l a b a n  á  l a  o p i n i ó n  
lo a  n o m b r e s  d e  a q u e l l o s  q u e ,  á  s u  j u i c i o ,  d e b í a n  s u b s t i  
l u i r l e s .  L o s  d e s i g n a d o s  e r a n  h o m b r e s  m o d e s t o s ,  q u e  
h a b í a n  v i v i d o  h a s t a  e n t o n c e s  d e s c o n o c i d o s  y  o l v i d a d o s .

Y  s i g u i ó  n u e s t r o  h o m b r e  a n d a n d o ,  a n d a n d o ,  y  á  c a d a  
p a s o  t r o p e z a b a  c o n  n u e v a s  s o r p r e s a s .  E n t r ó  e n  e l  t e m ­
p l o ,  y  a l l í  o y ó  q u e  u n  s a c e r d o t e  e x h o r t a b a  á  l o s  f i e l e s  á  
n o  p e n a t r a r  e n  e l  s a n t u a r i o  s i n  l l e v a r  á  é l  u n  c o r a z ó n  
l i m p i o  d e  t o d o  s e n t i m i e n t o  d e  o d i o ,  y  á  e s p e r a r  l a  s a n ­
t i f i c a c i ó n  d e  l a  v i r t u d  t a n  s ó l o ,  y  n o  d e  l a  e f i c a c i a  d e  
s o l e m n i d a d e s  e x t e r n a s .  E n  e l  p a t i o  d e  u n a  f á b r i c a ,  e l  
p a t r ó n  d i s t r i b u í a  p r o p o r c i o n a l m e n t e  l o s  b e n e f i c i o s  e n ­
t r e  s u s  o b r e r o s .  L a s  m a d r e s ,  s o l i c i t a s ,  a c u ' i í a u  e n  m a s a  
á  l a  I n c l u s a  p a r a  r e c o g e r  s u s  e x p ó s i t o s .  A  l a  e n t r a d a  d e  
l a s  o f i c i n a s  d e  H a c i e n d a  a g u a r d a b a  u n  g r a n d e  y  c o m ­
p a c t o  g r u p o  d e  d e f r a u d a d o r e s  y  c o n c u s i o n a r i o s ,  i m p a ­
c i e n t e s  p o r  r e s t i t u i r  l o  m a l  g a n a d o .  O t r o  g r u p o  n u m e ­
r o s o  p u g n a b a  p o r  t r a s p o n e r  l o a  u m b r a l e s  d e  l a  c á r c e l ,  
d e m a n d a n d o  á  v o c e s  l a  j u s t a  p e n a .

P o r  t o d a s  p a r t e s  s e  r o p r o d u c í a n  e s c e n a s  s e m e j a n t e s .  
M a t r i m o n i o s  m a l  a v e n i d o s  s e  r e c o n c i l i a b a n ,  r e c o n o ­
c i e n d o  c a d a  c ó n y u g e  l o s  p r o p i o s  e x t r a v í o s .  U n  h o m b r e  
o p u l e n t o  d e j a b a  s u  p a l a c i o ,  a b a n d o n a b a  s u  l u j o  y  s u s  
c o m o d i d a d e s ,  p a r a  v o l v e r  á  l a  n a d a ,  d e  d o n d e  s a l i e r a  
U n  c o n c e j a l ,  a r r e p e n t i d o ,  l l o r a b a  á  l á g r i m a  v i v a  p i  
d i e n d o  p e r d ó n  á  s u s  c o n v e c i n o s  p o r  s u s  m u c h a s  f a l t a s  
L o s  h i p ó c r i t a s  h a c í a n  p ú b l i c a  c o n f e s i ó n  d e  s u s  p e c a  
d o s ,  h u m i l l á b a n s e  l o s  s o b e r b i o s ,  l o s  e n v i d i o s o s  e n a l t e  
c í a n  e l  m é r i t o  d e  s u s  r i v a l e s .  V i ó s e  á  u n  v i e j o  e s t a d i s t a  
q u e  r e c o r r í a  l a s  c a l l e s  e n  h á b i t o  d e  p e n i t e n t e ,  l o s  p i e s  
d e s c a l z o s ,  l a  s o g a  a l  c u e l l o ,  e l  c i r i o  e n  l á  m a n o  p a r a  d i ­
r i g i r s e  á  l a  T r a p a .

D e c l i n a b a  e l  d í a  c u a n d o  n u e s t r o  v i a j e r o ,  a ú n  n o  r e ­
p u e s t o  d e  s u  a s o m b r o ,  s i n t i ó  r e n d i d o s  c u e r p o  y  a l m a  
a l  p e s o  a b r u m a d o r  d e  l a  f a t i g a .  E n  e l  m o m e n t o  e n  q u e  
l e v a n t a b a  l o s  o j o s  e n  b u s c a  d e  a l b e r g u e ,  u n  t r a n s e ú n t e  
d e  a i r e  j o v i a l  l e  a b o r d ó  b r u s c a m e n t e :  — ¿ A  d ó n d e  v a  
u s t e d ?  — B u s c o  p o s a d a .  — ¿ P o s a d a ?  N o ,  h o m b r e ,  n o ;  
v é n g a s e  c o n m i g o .  M i  m a d r e  y  m i  m u j e r  d e b e n  e s t a r  y a  
e s p e r á n d o m e  p a r a  c e n a r .  T e n g o  u n a  h a b i t a c i ó n  d i s p o ­
n i b l e ;  n o  m e  c a u s a r á  u s t e d  m o l e s t i a  a l g u n a .  — P e r o  u s ­
t e d  n o  m e  c o n o c e .  — ¿ Q u e  n o ?  U s t e d  e s  a n c i a n o ,  u s t e d  
e s  f o r a s t e r o  e n  e s t a  c i u d a d ,  u s t e d  e s t á  f a t i g a d o ,  U s t e d  
t i e n e  n e c e s i d a d  d e  a l i m e n t o  y  d e  r e p o s o ;  y a  v e  u s t e d  s i  
l e  c o n o z c o .  — A c e p t o  s u  g e n e r o s a  h o s p i t a l i d a d ,  p e r o  
a n t e s  q u e r r í a  q u e  u s t e d  m e  e x p l i c a r a  l o  q u e  a q u í  p a s a .  
D e s d e  q u e  p u s e  l o s  p i e s  e n  e s t a  c i u d a d  h e  p r e s e n c i a d o  
c o s a s  m á s  e x t r a o r d i n a r i a s  q u e  e n  t o d o  e l  r e s t o  d e  m i  
v i d a .  D i r í a s e  q u e  l o s  h o m b r e s  h a n  s u f r i d o  u n a  t r a n s ­
f o r m a c i ó n  c o m p l e t a .  — ¿ P u e s  n o  s a b e  u s t e d  l a  n o v e d a d ?  
— L a  i g n o r o .  — Q u e  h a  l l e g a d o  e l  d í a  d e l  j u i c i o .  — ¡ B l  
d í a  d e l  j u i c i o !  — S í ;  p e r o  n o  e l  d e  s u f r i r l e ,  s i n o  e l  d e  
t e n e r l e .  E s t a  m a ñ a n a ,  s i n  s a b e r  p o r  q u é ,  n o s  l e v a n t a ­
m o s  t o d o s  l i b r e s  d e  p r e j u i c i o s  y  p a s i o n e s ,  p u r i f i c a d o s ,  
r e n o v a d o s ,  o t r o s .  L a  v i d a  n o s  h a  p a r e c i d o  d i s t i n t a .  H e ­
m o s  r e c o b r a d o  l a  r a z ó n  y  d e s p e r t a d o  d e l  e r r o r  c o m o  
q u i e n  d e s p i e r t a  d e  u n a  p e s a d i l l a .  Y  e s t o  e s  t o d o .  — ¡ A l  
f i n ! — e x c l a m ó  e l  v i a j e r o .  Y  s i g u i ó  á  s u  a m a b l e  g u í a .

U n a  h o r a  d e s p u é s ,  s e n t a d o  á  l a  m e s a  e n t r e  l a  m a d r e  
y  l a  e s p o s a  d e  s u  h u é s p e d ,  r e p a r a b a  s u s  f u e r z a s ,  m i e n ­
t r a s  l a  m u c h e d u m b r e ,  a l b o r o z a d a ,  r e c o r r í a  l a s  c a l l e s ,  
l a n z a n d o  e s t e  a l e g r e  g r i t o ,  h e n c h i d o  d e  e s p e r a n z a :

— ¡ V i v a  l a  r e g e n e r a c i ó n !

A l f r e d o  C a l d e r ó n .
______ ___ -------------------------------------------------------------------------

SOLIDARIDAD
El papel en que escribo estos renglones, 

y la plama, y la tinta y el tintero, 
representan la vida y el trabajo 
de muchos hombres y de varios pueblos.

Mía colaboradores son los siglos; 
ni yo ni nadie escribiría sin ellos, 
porque los hombree somos solidarios 
sin distinción de razas ni de tiempos.

Lo que yo escribo en fatigada prosa 
ó en desigual y atropellado verso, 
no lo escribiera sin aquel fenicio 
que para mí compuso el alfabeto.

Como tampoco se escribiera nunca 
lo mediano, lo malo ni lo bueno, 
sin el trabajo de los labradores, 
sin el santo sudor de los mineros.

Tienen parte en mis obras fugitivas, 
y en las obras de sabios y maestros, 
el fabricante de papel barato 
y el que las plumas inventó de acero.

Los químicos también, que de la tinta 
la fórmula encontraron y nos dieron, 
y artesanos de todos los oñcíos, 
y marinos, doctores, cocineros...

SI, cocineros; porque sin las salsas 
que dan jugo y vigor á mi cerebro, 
de poco me sirvieran ni la pluma 
ni el papel ni la tinta ni el tintero.

¡Pero cómo extrañar que me aurilien 
los artesanos de ambos hemisferios, 
los que arrancan el hierro de la vida, 
los que impulsan las artes y el comercio;

si lo hacen esos astros infinitos 
que en lo más hondo del abismo etéreo 
dibujan trayectorias ajustadas 
á las leyes eternas de... Keplero!

La luna en las moléculas influye 
de este globo macizo en que nacemos, 
y por lo tanto en nuestros organismos, 
y por lo mismo en nuestros pensamientos.

Como los hombres somos solidarios, 
igualmente lo son muchos sidéreos, 
que ejercen un influjo poderoso 
en nuestro mundo, y nuestro mundo en ellos.

¿Qué importm las distancias? ¿qué los siglos? 
¿Qué los abismos de la mar y el cielo?
¿No existe la atracción entre los mundos?
¿No 86 extiende á las almas y á los cuerpos?

El magnate depende del artista, 
depende el pensador del cocinero 
y los astros sin fin, unos de otros 
en esa infinidad del firmamento.

¿Y aún hay gueira de clase entre los hombres? 
¿Y aún se lanzan los hombres al degüello, 
siendo todos los seres solidarios 
en la inmensa extensión del Universo?...

N ic o l á s  E s t é v a n e z

LOS DEVOTOS
¿ C ó m o  s e  h a c e  u n  d e v o t o ?  ¿ C ó m o  s e  c o n v i e r t e  u n  

h o m b r e  d e  i m p í o  e n  p i a d o s o ?

E s t a s  p r e g u n t a s  e q u i v a l e n  á  o t r a s :  ¿ Q u é  e s  l o  q u e  

h a c e n  e n  e l  m u n d o  e l  c l e r o  y  l o s  j e s u í t a s ?  ¿ P a r a  q u é  

s i r v e n  e s a s  c o l e c t i v a d a d e s  q u e  t a n t o  d i n e r o  c u e s t a n  y  

t a n t o s  t r a s t o r n o s  p r o d u c e n  e n  l a s  n a c i o n e s ?

P u e s  b i e n ,  l o s  d e v o t o s  s e  h a c e n  d e  d o s  m a n e r a s .

U n a  e s  m u y  d i f i c u l t o s a ,  y  p o r  e s t o  h a  t i e m p o  q u e  

f u é  c o m p l e t a m e n t e  d e s e c h a d a .

C o n s i s t e  e n  l o g r a r  q u e  l o s  a v a r o s  s e  h a g a n  g e n e r o s o s  

y  c a r i t a t i v o s ;  l o s  l u j u r i o s o s ,  c a s t o s ;  l o s  i r a c u n d o s ,  s u a ­

v e s  c o m o  u n  g u a n t e ;  l o s  s o b e r b i o s ,  h u m i l d e s  c o m o  l a  

t i e r r a ;  e n  u n a  p a l a b r a ,  y  u s a n d o  e l  l e n g u a j e  d e  l a  I g l e -
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DON QUIJOTE
s i a ,  s u b s t i t u i r  á  l a  N a t u r a l e z a  c o n  t o d a s  s u s  i m p e r f e c ­

c i o n e s  y  p e c a d o s  c o n  l a  g r a c i a  e n g e n d r a d o r a  d e  t o d a s  

l a s  v i r t u d e s  y  p e r f e c c i o n e s .

E s t o ,  d i c h o  s e a  d e  p a s o ,  n o s  a f i r m a  l a ’ f e  q u e  s i  h u ­

m a n a m e n t e  e s  i m p o s i b l e ,  p o r  l a  e f i c a c i a  d e  l o s  s a c r a ­

m e n t o s  e s  s u m a m e n t e  f á c i l  y  h a c e d e r o .

R e s u l t ó ,  n o  o b s t a n t e ,  q u e  l a  c o s a  s a l í a  u n  p o q u i t o  

d e s i g u a l ,  y  l o s  c r i s t i a n o s  d e  t o d o s  l o s  t i e m p o s  s i g u i e r o n  

p o r  c o m p l e t o  l o s  i m p u l s o s  d e  l a  N a t u r a l e z a ,  p o r  m á s  

q u e  c o n f e s a b a n ,  c o m u l g a b a n  y  o b t e n í a n  b e n d i c i o n e s  é  

i n d u l g e n c i a s .

E r a  p a r a  d e s e s p e r a r s e  v e r  q u e ,  d e s p u é s  d e  m i s i o n e s  

y  n o v e n a s  e l o c u e n t e m e n t e  p r e d i c a d a s ,  t r a s  c o m u n i o n e s  

g e n e r a l e s  e n  q u e  p u e b l o s  e n t e r o s  t o m a b a n  p a r t e ,  s e ­

g u í a n  l o s  u s u r e r o s  d e s o l a n d o  a l  p o b r e ,  l o s  s o b e r b i o s  

e x i g i e n d o  e l  i n c i e n s o  e n  u n  f a n a l  d e  h i e l o .

¿ Q u é  h a c e m o s ? — s e  d e c í a  l a  g e n t e  d e  s o t a n a — . P o r ­

q u e  s i  h a c e m o s  e n  l o s  p u e b l o s  m o d e r n o s  u n  r e c u e n t o  

d e  c a t ó l i c o s ,  n o s  v a m o s  á  e n c o n t r a r  q u e  n o  h a y  u n o .

E n t o n c e s  s e  a c u d i ó  á  o t r a  m a n e r a  d e  f a b r i c a r  c a t ó l i ­

c o s  y  d e v o t o s ,  q u e  e s t á  d a n d o  l o s  m á s  b r i l l a n t e s  r e s u l ­

t a d o s .

C o n s i s t e  s e n c i l l a m e n t e  e n  n o  o c u p a r s e  p a r a  n a d a  d e  

l o s  v i c i o s  ó  p a s i o n e s  d e  c a d a  i n d i v i d u o ,  c o n t e n t á n d o s e  

c o n  q u e  e s o s  v i c i o s  s e  a v e n g a n  á  v i v i r  c u b i e r t o s  s a n t a ­

m e n t e  c o n  u n  e s c a p u l a r i o  y  a d o r n a d o s  c o n  u n  r o s a r i o .

A  l o s  l u j u r i o s o s  s e  l e s  d i c e :  — V o s o t r o s  p o d é i s  s e g u i r  

e n  t o d o s  v u e s t r o s  d e v a n e o s :  p o d é i s  s e d u c i r  d o n c e l l a s ;  

p o d é i s  e n g a ñ a r  c a s a d a s ;  p o d é i s  d e s f l o r a r  v í r g e n e s ;  p o ­

d é i s  m a n t e n e r  h o r i z o n t a l e s  6  i n s t a n t á n e a s ,  p e r o ,  ( e n  e l  

p e r o  c o n s i s t e  t o d a  l a  p e r f e c c i ó n ) ,  p e r o  h a b é i s  d e  p e r t e ­

n e c e r  a l  A p o s t o l a d o  d e  l a  O r a c i ó n  y  p r a c t i c a r  l a  c o m u ­

n i ó n  r e p a r a d o r a  d e  l o s  p r i m e r o s  v i e r n e s  d e l  m e s .

V o s o t r o s ,  l o s  s o b e r b i o s ,  p o d é i s  s e g u i r  s i n  i n c o n v e ­

n i e n t e  a l g u n o  s i e n d o  t i r a n o s  c r u e l e s  d e  v u e s t r o s  c r i a d o s  

y  e m p l e a d o s ;  p o d é i s  s e g u i r  e s c u p i e n d o  e n  e l  r o s t r o  á  

t o d o  e l  q u e  n o  t u v o  l a  s u e r t e  ó  l a  d e s g r a c i a  d e  n a c e r  d e  

p a d r e s  n o b l e s  y  h a c e n d a d o s ;  p o d é i s  s e g u i r  h a c i e n d o  

q u e  s e  o s  a d o r e  s u b i d o s  e n  e l  a l t a r ,  r i d í c u l o ,  e s  v e r d a d ,  

p e r o  a l t a r ,  a l  f i n ,  q u e  o s  a l z a  v u e s t r o  o r g u l l o .  L o  ú n i c o  

q u e  s e  o s  p i d e  e s  q u e  v i s i t é i s  p e r i ó d i c a m e n t e  l a  r e s i ­

d e n c i a  d e  l o s  j e s u í t a s ,  d o n d e ,  n o  t e m á i s ,  s e  r e s p e t a r á n  

y  a u n  f o m e n t a r á n  t o d a s  v u e s t r a s  v a n i d a d e s .

H a b é i s  d e  d a r  d i n e r o  p a r a  f u n d a c i o n e s  p i a d o s a s ;  

p e r o  e s t a d  c i e r t o s  d e  q u e  e l l a s  a y u d a r á n  á  s a t i s f a c e r  

v u e s t r a  v a n i d a d ,  p u e s  l o s  m i n i s t r o s  d e  J e s u c r i s t o  t e n ­

d r á n  s u m o  c u i d a d o  d e  q u e  p o r  t o d a s  p a r t e s  a p a r e z c a  

v u e s t r o  n o m b r e ,  v u e s t r o  e s c u d o  e s c u l p i d o  e n  p i e d r a ,  

v u e s t r a  c o r o n a  t a l l a d a  e n  m á r m o l e s  y  b r o n c e s .

A  l o s  e g o í s t a s  s e  l e s  g r i t a : — V e n i d ,  f o r m a d  p a r t e  d e  

l a  c o n g r e g a c i ó n  p i a d o s a ,  v e s t i d  e l  e s c a p u l a r i o  d e  l a  

I n m a c u l a d a  C o n c e p c i ó n ,  r e n d i d  c u l t o  a l  P a t r i a r c a  S a n  

J o s é .  ¿ N o  v e i s  q u e  l a  d e v o c i ó n  y  e l  r e c o g i m i e n t o  s o n  

u n  m o t i v o  c u a l  n i n g u n o  p a r a  q u e  o s  e n c e r r é i s  e n  v u e s ­

t r a s  c a s a s ,  o s  a i s l é i s  d e l  m u n d o  e n t e r o  y  n o  t e n g á i s ,  n o  

d i g o  q u e  s o c o r r e r ,  p e r o  n i  a u n  q u e  v e r  l a s  m i s e r i a s  y  

n e c e s i d a d e s  d e  v u e s t r o s  h e r m a n o s ?

Y  v i n o  l a  r e a c c i ó n  r e l i g i o s a ,  y  t o d o s  s o n  h o y  c a t ó l i ­

c o s  f e r v i e n t e s ,  s o c i o s  d e  n o  s é  q u é  a p o s t o l a d o s ,  c o f r a d e s  

d e  n o  s é  q u é  a s o c i a c i o n e s ,  c o m p a r s a s  d e  n o  s é  q u é  p a n ­

t o m i m a s ;  p e r o  d e v o t o s  e n  t o d a  l a  e x t e n s i ó n  d e  l a  p a l a ­

b r a ,  d e v o t o s  a u t é n t i c o s ,  c a r a c t e r í s t i c o s ,  i d e a l e s  y  p r o t o ­

t i p o s .

E l  m u n d o  e s t á  d i v i d i d o  h o y  e n  h o m b r e s  q u e  t i e n e n  

v i c i o s ,  d e f e c t o s  y  p a s i o n e s ,  y  s e  l l a m a n  p o r  e s o  p e c a d o ­

r e s ;  y  h o m b r e s  q u e  t i e n e n  lo s  m i s m o s  v i c i o s  y  l a s  m i s ­

m a s  p a s i o n e s ,  c o r r e g i d o s  y  a u m e n t a d o s ,  p e r o  s a n t i f i c a ­

d o s  p o r  e l  e s c a p u l a r i o  ó  l a  m e d a l l a .

S o n  a v a r o s  ó  l u j u r i o s o s  ó  l a d r o n e s  q u e  h u e l e n  á  i n ­

c i e n s o ;  q u e  e n  v e z  d e  l a  c a d e n a  d e l  p f S s i d i o  e l e v a n  a l  

c u e l l o  l a  c i n t a  a z u l  d e  l a  I n m a c u l a d a ,  y  s o b r e  e l  c o r a ­

z ó n  l l e n o  d e  c i e n o  p o n e n  e l  c o r a z ó n  d e  J e s ú s .

P o r  e s o ,  c u a n d o  e n  n u e s t r o s  t i e m p o s  o í m o s  h a b l a r  

d e  c o n v e r s i o n e s ,  n a d i e  p i e n s a  e n  g e n t e s  q u e  d e  v i c i o s a s  

s e  h a g a n  p r a c t i c a n t e s  d e  l a  v i r t u d  c r i s t i a n a ,  s i n o  q u e  

d e c i m o s :  A h í  e s t á n  u n a s  c u a n t a s  p o d r e d u m b r e s  q u e  s e  

h a n  e n v u e l t o  e n  e l  t i s ú  b r i l l a n t e  d e  l a  d e v o c i ó n :  y a  h a y  

u u a s  c u a n t a s  l u j u r i a s  ó  s o b e r b i a s  q u e  l l e v e n  e s c a p u l a ­

r i o  y  c o m u l g u e n ;  e l  c l e r o  c u e n t a  c o n  u n o s  c u a n t o s  d e ­

v o t o s ,  c o m p a r s a s  ó  c o r i s t a s  p a r a  s u s  t e a t r a l e s  e s p e c ­

t á c u l o s .
Gil  Blas de Santallana .

LOS QUE TRABAJAN
EL HERRERO

B a j o  l a  e n n e g r e c i d a  c a m p a n a  d e  u n a  c h i m e n e a  a n ­

g o s t a ,  d e r r u i d a ,  e s t á  l a  f r a g u a .  A  s u  l a d o ,  u n  m o c e t ó n  

d e  t o s t a d a  y  l u s t r o s a  p i e l ,  e n  l a  c u a l  s e  o b s e r v a  e l  m o ­

v i m i e n t o  d e  u n a  m u s c u l a t u r a  d e  e l e f a n t e ,  l e v a n t a  e l  

p e s a d o  m a r t i l l o  q u e  d e j a  c a e r  s o b r e  e l  y u n q u e ,  p r o d u ­

c i e n d o  e l  e s t a m p i d o  d e  u n  c a ñ o n a z o .

S u d o r o s o  e l  c a b e l l o ,  d e s g a r r a d a ,  m á s  q u e  a b i e r t a ,  l a  

c a m i s a ,  d e s n u d o s  l o s  b r a z o s ,  j a d e a n t e  e l  v e l l u d o  p e c h o ,

(1) Del libro en preparación Tinta roja.

e n t r e a b i e r t a  l a  b o c a ,  c e j i j u n t o ,  i l u m i n a d o  s u  r o s t r o  p o r  

e l  r e s p l a n d o r  d e  l a  h o g u e r a . . .  p a r e c e  e l  d i o s  m i t o l ó g i c o  

f o r j a n d o  s u s  r a y o s .

M á s  a l l á ,  t r a s  e l  f u e l l e ,  m a s c u l l a n d o  u n a  c o p l a  p o p u ­

l a r ,  e n  l a  q u e  s e  v a n  l a s  ú l t i m a s  e n e r g í a s  d e  u n  e s f u e r ­

z o  t i t á n i c o ,  u n  r a p a z u e l o  c h u r r e t o s o ,  e n  c u y a  f a z  s e  d i s ­

t i n g u e  l a  h u e l l a  d e l  h a m b r e ,  e s t i r a  y  c o n t r a e  s u s  b r a c i -  

l í o s  e s c u á l i d o s ,  s i n  m á s  d e s c a n s o  q u e  e l  c u a r t o  d e  h o r a  

q u e  s e  l e  c o n c e d e  p a r a  c o m e r s e  u n  t r o z o  d e  p a n  e n n e ­

g r e c i d o  y  d u r o .

E n  u n  r i n c ó n ,  a g a z a p a d o  s o b r e  u n  m o n t ó n  d e  l e ñ a ,  

u n  p e r r i l l o ,  e n c l e n q u e  y  g r u ñ ó n ,  d e  l a c i o  p e l o  y  o j o s  

v i v a r a c h o s ,  h a c e  c o m o  q u e  d u e r m e ,  c o n  e l  h o c i c o  e n t r e  

l a s  m a n o s .

S e n t a d a  e n  u n a  s i l l a  d e  e n e a ,  c o n  u n  c e s t o  d e  c o s t a ­

r a  a l  p i e ,  u n a  m u j e r  j o v e n ,  b e l l a ,  r e m i e n d a  u n  c a n a s t o  

d e  r o p a  b l a n c a ,  b l a n c a  y  r o t a .  E n  e l  s u e l o ,  u n  a n g e l i l l o  

d e  r o s a d a s  m e j i l l a s  j u g u e t e a  c o n  u n  o v i l l o  d e  h i l o  q u e  

t i r a  p o r  a l t o  y  r e c i b e  c o n  a s p a v i e n t o s . . .

A h í  t e n é i s  u n  c u a d r o  d e  l a  v i d a ,  d e  u n a  v i d a  m i s e r a ­

b l e ,  l l e n a  d e  t o r t u r a s .

i P a c i e n c i a  s i n  l í m i t e  l a  d e  e s e  h o m b r e  q u e  n a c i ó  

p a r a  s u f r i r i

S i  u n a  v e z  s e  e m b o r r a c h a — ú n i c o  p l a c e r  p e r m i t i d o  á  

l o s  d e s h e r e d a d o s — , t r a s  d e  r o b a r l e  e l  t a b e r n e r o ,  s e r á  

c o n d u c i d o  á  l a  c á r c e l .

Y  s i  s e  d a  u n  g o l p e  y  s e  i n u t i l i z a ,  e l  r e f u g i o  d e  s u  

v e j e z  s e r á  u n  a s i l o ,  s i  t i e n e  i n f l u e n c i a  b a s t a n t e  p a r a  q u e  

l e  l l e v e n  á  é l .

M iguel de Siles Cabrera.

CANTARES
Por verter sanas doctrinas 

crnciñcaron á Cristo,
7  al tener esto presente 
me acuerdo de Paraíso.

Con sardinas todo el afio 
el pobre pasa la vida, 
por esa razón el pobre 
tiene una vida de espinas.

Al preguntarle á un cacique, 
que la echaba de católico;
— <¿Tiene usted bula?> Me dijo: 
— cTengo bula... para todo.»

No se regenera Espafia 
en tanto no llegue el día 
que el obrero fume brevas 
y el rico fume colillas.

Odia las espinas tanto, 
que la espinaca rechaza 
tan sólo porque hay espinas 
en la palabra espinaca.

Al ver el salmón, me acuerdo 
de los altos empleados, 
y de loa contribuyentes 
cuando veo el bacalao.

Hablando de ratas, dijo 
nn señor el otro día, 
que él había visto ratas 
en las cajas de cerillas.

Se dice qne un Ministerio 
partirán, por gala, en dos.
Lo malo es si multiplican 
los gastos de la nación.

Dicen que los espafioles 
mucho cangrejo comemos, 
y qne, por lo mismo, vamos 
hacia atrás como el cangrejo.

V ic e n t e  R u b io .

(artículo inédito)

« E l  e t e r h o  i n t e r r o g a n t e » — q u e  d i c e  u n  m o d e r n i s t a  á  

q u i e n  t r a t o ,  a u n q u e  á  c i e r t a  d i s t a n c i a  y  c o n  p r e c a u c i o n e s .

P a s a m o s  l a  v i d a ,  ó  p a s a n  l a  v i d a  l a  m a y o r í a  d e  l a s  

g e n t e s ,  e n  u n a  i n t e r r o g a c i ó n  c o m o  a q u e l  a c a d é m i c o  d e  

l a  l e n g u a  p a s a b a  l a s  n o c h e s  e n  u n  r e b u z n o ,  p o r  c o m e r  

c a r n e  d e  b u r r o ,  a u n q u e  i n v o l u n t a r i a m e n t e .

N o  c o n s e g u i r á n  u s t e d e s  d a r  u n  p a s o  s i n  t r o p e z a r s e  

c o n  h o m b r e s - p r e g u n t a s .

V e r d a d e r a m e n t e  e l  t r a t o  s o c i a l  p u e d e  r e d u c i r s e  á  p r e ­

g u n t a s  y  r e s p u e s t a s ,  c o m o  e l  C a t e c i s m o  ó  l a  G r a m á t i c a  

« á  l a  m e d i d a  d e  l o s  n i ñ o s » .

P e r o  a l g u n a s  p e r s o n a s  a b u s a n  d e l  « d e r e c h o  d e  i m ­

p e r t i n e n c i a » ,

Y  s i n n ú m e r o  d e  p r e g u n t a s  r u t i n a r i a s  l l e v a n  a p a r e j a ­

d a  l a  r e s p u e s t a .

— ¿ C ó m o  e s t á  u s t e d ?

— B i e n ,  ¿ y  u s t e d ?

— B i e n ,  g r a c i a s .  ¿ Y  l a  f a m i l i a ? *

— B i e n .  ¿ Y  l a  d e  u s t e d ?

— T o d o s  b u e n o s ,  m e n o s  m i  e s p o s a  q u e  s e  h a  d e c l a r a ­

d o  m a d r e  p o r  s e x t a  v e z .

— [ H o l a !  ¿ T i e n e  u s t e d  o t r o  n i ñ o ?

— S í ,  s e ñ o r .

— ¿ Y  q u é  e s ?

— H i j o  m í o ,  s u p o n g o  y o .

— ¿ V a r ó n  ó  h e m b r a ? ,  q u i e r o  d e c i r .

— P u e s  v a r ó n .  ¿ Y  u s t e d ?

- ¿ E h ?

— ¿ U s t e d  s e  p l a n t ó ?

— S í ,  s e ñ o r :  a f o r t u n a d a m e n t e  n o  t e n g o  h i j o s .  N o  s o y  

d e  e s o s  p a d r e s  m e m o s  q u e  l a m e n t a n  n o  t e n e r  f a m i l i a .

— E s  c l a r o ,  n o  e s  u s t e d  p a d r e ;  d e  m o d o  q u e  n o  p u e ­

d e  s e r  m e m o  c o m o  p a d r e .

— L o s  h i j o s  o c a s i o n a n  s i n n ú m e r o  d e  d i s g u s t o s .

— E s  v e r d a d :  a h í  t i e n e  u s t e d  a l  p r e s i d e n t e  d e l  C o n ­

s e j o  y  a l  g e n e r a l  P .

O t r a s  p r e g u n t a s  a d m i t i d a s ,  a u n q u e  i g u a l m e n t e  n e ­
c i a s  y  m o l e s t a s .

— ¿ Q u é  h a y ?

— ¿ D e  q u e ?  *

— D e  p o l í t i c a .  ¿ A d ó n d e  v a  M o n t e r o ?  ¿ A d ó n d e  v a  e l  
d u q u e ?

— D e s d e  l a  r e v o l u c i ó n  d e  S e p t i e m b r e  n o  h e  v u e l t o  á  
s a b e r  p a l a b r a .

A l g ú n  c a b a l l e r o ,  c o n  a i r e  p r o t e c t o r ,

— ¿ Q u é  s e  h a c e  u s t e d  a h o r a ,  a m i g o  m í o ?

— ¿ E n  e s t e  m o m e n t o ?

— N o ;  e n  l a  a c t u a l i d a d ,  c o m o  s i  d i j é r a m o s :  e n  l a  a c ­
t u a l i d a d  h i s t ó r i c a .

— Y  e s t á  m u y  b i e n  d i c h o .  P u e s  l o  q u e  s i e m p r e :  e s c r i ­

b i r  y  e s c r i b i r  y  e s c r i b i r .

— [ S i e m p r e  e s c r i b i e n d o l

— S a l v o  e n  l a s  h o r a s  q u e  d e d i c o  a l  d e s c a n s o . . .  d e  l o s  
d e m á s .

— ¿ Q u é  f u é  d e  F u l a n o ?

— C a s ó  m u y  b i e n  y  m u r i ó .

— [ C a r a p e l  p u e s  s i  h u b i e r a  c a s a d o  m a l . . . ,

— A h í  v e r á  u s t e d :  l o  m i s m o  q u e  D ,  F r a n c i s c o .

— ¿ Y  Z u t a n o ?

— T a m b i é n  m u r i ó ,  d e  a b o r t o .

- ¿ E l ?

— S í ,  s e  m e t i ó  e n  u n a  e m p r e s a  d o n d e  p e r d i ó  t o d a  s u  

f o r t u n a  y  s e  l e v a n t ó  e l  h o m b r e . . .

— ¿ C o n  a l g u n o s  f o n d o s ?  D e l  m a l  a l  m e n o s .

— L a  t a p a  d e  l o s  s e s o s .

— [ Q u é  b á r b a r o !  d i g o  [ Q u é  l á s t i m a  d e  h o m b r e !
— ¿ Y  a q u e l  D i é g u e z ? . . .

— O b i s p o  d e  u n  p a í s  d e s c o n o c i d o  p o r  n u e s t r o  G o ­
b i e r n o .

— [ H o l a !  ¿ E n  F i l i p i n a s ?

— S i ;  p e r o  s e  l e  c o m i e r o n  l o s  i n d í g e n a s .

O t r o  h o m b r e  i n t e r r o g a t i v o :

— ¿ Q u i é n  l e  v i s t e  á  u s t e d ?

— E n  e l  R a s t r o  l o  c o m p r o  t o d o .

— ¿ Y  q u i é n  e s  s u  z a p a t e r o ?

— T a m b i é n  e l  m i s m o .

— L e  g u s t a  á  u s t e d  W a g n e r ?

— S o n  m i s  d o s  d e b i l i d a d e s :  W a g n e r  y  B o m b ita .

O t r o ,  q u e  s a l e  y  a t a j a  e l  c a m i n o  á  c u a l q u i e r  a m i g o  
p a r a  p r e g u n t a r l e :

— ¿ A d ó n d e  v a s  t a n  d e  p r i s a ?

— H u y e n d o  d e  l a  p o l i c í a ;  h e  d e g o l l a d o  a h o rita  m i m o  

á  t o d o s  l o s  m i e m b r o s  d e  u n a  f a m i l i a  f o r a s t e r a .  

— [ S i e m p r e  a l e g r e !  [ O y e ,  e s c u c h a !

— ¿ P o r  q u i é n  v a  u s t e d  d e  l u t o ?

— P o r  m i  m a d r e .

— ¿ H a  m u e r t o  q u i z á s ?

— S í ,  s e ñ o r ;  y a  l o  v e  u s t e d . . .

— L o  h a b í a  o í d o  d e c i r ;  p e r o  n o  l o  s a b í a .

— ¿ E r a  j o v e n ?

— M a y o r  q u e  y o .

U n  t r a n s e ú n t e  á  o t r o ,  v i e n d o  p a s a r  l a  c o m i t i v a  f ú ­
n e b r e  d e  u n  e n t i e r r o :

— ¿ Q u i é n  e s  e l  m u e r t o ?

— E r a ,  d i r á  u s t e d .

— E s o  e s :  ¿ q u i é n  e r a ?

— U n  h o m b r e  m u y  v i v o .

— S í ,  p e r o  ¿ c ó m o  l e  l l a m a b a n ?

— P o r  s u  n o m b r e .

— ¿ Q u é ?

— C a l o m a r d e .

E duardo de Palacio.
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