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REDACCIÓN Y ADMINISTRACION

PALMA ALTA, 32 DUPLICADO

PUNTOS DE SUSCRIPCIÓN

EN LAS PRINCIPALES LIBRERU s

T o d a  l a  c o r r e s p o n d e n c i a ,  a s í  p o l í ­

t i c a  c o m o  a d m i n i s t r a t i v a ,  á  n o m b r e  

d e

D. Miguel S a w a .

15 C E N T I M O S  N Ú M E R O  

Idem a t p a s a d O j  30.

•  4» GNOSCE T E  IP S U M

Á CORRESPONSALES Y VENDEDORES

25 Húmerosi 2|50 pesetas.

M ís e r a  h u m a n i d a d ,  d e  g l o r i a  h a m b r i e n t a ,  

q u e  p o r  t u  o r g u l l o  n e c io  

á  l a  a m b i c i ó n  q u e  t u s  e n t r a f í a a  r o e  

e l e v a s  u n  a l t a r  d e n t r o  d e l  p e c h o ,

¿ d e  q u é  t e  s i r v e ,  d i ,  q u e  a l  ñ n  c o n t e m p l e s  

y a  c u m p l id o  t u  a n 'i e lo ?

S I a lg o  e n t o n c e s  t e  c r e e s  e n  e l  m u n d o ,  

n o  t e  e n v a n e z c a  t u  e l e v a d o  p u e s t o ,  

q u e  v e r á s  t u  g r a n > ! e z a  d i s i p a r s e  

c o m o  la s  v a g a s  h u e l l a s  d e  u n  e n s o e f iu ,

{ s i a p a r t a n d o  lo s  o jo s  d e  l a  t i e r r a  

l o s  e l e v a s  a l  c i e lo !

T o m á s  G u t ié r r e z  F e k r ín

E S T E  F E U lO ü I C O  S E  C O M E R A , R E R O  N O  S E  V E N D E

PREOIOS DE SUSCRIPCIÓN

IU n  m e s ............................  1  p e s e t a s .
* t r i m e s t r e . . . . . . .  2 ,5 0  >

> a f ío ...................... ..  1 0  >

F U N D A D O R

E D U A R D O  SOJO

PRECIC S DE SUSCRIPCIÓN

I Un trim estre................ S pesetas.
> semestre................  6 >

i  a f i o .................................. 1 2  >
Ex t r a n j e r o . . .  »  a fio ......................... 16 »

¡DENUIICIADOS!
S í ,  s e ñ o r ;  d e n u n c i a d o s .  ¿ P o r  q u é ?  ¡ A h í ,  n o s  c u e s t a  r u ­

b o r  e l  d e c i r l o .  P o r  u n a  p o r c i ó n  d e  « c o s a s  f e a s » ,  d e  e s a s  

q u e  c a s t i g a  d u r a m e n t e  e l  C ó d i g o .

H a  c o m e n z a d o  n u e s t r a  P a s i ó n  á  l a  p a r  q u e  l a  d e  C r i s  

t o .  i D e n u n c i a d o s !

( ( S e n t i m o s  e l  p e r c a n c e » ,  s e g ú n  l a  f r a s e  c o n s a g r a d a  

p o r  n u e s t r o s  g a c e t i l l e r o s .

¡ Y  h a s t a  o t r a . . .  q u e  n o  s e  h a r á  e s p e r a r l

LA MADeF ^  cordero
S i n g u l a r  o b s e r v a t o r i o  e s , I a  v e n t a n a  d e  u n  c a f é .  L o s  

t r a n s e ú n t e s  d e s f i l a n  a n t e  e l  e s p e c t a d o r ,  a n i m a d o s  y  g e s ­
t i c u l a n t e s  c o m o  i m á g e n e s  d e  c i n e m a t ó g r a f o .  C a d a  u n o  
d e j a  e n  v u e s t r o  c e r e b r o  l i g e r a  h u e l l a  d e  s u  p a s o .  S e  e x ­
p e r i m e n t a  u n a  s e r i e  d e  s e n s a c i o n e s  v a g a s ,  i n d e c i s a s ,  f u ­
g i t i v a s  q u e  s e  a t r o p e l l a n  u n a s  á  o t r a s .  A l  a t r a c t i v o  d e  l a  
h e r m o s u r a  s u c e d e  l a  r e p u l s i ó n  p o r  l a  d e f o r m i d a d ;  á  l a  
a d m i r a c i ó n  p o r  l a  f u e r z a  l a  c o m p a s i ó n  q u e  i n s p i r a  e l  
i n f o r t u n i o .  S e  g o z a  d e  l a  e s p e c t a t i v a  e m o c i o n a n t e  d e  
l o  i n e s p e r a d o .  C a d a  n u e v a  a p a r i c i ó n  e s  u n a  s o r p r e s a .  
T o d o s  a q u e l l o s  s e r e s  s a l e n  d e  l a  n a d a ,  s e  a g i t a n  u n  i n s ­
t a n t e ,  y  e n  l a  n a d a  s e  d e s v a n e c e n .  E s  u n  e m b l e m a  d e

l a  v i d a .  “  .
E r a  e l  d í a  f e s t i v o  y  g r a n d e  l a  c o n c u r r e n c i a .  E n  u n  

m o m e n t o  d e s f i l a r o n  a n t e  m i s  o j o s  l o s  m á s  v a r i a d o s  t i ­
p o s .  P r i m e r o  f u é  u n a  p a r e j a  c l e r i c a l :  e l  c u r a  r e c h o n c h o ,  
p l e t ó r i c o ,  a p o p l é t i c o ,  b a j o  d e  e s t a t u r a  y  d e  s e r u b l a n t e  
i n e x p r e s i v o ,  j u n t o  a l  c l é r i g o  a l t o ,  h u e s u d o ,  c e j i j u n t o ,  
a m a r i l l e n t o ,  t o d o  b i l i s .  D e s p u é s  p a s ó  l a  f a m i l i a  c l á s i c a :  
e l  m a r i d o  d e  r o s t r o  c a d a v é r i c o  y  a i r e  p a c i e n t e  y  r e s i g ­
n a d o ,  c o m o  d e  h o m b r e  e m b r u t e c i d o  p o r  s i e t e  l u s t r o s  d e  
o f i c i n a ;  l a  e s p o s a  p r e m a t u r a m e n t e  e n v e j e c i d a ,  a g r i a d a  
p o r  l a  l u c h a  s i n  n o m b r e  d e  l a  i n d i g e n c i a  q u e  s e  o c u l t a ;  
l a  n o d r i z a  d e  a b u l t a d o  s e n o ,  c o n  s u  m i r a r  v a c íc )  d e  v a c a  
d e  l e c h e ;  l o s  n i ñ o s  r a q u í t i c o s ,  e s c r o f u l o s o s ,  h é t i c o s ,  s o s ­
t e n i é n d o s e  c o n  d i f i c u l t a d  s o b r e  s u s  p a t i t a s  d e  a l a m b r e .  
L u e g o  l a  m a m á  y  l a  n i ñ a  c a s a d e r a ,  a q u e l l a  a b i s r n a d a  
e n  s u  o b e s i d a d  l i n f á t i c a ,  é s t a  c l o r ó t i c a ,  a n é m i c a ,  a j a d a  
e n  l a  f l o r  d e  l o s  a ñ o s ,  t r i s t e  p r o m e s a  p a r a  l a  m a t e r n i d a d  
f u t u r a .  D e t r á s  u n  p a r  d e  p o l l o s  e s c u á l i d o s ,  l í v i d o s ,  e n ­
t e c o s ,  c a n d i d a t o s  d e  l a  t i s i s ,  v e r d a d e r a s  c a r i c a t u r a s  d e  
l a  j u v e n t u d .  Y  e l  s c í l d a d i t o  d e s m e d r a d o  c u y o  c u e r p o  
b a i l a  e n  e l  u n i f o r m e ,  y  e l  t r i s t e  o b r e r o  d e  o j o s  m o r t e c i ­
n o s  y  c a r a  d e  h a m b r e ,  y  e l  j a s t i a l ó n  a c h u l a p a d o  y  a n t i ­
p á t i c o ,  q u e  p a s e a  u f a n o  s u  d e s g a r b a d o  e s q u e l e t í )  c o n  
u n a  e s p e c i e  d e  f l a m e n q u i s m o  f ú n e b r e ,  y  l a  m o d i s t i l l a  
a v i s p a d a y  v i v a r a c h a ,  c o n  s u  p a s o  m e n u d o  y  s u  e n t i l  m e -  
n e i t o  d e  c a d e r a s ,  p o b r e  c a r n e  d e  l u p a n a r ,  y  e l  g o l f i t o  
m e d i o  d e s n u d o ,  h a c i e n d o  p o r  t o d a s  l a s  c o y u n t u r a s  e x ­
h i b i c i ó n  d e  h u e s e c i l l o s ,  y  e l  s a b l i e t a ,  f o r m i d a b l e  p e r s o ­
n a j e ,  o c u l t a  l a  d i e s t r a  h o m i c i d a  e n  l a  r a í d a  c a z a d o r a ,  
y  f u l g u r a n d o  b a j o  e l  a l a  d e l  s o m b r e r o  i n f o r m e ,  s u  m i ­
r a d a  c e n t e l l e a n t e  d e  a v e  d e  r a p i ñ a . . .  Y  e n  t o d o s  l o s  
s e m b l a n t e s  l a  m i s m a  e x p r e s i ó n  d e  d i s g u s t o ,  d e  c o n t r a ­
r i e d a d ,  d e  f a t i g a ,  d e  t e d i o  y  d e  h a s t í o .

A n t e  a q u e l  d o l o r o s o  e s p e c t á c u l o ,  s ú b i t a m e n t e  m e  f u é  
r e v e l a d a ,  c o n  c l a r i d a d  d e  l u z  m e r i d i a n a ,  l a  c a u s a  d e  
n u e s t r a  d e c a d e n c i a .  F a l t a  a q u í  l a  b a s e  f u n d a m e n t a l  e n  
q u e  s e  a s i e n t a n  l a s  n a c i o n e s .  L a  b e s t i a  e s t á  e n f e r m a .  
N u e s t r a  m i s e r i a  e c o n ó m i c a ,  n u e s t r a  m i s e r i a  m o r a l  n o  
s o n  s i n o  e l  r e s u l t a d o  y  c o m o  e l  r e f l e j o  d e  n u e s t r a  m i s e ­
r i a  f i s i o l ó g i c a .  N u e s t r a  s a n g r e  c a r e c e  d e  g l ó b u l o s ,  n u e s ­
t r a s  i d e a s ,  n u e s t r o s  m ú s c u l o s  d e  e m p u j e ,  n u e s t r o s  n e r ­
v i o s  d e  t o n i c i d a d .  E l  e s t ó m a g o  d i j e r e  m a l ,  l o s  p u l m o ­
n e s  v e n t i l a n  p o c o ,  e l  c o r a z ó n  n o  r i e g a  b a s t a n t e  a l  c e r e ­
b r o .  N u e s t r a s  i d e a s ,  n u e s t r o s  s e n t i m i e n t o s ,  n u e s t r a s  v o ­
l i c i o n e s  s e  r e s i e n t e n  d e  l a  e x t e n u a c i ó n  d e  n u e s t r a s  v i s ­
c e r a s .  C i e n c i a  ó  f e ,  r a d i c a l i s m o  ó  c o n s e r v a d u r í a ;  t a n t o  
m o n t a .  T o d o s  l o s  i í J e a l e s  p a l i d e c e n  e n  e l  c e r e b r o  e x a n ­
g ü e .  T o d o s  l o s  s e n t i m i e n t o s  s e  e n f r í a n  e n  e l  c o r a z ó n

a n é m i c o .  C u a n t o  h a c e m o s  e s  p o b r e ,  p e q u e ñ o ,  m e n g u a ­
d o ,  r a q u í t i c o ,  C ío m o  n o s o t r o s  m i s m o s .  Y  l a  f o r m a  m á s  
p r o p i a ,  l a  e n v o l t u r a  m á s  a d e c u a d a  d e  t a n  m e z q u i n o  
c o n t e n i d o  e s  l a  r e a c c i ó n ,  n o  l a  f a n á t i c a  q u e  q u e m a b a  
h e r e j e s ,  n o  l a  p o l í t i c a  d e  l o s  g r a n d e s  d é s p o t a s ,  s i n o  l a  
r e a c c i ó n  f a l s a ,  e x t e r i o r i s t a ,  c o n v e n c i o n a l ,  h i p ó c r i t a ,  c o ­
b a r d e  y  s u p e r s t i c i o s a  e n  q u e  v i v i m o s .

L a s  c a u s a s  d e l  m a l  s o n  a n t i g u a s .  P a r a  i n v e s t i g a r l a s  
h a y  q u e  r e m o n t a r s e  c u a n d o  m e n o s  á  a q u e l l a  é p o c a  q u e  
s u e l e  l l a m a r s e  l a  d e  n u e s t r a s  g l o r i a s ,  á  a q u e l  m o m e n t o  
n e f a s t o  e n  q u e  E s p a ñ a ,  p o d i e n d o  e l e g i r ,  a d o p t ó  c o m o  
s u y a  u n a  c a u s a  m u e r t a  y  s e  a b r a c ó  e s t r e c h a m e n t e  á  u n  
c a d á v e r .  D e  e n t o n c e s  d a t a n  n u e s t r o s  i n f o r t u n i o s .  E s t o  
d e  h a c e r  a l  p u e b l o  i m p o s i b l e  l a  v i d a  e s  a c h a q u e  t r a d i ­
c i o n a l .  H i z o  á  E s p a ñ a  l a  N a t u r a l e z a  u n  p a í s  p o b r e  y  b a ­
r a t o ;  t o r n á r o n l e  s u s  g o b e r n a n t e s  m i s e r a b l e  y  c a r o .  U n a  
p o l í t i c a  i n s e n s a t a ,  u n a  a d m i n i s t r a c i ó n  d e s e n f r e n a d a  
i n a u g u r a r o n  p a r a  l o s  e s p a ñ o l e s  e l  m á s  o p r e s o r  d e  t o d o s  
l o s  r e g í m e n e s ;  e l  r é g i m e n  d e l  h a m b r e .  E s p a ñ a  s e  a r r u i ]  
n ó  p o r  d a r s e  e l  g u s t o  d e  l l e n a r  í a  h a z  d e  l a  t i e r r a  d e  
t u m b a s  e s p a ñ o l a s .  L a  p a t r i a ,  a p e n a s  f o r m a d a ,  s u c u m ­
b i ó  á  m a n o s  d e l  f a n a t i s m o  r e l i g i o s o  y  d e  l o s  i n t e r e s e s  
d i n á s t i c o s .  L a s  t r e s  c u a r t a s  p a r t e s  d e  l a  p o b l a c i ó n  p e ­
n i n s u l a r  d e s a p a r e c i e r o n  e n  m e n o s  d e  d o s  s i g l o s .  J a m á s  
n a c i ó n  a l g u n a  c o n s u m ó  u n  s a c r i f i c i o  d e  s í  m i s m a  m á s  
c o m p l e t o  n i  m á s  e s t é r i l .  P a r a  c u l t i v a r  l o s  c a m p o s  h u b o  
q u e  l l a m a r  á  m e r c e n a r i o s  e x t r a n j e ^ o s ^  L a  t r i s t e  C a s t i ­
l l a ,  q u e  h a  p a g a d o  t a n  c a r a  s u  h e g e m o n í a ,  s e  t r o c ó  e n ­
t o n c e s  e n  i n f o r m e  m o n t ó n  d e  r u i n a s .  R e c o r d a n d o  a < ju e -  
l í o s  a c i a g o s  t i e m p o s ,  t a n  e n c o m i a d o s  p o r  e l  r o m a n t i c i s ­
m o  r e a c c i o n a r i o ,  p a r e c í a m e  v e r  d e s l i z a r s e  a n t e  l a  v e n ­
t a n a  d e l  c a f é  t o d o  e l  a b i g a r r a d o  p e r s o n a l  d e  l a  E s p a ñ a  
d e  l o s  F e l i p e s ,  u n a  d e  l a s  m á s  m i s e r a b l e s  y  c o r r o m p i ­
d a s  s o c i e d a d e s  q u e  h a  c o n o c i d o  l a  H i s t o r i a :  e l  p i c a r o ,  
s o c a r r ó n  y  m a l e a n t e ,  v i v i e n d o  d e  t r a z a s  y  e m b u s t e s ;  e l  
h i d a l g o  d e  g a t e r a  e s c a r b á n d o s e  l o s  d i e n t e s  v í r g e n e s  d e  
t o d o  c o n t a c t o  a l i m e n t i c i o ;  e l  b r a h u c ó n  p e r d o n a v i d a s ,  
d e s e c h o  d e  l o s  t e r c i o s  d e  F i a n d e s ,  e x p l o t a d o r  d e  s u  
g u a p e z a ;  l a  b u s c o n a ,  a s t u t a  y  r e m i l g a d a ,  t a p a d o  e l  r o s ­
t r o  y  d e s c u b i e r t a  l a  i n t e n c i ó n ;  l a  m a n i d a  y  m e l i n d r o s a  
d u e ñ a ,  s a b i a  m a e s t r a  d e  t e r c e r í a s ;  e l  f r a i l e  m o t i l ó n ,  r e ­
p l e t o ,  e n g o r d a d o  p o r  l a  c r e d u l i d a d ;  e l  m a g n a t e ,  e s c l a v o  
d e l  f a v o r i t o ,  e n v i l e c i d o  e n  l a  c o r t e s a n í a  y  f a m i l i a r  d e l  
S a n t o  O f i c i o ;  t o d o s  l o s  e j e m p l a r e s  q u e  l a  l i t e r a t u r a  p i ­
c a r e s c a  n o s  h a  c o n s e r v a d o  d e  a q u e l l o s  s i g l o s  d e l  h o n o r ;  
l a  T í a  F i n g i d a  f a b r i c a n d o  v í r g e n e s ;  G i l  B l a s  v e n d i e n d o  
e m p l e o s  y  e n c o m i e n d a s  p o r  c u e n t a  d e  l o s  L n i r n a s  y  
O l i v a r e s ;  e l  g r a n  m o n i p o d i o  c o n  s u  c o h o r t e  d e  C h i q u i z -  
n a q u e s  y  M a n i f e r r o s ,  R i n c o n e t e s  y  C o r t a d i l l o s ;  l o s  c u i ­
t a d o s  a m o s  d e  L a z a r i l l o  d e  T o r m e s  y  l o s  f a m é l i c o s  d i s ­

c í p u l o s  d e l  d ó m i n e  C a b r a .
L u e g o ,  t r a s  e l  e n s a y o  d e  r e c o n s t i t u c i ó n  n a c i o n a l ,  s i n  

g r a n d e z a  n i  h o r i z o n t e s ,  e m p r e n d i d o  p o r  e l  m e j o r  d e  l o s  
B o r b o n e s ,  a l b o r e a  e n  l a  H i s t o r i a  e s t a  c e n t u r i a  q u e  a h o r a  
e x p i r a ,  y  l a s  t r o m p e t a s  a p o c a l í p t i c a s  d e  l a  r e v o l u c i ó n  
s e ñ a l a n  e l  m o m e n t o  d e l  t e r r i b l e  d e s p e r t a r  p a r a  u n  p u e ­
b l o  u n i d o  c o n  d e l i c i a  e n  e l  s o p o r  h e r e d i t a r i o .  C o m i e n ­
z a  e n t o n c e s  a q u e l l a  r e v o l u c i ó n  h e c h a  p e n o s a m e n t e  á  
r e t a z o s  y  c o m o  á  t i r o n e s ,  a q u e l l a  e n c a r n i z a d a  l u c h a  p o r  
l a  c o n q u i s t a  d e  e s a  l i b e r t a d  q u e  h o y  n o  s a b e m o s  d e f e n ­
d e r  n i  m e r e c e m o s  c o n s e r v a r .  E l  e s p í r i t u  e s t a d i z o  i n ­
h e r e n t e  á  l a  a n e m i a  m e n t a l ,  l a  p e t r i f i c a c i ó n  d e  l a s  i d e a s  
e n  c e r e b r o s  q u e  n c  d e s a s i m i l a n ,  o f r e c e n  á  l a  i n d i s p e n s a ­
b l e  t r a n s f o r m a c i ó n  p o l í t i c a  y  s o c i a l  o b s t á c u l o s  i n s u p e ­
r a b l e s .  L a  s a n g r e  c o r r e  o t r a  v e z  á  t o r r e n t e s  y  e l  o r o  á  
r a u d a l e s .  D e  n u e v o  l o s  c a m p o s  s e  d e s p u e b l a n  y  e l  f i s c o  
m a t a  t o d o  e l  g e r m e n  d e  p r o d u c c i ó n .  A s i  c a e m o s  l o s  e s -  
p « ñ o l (  8 b a j o  e i  d o m i n i o  d e l  m o n s t r u o  i m p l a c a b l e ,  i n s a ­
c i a b l e ,  h o r r e n d o ,  l a  d e u d a  q u e  e s t e r i l i z a  n u e s t r o  e s f u e r ­
z o ,  d e v o r a  e l  p a n  d e  n u e s t r o s  h i j o s  y  c i e r r a  t o d o  p o r v e ­
n i r  á  l a  e s p e r a n z a .

Y  p e n s a n d o  e n  e s t a s  c o s a s  t e m b l é  a l  p r e s a g i a r  lo e  
e f e c t o s  d e  l á  p r e s e n t e  l i q u i d a c i ó n  d e  n u e s t r o s  ú l t i m o s  
d e s a s t r e s .  C o n  e l l a  s e  c o n s u m a  l a  n e g r a  l a b o r  t r a d i c i o ­
n a l .  V i l l a v e r d e  p u e d e  d e c i r ,  a ú n  c o n  m a y o r  r a z ó n  q u e  
s u  d i f u n t o  m a e s t r o ,  q u e  v i e n e  á  c o n t i n u a r  l a  H i s t o r i a  

d e  E s p a ñ a .

N o  m o n t a  é l  e l  c a b a l l o  d e  A t ü a ,  n i  b l a n d o  s u  d i e s t r a  
l a  m a z a  d e  G e n g i s k á n ,  n i  e l  t e r r o r  c o m o  á  l a  p e s t e  l e  
p r e c e d e ,  n i  c o m o  a l  d e s a s t r e  l e  a c o m p a ñ a .  P e r o  p e s t e ,  
y  d e s a s t r e ,  y  t a l a  y  c o n q u i s t a  s o n  m e n o s  c a l a m i t o s o s  y  
h o m i c i d a s  q u e  s u  o b r a  d e  n i v e l a c i ó n .  C a y e n d o  s o b r e  
u n  p u e b l o  q u e  n o  c o m e ,  e s e  p r e s u p u e s t o  s e r á  m á s  d e ­
v a s t a d o r  p a r a  l a  p o b l a c i ó n  d e  E s p a ñ a  q u e  l o  e s  p a r a  
l a s  m i e s e s  e l  g r a n i z o .  T r a s  d e  s u s  c i f r a s  i m p a s i b l e s  s e  
o c u l t a n  e l  h a m b r e ,  l a  e m i g r a c i ó n ,  e l  c r i m e n ,  l a  b a r b a ­
r i e ,  l a  p r o s t i t u c i ó n  y  e l  s u i c i d i o .  F a m i l i a s  d i s u e i t a s ,  
m u e r t e s  p r e m a t u r a s ,  d e s t i n o s  f r u s t r a d o s ,  s a n g r e ,  l á g r i ­
m a s ,  d o l o r e s  s i n  c u e n t o ,  l a  a n c i a n i d a d  s i n  a p o y o ,  l a  v i r ­
g i n i d a d  s i n  d e f e n s a ,  l a  i n f a n c i a  s i n  a m p a r o ,  l a  v i r i l i d a d  
s i n  e m p l e o . . .  T o d a  e s p e r a n z a  d e  m e j o r a  d e s v a n e c i d a ,  
p e r d i d o  c u a n t o  c o n s t i t u y e  e l  g o c e  y  l a  a l e g r í a  d e  v i v i r .  
P a r a  q u e  e l  E s t a d o  n o  h a g a  b a n c a r r o t a  t e n d r á  q u e  h a ­
c e r l a  l a  n a c i ó n .

N i  s o y  d e v o t o  n i  a u n  b l a s o n o  d e  c r e y e n t e ;  p e r o  a n t e  
l a  t r e m e n d a  e x p e c t a t i v a  d é  e s t a  c o n t i n u a c i ó n  d e l  i n a c a ­
b a b l e  c a l v a r i o ,  v u e l t o s  l o s  o j o s  á  e s e  i n m e n s o  v a c í o  q u e  
l l a m a m o s  c i e l o ,  b u h e  d e  m u r m u r a r ,  h e n c h i d a  e l  a l m a  
d e  c o n g o j a :  — S e ñ o r ,  s e ñ o r ,  ¿ j a m á s  t e n d r á  t é r m i n o  e l  
V ía  c r u á s  d e  e s t a  n a c i ó n  d e s v e n t u r a d a ?

Alfredo Calderón.
■ e e e e e — «

CANTARES
Y a  s e  c e r r a r o n  l a s  C o r te s  

Y a  c e r r a d a s ,  c o m o  e s t á n ,  
ó  y a  a b i e r t a s ,  e l  G o b ie r n o . . .  
inoB  p u e d e  a b r i r  e n  c a n a l !

E l  q u e  l a s  C o r t e s  s e  c i e r r e n  
ó  s e  a b r a n ,  ¿ q u é  l e s  i m p o r t a  
á  e s o s  p a d r e s  d e  l a  p a t r i a  
q u e  J a m á s  a b r e n  l a  b o c a ?

A l p a s a r  p o r  e l  C o n g r e s o ,  
s a s p i r o . . .  y  d e s p u é s  e x c la m o :
—  l E u t r a n  a q u í  m u c h o s  p a d r e a  
q u e  s a l e n  l u e g o  p a d r a s t r o s !

Y a  s e  h a n  c e r r a d o  l a s  C o r te s .
[A  d e s c a n s a r  u n o s  m e e e s i  
Y  m i e n t r a s  i n m a  e l  G o b ie r n o . . .  
q u e  e s c u p a  e l  c o n t r i b u y e n t e .

C u a n d o  s e  c i e r r a n  l a s  C o r t e s  
n o s  a h o r r a m o s ,  p o r  lo  m e n o s ,  
e l  g a s t o  d e  a z u c a r i l l o s  
y  e l  g a s t o  d e  c a r a m e lo s .

E l  s e r v i c i o  o b l ig a to r io  
a l  p u e b l o  m u c h o  l e  i m p o r t a ,  
y ,  c o m o  n o  lo  h a n  v o t a d o ,  
b o y  e l  p u e b l o  e s t á  q u e  b o t a

C u n a d o  r e c i b o  u n a  c a r t a  
c o n  e l  s e l lo  d e l  C o n g r e s o ,  
s u e lo  d e c i r :— E s t e  p r ó j im o  
s e  h a  a h o r r a d o  y a  q u i n c e  c é n t i m o s .

•  C e r r a r o n  l a s  C o r te s ;
s e  a b r i r á n  m a f ia n a ;

y  a b r i e n d o  y  c e r r a n d o ,  c e r r a n d o  y  a b r i e n d o ,  
i s e  s a l v a  l a  p a t r i a !

* V ic e n t e  R ubio .

S U S C H I P C I Ó H
para ayudar á 1o3 gastos que "proporcionan,, las denuncias de DON QUIJOTE

Pesetas.

E x e m o .  S r . D . R a i m a n d o  F e r n á n d e z  V i l l a v e r d e
G a r c í a  d e l  R i v e r o ,  e t c . . . .  ............................... 5 .0 0 0 ,1 0

(S e  con tin u a rá .)
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DON QUIJOTE

G A C E T I L L A .  U L T R A M U H D i l N A
P O R  J. M A R T ÍN E Z  R U IZ

A  DON R aimundo V il l a  verde.— V .  E .  m e  p u m i t a ,  
s e ñ o r  d o n  R a i m u n d o  F e r n á n d e z  V i i l a v e r d e  y  G a r c í a  
d e l  R i v e r o ,  q u e  l e  e n d e r e c e — n o  t o m e  V . E .  á  m a l a  
p a r t e — q u e  l e  e n d e r e c e ,  r e p i t o ,  e s t a  b r e v e  p l á t i c a .

A  p u n t o  d e  p e r d e r s e ,  s i  n o  p e r d i d a  y a  d e l  t o d o ,  m e  
d i c e n  q u e  s e  h a l l a  l a  H a c i e n d a  e s p a ñ o l a ;  y  l o  q u e  d e  
v e r a s  l a m e n t o ,  q u e  s o b r e  V .  E .  d e s c a r g a n  t o d a s  l a s  i r a s  
d e  l o s  d e s c o n t e n t o s  y  a r r o j a d i z o s .  Y  p o r q u e  e m p r e s a  
g e n e r o s a  y  o b r a  c r i s t i a n a  e s  r e c u r r i r  a l  r e m e d m  d e l  
a f l i g i d o ,  y o  q u i e r o  v e r  s i  e s  p o s i b l e  d a r  r e m a t e  b r e v e ­

m e n t e  á  e s t a s  d e s d i c h a s .  . ,  „  -
A c h a q u e  c o m ú n  e n  e l  l e n g u a j e  d e  E s p a ñ a ,  y  u s o  

g r o s e r o  y  r e p r o b a d o ,  e s  c o n v e r t i r  e n  l e t r i n a  ( ¿ e n t i e n d e  
V .  E .  l a  p e r í f r a s i s )  á  a q u e l l o s  s u j e t o s  á  q u i e n  s e  o d i a  y  
m e n o s p r e c i a ;  d e  t a l  f o r m a  q u e  e s t a  p e s t i l e n t e  f r a s e  
v i e n e  á  s e r  Igf c i f r a  m á s  f i e l  y  e n é r g i c a  d e  l a  i n v e r e c u n - ,  
d i a  c a s t e l l a n a .  Y  s i  l o s  h u m i l d e s ,  p o r  h u m i l d e s  q u e  
s e a n ,  n o  s e  l i b r a r a n  e n  s u  v i d a  d e  a l g u n a  d e  e s t a s  s o e ­
c e s  e x e c r a c i o n e s ,  ¿ q u e  t a l  p a r a r á  e l  v u l g o  i n d o c t o  y  
b á r b a r o  á  l o s  q u e  e n  s u s  l e v a n t a d o s  c a r g o s  t i e n e n  l a  
d e s g r a c i a  d e  c o n c i t a r s e  s u  i n q u i n a ?  J a b ó n  y  p a s t i l l a s  
o l o r o s a s  n o  h a b r á  b a s t a n t e s  e n  t o d o  e l  r e i n o  p a r a  
l i m p i a r  y  s a h u m a r  á  u n  m i n i s t r o  o d i a d o  d e  l a  p l e b e . . .

P u e s  a t a j e m o s  e s t e  d a ñ o ,  m i  s e ñ o r  F e r n á n d e z  V i l l a -  
v e r d e ,  y  s a l v e m o s  d e  p a s o  l a  m a l t r e c h a  y  d e s b a r a t a d a  

H a c i e n d a  n u e s t r a .
V e s p a s i a n o ,  e l  g r a n  e m p e r a d o r  d e  R o m a ,  n o s  s u m i ­

n i s t r a  e l  r e m e d i o .  I d e ó  e s t e  s a b i o  p o l í t i c o  p o n e r  c i e r t o  
t r i b u t o  á  l o  q u e  e l  c u e r p o  n a t u r a l m e n t e  d e s e c h a  c o m o  
i n ú t i l  y  m o l e s t o  ( ¿ v u e l v e  V .  E .  á  e n t e n d e r  l a  p e r í f r a ­
s i s ? ) ;  a u n q u e  e l  i m p u e s t o  f u é  t i l d a d o  d e  b a j o ,  n i n c h á -  
r o n s e  e n  c a m b i o  l a s  a r c a s  d e  l a  r e p ú b l i c a .  ¿ N o  e s  e s t e  
u n  m a r a v i l l o s o  a r b i t r i o ?

M a r á v i l l o s o  e s  e n  e f e c t o ,  m i  s e ñ o r  F e r n á n d e z  V i l l a -  
v e r d e ;  y  c o n  t a l  t r a z a  n o  s ó l o  e v i t a r í a s e  q u e  l o s  a r r i s c a ­
d o s  e s p a ñ o l e s  h i c i e r a n  e n  l o s  r e g i d o r e s  d e l  p a í s  l o  q u e  
r e c a t a d a m e n t e  h a c e r  d e b e n ,  m a s  a ú n  s a l d r í a  e l  e r a r i o  

d e  m a l  a ñ o .
« U n  t í t u l o  d e  g l o r i a  f i n a n c i e r a  p a r a  e l  m i n i s t e r i o  

d e l  C o n d e - D u q u e » ,  d i c e  n a d a  m e n o s  q u e  d o n  F r a n ­
c i s c o  S i l v e l a ,  q u e  f u é  m i  a r b i t r i o  d e l  p a p e l  s e l l a d o :  
¿ n o  s e r í a  e l  i m p u e s t o  d e  V e s p a s i a n o  l a  m á s  p u r a  é  i n ­
m a r c e s i b l e  g l o r i a  d e l  m i n i s t e r i o  S i l v e l a - V i l l a v e r d e ?

El  P .  Salazar .

EN EL NÚMERO PRÓXIMO

LAS MIL Y  UNA NOCHES
de

DON RAIMUNDO

K  E O  A ' T I ' V  A

Bellísima rubia 
de ojoa seductores: 
luz de la mañana: 
reina de las floree:

deja que prosiga 
mi tosca faena: 
jdeja que al esclavo 
lime la cadenal

No me pidae versos 
de dulce lirismo.
Pídeme doloiea 
y sombras de abismo.

No digas que cante 
tu pálida frente; 
tu cuello de aácar; 
tu pecho turgente;

tu fresca mejilla; 
tu risa amorosa; 
tus bellos contornos; 
tu busto de diosa.

Desoigo tus ruegos.
No muestres agravios.
|Yo te besaría
con ansia en los labiosl

Más vale tan ruda 
y franca osadía, 
que el dulce lirismo 
de la poesía

Ni cantarte puede 
su inmensa grandeza, 
ni lo necesita 
tu augusta belleza.

Mas se hace preciso 
que ruja el encono.
Aúu en pie se encuentran 
la Iglesia y el trono.

Aún nos acomete 
furioso su enjambre, 
y hay muchas familias 
muriéndose de hambre;

y España, abatida, 
sufre humiiiaclunes.. 
[Pulverizar quiero 
estos eslabones!

Guando se despejen 
los aires de bruma, 
y el sol de los libres 
fulgure en la espuma,

y bese la copa 
gentil de las palmas, 
y alumbre los mundos 
y encienda las almas:

cuando el pueblo, altivo, 
quebrante su yugo, 
y de los tiraoos 
se erija en verdugo,

y sin el oprobio 
de trabas ni lazos, 
la cadena arroje 
partida en pedazos,

entonces, en himnos 
de amor y ternura, 
caniar te prometo 
tu egregia hermosura.

Hoy debe el pneta, 
de entusiasmo lleno, 
hacer á su lira 
vibrar como el trueno.

Perdona que tu hondo 
anhelo no acalle,
¡oh rosa de Egiptol 
[oh lirio del vallel

Mas no te me enojes 
ni muestres agravios... 
[Yo te besaría 
con ansia en los labiosl

Bellísima rubia 
de ojos seductores: 
luz de la mañana: 
reina de las flores.

deja que prosiga 
mi tosca faena:
[deja que el esclavo 
lime la cadena!

P e d r o  B a r r a n t e s .

l A  E P O P E Y A  DE UN A  2¡ÍNGARA
E l  s o l  c a l a  á  p l o m o  s o b r e  l a  a n c h a  c a r r e t e r a ,  u n o  d  

e s o s  c a m i n o s  o f i c i a l e s  d e  C a s t i l l a ,  e n  c u y a s  l i n d e s  b u s c a  

i n ú t i l m e n t e  e l  v i a j e r o  u n  á r b o l  q u e  l e  p r e s t e  s o m b r a  ó

u n  a r r o y o  d o n d e  c a l m a r  s u  s e d .  C a m p o s  a g o s t a d o s ,  

p l a n i c i e s  i n c u l t a ^ ,  á r i d o s  y  d e s i g u a l e s  m o n t - z a e l o s ,  m u ­

c h a  l u z  e n  e l  c i e l o  y  p o c a  a l e g r í a  e n  l a  t i e r r a .  H e  a q u í  

e l  e s p e c t á c u l o  o f r e c i d o  p o r  a q u e l l a  N a t u r a l e z a  s e d i e n t a ,  

a m o d o r r a d a ,  c o d i c i o s a  d e  a i r e  y  f r e s c u r a ,  e n  l a  q u e  e l  

s i l e n c i o  h u b i e r a  r e i n a d o  e n  a b s o l u t o  á  n o  s e r  p o r  a l g u ­

n a  q u e  o t r a  b a n d a  d e  c o d o r n i c e s ,  l a s  c u a l e s ,  a l z á n d o s e  

d e  e n t r e  l o s  r a s t r o j o s ,  c r u z á b a n l o s  p r e s u r o s a m e n t e  c o n  

u n  r u m o r  n o  i n t e r r u m p i d o  d e  g r i t o s  s a l v a j e s  y  d e  v i g o ­

r o s o s  a l e t e o s ,  p a r a  d e t e n e r s e  u n  s e g u n d o  e n  l a  c a r r e t e r a  

y  a b a n d o n a r l a  d e s p u é s ,  l e v a n t a n d o  u n a  n u b e  d e  p o l v o ,  

q u e  s e  t r a n s f o r m a b a  e n  l l u v i a  d e  o r o  a l  d e s c e n d e r  h e r i ­

d a  p o r  l o s  r a y o s  d e l  s o l .

T a r d e  c a l u r o s a  d e  A g o s t o ,  q u e  c o n v e r t í a  e n  i n h o s p i ­

t a l a r i o  d e s i e r t o  e l  c a m i n o  y  l o s  c a m p o s  q u e  l o  c i r c u n d a ­

b a n ,  e r a  a q u é l l a ;  y  p e r d i d a  e n  e s t e  d e s i e r t o ,  s u f r i e n d o  

e l  b o c h o r n o  q u e  a b r a s a b a  l a  a t m ó s f e r a ,  a s f i x i á n d o s e  c o n  

e l  p o l v o  p o r  e l l a  m i s m a  l e v a n t a d o  a l  p r o s e g u i r  s u  r u m ­

b o ,  v e í a s e  u n a  p e q u e ñ a  y  m i s e r a b l e  c a r a v a n a ,  q u e  h u ­

b i e s e  p u e s t o  p i e d a d  e n  l o s  o j o s  y  a m a r g u r a  e n  e l  c o r a ­

z ó n  d e  q u i e n  l a  m i r a s e  a t e n t a m e n t e ;  p e r o  J o s  h o m b r e s  

s u e l e n  m i r a r  e s t a s  c o s a s  s i n  v e r l a s ;  p a r a  e l l o s  n o  e x i s t e n  

o t r o s  o j o s  n i  o t r o  a m p a r o  q u e  l o s  d e  D io s ,  y  h a s t a  D i o s  

s u e l e  d i s t r a e r s e  m u c h a s  v e c e s .

C o n s t i t u í a n  l a  c a r a v a n a  u n a  m u j e r ,  u u  b u r r o  y  t r e s  

n i ñ o s .

L a  m u j e r  i b a  d e l a n t e ,  d e s c a l z a  d e  p i e  y  p i e r n a ,  c u ­

b i e r t a  d e  a n d r a j o s  y  d e  p o l v o ,  m o v i é n d o s e  c o n  f a t i g o s a  

l e n t i t u d ,  e n t r e a b r i e n d o  l a  b o c a  p a r a  r e s p i r a r  e l  a i r e  c a ­

l i e n t e  y  p e g a j o s o  q u e  p e n e t r a b a  e n  s u s  p u l m o n e s ,  y  

s o s t e n i e n d o  e n t r e  s u s  b r a z o s  á  u n  n i ñ o  d e  p o c o s  m e s e s  

e n v u e l t o  e n  u n  j i r ó n  d e  l i e n z o  r e m e n d a d o  y  s u c i o ;  e l  

n i ñ o  e s t r u j a b a  c o n  s u s  m a n e c i t a s  e l  p e c h o  d e  l a  m a d r e ,  

q u e  s a l í a  p o r  l a  a b e r t u r a  d e l  c o r p i n o  y  t i r a b a  d e  é l ,  s u ­

j e t á n d o l e  c o n  l o s  l a b i o s ,  p a r a  e x t r a e r  e l  j u g o  q u e  g e n e ­

r o s a m e n t e  l e  b r i n d a b i .  L a  m u j e r  e r a  j o v e n  y  h u b i e r a  

s i d o  t a m b i é n  h e r m o s a ,  á  j u z g a r  p o r  s u s  o j o s  n e g r o s  y  

e x p r e s i v o s ,  p o r  s u s  l a b i o s  r o j o s ,  p o r  s u  d e n t a d u r a  b l a n ­

c a  é  i g u a l  y  p o r  l a  e s b e l t e z  d e  s u  c u e r p o  e n t e r o ,  s i  l a  

m i s e r i a ,  a l  a p o d e r a r s e  d e  e l l a ,  n o  l a  h u b i e s e  i m p r e s o  l a  

m a r c a  d e  f á b r i c a ,  c u r t i e n d o  s u  c u t i s ,  a r r u g á n d o l o  p r e ­

m a t u r a m e n t e ,  e n f l a q u e c i e n d o  s u s  c a r n e s  y  e n m a r a ñ a n ­

d o  s u  c a b e l l e r a ,  q u e  s e  p e g a b a  e n t o n c e s  á  u n a  f r e n t e  

e n n e g r e c i d a  y  s u d o s a ;  l a  p o b r e  c r i a t u r a  p u d o  s e r  b e l l a ,  

p e r o  d e  s u  b e l l e z a  n o  q u e d a  m á s  r a s t r o  q u e  e l  d e  s u s  

p u p i l a s ,  c l a v a d a s  c o n  p r o f u n d o  a m o r  e n  e l  r o s t r o  m o r e ­

n o  d e  s u  h i j o .

D e t r á s  d e  e l l a  m a r c h a b a  e l  a s n o ,  s u c i o ,  f l a c o  y  c e n i ­

c i e n t o  p o l l i n o  d e  v i e n t r e  a n g o s t o  y  l o m o  h u e s u d o ,  c o n  

l a s  o r e j a s  g a c h a ^  e l  r a b o  c a í d o  y  l a s  p a t a s  l l e n a s  d e  e s ­

p a r a v a n e s ,  s o s t e n i e n d o  p o r  c a r g a  ú n i c a  d o s  a n c h o s  a l ­

f o r j o n e s  q u e  c a l a n  á  u n o  y  o t r o  l a d o  d e  l a  a l b a r d a ;  d e n ­

t r o  d e  e l l o s ,  s o b r e  u n  m o n t ó n  d e  t r a p o s  y  p a p e l e s ,  v e í a ­

s e  á  d o s  n i ñ o s ,  q u e  s e  s e r v í a n  m u t u a m e n t e  d e  c o n t r a ­

p e s o ,  o f r e c i e n d o  á  l a  v e z  d o l o r o s o  c o n t r a s t e ,  p u e s  

m i e n t r a s  e l  m á s  j o v e n  d o r m í a  c o n  l a  c a r a  e c h a d a  a t r á s ,  

l a  s o n r i s a  e n  l a  b o c a  y  l a  s a l u d  e n  l a s  m e j i l l a s ,  e l  m a ­

y o r ,  d e  e d a d  d e  c i n c o  a ñ o s ,  r e t o r c i é n d o s e  s o b r e  e l  i n ­

c o n c e b i b l e  c a m a s t r o ,  m i r a b a  á  s u  m a d r e  c o n  o j o s  m u y  

a b i e r t o s ,  e x t r a v i a d o s  p o r  l a  f i e b r e ,  c o n t r a í a  s u s  l a b i o s  á  

i m p u l s o  d e  i n t e r n o s  d o l o r e s  y  a d o n i z a b a  d e  c a l e n t u r a  

b a j o  a q u e l l a  a t m ó s f e r a  d e  p l o m o .

¿ Q u i é n e s  e r a n ?  ¿ d e  d ó n d e  v e n í a n ?  ¿ p o r  q u é  a t r a v e s a ­

b a n  e l  e s t é r i l  c a m i n o  c o n  u n a  c r i a t u r a  e n f e r m a  a l  l a d o  

y  u n  s o l  i m p l a c a b l e  e n  e l  c i e l o ,  l o s  i n d i v i d u o s  d e  a q u e ­

l l a  c a r a v a n a ?

¿ Q u i é n e s  e r a n ?  U n a  f a m i l i a  d e  z í n g a r o s ,  h u é r f a n a  d e  

p a d r e ,  q u e  r e c o r r í a  E u r o p a  i m p l o r a n d o  l a  p ú b l i c a  c a r i ­

d a d .  ¿ D e  d ó n d e  v e n í a n ?  D e l  i n m e d i a t o  p u e b l o ,  e n  e l  

q u e  n o  p u d o  d e t e n e r s e  l a  m u j e r  u n  i n s t a n t e  s i q u i e r a  

p a r a  l l e n a r  d e  a g u a  u n  c á n t a r o  v a c i o ,  p o r q u e  l o s  a l d e a ­

n o s  l a  h a b í a n  a m e n a z a d o  c o n  g o l p e a r l e  á  e l l a ,  á  l a  m i ­

s e r a b l e ,  á  l a  v a g a b u n d a ,  á  l a  b r u j a ,  á  l a  g i t a n a ,  s i  n o  

p a r t í a  i n m e d i t a m e n t e  d e  a l l í ;  s i n  a l i m e n t o ,  s i n  a g u a ,  

s i n  r e p o s o ,  c o n  s u  h i j o  e n f e r m o ,  c o n  s u s  p i e s  h e r i d o s ,  

c o n  's u  p e c h o  e x h a u s t o ,  m a l d i t a  d e  D i o s  y  p e r s e g u i d a  

d e  l o s  h o m b r e s ;  y  l a  i n f e l i z  m u j e r ,  a m e d r e n t a d a ,  s o l a ,  

g i n  s o s t é n ,  s i n  a y u d a ,  a b a n d o n ó  l a  a l d e a  y  p r o s i g u i ó  s u  

m  a r c h a  e n t r e  e l  p o l v o  y  e l  c a l o r ,  v o l v i e n d o  d e  c u a n d o  

e n  c u a n d o  lo s  o j o s  p a r a  c o n t e m p l a r  á  s u  h i j o  e n f e r m o ,  

y  c l a v á n d o l o s  d e s p u é s  c o n  e x p r e s i ó n  a m a r g a  y  r e n c o r o ­

s a  e n  e l  d i s t a n t e  l u g a r e j o ,  d e l  q u e  s ó l o  p o d í a  d i s t i n ­

g u i r s e  l a  t o r r e  d e  l a  i g l e s i a  d e s t a c a n d o  e n  e l  e s p a c i o  e n  

c o n t o r n o  g r i s .

E l  n i ñ o  e n f e r m o ,  i n c o r p o r á n d o s e  t r a b a j o s a m e n t e  s o ­

b r e  l a  a l f o r j a  q u e  l e  s e r v í a  d e  c a m r ,  e x t e n d i ó  s u s  b r a ­

z o s  e n  d i r e c c i ó n  d e  l a  j o v e n ,  y  d i j o  c o n  v o z  a n g u s t i o s a  

y  d é b i l :

— [ M a d r e ! . . .

L a  z í n g a r a  r e s p o n d i ó  a l  l l a m a m i e n t o ,  d i r i g i é n d o s e  

p r e c i p i t a d a m e n t e  a l  s i t i o  q u e  o c u p a b a  e l  m u c h a c h o .

— ¿ Q u é  q u i e r e s ,  h i j o  m í o ? — m u r m u r ó  d e j a n d o  a l  

n i ñ o  d e  p e c h o  j u n t o  á  s u  h e r m a n o  d o r m i d o ,  y  r o d e a n ­

d o  c o n  s u s  b r a z o s  l a  g a r g a n t a  d e l  e n f e r m o .

— A g u a — r e s p o n d i ó  é s t e . — D a m e  a g u a . . .  t e n g o  m u *  

c h a  s e d . . .  m e  q u e m a  a q u í .

Y  s e ñ a l a b a  c o n  u n  d e d o  s u  p e c h o  t e m b l o r o s o  y  d e s ­

n u d o .

— [ A g u a ! — g r i t ó  l a  m a d r e  c o n  e s p a n t o . —  [ A g u a ! . . .  

¿ D ó n d e  e n c o n t r a r l a ,  h i j o ?

— ¡ A g u a ! — r e p u s o  e l  n i ñ o . —  [ M e  m u e r o  d e  s e d ! . . .

Y  e n t r e a b r í a  s u s  l a b i o s  a b r a s a d o s  p o r  l a  f i e b r e ,  y  m i ­

r a b a  á  s u  m a d r e  c o n  m i r a d a s  t a n  s u p l i c a n t e s ,  t a n  l l e ­

n a s  d e  a m a r g u r a ,  q u e  é s t a  s e  p u s o  p á l i d a  y  r o m p i ó  e n  

s o l l o z o s .

E r a  s u  h i j o ,  l a  c a r n e  d e  s u  c a r n e ,  e l  q u e  r e c l a m a b a  

u n  s o c o r r o  d e l  q u e  d e p e n d í a  t a l  v e z  s u  e x i s t e n c i a ,  y  

e l l a ,  s u  m a d r e ,  n o  p o d í a  p r e s t á r s e l o ;  e n  v a n o  r e g i s t r ó  

c o n  a n s i a  e l  i n t e r i o r  d e l  c a n t a r u e l o ;  e s t a b a  v a c í o ,  n o  

q u e d a b a  n i  u n a  g o t a  d e  a g u a  e n  s u  f o n d o ;  l a  m u j e r  

m i r ó  a l  c i e l o ,  e n  e l  c i e l o  n o  h a b l a  u n a  n u b e ;  r e g i s t r ó  

d e s p u é s  e l  c a m i n o  s o l i t a r i o ,  l o s  c a m p o s  d e  t r i g o ,  l a s  

p l a n i c i e s ,  l a s  p r a d e r a s ,  e l  h o r i z o n t e  e n t e r o ,  e n  f i n ;  n a ­

d a ,  n o  e n c o n t r ó  n a d a ;  a q u e l l a  t i e r r a  s e d i e n t a  p a r e c í a  

d e c i r  á  l a  z í n g a r a ,  m o s t r á n d o l e  s u s  f a u c e s  c o n t r a í d a s  y  

s e c a s :  « ¡ A g u a  p . a r a  t u  h i j o ! . . .  A q u i n o  h a y  a g u a  p a r a  

n a d i e .  ¡ Q u e  s e  m u e r a  d e  s e d  c o m o  y o ! »  Y  l a  z í n g a r a ,  

a b r a z a n d o  e l  c u e r p o  d e l  m u c h a c h o ,  r e p e t í a  c o n  g e s t o  

d e  f i e r a  y  a d e m á n  d e  l o c a :

— N o  h a y  n a d a ,  n o  p u e d o  d a r t e  n a d a .  ¿ D ó n d e  v o y  á  

e n c o n t r a r  a g u a ,  h i j o  m í o ? . . .

[ P o b r e  m u j e r ! . . .  A l l í  n o  b r o t a b a  m á s  q u e  u u  m a n a n ­

t i a l :  e l  d e  s u  l l a n t o !

J í D e  p r o n t o  l a  z í n g a r a  s o n r i ó ,  i l u m i n a d a  p o r  u n a  e s ­

p e r a n z a ;  á  c u a t r o  p a s o s  d e l  g r u p o  a l z á b a s e  l a  c a s e t a  d e  

u n  p e ó n  c a m i n e r o ;  s u  p u e r t a  c e r r a d a ,  c o m o  s u s  v e n t a ­

n a s ,  p r e d e c í a  l a  a u s e n c i a  d e l  d u e ñ o ;  p e r o  a c a s o  e s t a r í a  

d e n t r o  a l g u i e n  q u e  p u d i e r a . - a t e n d e r '  s u s  s ú p l i c a s ,  y  

l a  j o v e n  g o l p e ó  n e r v i o s a m e n t e  a q u e l l a  p u e r t a  i n m ó v i l .  

S u s  a f a n e s  f u e r o n  i n ú t i l e s ;  n a d i e  v i n o  e n  s u  a u x i l i o  

t a m p o c o .

R e n d i d a  d e  l l a m a r ,  s i n  s a b e r  l o  q u e  h a c í a ,  d i ó  v u e l ­

t a  á  l o s  m u r o s ,  y  c u a n d o  l l e g a b a  á  l a  e s p a l d a  d e  l a  

c a s a ,  v i ó  c o n  p l a c e r  y  c o n  a s o m b r o  q u e  r e c o s t a d a  e n  

l a  t a p i a ,  y  p r o t e g i d a  p o r  s u  s o m b r a ,  h a b í a  u n a  c a z u e l a  

l l e n a  d e  a g u a .  L a  m u j e r  m i r ó  e s t o ,  p e r o  n o  p u d o  m i  

r a r — á  t a l  e x t r e m o  l a  c e g a b a n  l a  s o r p r e s a  y  e l  j ú b i l o —  

q u e  a l  m i s m o  t i e m p o  q u e  e l l a ,  y  m o v i d o  p o r  i g u a l e s  

d e s e o s ,  s e  d i r i g í a  h a c i a  e l  c a c h a r r o  u n  m a s t í n  e n o r m e ,  

c o n  e l  p e l o  e r i z a d o ,  l a  b o c a  a b i e r t a ,  l a  b a b a  c o l g a n d o  y  

l o s  o j o s  c o d i c i o s o s  y  b r i l l a n t e s .

A l  d i s t i n g u i r  á  l a  m u j e r ,  e l  p e r r o  l a n z ó  u n  g r u ñ i d o :  

l a  z í n g a r a  l e v a n t ó  l a  c a b e z a  y ,  c o m p r e n d i e n d o  l a s  i n ­

t e n c i o n e s  d e l  a n i m a l ,  a p r e s u r ó  e l  p a s o ;  u n o  y  o t r a  l l e ­

g a r o n  a l  l a d o  d e l  c a c h a r r o  y  s e  d e t u v i e r o n  u n  i n s t a n t e  

p a r a  c o n t e m p l a r s e  e n  a d e m á n  d e  d e s a f í o ;  l a  m u j e r  e x ­

t e n d i ó  e l  b r a z o ,  y  s u  e n e m i g o ,  a l  a d v e r t i r  e l  m o v i m i e n ­

t o ,  a c o r t ó  l a  d i s t a n c i a  y  s e  p u s o  d e l a n t e  d e  l a  c a z u e l a  

c o n  l a s  p u p i l a s  e n c e n d i d a s  y  e n s e ñ a n d o  l o s  d i e n t e s .

N o  p e n s a b a  e o  h u i r ;  h a l l á b a s e  d i s p u e s t o  á  d e f e n d e r  

a q u e l  c a c h a r r o  l l e n o  d e  a g u a .

— [ A h ,  t ú  t a m b i é n ! — g r i t ó  l a  z í n g a r a  c o n t e m p l a n d o  

á  s u  a d v e r s a r i o  c o n  r a b i a . — [ P u e s  n o  l o  t e n d r á s !

Y  d e s c a r g ó  u n  v i g o r o s o  p u ñ e t a z o  s o b r e  e l  h o c i c o  d e l  

m a s t í n .

E s t e  d i ó  u n  s a l t o ,  a p o y ó  s o b r e  e l  p e c h o  d e  l a  j o v e n  

s u s  p a t a s  d e l a n t e r a s ,  l a  o b l i g ó  á  c a e r  a l  s u e l o  é  h i z o  

p r e s a  e n  s u  h o m b r o .  L a  z í n g a r a  l a n z ó  u n  g r i t o  d e  d o l o r  

y  d e  f u r i a ,  y  s i n  a c o b a r d a r s e ,  f r e n é t i c a ,  d e s e s p e r a d a ,  c o ­

g i e n d o  c o n  a m b a s  m a n o s  i a  g a r g a n t a  d e  s u  e n e m i g o ,  

a p r e t ó  c o n  r a b i a ,  c o n  i r a ,  c o n  f r e n e s í ,  c o n  h e r o i c o  y  

b r u t a l  a r r a n q u e ,  m i e n t r a s  e l  p e r r o  l a  d e s g a r r a b a  e l  

h o m b r o  c o n  s u s  a f i l a d o s  c o l m i l l o s .

L a  l u c h a  s i g u i ó  b r e v e s  i n s t a n t e s  e m p e ñ a d a ,  s i l e n ­

c i o s a ,  t e r r i b l e ;  lo s  d o s  c o m b a t i e n t e s  s e  r e v o l c a b a n  p o r  

e l  s u e l o ,  d i s p u e s t o s  á  v e n c e r ,  y  p r o c u r a n d o  c o n s e g u i r ­

l o ,  p a r a  l o  c u a l  c l a v a b a  e l  p e r r o  s u s  c o l m i l l o s  e n  l o s  

h o m b r o s  d e  l a  m u j e r ,  y  c l a v a b a  é s t a  s u s  d e d o s  e n  l a  

m u s c u l o s a  g a r g a n t a  d e l  m a s t í n . . .

D e  p r o n t o  e l  m a s t í n  e x h a l ó  u n  q u e j i d o  d o l o r o s o ,  

a b r i ó  l a  b o c a  y  c a y ó  d e  e s p a l d a s .  L o s  d e d o s  d e  l a  z í n ­

g a r a  l e  h a b í a n  a h o g a d o .

E s t a  s e  a l z ó  d e l  s u e l o  j a d e a n t e ,  p á l i d a ;  s u  c o r p i ñ o ,  

r o t o  e n  j i r o n e s ,  d e j a b a  a l  d e s c u b i e r t o  s u  p e c h o  y  s u s  

h o m b r o s ,  e n  l o s  q u e  a p a r e c í a n  t r e s  h e r i d a s  a n c h a s  y  

p r o f u n d a s ;  p o r  l o s  l a b i o s  d e  a q u e l l a s  h e r i d a s  b r o t a b a n  

t r e s  h i l o s  d e  s a n g r e .

P e r o  l a  z í n g a r a  n a  h i z o  c a s o :  d i ó  c o n  e l  p i e  a l  c a d á ­

v e r  d e  s u  e n S m i g o ;  c o g i ó  l a  c a z u e l a ,  o b j e t o  d e  l a  l u c h a ;  

c o r r i ó  e n  b u s c a  d e  s u  h i j o ,  y  s i n  c u i d a r s e  n i  a c o r d a r s e  

s i q u i e r a  d e  s u s  h e r i d a s  n i  d e  s u s  s u f r i m i e n t o s ,  n i  d e  

l a  s a n g r e  q u e  c o r r í a  p o r  s u s  h o m b r o s ,  a b r i l l a n t a d a  p o r  

l o s  r a y o s  d e l  s o l ,  a c e r c ó  e l  c a c h a r r o  á  l o s  l a b i o s  d e l  e n ­

f e r m o ,  y  l e  d i j o  c o n  s o n r i s a  a l e g r e  y  v o z  c a r i ñ o s a :

— A q u í  l i e n e s  a g u a ,  b e b e ,  h i j o  m í o .

Joaquín Dicenta.
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